
        
            
                
            
        

    
CONGÉS PAYÉS. L’été 1937 est celui des premières fois pour Emma, une ouvrière parisienne : premier voyage en train, premières vacances, première fois face à l’océan. Il faudra l’enthousiasme de Luis, un ami de son mari disparu, pour la convaincre de prendre ses congés payés et l’embarquer à Biarritz avec son fils Julien, qu’elle élève seule.
Dans leur cabanon sur la plage, le rythme de l’usine imprimé dans son corps, Emma s’inquiète : va-t-elle retrouver son poste à son retour ? Et, au fond, pourquoi Luis, qui ne cache pas ses sympathies anarchistes, les a-t-il invités là ?
Le soir de leur arrivée, elle ne se doute pas qu’un homme l’observe, fasciné par son visage que terrifient les vagues. Ils ne sont donc pas seuls dans ces parages. Dès le lendemain, l’irruption furibonde d’une femme bien mise le leur confirmera : elle entend bien les déloger de ce rivage qu’elle considère comme la propriété privée de sa famille. Mais Julien, jeune adhérent au Parti communiste, lui tient tête.
Le décor est posé : alors que la guerre d’Espagne fait rage au-delà de la frontière, les liens que vont tisser les protagonistes pendant quinze jours de cohabitation forcée sur ce bord de mer se feront l’écho des violents conflits de classe traversant les années 1930.
Mais Tiffany Tavernier sait parfaitement conduire ses personnages bien loin de ce que leur dictent les apparences : à commencer par Emma, sa magnifique héroïne, qui, au contact des éléments, apprendra à dompter ses peurs et à réapprivoiser son corps, laissant s’élever en elle sa capacité insoupçonnée à affirmer enfin ses désirs.
Avec sa formidable vitalité narrative, l’écrivaine fait souffler dans les pages de Congés payés, roman d’émancipation, roman d’amour et roman social, un salutaire vent d’espérance et de liberté.
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À tous ceux qui ne sont jamais partis.



« Avez-vous, une fois dans votre vie, pris des vacances ? lui demandai-je.

– Des quoi ?

– Des vacances, un petit séjour à la campagne pendant un ou deux jours, pour changer d’air – enfin, vous savez bien, un petit peu de repos, quoi ! »

Elle éclata de rire et, pour la première fois de sa vie, s’arrêta de travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances ! Pour des gens comme moi ! Vous voulez rire, non ! »

JACK LONDON

Le Peuple d’en bas





PREMIER JOUR, 14 AOÛT 1937, DÉPART
TOUT EST ALLÉ SI VITE, Luis soudain, là, dans la chambre : « Allez, je vous embarque ! », cinq ans qu’elle ne l’a pas vu, au début elle dit non bien sûr, d’où est-ce qu’il arrive, et qu’est-ce qu’il a fait depuis toutes ces années, partir en vacances en plus, comme si elle avait assez d’argent pour ça, à peine de quoi survivre en cumulant sa paie d’usine et ses travaux de couture, deux tabliers par soir, trois si elle tient au-delà de minuit, Luis n’en démord pas, « on part, je te dis, tu prends tes quinze jours », Emma au bord de défaillir, tout cet argent qu’elle doit, comme si elle pouvait se les offrir, ces congés, alors, non, non et non ou se retrouver à la rue, Julien, son fils, à présent, « allez, maman, dis oui, à trois, on se débrouillera », Emma comme une idiote, « mais enfin… le terme, le charbon, non, je… », Luis s’avance vers elle, la soulève en riant, « de toutes les façons, t’as pas le choix, je les ai déjà achetés, les billets, et pour l’argent, je paie tout, même ton terme, voilà, t’es contente ? ».
Tout est allé si vite, les tabliers rapportés à la Bertaud, le mensonge inventé pour rester dans ses bonnes grâces, sans quoi…, non, Emma refuse d’y penser, les valises prêtées en urgence, les vêtements à choisir, oui, mais lesquels, Emma n’a jamais voyagé, la chambre enfin, si exiguë, elle plie les deux lits, lave les sols à grande eau, quinze jours, bon sang, dans quel état elle va la retrouver, tout est crasseux dans cet immeuble, « bordel, maman, puisque je te dis que ça va bien se passer, tiens, bois ce bouillon, c’est Luis qui l’a acheté, non, dis rien, de toute manière, faut que ça s’arrête, tout ça, je te laisserai pas crever, allez, avale, le grand air te fera du bien ».
Tout est allé si vite, le sale regard de Tirard, son chef d’atelier, « Biarritz ! Eh ben dites donc, on ne se refuse rien », le gloussement des filles derrière son dos, se taire, baisser les yeux, et quand c’est l’heure de quitter son poste, ficher le camp, il reste tant à faire, terminer à la hâte les deux tabliers exigés par la Bertaud, s’arranger avec la voisine pour les lui porter, acheter des provisions pour le voyage, dormir enfin, puis s’en aller, fermer la porte à double tour, courir vers le métro avec Luis et Julien, légers tous les deux, elle, non, Tirard pourrait en profiter pour la virer, Julien perdre sa place d’apprenti, tant d’avancées en si peu de temps, elle n’est pas dupe, ça finira par leur retomber dessus, comme pour les quinze pour cent d’augmentation, ah ça oui, le patron avait cédé, la loi l’y avait forcé, en représailles, il avait triplé le tarif des amendes pour retard, quadruplé celles pour pièces ratées, et voilà comment, grâce à un « progrès », elles s’étaient retrouvées encore plus pauvres, comme si face à une telle victoire les puissants allaient rester les bras croisés, qu’est-ce qui lui a pris de dire oui, elle devrait se lever, partir, faire demi-tour, seulement, à chaque station, les gens s’engouffrent de plus en plus nombreux.
Tout est allé si vite, la gare à présent, la gare bondée, à peine entrée, Emma est happée par le flot de voyageurs qui se ruent vers les points de contrôle, une telle marée humaine, elle a beau résister, les corps la poussent, l’avalent, « maman, tiens bon ! », une épaule heurte la sienne, ne plus lutter, glisser, disparaître au milieu d’eux tous, sauf que son fils, son air radieux, elle ne peut pas lui faire ça, pas là, pas aujourd’hui, « vos billets s’il vous plaît », Luis, brusquement tendu, « au fait, pour les quarante pour cent de réduc, fallait être de la même famille, alors ici, et pendant tout le voyage, je suis André ». Ce coup dans sa poitrine, Luis tend les billets sans plus la regarder, flopée d’images qui remontent : André pieds nus dans l’herbe, André, cigarette au coin des lèvres, l’attendant au métro, André… Clac du poinçon, une fois, deux fois, trois fois, « pour vous, c’est le Sud Express, quai numéro 4 ! ».
Tout est allé si vite, Luis, de dos, accélérant le pas, elle voudrait bien se poser, mais où, partout, des gens dans tous les sens, Emma agrippe la main de Julien qui agrippe l’épaule de Luis, là, deux cents écoliers s’en vont, et sur les quais, des foules prennent les trains d’assaut, à croire que le pays entier prend la fuite, Luis continue de se frayer un chemin dans la cohue, Luis qu’elle connaît à peine, au fond, certes l’ami d’André, et celui qui a sauvé son fils en payant le docteur, il y a cinq ans, mais le reste, tout le reste… ça y est, ils ont trouvé leur train, tous ces gens aux fenêtres, et sur le quai, ce brouhaha d’adieux, de bises qui claquent, « allez, maman, grouille », Emma, épuisée, s’arrête : tout ça, cette évasion, c’est bien trop grand pour elle, à cette heure, c’est debout qu’elle est, l’œil vide, rivé à la machine-outil.
Tout est allé si vite, dans un fracas de ferrailles, l’énorme locomotive vient s’accrocher aux wagons, une clameur de joie s’élève, Luis, sur le marchepied, leur fait de grands signes, « maman, qu’est-ce que tu fous ? », ne pas le décevoir, trouver la force de se remettre à courir, seulement, un couple de bourgeois leur bloque le passage, lui en complet sombre, elle, collier de perles autour du cou, ils haranguent le personnel en poussant des cris aigus, « ces congés payés, quelle honte, ça surcharge dangereusement les trains ! », Julien les fusille du regard et, derrière lui, cinq, dix autres lèvent le poing, Emma prend peur, elle a encore le souvenir de son visage en sang au retour de la manif du 9 février 34, Luis surgit, l’attrape par le col, « toi, t’arrêtes tout de suite ces conneries », Julien secoue la tête, ces richards ne méritent qu’une chose : qu’on leur fasse la peau, Luis hausse le ton, « tu veux foirer les vacances de ta mère, c’est ça ? ». Emma affolée, fuir, là, maintenant, retourner à la cadence, un coup de sifflet strident, Julien et Luis l’arrachent du sol, « pas question de rater le train à cause de ces rupins ! ».
Tout est allé si vite, le chef de gare leur hurle de se dépêcher, ils filent quand, juste au moment de monter dans leur voiture, le loueur d’oreillers les interpelle, Luis sort un billet, « un pour elle s’il vous plaît », Emma le fixe, déconcertée, Luis lui en balance un dans les bras en riant, « merde, c’est tes premières vacances, non ? », Julien, les yeux pleins d’étincelles, « nom d’un chien, un oreiller en plumes, maman ! », le loueur éclate de rire, Emma comme une idiote, d’où Luis tient cet argent et pourquoi tant de précautions avec elle, un dernier coup de sifflet, vite, il faut trouver leurs places, une chance que Luis ait pensé à en réserver, le wagon est plein à craquer, et maintenant ce léger clic qui « marque l’instant où le courant est libéré, car ce train est électrique, maman, tu l’avais compris, hein ? », elle ment, « oui », « et là, ce bourdonnement, tu l’entends ? », elle acquiesce à nouveau, « ça, c’est le transformateur », dans le wagon, on est épaté, « sapristi, c’est qu’il est intelligent, vot’ gosse », Emma sourit malgré elle, depuis qu’il est haut comme trois pommes toujours à demander, creuser, chercher à comprendre, André n’était pas comme ça, lui… « Et là, chut, écoutez tous, ce long grincement métallique, ce sont les roues qui s’animent », Julien se lève d’un bond, « ça y est, on part ! », le train s’ébranle sous les hourras, les embrassades, Emma, depuis son siège, contemple son fils, son bonheur simple, ah si elle pouvait tendre la main, suspendre le temps, garder cet instant, en elle, pour toujours.
Tout est allé si vite, le train quitte le quai, dans la voiture, tous respirent comme s’ils pouvaient enfin y croire, à ces vacances, comme si elles devenaient, d’un coup, possibles, pour Emma, non, il est encore trop tôt, a-t-elle bien fermé la fenêtre de la chambre, les orages sont terribles au mois d’août, la pluie pourrait entrer, pire, la foudre, elle serre un peu plus fort son oreiller contre elle, Luis dort, la casquette enfoncée sur les yeux, Julien, lui, parle à tout le monde, Emma ferme les yeux et tente de faire le vide comme chaque jour à l’usine, chaque soir devant sa machine à coudre, ne plus penser, revenir au geste, à la répétition du geste qui tire, pousse, pédale et coud, rien n’y fait, la peur revient, et si pendant leur absence son immeuble prenait feu, si quelqu’un en profitait pour lui voler sa Victoria Deluxe, à l’époque, ils avaient pu l’acheter à crédit grâce à leurs deux salaires, mais aujourd’hui… qui pour lui prêter cent quarante-cinq francs ? Quelle idiote de ne pas l’avoir confiée à sa voisine, Luis dort toujours, elle n’ose pas le réveiller, un tel chambardement, elle lui en veut soudain, pourquoi elle, pourquoi son fils, n’a-t-il pas une famille, la voix joyeuse d’un ouvrier s’élève : Quand on se promène au bord de l’eau… et tous de chanter avec lui à tue-tête, tous, sauf elle et Luis tandis que le train fonce.
Tout est allé si vite, les cris d’excitation à la vue des premiers arbres, puis les champs à perte de vue, les épis coupés, mille taches d’or sur la terre sombre, les poteaux électriques, les meules. « Maman, qu’est-ce que tu regardes ? », tout, elle regarde tout, entre la chambre et l’usine, elle vit si recluse, une telle quantité de lumière, elle en est éblouie, tant de choses comprimées en elle, à peine l’espace pour compter et recompter les huit cents pièces qu’elle doit sortir chaque jour et, le soir venu, la longueur du tissu des tabliers à coudre, tout ce dehors, ça lui donne le tournis, ça la blesse aussi comme des yeux qui n’auraient pas vu le soleil depuis des années, ses mains tremblent, le train s’élance à plus de cent kilomètres-heure, cent quatre exactement, Julien le clame, Julien, pressé que Luis se réveille, il est un homme maintenant, il a dix-sept ans, il a sa carte du Parti communiste, l’an prochain, il passera ajusteur-outilleur, mais Luis, sous sa veste, ne bouge pas.
Tout est allé si vite, dans le wagon, chacun se présente, une famille d’Aubervilliers part faire du camping, une bobineuse va rendre visite à ses parents, un couple d’ouvriers rejoint une bande d’amis pour faire une randonnée à vélo, « pour vous aussi, le train, c’est la première fois ? », Emma rougit, Julien vole à son secours, « une seule fois, toute jeune, pour monter travailler à Paris, hein, maman ? », Emma acquiesce, même si elle ne s’en souvient pas ou si peu, comme de toute son enfance, quelques images à peine : son père, sa mère, morts l’un et l’autre, l’arrière-salle de l’estaminet de la tante, les fermes et les maisons qu’il fallait récurer du matin jusqu’au soir, puis, un jour, grâce à Lisette, leur fuite, Lisette, morte elle aussi comme tous les autres derrière elle, leur fuite dans un train alors que grondait la guerre au loin, leur rêve à toutes les deux qui la cogne encore parfois, « vous voulez un œuf dur ? On a du jambon aussi », elle remercie d’un sourire la jeune femme, « nous, on va à Arcachon, mais pas plus loin. Parce que, plus loin, c’est trop proche de l’Espagne. Et vu les événements… », l’Espagne, le mot tombe, brut, sans appel, Emma croise le regard de son fils, durci d’un coup, tout revient, leur dispute en octobre, sa décision de partir se battre avec ses camarades là-bas, « c’est notre combat à nous aussi, maman. Si on les laisse tomber, les fascistes gagneront partout ». Il avait parlé de Madrid, du peuple debout, de la République, des bombes par milliers qui mutilaient le corps des femmes et des enfants, elle avait tenu bon, elle ne voulait pas d’un fils mort jeté comme un chien dans un fossé, il avait fini par céder, la rage au ventre, il lui en veut toujours, même s’il sait, au fond de lui, qu’il ne pouvait pas, qu’il ne peut pas l’abandonner, pas après tout ce qu’elle lui a donné, un frisson de panique parcourt Emma, et si la proposition de Luis était liée à ce conflit, elle se souvient de ses disputes avec André, toujours à propos de politique, elle le réveille, le toise, pleine de méfiance, pourquoi ces vacances, et pourquoi Biarritz, est-ce pour lui prendre son fils, l’embarquer dans cette guerre, Luis la rassure : « Les frontières sont fermées. Ton Julien ne partira pas. » Dans le wagon, la discussion s’engage sur l’offensive de Santander déclenchée aujourd’hui, sur tous les jeunes déjà tombés là-bas. Emma se ferme. Luis se tourne vers Julien : « Tu peux passer un bout de pain et de fromage à ta mère et nous parler de quelque chose de plus gai, tiens, de Levanevski qui a survolé le pôle à plus de six mille mètres d’altitude, tu entends ça, Emma, le pôle où la température affiche trente-cinq degrés en dessous de zéro. Un peu plus froid qu’ici, non ? », dans la voiture, tous rient en commentant l’exploit de l’aviateur russe, Julien, exalté, décrit les vents furieux affrontés par l’équipage, les ailes et les vitres de leur carlingue recouvertes de glaçons…
Tout est allé si vite, vers midi, des collines émergent, puis d’autres et encore d’autres, des ruisseaux brillent sous les arbres, il y a tant à voir, Emma voudrait tout retenir, des filles de l’atelier, elle est la seule à être partie cet été, rien que d’y songer, ça lui serre le cœur, elle revoit leurs regards d’envie quand elles ont su, est-ce bien sa place ici ? Dehors, un enfant court au cul d’une vache, soudain une éclaircie, puis une ferme, un lac, une forêt, Emma se laisse bercer par le mouvement du train, la chaleur pèse, elle cherche la fraîcheur de l’oreiller, y enfouit son visage, le sommeil la gagne quand un crissement fend le silence, « gare de Bordeaux Saint-Jean. Veillez à ne pas oublier vos bagages ». Bordeaux. Emma peine à y croire, sur le quai, c’est l’effervescence : des porteurs se frayent un passage en criant, des valises passent par les fenêtres, des enfants piaillent, des vendeurs ambulants brandissent leurs lots de journaux, de boissons fraîches et de friandises. « Attention au départ », les portes claquent, les roues s’animent, déjà, les pins surgissent, par bouffées, l’odeur de leur résine s’infiltre dans la voiture, puis la terre s’étire, sablonneuse, parsemée de bruyères et d’ajoncs jaune vif, ici et là, des lagunes miroitent, encore un arrêt, un seul, et ce sera Biarritz, Emma s’inquiète, jamais elle n’a été aussi loin, elle cherche Luis du regard, elle aurait tant de choses à lui demander, Julien perçoit son trouble, il réveille Luis : sait-il où ils vont, a-t-il une adresse ? Luis l’apaise, une fois descendus, ils prendront un autocar qui les déposera pas loin d’un cabanon dont il a les clefs, pour les provisions, ils n’ont pas à s’en faire, ni pour l’argent, il insiste, ici, c’est lui qui paie. Emma l’écoute, mal à l’aise, il a toujours été généreux, mais là… le sifflement du train interrompt sa pensée, « Biarritz », ils sont arrivés.
Tout va si vite, la descente sur le quai au milieu d’une foule élégante, la gêne d’Emma dans sa robe simple, l’air brûlant malgré l’heure tardive, leur course vers l’autocar, la sortie de la ville, la petite route dans les derniers rayons du soleil, cet arrêt, après une dizaine de kilomètres, au milieu de nulle part, puis, là, à deux cents mètres, le cabanon entouré d’arbres avec son toit de tuiles rouges, ses volets bleus et ses murs clairs.
Tout va si vite, Luis ouvrant la porte, « ici, ce sera notre chambre à moi et à toi, Julien, et celle-là, c’est la tienne, Emma, oui, tu as bien entendu, une chambre rien que pour toi », elle n’a pas le temps de réaliser, « allez, file, tu dois aller voir la mer. J’ai déjà indiqué le chemin à Julien. Il va t’accompagner, mais pas jusqu’au bout, parce que lui, il l’a déjà vue en colonie de vacances, toi, non, jamais, alors, les derniers mètres, tu les feras sans lui, les yeux bandés. C’est comme ça, quand on la découvre pour la première fois. Et surtout si on veut que les vœux se réalisent. Promets-le-moi, Emma. Toi aussi, Julien. C’est bon. Courez, maintenant. Moi, pendant ce temps, je nous installe ».




PREMIER JOUR, 14 AOÛT 1937, MONOLOGUE EDMOND
VOILÀ SEULEMENT DEUX JOURS que nous sommes arrivés et j’étouffe déjà. Adélaïde aboie sur tout le monde. Mère s’est repliée dans son silence. Eugénie, quant à elle, se repose du voyage. Il est temps de sortir, les dernières lueurs du soir s’apprêtent à disparaître, j’ai besoin de prendre l’air, d’emprunter le sentier qui descend, en lacet, jusqu’à la mer, sentir l’air salé sur mes joues le parfum des herbes sauvages. Cette marche, seule, me tient encore debout. Combien de temps encore ?
Je marche, j’entends le sifflement des balles et des obus, les hurlements des hommes. Je me mets à courir comme si j’y étais encore. J’évite les cratères, les explosions, les flammes, je fonce vers l’ennemi que je ne vois jamais. Puis, tout s’arrête. Je reste hagard. Pourquoi ne suis-je pas mort à ta place, Henri ?
Toi, tu aurais su te relever de cette abomination. Avec cette obstination moqueuse que j’aimais tant, tu aurais repris place dans le monde des vivants. La perte de nos capitaux en Bourse ? La vente du château ? Tu t’en serais moqué sans jamais céder au chantage de Mère et à cette mascarade de mariage avec Adélaïde. Riche, jeune, vive, certes. Tu aurais immédiatement vu ce que j’ai refusé de voir : sa soif d’absolu qui ne supporte aucune nuance, sa difficulté à douter, à composer. Tout en elle criait déjà. Tranchait. Comment ai-je pu être, à ce point, aveugle, Henri ?
Il faudrait que je fuie sans plus me retourner. Que j’oublie l’existence de la maison, celle de Mère, d’Adélaïde et d’Eugénie. Voilà si longtemps que je ne suis qu’une ombre. Adélaïde, chaque jour, me le reproche davantage avec cette crispation dans la voix, comme si ma détresse l’humiliait, la trahissait. Elle me hait de rester impuissant face à ce qui m’engloutit, de ne pas être l’homme qu’elle pensait avoir épousé : un homme fou d’elle. Vivant. Et comment le lui reprocher ? Sans doute, devrais-je la haïr en retour pour lui montrer qu’elle me touche encore. Mais où trouver ce feu ? Même ma haine est molle. M’agenouiller alors pour lui demander de renoncer à ce projet furieux de me ramener à elle, de ne plus s’épuiser à cela. M’agenouiller. La supplier de m’oublier en lui assurant qu’il ne s’agit pas d’elle, mais de cette foutue guerre. Sa matière d’épouvante qu’elle ne pourra jamais atteindre. Comment rejoindre le bourdonnement des mouches au-dessus des amoncellements de cadavres ?
Allons, Adélaïde, finissez-en avec moi, il n’y a pas eu d’amour, seulement une chimère d’amour. Devant l’éclat de votre jeunesse, j’ai cru, un instant, pouvoir m’extraire de la boue, allons, rendez les armes, ne cherchez plus à me sauver. Et quitte à renoncer, abandonnez aussi Maurras, son rêve de pureté. Le pur n’existe pas. Quant à la haine, elle n’est qu’un dégueulis informe. Les mouches, c’est elle. Le cri des hommes, c’est encore elle. Ne vous méprenez pas. La paix n’émerge jamais de ce qui vocifère. Pour elle, d’ailleurs, il est déjà trop tard. Partout, les meutes se lèvent. Bientôt, elles seront là.
Vite, la lumière décline. Je veux atteindre la plage avant qu’il ne fasse nuit, enfoncer mes pas dans le sable humide, guetter les dernières stries écarlates à l’horizon, longer la mer, m’approcher au plus près de sa rumeur, m’y confondre, oublier tout de moi, de toi, Henri, de nos vies mises en pièces.
Je m’approche quand une présence attire mon regard. Je lève les yeux : elle est là, debout, de profil, face à la mer. D’habitude, il n’y a personne sur cette plage. Que fait cette femme, ici ? Une part de moi s’irrite. J’ai tant besoin de ce moment de solitude. Pourquoi a-t-elle choisi cet endroit – mon endroit – en cette fin de jour ?
Je continue d’avancer. Ce visage… L’émotion qu’il soulève. Je ne l’ai jamais vu, et pourtant, mon regard s’y accroche comme si mon corps l’appelait, le réclamait. Ce front pâle, ces yeux, ce menton, cette bouche… Est-ce sa beauté ? Non. Quelque chose de plus profond : une densité, une vibration presque douloureuse.
Aide-moi, Henri. Pourquoi tout déborde en moi à sa vue ?
Ses pupilles se dilatent. Ses paupières frémissent. Que voit-elle que je ne vois pas ? Il y a, dans sa façon de rester immobile, quelque chose de sacré. Ses épaules légèrement relevées comme si elle cherchait à boire l’horizon, à l’aspirer tout entier.
Et soudain, je comprends. Ce visage, c’est celui de quelqu’un qui voit la mer pour la première fois. Il est cela, oui. Cet inouï de l’apparition. Le choc que cela me procure. Devant moi, tout se déchire : l’immensité liquide, là-bas, sa peau lourde, son énormité triste.
Henri, t’en souviens-tu ? Nos poings serrés, enfants, dans l’eau glacée des torrents, nos cheveux dans la neige, nos joues battues par les pluies. Toi, mon frère, et tous ceux que j’ai perdus. Oui. Ce visage, c’est tout cela. Rire qui, jadis, fusait de ma poitrine. Mon appétit de vivre.
Sous le coup, je vacille. Elle se tourne, me fait face. Mon cœur s’arrête. Elle m’a entendu. L’espace d’une seconde, son regard me traverse sans me voir, puis, brusquement, elle se détourne et disparaît.




PREMIER JOUR, 14 AOÛT 1937, MER, MONOLOGUE EMMA
JE TRÉBUCHE, JULIEN crie derrière moi.
« C’est bon, arrête-toi, tu y es. Maintenant, compte jusqu’à vingt et enlève ton bandeau ! »
Non, mon fils, reste… mais déjà il s’éloigne. Compter alors. Compter le plus vite possible. « … dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt. »
Je retire mon bandeau. Mes yeux flottent, un instant, dans la pénombre et là… toute cette eau noire, gluante, aussi épaisse qu’un mur. Pourquoi j’ai dit oui ? Bouche, langue qui va, qui vient, mauvaise. C’est donc ça, l’océan ? Une vague s’avance, lourde, elle glisse sur le sable, atteint presque mes orteils. Je recule d’un bond. Cette bête-là est vivante. Elle respire. Elle m’a vue. Elle monte encore, s’étire lentement. Combien de navires engloutis là-dedans ? Combien de corps noyés ? Elle s’approche à nouveau, s’étale jusqu’à mes pieds, m’enveloppe, s’enroule autour de moi, grimpe, me serre la gorge… La mort, elle est la mort. Celle que j’ai vue, à la toute fin, dans les yeux d’André. Son regard fixe. Écarquillé. Trou qui voulait m’aspirer comme cette gueule noire, là, devant moi. Non, je ne veux pas. Mais la vague revient. Elle se dresse, s’écrase, s’étire, puis revient encore. Têtue. Obstinée. Comme un muscle qui se resserre, une poussée que rien ne peut plus arrêter… Tu étais un si gros bébé, Julien. Combien d’heures à beugler sur la table ? L’accoucheuse, avec ça, qui n’arrive toujours pas, ton père, face à mes cris, comme fou.
« Mais pousse donc ! Pousse ! »
Mon sexe écartelé, torturé. La porte s’ouvre enfin. L’accoucheuse, ses yeux pareils à cette eau noire, ici, pleins d’effroi. Elle jette les pinces dans l’eau bouillante, puis les enfonce sans ménagement. Mes hurlements tandis qu’elle tire, tire encore, agrippe l’enfant, l’arrache, déchirant tout sur son passage.
« André, fais quelque chose ! »
Mais André est parti se réfugier sur la dernière marche de l’escalier, les mains sur les oreilles. Tu sors enfin de ce trou qui te retient, tu sors, Julien, recouvert de mon sang, et là, ce cri. Ton cri. La nuit, d’un coup, s’en va. Comme la vague à mes pieds, avec son grondement. Non. Pas un grondement. Autre chose. Un bruit que je connais, celui des vérins de l’usine, leur vrombissement, et soudain ça me calme, le boucan des machines, ça, au moins, je connais.
Mais là… ce craquement ? Je tourne la tête. Il fait si noir. Un animal ?
Je prends peur.
Je pars en courant.




PREMIER JOUR, 14 AOÛT 1937, CABANON
EN VOYANT LA TÊTE D’EMMA, Luis éclate de rire.
« Eh ben quoi ! T’as jamais vu un homme avec un balai ? »
Non, ça non plus, elle n’avait jamais vu. Et encore moins un homme capable de dresser une table pareille. Julien surgit, essoufflé.
« T’aurais pu m’attendre, je t’ai cherchée partout. Alors ? C’est pas croyable, la mer, non ? »
Elle dit oui pour lui faire plaisir. Luis s’approche.
« T’as fait ton vœu, au moins ? »
Mince, son vœu !
« Pas grave, tu peux le faire maintenant, hein, Julien ? »
Mais Julien vient d’apercevoir la table couverte de charcuterie et de fromages.
« Fichtre ! C’est pour nous, tout ça ? »
Luis fait une moue, amusé.
« Quoi, j’ai encore le droit de vous gâter, non ? Qu’est-ce que t’en dis, Emma ? »
Elle baisse les yeux.
« Ah non. Pas d’embrouille entre nous. Ici, pendant toutes ces vacances, vous êtes, et vous serez toujours, la femme et le fils d’André. »
Elle hoche simplement la tête, presque rien. Pourtant, quelque chose remue en elle. Depuis la mort d’André, elle s’est fermée aux hommes. Pas l’espace, ni le temps. Et puis, aucun n’aurait voulu de Julien…
« Emma, t’es là ? Allez, on passe à table, mais d’abord ton vœu. »
Elle a si peu l’habitude d’être au centre.
« Dépêche, maman, j’ai faim.
– Allez, un petit vœu. Rien que pour toi. »
Elle voudrait bien, mais tout défile : train, arbres, poteaux, rails, la mer, sa gueule ouverte…
« Alors ? »
Elle ferme les yeux plus fort, s’enfuit là-bas, dans sa chambre, revoit les deux lits, sa Victoria. Voilà ce qu’elle veut : la retrouver intacte à son retour. Et son travail aussi. Rien d’autre.
Quand elle rouvre les yeux, elle sourit pour la première fois. Luis l’embrasse sur les deux joues.
« Eh bien voilà, on peut dîner maintenant ! »
Julien pousse un grand hourra et se jette sur la table. Luis l’arrête d’un geste.
« Une dernière chose : pendant toutes ces vacances, on oublie l’usine, on dit merde à tout, on fait de la gymnastique et c’est toi et moi qui faisons la vaisselle, la cuisine, le ménage. Ta mère, elle, rien.
– Quoi ? Mais… c’est pas possible.
– Ah ben si, mon vieux. »
Emma n’a jamais rien entendu de tel, mais ce renversement l’amuse et, plus que tout, la tête que fait son fils. Un deuxième sourire lui vient. Un vrai, celui-là. De ceux qu’elle ne connaît pas bien, qui montent tout seuls, sans prévenir. Un sourire de femme, presque coquin.
 
À table, Julien dévore en racontant à Luis son apprentissage à l’usine : la difficulté à manier le burin, la scie, la lime, la meule, son rêve d’accéder, un jour, au poste de calibriste, ces ajusteurs qui réalisent les instruments de précision. Il parle de ses copains, des filles, bien sûr, de celles qu’il reluque.
Fourchette en main, Emma, hésite. Il y en a tant. Elle ne sait pas par où commencer. Son indécision amuse Luis. Elle se décide pour le fromage le plus moelleux, en coupe un minuscule morceau, le porte à ses lèvres, le laisse fondre, étonnée. Ce goût… de lait tiède et de foin. Elle voudrait s’en tenir là. Une telle abondance, c’est trop.
« Maman ? »
Elle sursaute. Ils rient tous les deux, complices. Elle les regarde, émue. Une pensée la traverse : pourquoi elle n’a jamais pensé à Luis ? Ça aurait été tellement plus simple pour elle, pour Julien. Il est beau, drôle, intelligent, et pourtant… quelque chose chez lui la dérange. Quelque chose d’enfoui, presque inquiétant, une tension cachée qu’elle perçoit sans savoir comment la nommer.
« Emma ? »
Elle sursaute encore. Luis la sonde avec cette douceur qui devine plus qu’elle ne dit.
« La journée a été longue. Va te reposer. Je t’ai mis des draps dans ta chambre, et un broc d’eau avec du savon. Ah, j’oubliais : tiens, la clef du cabanon. Moi, demain, je pars tôt en ville, je ne reviendrai que tard. »
Emma se raidit. Rester seule ici ? Luis lui prend la main.
« Julien reste avec toi. Vous vous levez le plus tard possible, vous allez à la plage, vous déjeunez, vous faites la sieste, vous repartez à la plage et je suis de retour. Cela te va comme ça ? »
 
Dans son lit, Emma ne parvient pas à trouver le sommeil. Un jour déjà de passé et, même pour son fils, elle n’a pas su être de la fête. Elle n’y croit tellement pas, à ce bonheur gagné, arraché. Tout en elle présage du pire. Ces vacances, c’est un piège : on desserre un peu l’étau pour mieux le resserrer. Partout, les loups sont là, ils rôdent. Mais comment dire ça à Julien ? Quatorze jours encore. Comment va-t-elle tenir ? Elle en viendrait presque à courir jusqu’à l’usine. Là-bas, au moins, personne pour lui vendre du rêve.
Dans son atelier, pourtant, son poste, c’est le plus dégradant, le plus dangereux. Mais au moins, quand elle est harnachée, personne pour l’emmerder. Tant que c’est elle qu’on attelle à la place des autres, les filles la laissent tranquille. Qu’Emma soit taiseuse leur convient. De toute façon, parler pendant le boulot, c’est interdit.
Emma se tourne et se retourne dans le lit. Elle aurait dû laisser Julien y aller seul. Comme lorsqu’il était parti, à neuf ans, en colonie sur l’île de Ré grâce au Secours ouvrier international. Elle le revoit dans sa chemise blanche et son beau foulard rouge. Lui, la mer l’avait ébahi. À son retour, il avait mille questions. Comment était-elle venue ? D’où venait le sel ? Quelqu’un avait-il déjà mesuré toute cette eau ? S’il n’y avait pas eu la crise, il serait allé loin dans les études. Toujours le premier. Elle ressasse, Emma. Elle se tourne et se retourne dans son lit, revient en pensée dans la chambre de Pantin, coud une chemise, puis une autre. Il faudrait dormir. Mais dormir comme ça, sans tension aucune : cela ne lui est jamais arrivé, elle ne sait pas faire.
Dans la cuisine, le ton entre Luis et Julien change. Il monte même, on dirait. Elle tend l’oreille, se lève, entrouvre discrètement la porte. Julien parle avec fougue.
« Les Russes contre l’unité ? Non, mais tu plaisantes. Et toutes les armes qu’ils envoient en Espagne ? Des hommes aussi. Sans eux, les miliciens n’auraient pas d’armée, pas de front, rien du tout ! »
Luis s’efforce de garder son calme.
« Faux. Cette armée existait déjà.
– Tu parles. Chaque milice jouait dans son coin, c’était le bordel.
– Ça, c’est ce qu’on t’a raconté.
– Attends, tout le monde le sait : sans les avions et les armes de Staline, ils n’auraient pas tenu un mois.
– Sur ce point, je te donne raison.
– Mais alors ? Pourquoi ces critiques ? »
Luis marque un silence.
« Parce que Staline n’aide que pour prendre le pouvoir, pas pour vaincre Franco.
– Non mais, enfin, d’où tu tiens ça ? Bien sûr qu’il veut gagner ! Il a du cœur, lui. Pas comme Blum et les autres, qui laissent le peuple espagnol se faire massacrer sans bouger le petit doigt. »
Luis se crispe.
« Je sais que c’est dur à entendre. Mais le but de Staline n’est pas la victoire. »
Julien secoue vigoureusement la tête.
« Je peux pas te laisser dire ça.
– Tu sais combien ils étaient, les anarchistes, juste avant le putsch de Franco ? En cumulant ceux de la FAI, la Fédération anarchiste ibérique, et de la CNT, la Confédération nationale des travailleurs, plus d’un million et demi. Les communistes, eux ? Cent mille tout au plus.
– Et ?
– Les anarchistes, ça faisait près de cinquante ans qu’ils préparaient le peuple espagnol à la révolution. Cinquante ans de propagande, d’éducation. Autant te dire qu’ils étaient prêts quand elle a éclaté. »
Julien esquisse un sourire en coin.
« Prêts ? T’es sûr ?
– Absolument. Et c’est précisément ça qui a inquiété Staline, qui ne voulait surtout pas qu’ils gagnent.
– Ah oui ? On peut savoir pourquoi ?
– Parce qu’il voue une haine terrible aux anarchistes espagnols depuis que leurs factions ont rompu, en 22, avec la Troisième Internationale.
– Oui, bon… une haine plutôt généreuse, non ?
– En apparence, oui, mais uniquement pour empêcher leur victoire. Car les laisser gagner, ce serait admettre qu’une troisième voie, hors Moscou et son Parti unique, pourrait triompher. Et ça…
– Non, mais, c’est de la pure paranoïa ! »
Luis serre les mâchoires.
« Qui, à Barcelone, a préféré tirer sur ses propres alliés plutôt que de défendre la ville contre les fascistes ? Staline et ses sbires, Julien
– C’est faux ! Archi…
– Et Durruti ? Assassiné. Et le Conseil d’Aragon ? Dissous. Et mes camarades de la CNT, jetés par dizaines dans des geôles sans lumière ? Tu crois que c’est pour libérer l’Espagne ? »
Julien le contemple, abasourdi.
« Toi ? Anarchiste ?!
– Oui. »
Sur le pas de la porte, Emma se liquéfie. Anarchiste. Le mot, dans sa tête, rime avec terroriste, attentat, désordre, sang.
Julien observe Luis, perdu.
« Mais… depuis quand ?
– Longtemps.
– Papa le savait ?
– Il le savait, oui. »
Julien encaisse. Devant sa mine atterrée, Luis baisse d’un ton.
« Eh, c’est pas si terrible. J’aime juste pas qu’on me tienne en laisse, et… »
Il vient d’apercevoir Emma.
« On t’a réveillée ? »
Elle incline la tête, blême. Luis lui sourit avec douceur.
« Oui, bon, anarchiste, ce n’est pas une maladie non plus. Même que ton André, ça le faisait rire. La preuve : je me lave, je fais la vaisselle, je dis même bonjour à mes voisins. »
À l’évocation d’André, la tension d’Emma se relâche.
Julien, lui, ne décolère pas.
« N’empêche, les Russes n’ont pas fui à Irun, eux.
– Tu n’y étais pas, Julien.
– Non, mais je l’ai lu. Les anarchistes ont incendié la ville avant de prendre la fuite. Jamais Staline n’aurait…
– Tu sais quoi ? On va arrêter là. Mais je te promets qu’on reprendra cette conversation. Tranquillement. D’homme à homme. »
Il n’en faut pas plus à Julien pour que sa colère retombe. On vient de le traiter en homme. Luis se tourne vers Emma.
« Bonne nuit, Emma. Et à demain. »
Elle aimerait lui poser mille questions. Mais les yeux de Julien brillent encore. Mieux vaut laisser passer la nuit. Anarchiste… Ce n’est peut-être pas si grave, après tout. Tant de choses nouvelles à avaler d’un coup. Elle est épuisée. Demain, ça ira mieux. Il faut dormir maintenant. Oui… poser sa tête… dormir…




DEUXIÈME JOUR, 15 AOÛT 1937, CABANON/PLAGE
UNE MAIN LA SECOUE, quelqu’un l’appelle. Elle remonte lentement à la surface, entrouvre les yeux, découvre le visage de son fils. Tiens, que fait-il là ? Il la secoue plus fort. Bon sang, il fait déjà jour ! Elle bondit hors du lit. Le rire de Julien l’arrête net.
« Hé, t’es en vacances. Y’a pas d’usine, maman. »
Elle le regarde encore flottante. Doucement, tout reprend place : leur voyage, la veille, le cabanon…
« Je sais pas combien d’heures t’as dormi, mais il est tard, très tard même. Une vraie princesse. Tiens, je t’ai fait un café, j’ai même trouvé du sucre. Allez, bois. »
Elle le remercie des yeux.
« Et Luis ?
– Il est parti. Mais nous, on va à la plage. J’ai trouvé deux serviettes. Allez, viens, je t’attends. »
Il déborde d’entrain. Comment lui dire non ? Elle s’habille à la hâte, remarque le miroir accroché au mur… Non, elle n’ose pas. Depuis combien d’années ne s’est-elle pas regardée ? Avec André, parfois, mais ça n’a pas duré. Elle se coiffe à la va-vite, pense à Florise, une des filles à l’usine, à sa gamine morte d’un rhume mal soigné, à Lisette…
« Maman !
– J’arrive. »
Elle pense à l’eau molle, noire. Elle voudrait rester dans la chambre. Mais non, Julien l’appelle.
Elle sort du cabanon, cligne des yeux face à l’explosion de la lumière. Son fils est déjà loin devant. Elle court sur le sentier, les herbes fouettent ses mollets. Le sable, soudain. Le sable mou, mouvant, dans lequel elle s’enfonce. Puis ce cri. Julien, sous le ciel, écartant les bras comme pour accueillir une foule invisible. La mer devant lui, devant elle maintenant. Si basse qu’on dirait qu’elle s’est retirée exprès pour eux. Et d’un tel bleu ! Emma n’en revient pas. Un bleu de larmes, presque liquide, plus beau encore que celui de ses rêves. Et où le ciel se jette.
Heureux, Julien s’élance, bras déployés tel un oiseau qui cherche l’envol. Elle le suit du regard, inquiète. Au loin, il lui fait de grands signes, puis il fait volte-face, retrousse son pantalon et, dos à elle, commence à entrer dans l’eau.
Une vague, c’en est fini de lui.
« Julien ! »
Il continue d’avancer. Un pas. Puis un autre. Toujours plus loin. Emma dévale la pente.
« Julien ! »
L’eau, à présent, lui arrive jusqu’à la taille.
« Julien ! »
Il se retourne.
« Julien ! Reviens ! »
Le regard de sa mère le frappe. Son sourire s’efface. Il accourt vers elle.
« Maman ? »
Chut. Plus un mot.
« Maman, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Les mots ne viennent pas. Elle l’a vue tout à coup si nettement, cette guerre qui arrive. Celle qui anéantira, engloutira tout. Elle est déjà là, tapie dans ces eaux noires ou bleues, qu’importe, prête à bondir sur le corps de son fils si joyeux, si confiant.
Julien l’enlace.
« T’en fais pas, moi aussi, j’ai encore le boucan des machines dans les oreilles, tu vas voir, ça passe. »
Elle ne dit rien.
« Oui, la mer, c’est grand, trop peut-être. À moi aussi, au début, elle m’a flanqué la frousse, mais face à mes copains, fallait que je fasse le fier, du coup, j’ai surmonté ma peur, et aujourd’hui, t’as vu ! »
Il approche sa main.
« Tiens, goûte un peu. Si, allez ! Là, juste sur le revers. »
Elle hésite, se penche, pose à peine la langue. Elle se redresse avec une moue étonnée. Julien éclate de rire.
« T’as senti comme elle est salée ? Jamais t’aurais cru que c’était à ce point, hein ? Comme quoi, y a pas que des mensonges dans les livres. »
Il repère un coin tranquille, un peu à l’écart, où la pente du sable s’adoucit. La plage, petite, presque secrète, s’ouvre devant eux comme un écrin refermé sur lui-même : une crique discrète que deux masses rocheuses, couleur terre cuite, striées de veines blanches, protègent du vent et des regards. Julien déplie une serviette pour elle, l’invite à s’asseoir, puis s’accroupit face à elle.
« Et maintenant, écoute. On a gagné, maman. Je sais ce que tu penses : qu’ils vont nous le faire payer. Mais c’est trop tard. La révolution est en route. Le nouveau monde est déjà en marche. »
La ferveur dans ses yeux. Parfois, elle se dit qu’il ne vient pas d’elle, qu’il appartient à une autre, plus forte, plus libre, moins abîmée.
Julien poursuit.
« Tu sais ce qu’ils racontent, ceux qui reviennent de Russie ? Que, là-bas, les ouvriers s’enrichissent à une telle vitesse que tous, bientôt, pourront s’offrir des logements neufs avec l’eau courante, le gaz et même l’électricité ! »
Il l’épie, espérant lire un début d’approbation dans ses yeux.
« C’est pas des blagues. On a gagné, je te dis. Nous, avec eux, et toi aussi, maman. Toi, surtout. T’es rassurée maintenant ? »
Elle hoche la tête. Il sourit.
« Tu profites de tout, d’accord ?
– D’accord.
– Moi, je cavale, mais je vais pas dans la mer, promis ! »
Il file. Emma le suit des yeux. Il ouvre grand sa chemise, se penche, ramasse un caillou, le jette vers la mer aussi loin qu’il peut. Puis il recommence. Il court, hurle, se baisse, saisit, lance, recule quand les vagues montent, avance quand elles se retirent, frappe l’eau du pied, la fait gicler jusqu’au ciel.
Tout ce corps qu’il est devenu. C’est comme si elle le découvrait pour la première fois. Il fait noir dans la chambre quand elle se lève, noir quand elle se couche. Dans son souvenir, il est encore ce gamin chétif qui, à l’hiver, grelottait de froid chaque nuit. Et là, soudain, elle réalise : elle ne l’a pas vu grandir. Toute cette vie déployée sans elle. Toute cette puissance, maintenant.
Il revient vers elle, trempé, en nage. S’assied dans le sable. D’un geste, retire sa chemise, dénudant les muscles de son torse et de ses bras sans rien cacher de la force qu’il a maintenant. Une force nue, brute, qu’elle se surprend à admirer.
« Qu’est-ce que t’attends pour retirer tes chaussures ? »
Elle n’ose pas. Rien. Elle est encore si engourdie. Jamais elle n’a dormi aussi longtemps. Elle n’aurait pas dû. Elle scrute l’eau, le ventre noué. La même torpeur, à l’usine, c’est l’accident assuré. Elle doit se reprendre, trouver de quoi s’occuper, bouger les bras, mimer les gestes de la machine loin des regards de son fils. Tenir le rythme, voilà, comme ça, les jambes pareil. Un quart de seconde d’inattention et c’est la fin. Deux filles, déjà, à l’atelier, sans main. D’où l’importance de rester tendue. Tendue et réveillée. Plus que ça même : en alerte. Le corps entier vissé à la machine. C’est la seule façon de s’en sortir indemne.
 
Le soleil monte encore. Elle crie à Julien qu’elle a soif, que la chaleur la brûle. Il répond qu’il va chercher de quoi lui fabriquer un parasol, qu’il reviendra avec de l’eau aussi. Elle n’a pas le courage de lui dire qu’elle n’en peut plus d’être là. Tant d’années à se surmener. L’immobilité lui fait mal partout dans le corps. Il y a aussi ce qui remonte dans le silence, des choses qu’elle s’épargnerait bien. Et puis la peur bête, inutile, comme avec cette grosse mouche qui lui a tourné autour. Rien n’est pareil, ici… Elle ne sait pas quoi faire de cette liberté. Elle n’a jamais appris. Il est trop tard sans doute, elle en a honte. Elle voudrait pleurer. Mais rien. Alors, elle tire encore et encore sur sa robe, écrasant du bout des doigts le sable brûlant.
Enfin, Julien réapparaît. Il lui tend une bouteille d’eau fraîche. Puis il lui montre les branches qu’il a trouvées à quelques mètres, ainsi que le grand tissu déniché dans un des placards du cabanon. Emma plisse des yeux.
« Ah non, maman, Luis avait qu’à rester avec nous. De toute façon, il dira rien. Les anarchistes sont contre la propriété. »
Elle fait une moue incrédule.
« Mais si, je t’assure. Dans leur monde, tout est à tout le monde. Pas de gouvernements, pas de police, pas de professeurs. Rien ! »
Il part d’un grand rire.
« Si tu me crois pas, t’auras qu’à lui demander ce soir. En attendant, tu m’aides. »
Il lui tend une branche.
« Tiens, attrape. »
Elle la saisit, il noue la toile. Il tire, elle ajuste. Le vent s’en mêle, fait voler l’étoffe, ils s’y reprennent, échangent un regard, un sourire. À un moment, elle se coupe le doigt. Il lâche tout, prend sa main, souffle doucement dessus. Puis ils s’y remettent, appliqués, complices. En un rien de temps, la tente-parasol est montée. Emma s’y glisse et elle se sent tout de suite bien dans cet abri improvisé. Peut-être à cause de l’étoffe qui l’enveloppe, de sa couleur verte qui, dans la lumière, inonde le refuge de mille reflets.
 
Elle ne sait pas combien de temps elle reste ainsi, protégée par la tente-parasol, à écouter les bruits du dehors. Julien va et vient, le corps couvert de sable. Il rapporte un fragment de coquillage, puis un galet violet, une algue. Plusieurs fois, il insiste pour qu’elle s’approche de l’eau. Elle n’ose toujours pas.
Un peu plus tard, il revient les bras chargés de victuailles. Emma a tellement faim ! Elle se jette sur un morceau de pain et un bout de fromage.
« Alors, c’est pas le paradis ? »
Il lève son verre sans attendre sa réponse.
« À ta santé, maman, à ta beauté. »
Elle hausse les épaules, timide.
« Attends, c’est vrai, tu es belle pour de vrai. »
Elle ne l’écoute plus. Par-dessus son épaule, elle vient de remarquer deux silhouettes qui s’avancent : une femme et une petite fille habillées avec goût. À leur vue, la femme s’arrête, puis elle saisit la main de l’enfant et, la tête haute, reprend sa marche vers eux. Elle porte une robe de plage claire, parsemée de motifs bleus. Les bretelles tombent juste comme il faut sur les épaules. Par-dessus, un petit boléro. Tout est net. Ajusté. Léger. La ceinture souligne la taille et s’achève sur une boucle en cuir jaune. Emma n’a pas besoin d’en voir davantage. La coupe est impeccable, le tombé fluide, le tissu coûteux. C’est une très belle robe. Chic. Élégante. Une robe qu’elle rêverait de porter.
La femme arrive à leur hauteur. Elle les jauge avec mépris, jette un regard dégoûté à la tente-parasol.
« Puis-je savoir ce que vous faites ici ? »
Emma les connaît, ces gens-là. Mieux vaut ne pas s’y frotter. Elle s’apprête à s’excuser. Julien la devance en prenant un ton ampoulé.
« Ce que nous faisons là ? Nous prenons nos vacances, madâme. »
Les yeux de la petite fille s’agrandissent. La femme, elle, se raidit.
« Comment ça, des vacances ? Qui êtes-vous exactement ? »
Emma pâlit. Julien s’incline, un sourire malicieux aux lèvres.
« Mais enfin, nous sommes les congés payés, madâme. »
La petite fille éclate de rire. Sa mère la réprimande.
« Eugénie, tenez-vous, je vous prie. »
Puis elle s’adresse à Julien, sèche.
« Quant à vous, je vais vous demander de retirer cet abri de fortune et de quitter cette plage. Elle est privée.
– Pardon. Elle l’était ! »
La femme cligne des yeux, interloquée. Julien enchaîne, ravi.
« Depuis les accords de Matignon, c’est fini tout ça. Cette plage, désormais, il va vous falloir apprendre à la partager. »
Une telle insolence.
« À moins qu’elle ne soit à vous pour de vrai. Mais, là, je demande à voir l’acte de propriété.
– Vous plaisantez ?
– J’ai l’air ? »
La femme suffoque presque. Elle interpelle Emma, qui déroule dans sa tête toutes les répercussions possibles d’une pareille audace.
« Et vous, vous ne dites rien ? »
Julien coupe court.
« Elle ne dit rien, non. Parce qu’elle n’a rien à vous dire. »
Les yeux de la femme s’écarquillent. On ne l’a jamais traitée de la sorte. Eugénie, elle, boit Julien des yeux. Il lui fait une grimace. Elle éclate à nouveau de rire. Pour sa mère, c’est la goutte de trop.
« Très bien, j’appelle la police. »
Elle tourne les talons, furieuse, entraîne sa petite fille à grands pas. Emma interroge son fils, se demandant s’il est devenu fou. Un mot, un seul mot de cette femme et ils perdent tout : la chambre, leurs deux boulots.
Julien, lui, continue de sourire comme s’il avait gagné. Il n’a donc rien compris. On ne les vainc jamais, ces gens-là. Au mieux, on les évite. Et si, par malchance, on se retrouve face à eux, comme sur cette plage, alors il faut savoir se rendre invisible. Pour ne pas se laisser broyer.
« On ne peut pas rester, Julien. »
Il la rassure d’un signe tranquille. Malgré sa peur, Emma est frappée par l’aplomb de son regard. Tout à l’heure, elle l’avait trouvé beau comme n’importe quelle mère trouve beau son enfant. Là, c’est différent. Il est beau de l’intérieur et cela ne vient pas d’elle. Ce jeune homme, debout devant elle, est lumineux.
« Non, maman, on reste. »
Elle devrait protester, attraper sa main comme lorsqu’il était petit, lui dire « ça suffit, on s’en va ». Il a parlé avec un tel calme.
« De toute manière, s’ils ne nous trouvent pas ici, c’est au cabanon qu’ils iront nous chercher. Mais t’en fais pas, ils viendront pas. Allez, repose-toi maintenant. Si ça peut te rassurer, je fais le guet, mais je te répète : ni elle ni la police ne vont rappliquer. La loi est de notre côté. Ils n’ont pas le droit de nous déloger. »
 
Au loin, la mer continue de monter. Emma, les genoux repliés sous le menton, ne la regarde plus. Elle redoute que la femme revienne. Julien, lui, semble l’avoir oubliée. Il court d’un bout à l’autre de la plage, dévore l’espace à pleine vitesse. Emma pourrait en rire, seulement tout d’elle reste fixé sur l’inconnue, sur l’idée qu’elle puisse reparaître d’une seconde à l’autre. Elle repense à son regard plein de dégoût : le même que celui de Tirard, son chef d’atelier, celui de Picot, le chronométreur. Jamais aucune pitié dans ces yeux-là. Une fille tremble de froid ? Ça les fait rire. Une autre tousse à en cracher ses poumons ? Ils la menacent de renvoi. Toujours sur leur dos, à les brimer, les rabaisser jusqu’à leur interdire de se parler entre elles et imposer des heures fixes pour aller au cabinet, neuf heures, dix heures trente, seize heure trente. Et vite, toujours plus vite. La machine ne fonctionne pas ? C’est leur faute. Pareil pour la poussière, pour la saleté, pour le manque d’air. Un outil casse ? Elles ne sont que des bonnes à rien. La cadence est impossible à suivre ? Qu’elles aillent voir ailleurs si elles ne sont pas contentes. Ne pas lever les yeux, ne rien laisser paraître. Ils s’énervent si vite. Comme elle, cette femme. De toute façon, il y a des milliers de chômeurs prêts à prendre leur place sans broncher. Alors, serrer les dents. Obéir. Se taire. Et surtout, prier pour ne pas tomber malade.
La cadence imposée est infernale. Huit cents pièces jour. Pas une de moins. À peine Emma en a-t-elle posé une qu’il faut déjà préparer la suivante. Toujours la même séquence, toujours dans le même ordre : presser d’abord la pédale du pied droit, mais juste ce qu’il faut, ou sinon elle ne tient pas deux jours, puis actionner le levier pour ramener la pièce vers elle en espérant que le harnais la tire en arrière d’un coup sec si, par fatigue ou par distraction, elle oublie de reculer. Veiller à tout : à la précision du geste, au tempo, à la pression du pied, à l’allure du levier. Ne jamais laisser le moindre temps mort entre les deux mouvements, ni enclencher le levier avant que la pièce ne soit parfaitement placée. Ne jamais en insérer une à l’envers sous peine d’amende, voire de renvoi. Forcer. Accélérer. Oublier la faim, le froid. Et compter. Toujours compter.
Combien de mois à s’épuiser pour atteindre ce rythme ? Combien de déjeuners sacrifiés ? Et avec ça, le vacarme des cent cinquante machines de l’atelier, les vapeurs d’huile à respirer, la graisse brûlante qui gicle sur ses bras, ses joues.
Chaque matin, l’angoisse du jour à venir. Puis, à l’usine, celle, chaque minute, de tourner de l’œil, de perdre un doigt, une main. Et là, qui pour aider ?
Là-bas, sur la plage, Julien court toujours comme si rien ne s’était passé. Le mépris de cette femme, tout à l’heure, celui de Tirard et de Picot à l’usine… Elle aurait dû lui en parler. Mais quand ? Le soir, une fois rentrée, elle ne tient plus debout. Elle doit pourtant coudre pour compléter le salaire, parfois jusqu’à minuit, avant de s’écrouler. Le lendemain, rebelote : se lever avant l’aube, courir à l’usine, se laisser harnacher. Et clac ! L’énorme presse s’enclenche dans un bruit de mâchoire. Poser la première pièce. Abaisser la pédale. Tirer le levier. Pousser. Tirer encore. Et clac ! Reprise du cycle. Huit cents fois par jour. Avec la faim au ventre, la peur de rater, de se faire virer et de finir comme Fanny, Bertille, Lisette, Pepe et tant d’autres. Tous morts sous ce même regard. Celui de cette femme sur la plage. Froid. Haineux. Celui de Tirard, de Picot et de tous leurs semblables. Un regard où Emma et les siens ne sont rien d’autre que du bétail.
 
La lumière du jour a changé. Elle ne brûle plus les yeux et fait scintiller le sable comme de la poudre d’or. Toujours personne en vue. Emma respire. C’est bon, la femme ne viendra pas. Ils sont sauvés.
Au loin, Julien s’affaire à renforcer un rempart de sable que les vagues assaillent sans relâche. Emma sourit, allonge les jambes. Elle effleure du bout des doigts le sable, puis en cueille une poignée qu’elle laisse retomber dans la lumière. Poussière de feu. Elle en ramasse davantage, lève son bras un peu plus haut. Traînée d’étoile filante. Elle en rit. Oubliant la femme et son angoisse. Elle en veut encore, se met à genoux, s’aide de ses deux mains. Cette fois, la poignée est énorme. Elle se redresse face à la lumière rasante du jour et, dans un geste ample, libère sa cargaison. Une pluie dorée s’éparpille. Emma voudrait que Lisette voie cela. Toutes les filles de l’usine. Celles à qui elle ne parle jamais. Les recouvrir de cette averse de lumière. Comme dans un conte qui n’existe pas et où elles seraient des fées. Des fées ouvrières. Emma rit de sa trouvaille. Elle imagine l’usine sous la clarté du sable. Elles toutes parées comme des reines. Oui. Tout recouvrir de cet or-là.
« Maman ? »
Elle sursaute.
« Alors, t’as vu que j’avais raison, elle est pas revenue, la comtesse. Bon, c’est pas le tout, mais j’ai une de ces faims. On y va ? »
Sur le chemin du retour, Emma lui demande de ne rien dire à Luis au sujet de cette femme. Inutile de l’inquiéter. Julien proteste, puis cède.




DEUXIÈME JOUR, 15 AOÛT 1937, VILLA DES LENNE
DANS LE SALON aux larges fenêtres ouvertes sur la mer, Adélaïde, fébrile, rapporte à Edmond, son mari, et Hortense de Lenne, sa belle-mère, l’ignominieuse façon dont ce jeune ouvrier s’est permis de lui parler.
« Ce ton… J’en ai encore la chair de poule. Et devant Eugénie. Non mais, dans quel monde vivons-nous ? La violence de son regard… Un peu plus, et il nous sautait à la gorge. »
Assise dans le grand fauteuil, Hortense croise le regard las de son fils. Si elle veut éviter un nouvel éclat, elle doit aller au-devant avec tact.
« Voyons, ma chère enfant, que s’est-il passé pour que ce garçon réagisse de la sorte ?
– Rien, je vous assure. Je lui ai simplement demandé, le plus poliment du monde, de s’en aller et de démonter son fatras.
– Son fatras ?
– Oui, enfin… une espèce de tente. Mais quelle importance. »
Elle en appelle à son mari.
« Ce moins que rien m’a ri au nez, Edmond. C’est scandaleux. »
Le même déferlement, encore. Edmond ne supporte plus.
« Tout cela, à cause de ce youpin de Blum. Depuis qu’il est au pouvoir, les ouvriers se croient tout permis. Pensez donc. Il aurait pu s’en prendre à Eugénie ! »
Dans le salon, Edmond n’est pas le seul à rêver d’être ailleurs. Hortense donnerait cher, elle aussi, pour s’échapper. La véhémence de sa belle-fille l’indispose au plus haut point. Dans son monde, une femme bien née ne hausse jamais la voix. Comme elle regrette d’avoir encouragé ce mariage.
« Allons, ma fille, reprenez-vous. Et vous, mon fils, faites preuve d’un peu plus de sollicitude. Votre épouse est bouleversée. »
Edmond s’incline à contrecœur.
« Je suis désolé d’apprendre ce qui vous est arrivé. Que souhaitez-vous que je fasse ? »
Adélaïde tressaille. Il lui a parlé comme à une étrangère. Pourquoi, ici, personne ne la soutient jamais ?
« Si vous aviez posé des panneaux pour indiquer que cette plage est privée, Eugénie et moi aurions été épargnées par cette rencontre lamentable. Mais monsieur ne pense qu’à lui-même. Conséquence : des ouvriers souillent notre propriété. »
Edmond soupire.
« Cette plage ne fait pas partie de notre propriété, Adélaïde. Ces gens-là ont parfaitement le droit d’y être. »
Elle le considère, les yeux agrandis par la stupeur, se tourne, presque suppliante, vers sa belle-mère.
« Comment allons-nous faire ? »
Devant tant d’indignation, Hortense peine à dissimuler son malaise.
« Qui sait, cet ouvrier ne sera sans doute pas là demain ?
– Pensez donc ! Il m’a répondu qu’il était en vacances. »
Hortense sursaute.
« En vacances ?
– Parfaitement, madame. Ils appellent cela les congés payés. Voilà ce à quoi Blum et sa clique s’emploient : dilapider l’argent de notre pays, jusqu’à la ruine.
– Eh bien, il faudra alors envisager une autre plage.
– Et céder devant ces ouvriers ? Jamais ! »
Hortense lui lance un regard outré.
« Vous n’allez tout de même pas vous mêler à eux ?! »
Adélaïde vacille. Elle cherche ses mots quand Eugénie surgit et se jette dans ses bras, en pleurs.
« Maman, je vous en supplie… je ne veux pas changer de plage. »
Dans le salon, tous font silence. Hortense s’approche doucement.
« Mon enfant, vous écoutiez aux portes ?
– J’ai entendu des éclats de voix… S’il vous plaît, Grand-Mie, promettez-moi qu’on ne changera pas de plage…
– Voyons, Eugénie, quelle différence cela fait-il ? »
La petite éclate en sanglots. Dans la grande pièce, tous se regardent. Est-ce la maladie qui la met dans cet état ? Adélaïde tente de l’apaiser, Hortense promet un bonbon. Impossible de la détourner. Edmond finit par trancher.
« Voici ce que je propose. Demain, vous y retournerez. Et pour qu’aucun incident ne se reproduise, je vous accompagnerai. »
Eugénie redresse la tête.
« Vous feriez cela ? Vraiment ? »
Edmond croise le regard d’Adélaïde, où tremble une émotion qu’il n’a plus vue depuis longtemps. Il confirme d’un mouvement de la tête. Eugénie se blottit contre sa mère.
« Oh, maman, je suis si heureuse. »
Troublée, Adélaïde lui caresse les cheveux. D’ordinaire, Edmond ne les accompagne jamais. Pourquoi, alors, cette proposition ? Pour la protéger, elle ? Et s’il l’aimait encore un peu ? À cette seule pensée, un frisson la traverse. Demain, elle mettra la robe jaune pâle qu’il lui a offerte.




TROISIÈME JOUR, 16 AOÛT 1937, PLAGE
L’IMMENSITÉ DE LA MER. Emma, peu à peu, s’y fait. À sa façon d’aller, de revenir, découvrant, par endroits, des affleurements de roches couvertes d’algues. Le sable apparaît alors, nu. Offert au ciel. Des êtres minuscules en profitent pour surgir et filer parmi tout ce que la mer a recraché : cordes, têtes de poissons, coquillages… Oui, Emma s’habitue, même si elle n’ose toujours pas s’aventurer jusqu’à l’eau. Le sable aussi, elle s’y fait. Le vent dans ses cheveux.
Ce matin, elle a retiré ses chaussures et relevé un peu sa robe pour sentir la chaleur du soleil sur ses genoux. Quelque chose en elle se dénoue, poing trop longtemps serré qui consent enfin à lâcher. Mais c’est lent. Très lent. Chaque centimètre de gagné la surprend autant qu’il l’use. Ne rien faire réclame un tel effort.
La nuit, ses muscles sont si douloureux qu’elle doit se remettre en mouvement. Et quand le sommeil finit par l’emporter, elle se réveille, encore plus épuisée.
Hier soir, Luis a remarqué sa tension.
« Après cinq ans passés chez Renault, ça m’a fait le même coup. À force de répéter les mêmes gestes pendant des années, le corps prend un mauvais pli. Mais, comme pour une feuille froissée, il suffit de la remettre à plat et tout s’efface. »
Il lui avait montré quelques mouvements de gymnastique. Julien avait voulu s’y coller lui aussi. Et, tout à coup, ils avaient ri. Emma, surtout. Ce plaisir soudain de lever les bras, de sauter à pieds joints, de bouger la tête. Une image avait ressurgi : cette guinguette des bords de Marne, celle où André l’avait fait danser jusqu’à l’aube…
Puis ils étaient passés à table et comme elle avait ri en voyant Luis, serviette au bras, mimer les serveurs des grands restaurants. Cette fois, elle s’était empiffrée, laissant de côté l’altercation avec la femme sur la plage et ses doutes sur la provenance de l’argent de Luis.
Mais ce matin, quand il leur a annoncé qu’il devait repartir en ville, l’angoisse l’a reprise. Julien a tiqué lui aussi.
« Tu vas faire quoi exactement là-bas ? »
Luis s’était contenté de sourire, en leur promettant de les rejoindre à la mer dès son retour.
 
Sur la plage, Emma se demande ce qu’il trafique. Voilà déjà plusieurs heures qu’ils l’attendent.
Pour s’occuper, Julien est parti chercher de nouvelles branches pour consolider la tente-parasol. Puis il s’est remis à courir, lui a rapporté un bernard-l’ermite qui l’a fait sursauter, un éclat de coquillage, la carapace d’une crevette. Et là, l’horreur : la femme de la veille avec sa petite fille, et cette fois, accompagnée d’un homme. Emma se lève d’un bond. Décamper, vite, avant que…
« Non, maman. »
Elle l’implore, affolée. Il répète, ferme.
« On ne bouge pas. »
A-t-il perdu la tête ? Mais où trouver la force de l’entraîner loin de ces gens ? Des maîtres. Elle, dans une robe de mousseline jaune. Vaporeuse. Presque irréelle. Alors qu’elle vient ici pour les chasser. Les abattre même, si elle le pouvait. Deux balles dans la nuque. Une pour elle. Une pour son fils. Moins que des chiens dans son regard. Des rats peut-être.
La femme est sur eux à présent. L’homme et la petite fille, légèrement en retrait. Elle va pour parler quand, sous ses yeux médusés, Julien trace, du bout du pied, un large cercle dans le sable. Puis, la défiant du regard, il saisit une branche, la plante au centre du cercle et y noue son foulard rouge.
Blême de colère, la femme veut crier. Mais Julien, les yeux brillants, entonne à tue-tête L’Internationale.
Emma hésite entre l’effroi et l’admiration. Elle voudrait partir en courant. Une force la retient. Même la femme dévisage Julien, bouche bée. Quelque chose a basculé. Quoi ? Emma ne saurait le dire. Quelque chose qui, d’un coup, les fait tous chavirer. Mais vers où ? Dans l’œil blanc de la mort, peut-être. Ce sont les mots qui lui viennent. Ceux, enfouis tout au fond d’elle. Cela ne dure qu’une fraction de seconde. Là-bas, la femme se ressaisit. Ulcérée, elle prend l’homme à partie.
« Et vous, Edmond, vous ne dites rien. Vous pourriez, au moins… »
Elle s’arrête net. Ce sourire, là, sur ses lèvres. Ce sourire qu’elle ne comprend pas. Parce que, en cet instant, Edmond vient de reconnaître Emma. Oui, c’est elle. La femme qu’il a aperçue sur le rivage l’autre soir. À la lumière du jour, il peut, enfin, la découvrir. Sa nuque fine. Ses grands yeux vert-bleu bordés de longs cils sombres. Son menton si net qu’on le croirait dessiné d’un trait. Ses lèvres d’un rouge profond. Son port altier d’une élégance naturelle qui tranche avec la cascade de ses cheveux châtains laissés libres. Sur ses bras nus et sur ses jambes, des grains de sable dorés. Tout en elle est beau. Beau et sauvage. La voix sèche de sa femme l’extirpe de sa rêverie
« Edmond, j’exige que vous demandiez à cet intrus de quitter immédiatement notre plage. »
Il lui fait face, cherche des yeux la jeune fille rieuse de leur premier rendez-vous. Il y avait tant de feu en elle alors.
« Adélaïde… »
À ce nom, Julien part d’un grand rire. Tournant autour de son drapeau, il le répète plusieurs fois en forçant l’accent des snobs.
« Adélaïde. Adélaïde. Adélaïde. »
Face à la scène, Eugénie ne se contient plus. Elle éclate d’un rire sonore. Adélaïde fait volte-face, stupéfaite. Depuis combien de mois sa petite fille n’a-t-elle pas ri de la sorte ? Une part d’elle lui souffle d’abandonner la partie, de courir vers Eugénie, de la serrer dans ses bras. Ces deux ouvriers ? Que lui importe, au fond. La plage, certes, est petite, mais elle trouvera bien un coin où, avec Edmond, ils pourront profiter de leur petite fille sans être dérangés. Il lui en serait si reconnaissant. Elle sait combien sa colère l’épuise. Allons… un seul pas et ils se retrouveront tous les trois comme aux premiers jours. Sa rage prend le dessus.
« Je vous ai demandé quelque chose, Edmond. »
Et lui qui pensait qu’elle allait lâcher prise…
« Ma chère, je vous l’ai déjà dit, rien ne m’autorise à… »
Rien. Il ne fera jamais rien pour elle.
« Avez-vous donc oublié votre sang bleu ? »
Tremblante, elle désigne du doigt Julien.
« Un sang que les bolcheviks de son espèce font couler par fleuves entiers en Russie ! »
Devant tant de grandiloquence, Julien part, à nouveau, d’un grand rire et brandit le poing.
« À bas les deux cents familles ! Vive les Soviets ! »
Un frisson parcourt Adélaïde. D’un regard impérieux, elle intime à son mari de réagir. Mais Edmond ne la voit plus. L’audace de ce garçon… La même que celle de Henri, son frère, tombé à la guerre. Et puis, cette femme, là, devant lui… Son visage dont il n’arrive plus à se déprendre.
Emma, le ventre noué, sent bien son attention sur elle. Tout est perdu. Julien est allé trop loin. Pourquoi se dérober plus longtemps ? Autant affronter ce qui vient. Alors, elle lui fait face, prête à encaisser sa fureur. Et là, tout la désarme. Il y a une telle douceur ici.
Bousculée par cet échange, Adélaïde s’en prend à Emma.
« Au lieu de vous pavaner, vous devriez avoir honte. Votre fils est un voyou. Vous n’avez même pas su lui inculquer un semblant d’éducation. »
Julien bondit, rouge de colère.
« Je vous interdis de lui parler. Ma mère m’a tout donné. Elle s’est sacrifiée pour moi. Et là, ce sont ses vacances. Pas les vôtres. Les siennes. Pour la première fois de sa vie ! »
À le voir ainsi s’emporter, Adélaïde savoure son triomphe. Enfin, elle a trouvé la faille. Julien redouble de rage.
« C’est ça, oui, riez. Mais quand on vous forcera à travailler comme elle, depuis l’âge de six ans, peut-être que l’envie vous passera. Et peut-être même que vous serez éblouie. Éblouie, oui ! »
Une telle déclaration. Emma est bouleversée.
« Julien… »
À ce nom, Edmond se fige. Sans plus écouter Adélaïde qui l’exhorte à réagir, il fixe Julien comme si un fantôme venait de se dresser devant lui. Devant son absence de réaction, Julien jubile et se met à tournoyer autour de son drapeau en poussant des cris de victoire. Aussi rageuse qu’impuissante, Adélaïde s’avance vers Eugénie, qui dévore le spectacle des yeux.
« Venez, ma chérie, nous partons.
– Oh, maman, s’il vous plaît… Ne pourrions-nous pas rester ? Ces gens-là ne me dérangent pas, je vous assure. Je trouve même ce garçon très drôle. »
Adélaïde se contient, au bord des larmes. Eugénie se blottit dans ses bras.
« Je vous en prie, maman… Laissez-moi rester. »
Comment dire non à cette enfant qu’elle aime plus que tout.
« Ils ne sont pas méchants, vous savez. N’est-ce pas, papa ? »
Edmond lui adresse un sourire tendre. Il lève les yeux vers Adélaïde.
« Rentrez tranquille. Je vais m’occuper d’elle. »
Ce n’est pas ce qu’Adélaïde souhaitait entendre. Le cœur lourd, elle lui lance d’une voix étranglée :
« Vous ne m’avez même pas complimentée sur ma robe. »
Puis elle tourne le dos et s’éloigne sous le regard narquois de Julien.
Debout sur la plage, Emma attend les représailles. Rien. Aucun cri. Aucun mot. L’homme, à quelques mètres d’elle, sort calmement de son sac deux grandes serviettes qu’il déplie sur le sable. Il installe sa petite fille, puis s’assied à son côté. Emma hésite. S’asseoir, elle aussi ? L’homme et sa petite fille sont si bien habillés. Rester là lui semble inacceptable. Ne lui crie-t-on pas depuis toujours : « Bas les pattes ! Ouste ! Va-t’en ! Tu salis. Tu pues ! » Une telle proximité, elle n’y a droit qu’avec les machines. Ou encore dans le métro, quand les rames sont bondées. Mais là, sur cette plage où tout respire la lumière…
La petite s’avance, pieds nus, vers la mer. À son âge, Emma avait déjà perdu ses parents. Était-elle encore chez cette tante ou déjà à trimer à l’arrière-salle du café ?
Eugénie recule en riant. Du coin de l’œil, elle cherche Julien. Elle voudrait tant qu’il la remarque. Mais Julien est tout entier à son drapeau, qu’il stabilise à l’aide de cailloux.
Emma s’assied enfin. L’homme, un peu plus loin, continue de la fixer. Honteuse, elle détourne la tête. Et Luis qui ne revient pas. Que fait-il donc en ville ? Et que dira-t-il en voyant le drapeau et cet homme, au regard si…
« Allez, maman, viens tremper tes pieds toi aussi. »
Elle fait non de la tête, mais il lui prend la main et commence à la tirer. Ce rire en lui.
« Julien, non, s’il te plaît. »
Il s’arrête, s’agenouille à ses pieds.
« Je vous en supplie, madâme. »
Emma ne peut s’empêcher de sourire. Là-bas, l’homme les observe. Ou plutôt Edmond. Oui, c’est ainsi qu’il s’appelle et c’est ainsi qu’elle veut l’appeler. Elle s’étonne de son audace, passe la main dans les cheveux de son fils toujours agenouillé à ses pieds. Puis tout bascule. Julien la soulève et l’emporte vers le rivage.
« Julien, arrête ! Julien ! »
Au bord de l’eau, Eugénie ne peut plus s’arrêter de rire tant la scène lui paraît incroyable. Mais, à nouveau, tout bascule. Luis vient d’apparaître. Edmond l’a vu, lui aussi. Emma les voit se jauger. Julien dépose sa mère. Luis les rejoint, tendu.
« Je ne peux pas rester. Je vous attends au cabanon. »
Sans leur laisser le temps de répondre, il s’éloigne en courant. Emma le suit des yeux, perplexe. Qu’est-ce qui lui prend ? Là-bas, elle sent qu’Edmond ne la lâche pas des yeux. Une part d’elle voudrait qu’il cesse, une autre, non…
Julien s’est remis à cavaler. Elle écrase une poignée de sable qu’elle laisse filer d’entre ses doigts. Edmond est toujours là, sur elle. Elle voudrait détourner les yeux, se perdre dans le vent, la mer. Mais tout la ramène à lui. Alors, elle ne résiste plus. Leurs yeux se croisent et aussitôt s’arriment. Ils sont deux trains qui se font face à vive allure. Ni lui ni elle ne cèdent. Il le faudrait pourtant. S’extraire de cet orage qui brûle. Seulement, ils ne se lâchent plus, comme si, après des années d’errance, ils venaient de se trouver. Là, au cœur de cette forêt qu’eux seuls connaissent et où ils errent depuis si longtemps. Alors, soudain… se voir. Soudain… se reconnaître…
« Tous les mêmes, tous les mêmes… » Les mots de Lisette refont surface. Emma frémit. Faut-il qu’elle soit assez sotte pour croire à… à quoi exactement ? N’a-t-elle pas assez subi ? Le souvenir jaillit. La lutte pour retenir la porte fermée. Elle avait quel âge ? Seize ? Dix-sept ans ? Et personne, à l’étage, pour lui venir en aide. Mais que faire contre un homme de ce statut ? Son patron qui plus est. Elle s’était battue jusqu’au bout. Rien n’avait suffi. Il avait joui en elle en la frappant à toute volée, en l’insultant. Une bête sauvage. L’œil triste, lui aussi. Comme Edmond. Et du même rang. Alors, fuir maintenant. Tourner les talons. Rentrer au cabanon.




TROISIÈME JOUR, 16 AOÛT 1937, CABANON
ILS N’ONT PAS FRANCHI la porte que Luis, fébrile, leur tombe dessus. Pourquoi ne l’ont-ils pas averti de la présence de cet homme ? Ont-ils un nom ? Qui est-il ? Que fait-il ? Survolté, il va et vient dans la pièce, enchaîne les questions, parfois en les fixant, parfois en murmurant, comme s’il se parlait à lui-même. Au début, Emma pense que c’est à cause du drapeau rouge. Mais au ton de sa voix, de plus en plus précipité, à sa manière de tourner en rond, comme un animal pris au piège, elle comprend qu’il s’agit d’autre chose.
Julien, lui, reste immobile, persuadé que tout est de sa faute. À sa peine, Emma mesure combien Luis compte pour lui. Presque comme un père. Un père qu’il va falloir affronter. Tous ces mensonges depuis leur départ…
« Bon, ça suffit maintenant ! Tu nous dis ce que tu fais ici ou on s’en va ! »
Luis est stupéfait. Même Julien n’en revient pas : est-ce bien sa mère qui vient de parler ? Mais Emma est à cran. Alors, soit il lui répond, soit elle part avec son fils.
Luis comprend qu’elle a deviné. Oh, pas les détails bien sûr. Mais l’essentiel. Il a toujours aimé cette intelligence, cette profondeur chez elle. Il aurait presque envie d’en sourire. Mais pas ce soir. La présence de cet homme sur la plage a fait voler son plan en éclats et, avec lui, le bonheur qu’il rêvait de leur offrir.
Emma attend, inflexible. Luis sait que, s’il ne parle pas très vite, il ne la reverra plus. Alors, il s’assied et avoue.
« Si je suis là, c’est parce que certains de mes camarades ont besoin de moi… »
Il pointe du doigt l’horizon.
« Là-bas, en Espagne. »
Le visage d’Emma se tend.
« L’été dernier, j’ai vu Madrid tomber. Vous auriez vu ! Je voulais rester, mais Durruti m’a demandé d’aller à Barcelone et… »
Julien ouvre grand les yeux.
« T’as connu Durruti ?
– Oui, grâce à Nestor Makhno, un Ukrainien qui travaillait, comme moi, chez Renault. Mon coup de cœur a été immédiat. Comme pour ton père, Julien, c’est dire. C’est chez lui que j’ai rencontré Durruti. On est restés en contact. Quand, en juillet 36, il m’a demandé de le rejoindre, j’ai dit oui. »
Il marque une pause.
« Quand je suis arrivé à Barcelone, les libertaires régnaient déjà en maîtres là-bas. En moins de vingt-quatre heures, les paysans, les ouvriers, les femmes et même des gosses avaient écrasé l’armée putschiste. Pour les nourrir, les grands hôtels et même les palaces avaient été transformés en cantines populaires.
– Et la police ne disait rien ?
– La police ? Il n’y en avait plus, Emma. Ni armée. Ni État. C’était la révolution. La vraie ! Dans les rues, c’était une fête incroyable. Fini les costumes, les chapeaux, les cravates. Plus un riche, plus une personne bien mise. Tous les hommes en bleu de travail et les femmes, elles, en salopette, les cheveux au vent. Oubliés aussi les “Señor”, les “Dõn”, les “Usted”. Tout le monde se tutoyait et s’appelait “camarade”. Le boulanger était l’égal du notable, l’ouvrier de son patron. Si vous aviez vu. Des drapeaux noir et rouge flottaient sur tous les toits, et sur la plupart des façades étaient accrochés d’immenses portraits de Bakounine, de Lénine et même de Jaurès. Jour et nuit, des haut-parleurs crachaient des chants révolutionnaires. Des bals étaient organisés dans des églises. Des films étaient projetés dans les salles d’opéra. Mais surtout… il n’y avait plus de chef : on décidait, on partageait, on construisait ensemble. Ce n’était pas parfait. Mais c’était juste.
– Et… les patrons ? »
Luis se met à rire.
« Ils s’étaient tous enfuis, Emma, comme la plupart des grands propriétaires, des curés et des notables. Ce qui n’a pas empêché les usines de tourner à plein régime.
– Mais… comment ?
– Rien de plus simple : en mettant les ouvriers aux commandes. Et crois-moi, ça marchait ! »
Parle-t-il sérieusement ? Luis s’emballe.
« Les tramways, les bus, les trains, les usines, les chantiers navals… Tout fonctionnait sans patron. Pareil pour les brasseries, les salons de coiffure, les grands magasins, les salles de spectacles. Pour les services aussi. Les loyers, l’électricité, l’assistance aux vieillards, les soins médicaux, les médicaments, l’école… tout était gratuit. Puis ça a été au tour des paysans de collectiviser les terres. Les champs, les troupeaux, les outils, tout fut mis en commun. Et quel succès. Les rendements ont bondi de cinquante pour cent ! »
Dans la tête d’Emma, les informations voltigent. Luis poursuit, de plus en plus enthousiaste.
« Bientôt, dans toute la Catalogne, ouvriers et paysans se sont mis à travailler main dans la main. Dans les écoles, les classes étaient désormais mixtes et l’instruction obligatoire jusqu’à quatorze ans. Fini les internats, les maisons de correction, les châtiments. Chaque enfant recevait une instruction strictement égale, dans le respect absolu de sa personnalité. De leurs côtés, les femmes remettaient en cause l’institution du mariage et revendiquaient la contraception, le droit à l’avortement ainsi que l’abolition de la prostitution. »
Raconte-t-il vrai ? Tout paraît si incroyable.
« Et moi… j’étais là, au milieu de ça. Je l’ai vu. Je l’ai vécu. C’était Barcelone, Emma et Julien. Barcelone au bord du miracle. »
Il reprend souffle.
« En octobre 36, je suis rentré en France. Avec des camarades, on a monté le Comité pour l’Espagne libre. On organisait des collectes partout. Je suis même monté sur la scène du Vélodrome d’Hiver. Dix mille personnes ce jour-là. À la fin, elles sont sorties dans les rues en criant : “Des fusils ! Des avions pour l’Espagne !” Mais cela ne suffisait pas. »
Luis serre les mâchoires.
« Pendant qu’on suait sang et eau pour récolter trois caisses de cartouches, Staline envoyait ses brigades internationales et faisait acheminer ses tanks et ses avions par centaines. C’est là, Julien, que l’autre guerre a commencé. Pas celle contre Franco, comme j’ai essayé de te l’expliquer l’autre soir, mais celle contre la révolution du peuple espagnol. Et qu’on n’a pas vue venir. »
Julien se raidit. Luis enchaîne.
« Au début, c’étaient juste des tensions. Moi, je venais de retourner à Barcelone pour assurer les liaisons avec la FAI. Puis Durruti est parti à Madrid et c’est là que Moscou s’est mis à vouloir tout verrouiller. Parce que, oui, les armes arrivaient. Mais, avec elles, des commissaires politiques, des agents de la Guépéou et même des tueurs de Staline.
– Mais ce n’est pas vrai, ils… »
Luis ne lui laisse pas le temps de terminer.
« En novembre, ils ont assassiné Durruti. Assassiné, oui. Ça, tu ne me l’enlèveras pas, Julien. À partir de là, tout est allé très vite. Les staliniens ont pris les postes clés. Aussitôt, à Madrid, à Valence, à Barcelone, ils ont surveillé nos réunions, puis très vite ils ont interdit nos journaux et confisqué nos radios. Nos combattants étaient arrêtés. Torturés. Exécutés. Les prisons ne se remplissaient pas de fascistes, mais d’anarchistes ! »
Julien serre les poings. Luis plante ses yeux dans les siens.
« Puis il y a eu mai 37. La semaine sanglante de Barcelone. Là, ça a été l’enfer. J’ai vu des hommes de la CNT et de la FAI se défendre avec des pierres face à des staliniens armés jusqu’aux dents. »
Julien secoue la tête, blême. Luis insiste.
« J’y étais, Julien. J’ai vu des femmes, des ouvriers et même des gosses se faire tirer dessus alors qu’ils montaient des barricades ! Quand tout s’est tu, la contre-révolution avait gagné. Les collectivisations ont été éradiquées, les coopératives ont été démantelées, le Conseil d’Aragon, dissous, le POUM balayé, les camarades, traqués. La CNT brisée. »
Il ferme les yeux.
« Comme pour les autres, ils ont fini par me tomber dessus. Mais moi… je suis parvenu à m’évader… C’était ça ou la fosse. »
Il s’arrête. Sa voix tremble.
« C’est pour ça que je suis ici. Pour essayer d’aider ceux restés là-bas, des compagnons qui m’ont sauvé la vie. J’ai réuni de l’argent. Beaucoup. Je veux le leur faire passer tant qu’il est encore temps… même si c’est peut-être déjà trop tard. Les nouvelles sont mauvaises, oui… »
Il les prend tous les deux à témoin.
« Mais je dois, je veux essayer. Vous comprenez ? »
Dans son rêve, cette nuit, Emma ose enfin se découvrir dans le miroir. La jeunesse de son visage l’étonne. Où sont les rides, les cernes noirs, les creux de l’épuisement ? Emma s’approche pour vérifier. Mais là, dans le miroir, c’est désormais une ville en liesse. De tous côtés, des hommes et des femmes la saluent en riant. Une main l’attrape. Elle se retrouve au milieu d’une ronde. Une fille lui saisit la main et l’entraîne dans le cercle. Bras dessus, bras dessous, le mouvement accélère. Parmi les danseurs, Emma reconnaît ses camarades d’usine et même Lisette, André, Luis et Julien. Un coup de sifflet. Des tirs, au loin. Luis s’avance vers elle.
« Je dois y aller, mais, promis, je reviens avant l’aube demain. »
Elle n’a pas le temps de le retenir. De nouveaux tirs. Plus proches. La ronde, d’un coup, s’évanouit. Emma a beau se répéter qu’elle n’a pas cru un mot de ce que Luis a raconté, la fureur dehors lui paraît terriblement réelle. Alors, elle court aussi vite qu’elle peut. Et soudain… le regard d’Edmond, là-bas. Pourquoi lui ? Et pourquoi ici, dans la ville qui prend feu ? Des cris tout près. Comme des corps qui tombent en elle. Emma contemple la peau de ses bras éclaboussée de sel. Toute cette lumière tandis que la ville, partout alentour, s’embrase et que le regard d’Edmond s’agrandit. Comme un trou dans la terre, un trou béant qui l’aspire. Mais où fuir ? Luis reviendra-t-il avant l’aube, comme il le lui a promis ?




QUATRIÈME JOUR, 17 AOÛT 1937, CABANON
CE MATIN, IL PLEUT à verse. Sur la table de la cuisine, Luis leur a laissé un mot. S’il n’est pas revenu au petit matin, inutile de l’attendre, il rentrera sans doute à la nuit tombée. Julien trouve dans l’enveloppe quelques billets.
« Il nous a laissé ça pour faire des courses en ville. L’autocar passe toutes les heures. On y va ? »
Toute cette pluie. Emma voudrait pouvoir lui dire non. Elle n’a même pas de quoi se protéger. Elle en veut à Luis de les abandonner. Comme André et pour la même raison : ce fichu combat pour un monde meilleur.
Elle n’a jamais vraiment réussi à lui pardonner de l’avoir, chaque jour, un peu plus délaissée pour la « lutte », de n’avoir pas su s’arrêter alors que son corps lâchait, de s’être si stupidement cru protégé par l’absolu de sa quête.
Toutes ces nuits à l’entendre cracher ses poumons, jusqu’à ce qu’il meure.
Une fois, juste une fois, elle aurait voulu passer avant tout le reste, être la personne la plus importante à ses yeux, comme elle s’est sentie l’être dans le regard d’Edmond. Jamais avec personne d’autre. Sauf Julien, bien sûr. Mais Julien est son fils, tandis que…
« Alors, maman, tu dis quoi ? »
Emma relève la tête.
« S’te plaît ! »
Au fond, elle aimerait aller à la plage. Avec un peu de chance, revoir Edmond, rien qu’un instant. Elle baisse la tête, agacée par elle-même.
« Allez, dis oui, on va bien s’amuser, je te jure !
– Bon, c’est d’accord. »
Julien lève les bras en poussant un cri de joie.
Ils courent jusqu’à la route sous des trombes d’eau. Arrivés à l’arrêt, Emma ne peut s’empêcher de sourire. Tous les deux, là, sur cette route déserte, trempés, ruisselants. La rumeur de la mer au loin. La course des nuages au-dessus de leurs têtes.
Enfin, l’autocar surgit. Ils agitent les bras, sautent à pieds joints, l’appellent et qu’est-ce qu’ils s’amusent. C’est bon, le chauffeur les a repérés. Les portes s’ouvrent. Emma et Julien s’engouffrent.




QUATRIÈME JOUR, 17 AOÛT 1937, VILLE
EN VILLE, IL FAIT BEAU. Un vieux glisse à Julien que c’est comme ça, par ici : « La pluie tombe dru, puis s’en va, sans prévenir. » Il leur indique la direction du centre.
« C’est pas loin, y a plein de beaux cafés, et de beaux magasins, vous verrez. »
Au début, Emma ne se sent pas à l’aise au milieu de cette foule chic. Sa robe et ses chaussures font tache. Très vite, elle n’y pense plus : il y a tant de merveilles, partout, derrière chaque vitrine.
Là, une robe du soir en mousseline de soie bleue, brodée d’étoiles argentées, flotte sous le souffle d’un ventilateur.
« Tu serais si belle dedans, maman.
– Sur le panneau, ils disent de qui elle est ? »
Une idée vient à Julien.
« Attends… et si je profitais de ces vacances pour t’apprendre à lire ? » Emma reste silencieuse.
« Pour une fois qu’on a du temps. Ce serait bien, non ?
– Lis-moi plutôt ce qui est écrit. »
Julien ne comprend pas sa réticence. Déçu, il se résigne.
« Elle est signée Madeleine Vionnet et elle coûte… non, j’y crois pas. Neuf mille trois cents francs ! T’imagines le nombre de gens qu’on pourrait nourrir avec ça ? »
Non, elle n’imagine pas et ne veut pas imaginer. Pour une fois qu’elle peut s’approcher d’une de ces splendeurs.
« Allez, viens. On continue. »
Plus loin, ils s’arrêtent devant un tailleur signé Chanel. Puis, dans une autre rue, devant une robe de plage en taffetas signée Jean Patou. La ceinture large et nouée dans le dos est une idée magnifique. Trois mille francs. Emma s’en moque. Et Julien aussi, finalement. Voir sa mère joyeuse lui suffit.
Rue Mazagran, les bijoux dominent. Emma dévore tout des yeux, comme une enfant. Ici, sur un coussin de velours noir, un collier de perles grises avec un fermoir en diamant, signé encore Chanel. Elle imagine sa gorge parée de ce trésor. Combien d’années de travail pour se l’offrir ? Elle n’ose pas y penser.
Dans une autre boutique, la forme géométrique d’une broche en émeraude et platine l’intrigue. Quelque chose de complètement neuf s’en dégage. Une robe lui vient en tête. Aussi structurée, aussi nette que le bijou. Elle aimerait pouvoir la dessiner, là, tout de suite, sur le trottoir. Mais comment dessiner quand on n’a jamais appris ? Alors, elle la décrit à son fils. Tout. Sa coupe, ses couleurs, ses motifs, sa taille décentrée, ses lignes tranchées. Julien est scié.
« Tu aurais pu devenir une grande couturière. »
Emma rit, puis en demande encore.
Ils flânent encore deux bonnes heures. Mère et fils, côte à côte, comme jamais ils ne l’ont fait. Ils s’arrêtent devant les raquettes de tennis de chez Old England, les merveilleux gâteaux de la pâtisserie Miremont et même chez le marchand de cartes postales, où Julien doit insister pour qu’Emma en prenne une.
Puis ils reluquent les automobiles : une Delahaye 135, une Peugeot 402 Éclipse avec son toit repliable, une traction avant Citroën massive, comme un vaisseau.
Sur un boulevard, Julien s’arrête net devant la vitrine d’un magasin de photographie où sont exposés un Kodak Retina à soufflet, une chambre Folding, et même un Leica III.
« Celui-là, maman, c’est le plus rapide du monde. Un jour, j’en aurai un à moi.
– À… toi ? »
Julien la défie d’un sourire.
« Oui. Mais pas avant de t’avoir offert un de ces bijoux et une de ces belles robes. »
Emma sourit sans savoir s’il parle sérieusement. Tant d’ambition. Elle en aurait presque peur pour lui. Et pourtant, à cet instant, elle est fière.
Enfin, devant les vitrines du Bazar parisien, ils s’amusent à rêver à leur nouvelle vie : une cuisinière au gaz, un réfrigérateur Kelvinator, le nouveau fer à repasser Calor…
« Bon, maintenant, je t’emmène boire un bon café dans un bel endroit. »
Elle aurait dû flairer le piège, mais comment deviner qu’il l’emmènerait au Bar basque, l’un des cafés les plus chics de Biarritz, où tout le beau monde se donne rendez-vous pour boire un cocktail à midi.
En découvrant la clientèle, Emma veut faire demi-tour. Julien s’énerve.
« Merde, pourquoi on n’aurait pas le droit de s’asseoir ici ? Parce qu’on n’est pas fringués comme eux ? Et alors ? En quoi ça les dérange ? Allez, viens. Sinon, je te jure, je chante L’Internationale. »
Face à son air, il éclate de rire, lui attrape la main et l’entraîne jusqu’à une table. Quelques regards se tournent à leur passage. Mais rien. À peine quelques murmures plus amusés qu’énervés. Emma ose relever la tête. Elle embrasse du regard tout ce beau monde : les femmes dans leurs toilettes d’été, les hommes en polos, pantalons clairs. Tous croisent les jambes. Les hommes fument des cigares, les femmes, de longues cigarettes fines. À chaque table, on blague, on rit, on chantonne même. Tout respire l’insouciance, comme si le malheur n’existait pas. Alors, leur présence à eux deux… Seul le serveur aimerait bien les faire dégager. Julien ne se démonte pas. Il le salue d’un « bonjour, camarade » et commande deux cafés comme s’il avait toujours appartenu à la maison. L’homme repart, exaspéré. Emma et Julien échangent un regard, puis pouffent.
Emma ferme les yeux. L’usine lui paraît si loin. Rien que d’y penser, l’air lui manque. Non. Ne plus se rappeler. Rester là. Et profiter. Le serveur réapparaît.
« Voilà pour les cafés. Cela fera quatre francs. »
Julien le toise.
« Ah, on paie d’avance, ici ? »
Des visages se tournent. Pris au dépourvu, le garçon bafouille. Julien le prend de haut.
« L’argent, nous l’avons. Vous pouvez nous laisser maintenant. »
L’homme repart, confus. Julien lève sa tasse en regardant sa mère.
« À toi, maman. À cette belle journée. »
Emma se trouble. D’où lui vient cette autorité ? Même André n’en avait pas autant.
Elle boit à son tour. Devant elle, la mer au loin. Les rouleaux se fracassent contre les rochers. À la table voisine, un jeune homme parle du bombardement de Nankin.
« Un vrai massacre. »
Ses amis soupirent.
« Oh non, Louis, vous n’allez pas recommencer. Hier, déjà, vous nous avez saoulés avec Hitler, Mussolini, la crise et cette soi-disant guerre chimique à venir. Vous n’auriez pas quelque chose de plus réjouissant à nous servir ?
– Mais non. L’heure est grave.
– Formidable. Raison de plus pour s’amuser ! »
Tous s’esclaffent. Puis ils parlent de la nouvelle ligne aérienne Paris-Biarritz, du spectacle de music-hall avec Gilles et Julien, de la tentative de l’aviateur Mattern pour retrouver Levanevski au pôle Nord, où de faibles signaux auraient été interceptés.
Emma n’en entend pas plus. À quelques mètres, elle vient d’apercevoir Edmond qui marche vers eux. Une angoisse la saisit. Que va-t-il penser en la découvrant attablée à cette terrasse ? Elle imagine déjà son regard poli glisser sur elle. Il va la trouver ridicule. Elle l’est. Peut-être ne l’a-t-il pas vue. Mais alors pourquoi ce pas si décidé ? Son cœur cogne à toute volée. Elle repense à ce moment de vertige entre eux. Et s’il venait pour s’en moquer ? Sa robe modeste l’étouffe soudain. Comme elle regrette d’avoir cédé à ce trouble. Il la fixe à présent, tout en continuant d’avancer. Pourquoi, bon sang ? Pourquoi ?
Parce qu’aujourd’hui Adélaïde reçoit sa clique de l’Action française. Ceux qu’Edmond fuit comme la peste, tout comme les bridges et les tea-parties chez les Montalvo, les Beaumarchais, les Pigozzi.
Parce qu’il a pris la voiture malgré les cris d’Adélaïde et les reproches de sa mère.
Parce qu’il avait besoin d’air. Et d’elle, aussi.
D’elle. Soudain, là.
Comme une apparition.
Assise à la terrasse du Bar basque. Et sans cet homme entraperçu, hier, à la plage.
Un tel signe.
Il en a ri tout seul sur la jetée.
Alors, maintenant, il fend la foule et s’avance vers elle. Si gênée. Si belle. Il n’a pas encore atteint leur table qu’un couple, en terrasse, l’a repéré.
« Tiens… ne serait-ce pas Edmond de Lenne ?
– Ça alors. Il sort donc parfois de sa tanière. Ah mais quel scoop. Madeleine ne va pas en revenir. »
Emma n’écoute plus. Il est à un mètre. Julien l’a vu aussi. Des « Bonjour, Edmond » fusent autour d’eux. Il répond d’un sourire, s’approche encore, salue Emma et Julien en soulevant son chapeau. Emma devient écarlate. Julien, lui, se raidit. Derrière, on glousse.
« Cet Edmond, décidément, toujours aussi extravagant ! »
Sans un mot, Edmond fait volte-face et repart en sens inverse. Emma le suit longtemps des yeux. Julien se crispe.
« Je ne sais pas ce qu’il cherche, mais va falloir que tu te méfies de ce type, maman. »
Emma peine à réprimer le sourire qui monte en elle. Elle hoche la tête en silence. Au loin, la silhouette d’Edmond disparaît au milieu de la foule.
Ils restent encore un peu à contempler les gens qui vont et viennent le long de la jetée. Emma espère le revoir. Mais non. Il ne réapparaît pas.
Au fil des conversations, ils apprennent qu’un arrêté municipal, en date de juin 36, interdit désormais aux baigneurs de se déshabiller sur le sable. Les contrevenants risquent une lourde amende. Des cabines communes ont été mises à la disposition des ouvriers, à raison de vingt-cinq centimes de l’heure… Ici, enfin, personne n’a eu envie de se mélanger. Du coup, le beau monde se baigne le matin et les « congés payés » à partir de midi. Julien savoure.
« La bonne idée. On devrait faire la même chose sur notre plage. »
Emma sourit.
« Notre plage ? »
Julien esquisse une moue espiègle.
« Un peu, non ? »
Ils rient. Puis Emma parle d’aller faire des courses, mais Julien tient d’abord à piquer une tête. Ils paient enfin, quand, soudain, un mouvement de foule.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Un canot de réfugiés espagnols vient d’échouer sur le port. Il y aurait des blessés. »
Julien se tourne vers sa mère.
« Ils ont sûrement besoin d’aide. Viens, on y va. »
Il ne lui laisse pas le temps de répondre. Il la tire par la main. Il court. Ils ne sont pas les seuls. Beaucoup veulent voir. Cette guerre est à la fois si proche et si lointaine. Un homme se joint à eux. Certaines nuits, il entend le bruit des canons depuis sa maison.
« Et même le jour, maintenant. »
Il leur explique que, depuis les bombardements de Guernica et de Durango, des milliers de civils ont afflué en ville.
« La nuit, ils toquent aux portes. On leur donne ce qu’on peut. »
Le canot est enfin en vue. Julien fend la foule. Sur le quai, des femmes, des vieillards et des enfants sont assis à même le sol. Ceux-là sont les plus chanceux, ils sont indemnes.
À bord, en revanche, une cinquantaine de blessés. Parmi eux, une jeune fille enceinte hurle que son bébé est sur le point d’arriver. Deux hommes l’épaulent jusqu’à la voiture d’un passant qui accepte de la conduire à l’hôpital.
Julien propose son aide et ce n’est pas de refus.
« Vu le peu d’ambulances, on a besoin de bras pour porter les blessés. »
Certains saignent abondamment, d’autres ont une jambe fracturée, un pied broyé. Un enfant s’est évanoui dans les bras de sa mère. Un autre, à peine âgé d’un an, a le crâne grand ouvert.
Emma observe la scène, bouleversée. Mais le temps n’est pas aux larmes.
« Reste pas là, maman, va m’attendre sur un banc, du côté de la grande plage. Tiens, prends ça pour t’acheter à manger. Je te rejoins dès que je peux, d’accord ? »
Emma hésite : laisser là tous ces gens ? Julien court vers un homme qui vient de s’effondrer. Il le soulève, le hisse sur son dos. Emma comprend qu’elle ne peut rien faire. Elle jette un dernier regard à la silhouette de son fils qui s’éloigne, courbé sous le poids du blessé qu’il transporte. Du sang coule sur sa chemise. En silence, elle le remercie pour ce qu’il est, puis elle tourne les talons et marche vers la plage.
Là-bas, on rit, on bronze, on s’éclabousse. Assise sur un banc, Emma a dû mal à y croire. À moins de trois cents mètres, c’était la guerre avec des corps en sang. Et ici, rien. Comme si l’horreur n’avait pas eu lieu. Elle jette un œil en arrière. Où est la frontière qui sépare le bébé au crâne défoncé de cette nuée de gosses heureux ?
Elle reste là, un long moment, à repenser à ce que Luis leur a raconté de son expérience à Barcelone : l’euphorie dans les rues, le pain, le cinéma, les soins gratuits… A-t-il trouvé un passeur pour faire parvenir son argent à ses camarades ? Dans ce canot, tout sentait si fort la défaite. La pulvérisation des rêves. L’exécution, un par un, de tous les espoirs.
Des rires la ramènent à la surface. Des enfants ont trouvé un sou par terre. Elle sourit malgré elle. Pour une fois qu’elle se trouve du bon côté…
Des filles en short et des hommes en bras de chemise flânent le long de la jetée. Tous, des ouvriers comme elle, et par dizaines sur la plage. La joie sur leurs visages. C’est ça qu’elle veut raconter aux filles à l’usine. Pas la guerre. Mais ça. La liesse, l’élan, les corps allongés dans le sable. Sinon, elles n’auront jamais le courage de partir. Elle se surprend à sourire. Comme si, elle, elle l’avait eu, le courage. Elle revoit son angoisse dans le train. Cent ans semblent s’être écoulés. Et pourtant, c’était il y a à peine trois jours.
Trois jours. Elle a du mal à y croire. Elle doit tout retenir. Les moindres détails. Elle leur doit bien ça, aux filles. Toutes là-bas à trimer pendant qu’elle… N’empêche, la tête qu’elles vont faire quand elle va leur raconter : le train, la mer, la terrasse du Bar basque, le drapeau rouge.
Elle qui ne parlait jamais.
 
Deux heures sonnent au loin. Il est temps de manger. Elle grimpe vers le centre-ville, emprunte une ruelle où elle achète deux pains dans une boulangerie. Sitôt sortie, elle entame le sien avec appétit. En face, un homme remonte la rue. À sa vue, Emma se liquéfie. C’est Edmond. En l’apercevant, lui aussi s’arrête net. Prise de court, Emma tente de déglutir une énorme bouchée. Peine perdue. Elle s’étrangle presque. Devant son embarras, Edmond ne résiste pas. Il éclate de rire. Les joues d’Emma s’embrasent. Puis, incapable de se retenir, elle rit à son tour. Bientôt, ni l’un ni l’autre ne peuvent plus s’arrêter. Ils sont comme deux gosses qui viennent de faire une terrible bêtise. Entre eux, tout se soulève, tout lâche : les règles, les codes, les lois. Plus rien n’existe. Ni les cris d’Adélaïde, ni ceux, stridents, de l’usine. Plus de châteaux, plus de chambres, plus de pièces à compter, recompter.
Plus rien.
Juste eux deux.
Leurs yeux ne se quittent plus. Ils pourraient rester des heures comme ça. Mais un passant arrive.
« Eh bien, mon cher, qu’est-ce que vous regardez comme ça ? »
Et tout s’effondre.
L’homme s’approche, parle de la femme de chambre qu’il a dû congédier. Edmond n’en connaîtrait-il pas une à lui recommander ? Edmond répond que non. L’autre insiste.
Sur le trottoir d’en face, Emma s’en va. Edmond la voit s’éloigner, impuissant.
 
Il est plus de quatre heures quand Julien la retrouve. À la vue de son visage fermé, Emma décide de ne pas le brusquer. Elle lui tend le pain, évoque les courses à faire. Julien hoche la tête, indifférent aux cris des baigneurs, au mugissement des vagues. Il est ailleurs. Là-bas. Dans le canot. Avec le bébé et les blessés.
Emma pense à Edmond. À cet éclat dans leurs yeux, à leur fou rire. Où va la mener cette lame de fond ?
 
Sur les hauteurs de la ville se dresse la grande halle, coiffée d’une belle verrière métallique, au milieu d’une petite place. À l’intérieur, ça court, ça discute, ça goûte, ça achète, ça vend. Les étals débordent de fruits, de fromages, de jambons, de gâteaux, de piments, de volailles. Les marchands, en costume traditionnel, interpellent les passants ; les camelots crient pour attirer le chaland.
Face à cette profusion, Julien oublie la guerre et entraîne Emma dans les allées. Un fromager les interpelle.
« Goûtez-moi ça. C’est de l’ossau-iraty, pur brebis. Affiné huit mois. »
Emma croque dedans. Le vieux sourit.
« Alors ?
– C’est fort, dites donc.
– J’ai du plus jeune si vous voulez. Tenez, de l’ardigasna. Essayez voir. »
Le visage d’Emma s’éclaire. Julien en prend pour vingt francs. Une vraie fortune. Puis il ne s’arrête plus. Il achète un gâteau basque à la cerise noire, cinq gros pains, six bouteilles de vin, deux pots de crème fraîche et quatre belles pièces de viande. Emma commence à se sentir mal. Elle pense au café de huit sous qu’elle se refuse, chaque matin. À tous les dîners qui sautent dès qu’il faut racheter du savon, une paire de bas, des chaussures neuves. À la chambre où, chaque hiver, faute d’argent, ils crèvent de froid.
« Ça suffit, Julien.
– Mais, maman, on n’a même pas dépensé la moitié de ce que Luis nous a donné.
– On n’est pas habitués. On va se rendre malades.
– Malades d’avoir trop bouffé ? Non mais, c’est la meilleure ! »
Il part d’un grand rire, puis redevient grave.
« Bouffer, t’as le droit, maman. Ne laisse jamais ces fumistes te convaincre du contraire. »
Il lui prend le bras, l’embarque vers l’étal d’un charcutier.
« Allez, montrons-leur de quel bois on se chauffe. Et tant pis pour les crampes au retour. »
Il a raison. Manger. Ne plus compter. Dormir. Manger encore. Puis courir jusqu’à l’arrêt de l’autocar, les sacs pleins à craquer. La tête haute.
Devant le Grand Hôtel, un attroupement : encore des réfugiés ? Julien part aux nouvelles et revient en courant.
« Tu vas pas le croire. Tu sais qui ils attendent ? Marlène Dietrich, maman. La star ! »
Elle accuse le coup, éberluée. Celle de L’Ange bleu ? Combien de fois, en courant rapporter ses blouses chez la Bertaud, elle s’était arrêtée, bouche bée, devant l’affiche ? Elle n’avait jamais pu voir le film : ni le temps, ni l’argent.
« C’est pas possible, Julien, t’as mal compris.
– Je te jure. Ce soir, au Gala, c’est l’avant-première mondiale de son dernier film. Et là, elle arrive. »
Emma n’a pas le temps de réaliser. Une superbe limousine surgit. La foule s’agite. Tout le monde veut voir. Dans le tumulte, elle se retrouve projetée devant. La voiture freine. Cris, bousculades, éclairs des flashs. Puis la porte s’ouvre.
Marlène.
Le cœur d’Emma s’arrête.
Marlène, juste là, devant elle. Majestueuse. Et qui semble lui envoyer un baiser. Emma vacille. La foule hurle, les projecteurs l’éblouissent. Marlène, plus belle encore que sur l’affiche. Qui lui sourit maintenant.
Emma s’agrippe à la barrière pour ne pas flancher. Puis la star pivote sur elle-même et disparaît dans le hall, où l’attendent le directeur et une armé de grooms.
Derrière les grilles, des déçus la supplient de revenir. Julien parvient, enfin, à rejoindre sa mère.
« Alors ? »
Emma s’élance vers lui, avec des étincelles dans les yeux.
« Je l’ai vue, Julien. Je l’ai vue comme je te vois. Elle m’a regardée. Elle m’a même souri. À moi. Tu te rends compte ? À moi ! »
Dans l’autocar, Emma voudrait crier à tous les passagers qu’elle a vu Marlène Dietrich. Qu’elle a vu Edmond aussi. Qu’elle l’aime. Que son fils est un héros.
Le bus démarre. Elle ne peut plus s’arrêter de sourire.
Puis, soudain, Julien parle. Du bébé mort à l’hôpital malgré les efforts des médecins. De sa mère à genoux dans le couloir. Pétrifiée.
« Un des réfugiés a fui avec un simple sac de provisions. Plus de cinq mille bombes sont tombées sur les tranchées républicaines autour de Santander. Les colonnes de Franco approchent à grands pas. En ville, ils crèvent tous de faim à cause du blocus du port… »
Dehors, le ciel est vaste, sans un nuage.




QUATRIÈME JOUR, 17 AOÛT 1937, CABANON
AU CABANON, LUIS est là. Il les embrasse un peu trop fort. Emma n’aime pas ça.
À table, il fait le pitre. Là non plus, elle n’aime pas ça. À plusieurs reprises, elle tente de lui demander s’il a réussi à faire passer son argent. À chaque fois, il esquive, remet à plus tard. Mais quand Julien raconte la plage, le canot et les blessés, quelque chose bouge en lui. Emma le voit. Il comprend. Elle ne tient plus. Alors il parle.
« Mon contact ne s’est jamais pointé. »
Il marque une pause, comme s’il pesait ses mots.
« Du coup, j’ai décidé d’y aller moi-même. »
Julien plisse le front, désemparé.
« Je pige pas. Aller où ?
– Eh bien là-bas, en Espagne. »
Emma étouffe un cri. Julien devient blême.
« Mais t’es fou ! Plus personne ne passe. T’y arriveras jamais.
– Je peux pas les abandonner. »
Julien panique.
« Mais… et nous ? Et maman ? »
Emma retient ses larmes.
« S’il te plaît, Luis. Tu vas te faire tuer.
– J’ai pris ma décision. Je pars cette nuit.
– Quoi !? »
Un sourire triste glisse sur les lèvres de Luis.
« Je vais vous demander une dernière chose. Ce sera votre cadeau à tous les deux. Pour moi. »
Emma pâlit. Luis lui adresse un sourire doux.
« Un cours de gymnastique à la belle étoile. »
Un autre jour, elle aurait ri. Ce soir, elle n’y arrive pas. Julien est sous le choc, lui aussi.
« Pour l’argent, ne vous en faites pas. Je vous en laisse de quoi tenir jusqu’à la fin. Allez, maintenant, ouste, tout le monde dehors ! Et arrêtez de faire ces têtes d’enterrement. Merde, je suis pas encore mort. »
Ils ont sauté à pieds joints sous les étoiles. Tourné sur eux-mêmes. Levé les bras. Marché en équilibre, un pied devant l’autre.
Un instant, ils ont presque tout oublié. Le ciel était magnifique. Puis, à la fin de son cours, Luis les a serrés fort contre lui. Et il s’est envolé.




CINQUIÈME JOUR, 18 AOÛT 1937, PLAGE
LUIS EST PARTI, plus rien ne tient.
Emma enfonce ses doigts dans le sable. Elle repense à Edmond. Comment a-t-elle pu se laisser aller à une telle niaiserie ? Elle voudrait se griffer la peau. Hurler. Revenir à l’usine. Se refermer pour de bon.
Luis.
Son dernier lien à André.
Les larmes montent. Pourquoi faut-il qu’elle perde tous ceux qu’elle aime ?
À quelques mètres, Julien broie du noir, lui aussi. Quelque chose capte son regard. Il relève la tête. Parée d’une superbe robe rouge, Adélaïde approche, entourée de quatre femmes et de six hommes, tous plus élégants les uns que les autres.
Arrivée à leur hauteur, elle ralentit, une lueur dure dans les yeux. D’un mouvement du menton, elle désigne à ses amis Emma, Julien, la tente-parasol, le drapeau rouge.
« Vous voyez, je ne vous ai pas menti. »
De petits rires amusés. Julien avance d’un pas, les poings serrés.
« C’est quoi, le problème ? »
Adélaïde lui oppose un superbe sourire.
« Ne faites pas cette tête. J’ai promis à mes invités que vous leur chanteriez quelque chose. »
Julien a un mouvement de surprise.
« Moi ?
– Oui, vous. Je leur ai dit que vous chantiez à ravir. Allez, s’il vous plaît. Servez-nous donc l’une de vos petites romances soviético-populaires. Ils vont adorer. »
Julien la foudroie.
« Certainement pas. »
Quelques cris de protestation. Un homme, affublé d’un monocle, l’interpelle.
« Ce drapeau rouge, c’est bien le vôtre, n’est-ce pas ?
– Oui, et alors ?
– Montrez-nous donc ce qu’a dans le ventre un vrai petit soldat de Staline. »
Ils se mettent à taper du pied dans le sable, à frapper des mains.
« Chantez ! Chantez ! »
Julien, de plus en plus fermé, se tait. Une femme aux lèvres fuchsia trépigne, ravie.
« Ah, si tous les soviets étaient comme lui, nous aurions bien moins peur. »
Tous s’esclaffent. Pour Julien, c’en est trop. Malgré les regards suppliants d’Emma, il se campe devant l’assemblée, les défie d’un œil noir.
« Écoutez bien. C’est l’histoire de ma mère. »
Si Emma s’attendait à ça… Elle tente de le faire taire. Mais Julien, chauffé à blanc, inspire profondément et, d’une voix forte, commence à déclamer :
Les doigts las et usés
Les paupières alourdies et rouges,
Une femme, couverte de haillons, dont l’indignité
Contrastait avec son visage,
Était assise à pousser l’aiguille et le fil ;
Cousant, cousant, cousant toujours,
Dans la misère, la faim et la hâte,
Et, de sa voix à l’intonation douloureuse,
Elle chantait “Le Chant de la chemise”.
Surpris, le groupe marque un temps. Des regards s’échangent, gênés, presque déçus. Emma cherche en vain à retenir son fils. Sûr de lui, Julien gonfle ses poumons et se met à chanter :
Coudre, coudre, coudre
Tandis que le coq chante là-bas ;
Coudre, coudre, coudre, encore,
Jusqu’à ce que les astres brillent à travers le toit !
Oh ! c’est être esclave
Comme chez les Turcs barbares…
Dans la petite assemblée, une tension flotte, bancale. Très vite pourtant, les premières moues amusées affleurent. Une femme lève les yeux au ciel. Un homme pouffe derrière son mouchoir brodé.
Travaille, travaille, travaille
Jusqu’à ce que ton cerveau ait le vertige !
Travaille, travaille, travaille
Jusqu’à ce que tes yeux soient pesants et troubles !
Fais les coutures, la triplure et les poignets,
Jusqu’à ce que, arrivée aux boutons,
Tu tombes de sommeil
Et continues à les coudre en rêvant !
Cette fois, les ricanements fusent. L’un des invités lance à la cantonade :
« Voilà un numéro qui ferait sensation à la soupe populaire ! »
Un autre s’écrie :
« Ou à Montmartre ! Avec un tambourin ! »
La dérision enfle. Julien, imperturbable, poursuit.
Ô hommes qui avez des sœurs chéries,
Ô homme qui avez mères et femmes,
Ce n’est pas de la toile que vous usez,
Mais de la vie de créatures humaines !
Couds, couds, couds toujours !
Dans la pauvreté, la faim et la hâte,
Tu couds avec un fil double
Un linceul en même temps qu’une chemise.
Ils se tordent maintenant. Une femme au chapeau fleuri, la voilette rabattue sur les yeux, s’époumone :
« Couds, couds, couds ! On dirait les cris d’une blanchisseuse possédée ! »
Son voisin renchérit :
« Et après ça, ils veulent l’égalité. Qu’ils commencent par savoir accorder un couplet. »
Emma a envie de disparaître. Julien ne cède pas.
Coudre, coudre, coudre !
Mon travail jamais ne languit
Et quel est le salaire ? Un lit de paille,
Une croûte de pain et des haillons,
Ce toit crevassé, ce plancher froid,
Une table, une chaise brisée
Et un mur si nu que je sais gré
À mon ombre d’y tomber quelques fois !
Un homme désigne Emma.
« À voir la robe de votre mère, ce n’est pas quinze heures qu’elle a dû passer dessus, mais quinze minutes, et en prenant l’envers pour l’endroit. »
Les rires redoublent. Une femme, fine cigarette au bout des doigts, lance par-dessus les autres :
« Qu’elle s’estime chanceuse. Moi, si ma couturière était attifée de la sorte, je la renverrais sur-le-champ. »
Autour d’elle, on opine, on ricane. La femme au chapeau fleuri s’approche à son tour.
« Si votre mère est trop lasse pour coudre, qu’elle aille donc à l’usine. Là-bas tout est mécanisé. Les ouvriers ne font plus rien ! »
On acquiesce en riant. Les phrases déferlent, sèches, coupantes :
« Votre drapeau, c’est elle aussi qui l’a cousu ?
– Soyez reconnaissant qu’elle couse encore ! Sans cela, elle serait déjà pocharde, comme toutes les autres.
– Pourquoi ne l’emmenez-vous pas en Russie ? Elle y serait plus heureuse !
– Et nous, débarrassés de traîtres comme vous ! »
Les coups portent. Julien chancelle, sans ployer.
Oh ! pouvoir respirer le souffle
Si doux de la brise et de la primevère,
Pouvoir sentir le soleil au-dessus de ma tête
Et l’herbe sous mes pieds !
Pendant une courte heure, une seule,
Pouvoir ressentir ce que je ressentais
Avant de connaître les souffrances du besoin
Et les promenades qui nous coûtent un repas !
L’homme au monocle soupire, accablé.
« Ah mes amis… la vraie France est décidément morte à Verdun. Ces soviéto-talmudistes ne savent plus quoi inventer. »
Ses deux voisines acquiescent.
« Depuis que le youtre Blum a ouvert les vannes, c’est la boue qui monte. »
Julien s’apprête à enchaîner. Dans un geste théâtral, un jeune homme jette un sou à ses pieds.
« De grâce, épargnez-nous la suite. »
Le sou roule et s’enfonce dans le sable. Une grande femme, les joues rosies de poudre, lui en lance un autre en riant.
« Tenez. Pour acheter du fil à votre mère. »
La femme à la cigarette se lève, faussement généreuse.
« Et si vous arrêtez de chanter, j’en ajouterai un ! »
Nouvelle vague d’hilarité. Un jeune homme en veste de tennis s’avance, s’incline avec emphase.
« Le fils du prolétaire pleure. Il chante la chemise et finit en lambeaux. »
Les pieds martèlent le sable. Adélaïde, glaciale, jette à son tour une pièce.
« Voyez, nous ne sommes pas si méchants. Nous pensons aux pauvres. Même si l’on sait que les vôtres, derrière ce drapeau, rêvent tous de nous égorger. »
La phrase fait mouche. Cette fois, les rires se mêlent aux sifflets, aux imitations de chants révolutionnaires. Un homme, bras écartés, s’écrie :
« Mais oui, mais oui ! Nous sommes des saints ! »
La meute se déchaîne. Surexcités, cruels, ils jettent tous des sous aux pieds de Julien.
Emma voit son fils tout près de céder. Il tient encore, mais quelque chose, dans sa voix, se fissure.
Oh ! Pendant une courte heure, une seule,
Avoir un répit, si bref fût-il,
Non pas un heureux loisir pour aimer ou espérer,
Mais seulement un temps de repos dans la douleur !
Pleurer un peu, cela me soulagerait le cœur…
Deux invités, rictus fendu jusqu’aux oreilles, lèvent les bras pour l’interrompre.
« Par pitié, assez ! »
Derrière eux, le jeune homme en veste de tennis sort de son sac de plage un petit gramophone portatif. D’un geste lent, hautain, il remonte la manivelle.
« Apprenez, jeune homme, ce qu’on appelle de la musique. »
Il pose l’aiguille. Un grésillement. Puis, très vite, les premières notes s’élèvent.
« Là, vous entendez ? Ravel. La Valse. »
Aussitôt, un couple se lève et se met à tournoyer avec grâce. Les autres le rejoignent, parodiant Julien.
« Couds ! Couds ! Couds ! »
Dans les yeux de Julien, une larme affleure. Adélaïde tient enfin son triomphe.
« Oh… regardez donc. Il va pleurer. »
La larme coule. Ils applaudissent à tout rompre. Adélaïde s’avance, un sourire carnassier aux lèvres.
« Mais dites-nous… vous pleurez pour qui ? »
Elle montre Emma d’un geste méprisant.
« Pour elle ? »
Elle s’approche davantage, plus venimeuse que jamais.
« Ou, plus simplement, parce que vous savez que vous avez perdu ? »
Un de ses amis glousse.
« Perdu ? Mais il n’a jamais combattu. Il a chanté. C’est tout ce que savent faire ces gens-là. »
Un tel ruissellement de haine… Julien craque.
Sous les aboiements de la horde, il part rejoindre sa mère.
« Viens, on s’en va. »
Elle lève lentement les yeux vers lui.
« Non, Julien. On reste. »
Il la dévisage, perdu.
« Mais ils…
– On reste, je te dis. On partira les derniers. »
Il la considère, interdit. Elle scrute l’horizon, sans ciller.
« Gagner, parfois, c’est faire comme si les ennemis n’existaient pas. »
Julien baisse la tête. Le regard d’Emma se durcit.
« La vraie guerre, c’est essuyer les crachats sans reculer d’un centimètre. »
Elle s’assied dans le sable. Julien hésite, finit par la rejoindre. Le dos raide. Silencieux.
Derrière eux, la cohorte se déchaîne. Julien serre les poings. Il brûle de répondre. De rendre coup pour coup. À son côté, sa mère ne bouge pas. Qu’ils rient, crient ou provoquent, rien ne semble l’atteindre. Julien l’observe, troublé. Cette Emma-là, il ne la connaissait pas. La force qu’il découvre en elle le laisse sans voix.
Dans leur dos, on les hue, on les siffle, on leur lance des pluies de pièces, de boutons de liège, de noyaux de fruits.
Rien. Mère et fils ne réagissent pas.
Peu à peu, la clique s’essouffle. Ils s’éloignent pour pique-niquer, ricanent encore, lancent quelques flèches, mais sans la même hargne.
Enfin, ils rassemblent leurs paniers, leurs coussins, leurs serviettes et finissent par s’en aller.
Le silence retombe. Julien souffle enfin.
« Ça y est… on peut rentrer au cabanon ?
– Pas encore, non. »
Elle lui prend la main.
« Je voudrais te remercier. »
Elle l’entraîne sans un mot, jusqu’au rivage. Là, face aux vagues, elle se penche et retire ses chaussures.
« Tu… fais quoi ? »
Elle lui sourit.
« Merci pour ta chanson, Julien. Et pour ton courage. »
Elle marque un temps.
« À moi, maintenant, d’oser. »
Elle avance.
Une première vague vient mordre ses pieds. Elle retient un cri. L’eau est glacée. La brûlure du froid se mêle à celle, encore vive, des rires d’Adélaïde et de ses amis.
Elle avance encore. L’eau s’enroule autour de ses chevilles. Le courant la surprend. Il insiste, comme s’il cherchait à la renverser. Elle se tend, enfonce ses pieds dans le sable qui se dérobe.
L’eau monte aux mollets. Aux genoux.
Elle devrait s’arrêter. Elle est folle.
Non. Elle continue. Pas après pas. Comme si seule la mer pouvait la laver de toute cette saloperie.
Emma.
Elle est Emma.
Pas l’ouvrière humiliée, mais cette femme qui marche face aux vagues qui vrombissent.
Debout.
Julien la contemple, bouleversé. Il se met à l’applaudir.
Elle se retourne, les larmes aux yeux. Et, dans un éclat de rire, libère la peur, la rage, la honte.




CINQUIÈME JOUR, 18 AOÛT 1937, VILLA DES LENNE
LE VERRE LEVÉ, Adélaïde achève, triomphante, le récit de la « bonne leçon » qu’elle et ses amis ont infligée à Emma et Julien.
« Si vous aviez vu leur tête. »
Un silence atterré.
« Qu’y a-t-il ? N’a-t-on plus le droit de s’amuser ? »
Un nouveau silence. Adélaïde fixe Edmond.
« C’est exaspérant à la fin. À croire que vous les défendez, ces bolcheviks. »
À l’extrémité de la table, Hortense voit son fils au bord de l’explosion. D’un regard, elle le somme de se contenir. Blessée, Adélaïde revient à la charge.
« Bien sûr, tout cela ne serait jamais arrivé si, dès le départ, vous aviez pris ma défense. Mais non, il faut toujours que je… »
Edmond abat violemment sa main sur la table.
« Vous êtes affligeante. Assez ! »
Adélaïde reste bouche bée. Elle cherche sa belle-mère des yeux et éclate en sanglots.
« Pourquoi faut-il toujours que votre fils soit contre moi ? »
Hortense redresse la tête, lasse.
« Allons, mes enfants. Cessons là ces querelles inutiles. »
Elle fait signe à son fils d’aller la consoler. Seulement, Edmond ne bouge pas. Un silence glacial s’installe. Le petit visage d’Adélaïde se creuse, se ferme. Elle l’attend encore. Puis, sans un mot, elle se lève et quitte la pièce. À l’étage, une porte claque.
Droite sur sa chaise, Hortense s’adresse à son fils.
« Ne pourriez-vous pas faire preuve d’un peu plus d’indulgence à son égard ?
– Maman, je vous en prie, ce n’est pas le moment. »
Elle l’examine, songeuse, poursuit avec douceur.
« Adélaïde, j’en conviens, n’est pas pourvue de toutes les qualités que vous étiez en droit d’espérer. Mais permettez-moi de vous rappeler que nul ici-bas ne saurait prétendre à la perfection. Pas même vous.
– Maman, je vous le demande une dernière fois : taisez-vous. »
Peinée par l’impolitesse, Hortense se tait, puis reprend d’une voix douce.
« Elle serait, j’en suis convaincue, infiniment plus paisible si vous consentiez à lui témoigner un peu plus d’attention. De considération, à tout le moins.
– C’est insupportable. Cessez, je vous prie.
– L’obstination que vous mettez à ne jamais rien entreprendre pour apaiser ce qui pourrait l’être… C’est là une bien singulière conception du mariage. Pensez donc à Eugénie. Les médecins ont été formels : toute contrariété lui est préjudiciable. Ces querelles répétées ne peuvent que nuire à sa santé. Elle serait si heureuse, cette enfant, de vous voir en paix. »
Edmond laisse échapper un rire amer.
« Cette pauvre Eugénie, oui.
– Edmond, il s’agit de votre fille… »
Il redresse la tête, envahi d’une colère contenue.
« Si vous saviez comme je la plains. »
Hortense accuse le coup.
« Je vous en prie. Ne laissez pas le ressentiment vous emporter. Montez retrouver votre épouse. Elle a besoin de vous. »
Le regard d’Edmond se durcit. Hortense, désemparée, cherche encore une issue.
« Allons, un peu de tenue. Montrez-vous digne du nom que vous portez. »
Cette fois, Edmond ne se contient plus.
« Comment osez-vous me parler de tenue ? Qui, face à la ruine et à la perte du château, a menacé d’en finir, m’acculant à ce remariage que je ne voulais pas ? Qui encore a préféré ériger son couple en légende plutôt que d’en dire la vérité ? »
Hortense pâlit.
« Vous dépassez les limites, Ed…
– Toutes ces années à mentir et vous me parlez de tenue ?
– Je ne vous ai jamais menti.
– Jamais ? Et votre amant que vous avez aimé, à l’insu de tous, pendant près de quarante ans ? »
Hortense se replie, foudroyée.
« Tous ces simulacres, ces masques, ces faux-semblants… Et vous osez, après cela, me supplier, au nom des convenances, d’aller consoler mon épouse ?
– Je me suis tue pour le bien de tous. »
Edmond explose.
« Le bien ? Mais de quel bien parlez-vous, maman ? Celui que vous défendez corps et âme tout en le piétinant ? La belle société que voilà. C’est fini, j’en ai assez. J’abandonne la partie. »
Hortense chancelle, saisie d’effroi.
« Que signifie cela ? »
Il hurle.
« Que la sinistre farce a assez duré ! »
Il quitte la pièce en claquant la porte.




SIXIÈME JOUR, 19 AOÛT 1937, PLAGE
MAIN DANS LA MAIN, Eugénie et Hortense descendent le petit chemin qui conduit à la plage. Toutes deux s’entendent à merveille. L’enfant ne se lasse pas d’écouter sa grand-mère lui conter sa jeunesse. L’aïeule s’émerveille de la spontanéité de sa petite-fille, de sa vivacité et peut-être, plus encore, de son goût de la liberté.
« Oh, Grand-Mie, ce que je me sens bien ce matin. Quel dommage que maman soit indisposée et que papa ait refusé de nous accompagner. Parfois, le savez-vous, je les trouve bien compliqués, tous les deux. »
Hortense sourit. Quelle consolation de l’avoir à ses côtés. Elle seule, par sa fraîcheur, parvient à chasser l’ombre de la veille. Car Hortense n’a pas fermé l’œil. La dispute avec son fils l’a profondément ébranlée. Jamais encore elle ne l’avait vu dans un tel état. Cette rage nue, ce mépris à peine contenu. Et s’il allait jusqu’à demander le divorce ? Quel scandale ce serait. Elle n’ose imaginer les conséquences. Mais ce qui la bouleverse davantage encore, c’est cette révélation lancée comme une gifle. Ainsi, il sait. La petite voix d’Eugénie la ramène à elle.
« S’il vous plaît, racontez-moi encore les Prussiens.
– Ici, sur ce chemin ? Ne pouvez-vous pas attendre ? »
La petite secoue la tête avec énergie. Chez tout autre enfant, Hortense aurait réprimandé une telle impatience.
La fillette plonge ses grands yeux dans les siens.
« Alors… c’est oui ? »
Hortense esquisse un sourire, puis, avec tout l’art d’une comédienne qui connaît ses effets, adopte une gravité de circonstance.
« J’avais dix ans. La guerre faisait rage non loin du château. Un matin, des cris nous tirèrent de notre sommeil. Les Prussiens arrivaient ! Nous nous précipitâmes à l’étage et, par la fenêtre, nous vîmes, le cœur serré, nos pauvres soldats battre en retraite. Leurs pieds étaient gelés, leurs uniformes en lambeaux. À leur passage montaient des râles : ceux des blessés et des mourants. Sans tarder, ma mère fit creuser un trou dans le parc pour y cacher l’argenterie et les bijoux. Autour d’elle, tous pleuraient. Mais elle… elle ne fléchissait pas. Depuis la mort de mon père, c’est elle qui dirigeait tout.
« Le lendemain, les Prussiens étaient là. Sans même solliciter la permission de ma mère, ils prirent possession de chaque pièce avec leurs bottes crottées et leur paillasse sur l’épaule.
« Le soir même, un officier, l’haleine chargée d’alcool, menaça de mettre le feu au château si ma mère ne dansait pas une polka avec lui… »
Hortense s’interrompt pour ménager le suspense. Eugénie ne tient plus en place.
« Et donc ? »
Hortense esquisse un sourire, puis reprend, d’une voix presque solennelle :
« Ma mère feignit d’accepter. Mais à chaque mesure, avec une précision tout aristocratique et la plus parfaite civilité, elle lui écrasait le pied. Croyez-moi, ma chère enfant : jusqu’à son départ, jamais plus ce rustre n’osa l’approcher. »
Eugénie frappe dans ses mains, transportée.
« Oh, mais quel courage ! Quel courage ! Et après ?
– Après… ces barbares, au moment de repartir, incendièrent toutes les maisons du village. Si vous aviez vu ces feux qui brillaient dans la nuit. Jusqu’à l’aube, nous entendîmes des cris. Ce n’étaient plus des soldats, mais une horde ivre de haine qui massacrait tous ceux qui cherchaient à lui résister. Au petit matin, ils revinrent. Leurs vêtements, leurs bottes, leur peau même… étaient tachés de rouge. Un rouge épais, presque noir, qui courait encore le long des fossés. En furie, les yeux fous, ils se mirent à jeter des torches sur le château. Ma mère, stoïque, criait ses ordres. La veille, elle avait fait remplir chaque bassine, chaque tonneau. Le toit avait été détrempé, les rideaux, les tentures, imbibées d’eau… »
Hortense laisse flotter un nouveau silence. Suspendue à ses lèvres, Eugénie murmure :
« Et ensuite ? »
Hortense reprend, plus grave.
« La bataille contre les flammes et contre ces forcenés dura plus de six heures. Pas un instant, ma mère ne flancha. Face à une telle détermination, les Prussiens, las, finirent par battre en retraite. La guerre ne leur faisait pas peur. Mais une femme pareille… si ! »
Un silence.
« C’est ainsi que, dans toute la région, ma mère devint une figure. Une légende presque. »
Eugénie bondit, heureuse.
« Oh, que j’aime cette histoire ! Merci, Grand-Mie. Et maintenant, contez-moi celle de la gifle. »
Hortense est stupéfaite.
« Vous vous en souvenez ?
– Oui, et je la trouve merveilleuse. Comme toutes celles que vous me contez. »
Hortense, sourit, mélancolique.
« J’avais seize ans. Ce soir-là, j’assistais à mon premier bal masqué à l’Opéra. Je portais une robe de satin rose pâle ornée de broderies de perles claires, un masque de soie brodé d’argent et, dans mes cheveux, des plumes d’autruche poudrées. Les escaliers débordaient de princesses, de dominos, de sylphides. Tout brillait, tout bruissait. Et moi, grisée, je faisais mes premiers pas dans le monde. J’avais l’impression d’évoluer dans un rêve.
« C’est alors que deux gentilshommes commencèrent à s’invectiver. Les conversations s’interrompirent. Entre eux deux se tenait une femme. Dans sa robe de velours noir, elle irradiait de beauté. Je compris aussitôt : ils étaient éperdument amoureux d’elle. Mon cœur battait à tout rompre. J’aurais tant voulu, moi aussi, être celle pour qui deux hommes semblaient prêts à tout.
« Les musiciens entamèrent une valse. L’un des gentilshommes tendit la main vers la femme, mais l’autre le retint et, devant tous, le gifla. Imaginez la scène ! Un silence stupéfait s’abattit sur l’assemblée. La musique s’interrompit.
« Et soudain, dans l’éclat des lustres, le prince de Galles s’avança. D’un ton calme, presque amusé, il leur demanda de mettre fin à leur querelle. Face au futur roi d’Angleterre, les deux hommes s’inclinèrent, confus. Et ce fut le prince lui-même qui, sous les applaudissements de la foule, emporta la jeune femme dans une valse somptueuse. »
Eugénie bat des mains.
« Vous racontez si merveilleusement. N’avez-vous jamais pensé à en faire un livre ?
– Un livre ? Quelle idée saugrenue. »
Eugénie sourit, les yeux brillants.
« Moi, quand je serai grande, c’est ce que je ferai. »
Hortense la considère, médusée.
« Vous voulez écrire des livres ?
– J’en ai déjà tout un tas dans la tête. Il ne me manque qu’un peu de maturité pour les mettre sur papier. »
Hortense étudie sa petite-fille, frappée par une soudaine révélation. Et si, malgré cette guerre atroce, ce nouveau siècle portait une promesse ? Ce siècle qui lui a pris son fils aîné, son petit-fils et sa première belle-fille. Ce siècle qui ne lui a rien rendu : ni le grand amour qu’elle dut taire, ni le faste de sa jeunesse.
À la différence d’Adélaïde, Hortense ne croit plus, depuis longtemps, au retour de la monarchie. Elle le sait : le monde qui l’a vue naître est mort. Jusqu’ici, elle s’en était tenue à ce constat. Résignée.
Ce matin, devant sa petite-fille, quelque chose vacille. Et si ce siècle qu’elle tenait pour funeste portait en lui les germes d’un monde radicalement neuf ? S’il annonçait un basculement, irréversible certes, mais immense ?
Une liberté pour les femmes qu’aucun monde n’a jamais connue ?
Alors qu’elles approchent de la mer, Eugénie cherche son regard.
« Grand-Mie, dites-moi… A-t-on retrouvé l’aviateur russe qui s’est perdu au pôle Nord ?
– Hélas, pas encore, mon enfant. Mais le monde entier suit cette affaire avec une vive émotion. N’oubliez pas de le confier à vos prières ce soir. Il se nomme Levanevski. Puissions-nous apprendre qu’il a survécu avec ses compagnons ! »
Enfin, la plage se dévoile. En apercevant les silhouettes d’Emma et de Julien, le visage d’Eugénie s’illumine.
« Ils sont là. Je le savais ! Je le savais ! »
Hortense s’étonne.
« Qu’y a-t-il donc de si réjouissant à les voir ?
– C’est que je les aime de tout mon cœur. Et j’aimerais tant leur venir en aide.
– Leur venir en aide ? Mais pourquoi donc ?
– N’est-ce pas bien triste d’être aussi pauvres ? Voilà cinq jours que la maman de ce garçon porte la même robe. J’aimerais lui en offrir une. Hélas, je suis trop petite. Aucune des miennes ne lui irait. Peut-être un parasol, alors ? »
Décidément cette enfant n’en finira pas de la surprendre.
« N’oubliez jamais ceci : celui qui reçoit est devant Dieu l’égal de celui qui donne. Mais un présent trop important, s’il humilie, devient une offense. »
Eugénie soupire.
« Comme tout cela est compliqué ! »
Hortense rit tendrement.
« Vous m’avez épuisée. Je vais m’étendre un moment, le temps de retrouver mes forces.
– Fort bien. Je vais aller tremper mes pieds dans l’eau.
– Pas plus que les pieds, Eugénie.
– Oui, oui, Grand-Mie. Rien que les pieds. »
Hortense la voit courir vers le rivage en jetant des regards discrets vers le jeune garçon boudeur.
Arrivée face à la mer, Eugénie s’arrête un instant, puis trempe le bout de ses pieds dans l’eau. Rassurée, Hortense s’allonge et s’assoupit en rêvant de Hubert, son grand amour. Ni l’un ni l’autre n’avaient rien en commun et pourtant Dieu comme ils se sont aimés et comme elle l’aime encore après toutes ces années d’absence.
À quelques mètres, Emma rêve, elle aussi. Sur un quai noir de monde, elle tente de se frayer un passage pour atteindre quelqu’un. Luis ? Julien ? Plus elle avance, plus la foule se resserre. Bientôt, elle ne voit plus rien.
Une voix la happe.
« Maman, la gosse… elle se noie. »
Emma ouvre les yeux, d’abord sans comprendre. Puis elle se redresse, prise de panique.
« Eh ben, qu’est-ce que t’attends ?! »
Julien, le visage buté, reste planté là.
« Qu’elle crève. »
Le sang d’Emma se fige.
« Julien, si tu n’y vas pas, j’y vais. »
Elle est déjà debout. Julien hausse les épaules.
« C’est bon. »
Elle le pousse. Hurle.
« Cours ! »
Jamais il ne l’a vue comme ça. Alors il fonce dans l’eau à grandes enjambées. À la surface, Eugénie ne lutte plus. Elle boit la tasse, les bras ballants. Quand il l’agrippe, elle lève vers lui des yeux tremblants, presque éblouis. Il la soulève, l’aide à recracher l’eau, la serre contre lui, puis la ramène vers le rivage.
Au loin, Emma respire.
Julien s’approche d’Hortense qui dort encore.
« Non seulement vous n’en foutez pas une, mais en plus vous laissez crever vos gosses ! »
Hortense sursaute. Julien ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche. Il dépose la fillette trempée à ses pieds, puis file vers sa mère, gonflé de fierté.
Face au regard rebuté d’Emma, son élan se brise.
« Quoi ? »
Un silence. Toute la colère de Julien remonte.
« Merde à la fin ! Ils nous laisseraient pas crever, eux ? »
Dans les yeux de sa mère, du dégoût. Là-bas, Hortense s’éloigne avec Eugénie. Julien s’approche de sa mère, plus doux.
« Allez… souris-moi. Pour finir, je l’ai sauvée, non ? »
Sans même daigner lui répondre, elle se lève et marche vers la mer. Il la suit, penaud.
« Maman, merde, dis quelque chose. »
Elle s’éloigne sans se retourner.
« Puisque c’est comme ça, je rentre. »
Il attend qu’elle dise : « Non, reste. » Mais toujours ce même silence. Alors il part, furieux, maudissant les riches et donnant de grands coups de pied dans les herbes et la caillasse.




SIXIÈME JOUR, 19 AOÛT 1937, PLAGE, MONOLOGUE EMMA
QU’ELLE CRÈVE… Et moi qui pensais t’avoir, au moins, protégé de ça. Oh, pas de grand-chose, mais de ça, oui. Dis-moi que ce n’est pas vrai, Julien, que t’as jamais prononcé ces mots.
Qu’elle crève. C’est ce que je lis dans leurs yeux depuis l’âge de six ans. Ni mes prières ni mes cris ne les ont arrêtés. J’étais si petite pourtant, si seule. Mes parents morts. Mes frères et sœurs dispersés aux quatre coins… Au lieu d’être gentils, ils ont profité de moi jusqu’à l’os. Pareil pour Lisette. Ah ça, pour trimer, on trimait. Et jamais un sourire. Que des coups, Julien.
Qu’elle crève. Comment je n’ai pas réussi à te faire comprendre ça ? Cette violence sans limite. Leur violence que rien, tu entends, rien jamais n’arrêtera. Parce que, des petits, ils en trouveront toujours. Et si, demain, comme tu le dis si souvent, ce ne sera plus nous, alors c’en seront d’autres. Et si, avec les nouvelles lois, ils n’en trouvent pas, ils les fabriqueront. Ne me demande pas comment. Je le sais, Julien. Je le sais parce que leur monde ne tient qu’à ça. À cet écrasement. Il est la courroie folle qui tranche les mains, les bras, les têtes. La courroie que personne ne sait plus arrêter. Il est cela, Julien, et d’une violence si redoutable qu’elle s’insinue partout. Jusqu’à toi, mon fils. Jusqu’à nous tous. Au point qu’on finit par la trouver normale. Pire : nécessaire.
Qu’elle crève. Merde, qu’est-ce qu’ils t’ont appris à l’école ? Comme s’il n’y avait pas d’autres chemins. Comme si on était condamnés à devenir comme eux.
Mais peut-être que j’aurais dû te raconter les choses plus crûment. M’arrêter sur chaque détail. Seulement, où trouver le temps ?
À six ans, dans la ferme où je servais de bonne à tout faire, les tapis si lourds que je n’arrivais même pas à les jeter sur le fil. La colère noire de la patronne. Chaque jour, elle m’arrachait la tapette des mains pour me battre avec jusqu’au sang. Les nuits à claquer des dents. Les réveils à quatre heures du matin. Le travail, sans répit, jusqu’au soir. À peine de quoi manger. Les insultes. Les hurlements. De la méchanceté partout. À l’exception de Lisette. Esclave comme moi dans d’autres fermes. Jusqu’à notre fuite, ensemble, à Paris. Parce que, un jour de plus, on serait mortes d’épuisement.
Courir, dès l’aube. Aller chercher le bois. Allumer les feux. Remplir les seaux d’eau, les porter en cuisine. Traire la vache, brider le cheval, plumer la volaille, battre le beurre. Sortir les tapis. Nettoyer les chambres. Faire les lits. Laver les draps dans l’eau gelée. Courir mettre le couvert. Se nourrir des restes, debout, dans un recoin de la cuisine. Puis faire la vaisselle. Laver les sols. Repasser. Repriser. Retraire. Balayer. Rallumer les feux. Servir. Manger les restes. Faire encore la vaisselle. Pour enfin se laisser tomber d’épuisement sur la paillasse humide.
Et chaque matin, rebelote. À sept ans. À huit ans. À neuf ans.
Avec à peine deux heures le dimanche pour se reposer.
Un vrai labeur d’animal. Et encore, les animaux étaient traités moins cruellement.
Alors fuir, oui. Avec, en tête, le rêve de se trouver une place moins pénible à la capitale. D’avoir, un jour, un carnet de caisse d’épargne et, pour Lisette, de devenir une demoiselle de magasin.
Et c’est vrai qu’à notre arrivée tout nous a paru plus beau.
Ça n’a pas duré : Lisette s’est fait berner par un racoleur qui, moyennant le prix fort, lui a promis une très bonne place… Résultat : elle s’est retrouvée à sec et sans travail. Autant te dire à la merci de tous les profiteurs. D’abord des religieuses, qui, en échange d’un lit minable, la faisaient trimer du matin jusqu’au soir. Puis, quand elles n’ont plus voulu d’elle, à la merci d’un homme fortuné que ma pauvre Lisette a cru sur parole.
Après quoi, la descente aux enfers.
Un mois plus tard, ils ont repêché son corps dans la Seine, où elle s’était jetée. Voilà pour le grand rêve de ma Lisette, finie comme un chien dans une fosse commune.
Moi ? Je subissais une patronne neurasthénique qui me réveillait, chaque nuit, pour me raconter ses mauvais rêves, pour me demander un verre d’eau, pour me confier son angoisse de savoir son mari au front. Pour seul lit, un vieux matelas dans le couloir de service. Pas le droit d’avoir une lampe. Ma toilette à faire dans la cuisine. Et jour et nuit, la puanteur de la montagne de détritus en décomposition que les domestiques de l’immeuble balançaient dans la courette : fonds de casserole, ordures, excréments…
L’interdiction de toucher à quoi que ce soit sans mes gants parce que je puais. L’interdiction de sortir, sauf pour aller faire les courses. L’interdiction de recevoir quiconque.
Elle comptait et recomptait l’argent parce que les filles comme moi ne pouvaient être que des voleuses, elle refusait d’augmenter mes gages d’à peine trente-cinq francs par mois, changeait mon prénom parce que, Emma, ce n’est pas un nom de bonne, me tâtait les muscles en me disant qu’elle les trouvait trop gros, ne trouvait pas mon visage à son goût, était dérangée par mes pas, sauf quand elle m’appelait, en larmes, au milieu de la nuit…
Au bout d’un an, je n’en pouvais plus. Lisette me manquait. Je ne voyais personne.
Mais va trouver du travail avec un mauvais certificat de conduite.
Pour une fois, la chance a été de mon côté. À la mort de son mari, elle s’est séparée de moi en me recommandant à l’une de ses connaissances.
Là, j’ai cru mon bonheur arrivé. J’avais droit à une chambre rien que pour moi au sixième étage. Bon, elle était garnie de vieux meubles, mais j’allais enfin pouvoir dormir sans être réveillée chaque nuit.
Je n’ai pas vu le reste. Le long couloir crasseux qui desservait les trente-cinq autres chambres. L’odeur de rance partout. Les deux seuls postes d’eau pour tout l’étage. Les cabinets d’aisances dégoulinants d’immondices. Les parois de la chambre si minces qu’on entendait les ronflements, les cris, les sanglots…
En bas, le travail était tout aussi dur. Mais, au moins, je gagnais quarante francs avec la promesse d’en gagner bientôt cinquante.
Très vite, le sixième a su que je cousais bien. Je me suis mise à faire des extras. J’ai fini par connaître tout l’étage.
Si tu savais, Julien, les histoires que j’ai entendues. Vues.
Une fille de vingt ans à peine me montre sa plaie à vif. Le pus suinte de l’épaule jusqu’au ventre. Voilà quatre jours qu’elle s’est ébouillantée et ses maîtres menacent de la renvoyer si elle ne redescend pas. Mais comment travailler ? Chaque geste la fait hurler.
Une autre, beaucoup plus vieille, se casse le bras en glissant sur le sol mouillé. Renvoyée sur-le-champ après vingt ans de service.
Une troisième a été sommée de mettre en nourrice ses deux petits. Elle ne les voit qu’une fois par an.
Un soir, un vieux domestique me raconte qu’en Australie les cuisinières apprennent à jouer au piano. Et les femmes de chambre montent à cheval…
Je ne l’ai pas cru, évidemment.
Mais j’ai retenu.
Et j’ai rêvé.
Puis le drame est arrivé.
Félicité, tout juste seize ans.
Une nuit, je crois entendre un gémissement. J’ouvre les yeux : rien. Je me rendors.
Peu avant l’aube, ça recommence. Cette fois, je me lève. Je sors. Et là, je la vois. De dos, dans le couloir, en train d’essayer de pousser quelque chose dans le cabinet d’aisances.
Au début, je ne comprends pas.
Je m’approche. Et quand j’aperçois les jambes du bébé, c’est plus fort que moi, je me mets à hurler.
Tout le monde rapplique.
La pauvre fille a accouché seule dans la nuit. Terrifiée, elle a cherché à se débarrasser de l’enfant en le jetant dans la fosse. Seulement la tête est trop grosse. Elle ne passe pas.
La tête écrasée.
Les insultes fusent. Félicité les fixe, comme folle. Tous savent qu’elle a été violée par un des colporteurs. Tous savent aussi que ses maîtres l’auraient jetée dehors. Et qu’une fille-mère à la rue… personne n’en veut. Pas même les sœurs.
Tous savent. Et pourtant, personne ne pardonne, Julien.
Et là, l’horreur. Tous se mettent à lui hurler dessus, à la frapper. Tandis que d’autres partent chercher la police. Félicité ne dit rien. Elle prend les coups en serrant de plus en plus fort son bébé mort contre elle comme si elle ne voulait pas s’en séparer.
Puis les autorités arrivent. Un homme recouvre le bébé d’un drap. Félicité est traînée dehors sous les crachats. Je la vois disparaître sans rien pouvoir pour elle.
Je rentre dans ma chambre. Et, de ce jour, je m’enferme dans le silence.
En bas, la vie reprend comme si de rien n’était.
En haut, pareil.
Sans moi.
Puis le mari de ma patronne revient du front et ma vie tourne à l’enfer. Dès que je suis seule dans une pièce, il tente de me peloter. Je m’écarte. Il recommence. J’en parle à ma patronne, que je pensais jusque-là être une bonne personne. Elle lève les yeux au ciel :
« Où allez-vous chercher une chose pareille ! »
Elle sait que je dis vrai. Mais, quelque part, ça l’arrange que son mari se soulage sur moi. C’est mieux que d’aller voir ailleurs.
À partir de ce jour, je vis dans la peur. Chaque nuit, avant de dormir, je pousse la table devant la porte. Seulement, il me veut. Et je suis seule.
Un jour, il fait retirer les meubles. Le soir même, je toque chez les autres. Tous refusent que je dorme avec eux. Ils ne veulent pas d’histoires.
Tu peux crever, ça nous est égal. C’est ce que je lis dans leurs yeux et dans ceux de ma patronne. Pareil que pour Félicité. Pour la gamine ébouillantée. Pour Lisette. Pour ton père. Pour tous les autres.
Alors une nuit, il entre et il me viole. Je me défends. Je le mords. Je hurle. Pas un ne vient m’aider. Pas un, Julien. Il recommence comme fou. Je le griffe. Il me frappe. Il me roue de coups.
Le lendemain, je demande mon dû. Vu l’état de mon visage, ma patronne n’ose pas broncher.
N’empêche. Elle savait. Elle savait.
Avec mon pauvre pécule, je trouve une piaule minable dans le dix-neuvième arrondissement. Et très vite, un poste de manœuvre à l’usine Babcock & Wilcox.
Là, je rencontre ton père. Six ans de bonheur. Enfin… presque.
Puis la maladie l’emporte. Je me retrouve veuve avec un môme de six ans. Les économies fondent. Mes travaux de couture ne suffisent plus. Il faut faire vite. La logeuse menace de nous jeter dehors.
C’est là que la valse des « Qu’elle crève » a recommencé.
Au pied levé, je trouve un poste dans une usine à torchons. Dans une poussière terrible, j’apprends à tisser en moins d’une semaine. Personne pour m’aider. Mais pour me coller aux plus mauvaises chaînes, ah ça, y a foule.
Ils finissent par me renvoyer. Je tousse trop.
Je retrouve ailleurs. À la nouvelle usine Renault. Dès la première semaine, je vois le volant d’une grande presse, lancée à six cents tours-minute, faucher une ouvrière. Juste devant moi, Julien. Morte sur le coup. Maman de trois petits. Et tu crois qu’ils changeraient la machine ? Non. Là-bas, ils les faisaient tourner jusqu’à ce qu’elles pètent. Tant pis si des ouvriers y passaient.
Renault… Le Saigneur, comme on disait.
Le soir, j’enchaînais sur des travaux de couture. C’était juste, mais on s’en sortait. Puis, en 30, la crise arrive. Sans même une explication, on me vire.
Après avoir autant sué, me voilà chômeuse. J’erre d’usine en usine en espérant trouver un poste. Des kilomètres de marche. Mais soit le poste est déjà pris, soit je n’ai pas assez de références, soit ils veulent des « plus costaudes » ou, simplement, « pas de femmes ».
Pour économiser le peu qui me reste, je ne mange plus. Toute la journée, je toque aux portes. Tu as dix ans. Tu sais te débrouiller tout seul.
À la fin, je me résigne à pointer au chômage. Pour nous les femmes, c’est quatre francs cinquante d’allocation par jour ; pour les hommes, dix francs. J’attends des heures avec une foule de pauvres hères, tous aussi effrayés que moi à l’idée d’être refoulés. Une vieille demande s’il y aurait pas un banc. Le fonctionnaire ricane. Un banc ? Et puis quoi encore ? Pourquoi pas une bergère de milord ? Déjà beau qu’ils aient installé un toit !
Ici, après les « fainéante », « pocharde », « souillon », j’étais une « bonne à rien », une « pourriture », une « profiteuse ». Et malheur à celle qui suppliait, comme cette maman de quatre petits.
Qu’elle crève.
À ce train-là, on allait tous les deux mourir de faim.
Un soir, j’en pouvais plus. Je t’ai confié à la voisine. Je suis allée à la Seine. « Allez, vas-y, saute. C’est plus supportable, cette vie. » Non, je n’y arrivais pas. La pluie s’est mise à tomber. Je suis retournée à la chambre. Trempée.
Le lendemain, je suis venue te chercher et, dans tes yeux, j’ai vu ta peur d’enfant. Ta peur que je crève, Julien. Je t’ai serré contre moi. Aussi fort que Félicité a serré son bébé. En me promettant de jamais recommencer. Pour toi. Toi seul. Alors t’entendre, à ton tour, prononcer ces mots, qu’elle crève… Comme si t’étais l’un d’eux.
Mais non, Julien. Ils ont beau vouloir nous pousser à ça. Nous ne sommes pas des loups. Comme eux.
À ton avis, pourquoi ce silence en moi ? Pourquoi ce refus d’apprendre à lire et à écrire ?
Parce que je ne veux rien d’eux, Julien. Rien.
Ils m’ont déjà tellement pris.
Alors, non, non et non.
Rien de leur bestialité n’entrera en moi. Et jusqu’au bout, je préserverai, au fond de moi, cette petite part. Ma langue. Celle de ma douleur et de mes cris. Seul reste de mon pauvre corps de gosse, de mon pauvre corps de femme, de mon pauvre corps de mère qu’ils ne me prendront pas ni n’atteindront jamais. Et que je ne leur livrerai pas.
Ma langue. Ma résistance, Julien. Ma dignité. Ma loi.
Qu’elle crève. Quelque chose se brise.
Je sonde le ciel. Toute cette misère, cette faim, qui hurlent. À quoi bon persévérer… si toi aussi, mon fils…




SIXIÈME JOUR, 19 AOÛT 1937, PLAGE
EMMA RESTE UN LONG moment face à l’océan. Elle ferme les yeux, cherche, en vain, dans le vent, la douceur d’une caresse. Alors, elle se met à marcher, de long en large, sans plus savoir si elle a chaud ou froid. Au loin, la mer descend… Ses jambes tirent, ses muscles brûlent. Il faudrait rentrer, parler à son fils comme si rien ne s’était passé. Tout fait si mal. Elle pense à Luis. Est-il encore vivant ? Elle incline la tête sans parvenir à pleurer.
Combien d’heures elle reste comme ça, sans trouver l’énergie de bouger. Et quand, enfin, elle relève la tête… Là, devant elle : Edmond.
« Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous effrayer… »
Leurs regards s’accrochent une fraction de seconde.
« Je… J’ai appris de quelle façon mon épouse s’est comportée avec vous et… »
Mon épouse. Emma se tend.
« Écoutez, je ne trouve pas les mots pour qualifier son attitude et… je voulais vous présenter mes excuses… »
La magie a disparu. Il baisse la tête.
« Je suis terriblement désolé. »
Elle ne dit pas un mot, reste là, figée, à se demander comment il a pu s’unir à une telle femme. Tout revient : les crachats, les rires, le mépris. Elle tourne les talons. S’éloigne.
« Attendez ! »
Mon épouse. Non. Elle ne veut plus l’entendre. Il la dépasse en courant, tente de lui barrer le chemin.
« Je vous en supplie… »
Il ne sait pas ce qu’est d’être rabaissé plus bas que terre. La voix d’Edmond se brise.
« Je ne connais même pas votre prénom. »
Qu’il aille au diable, lui et son monde. Il n’y a rien eu entre eux, il n’y aura jamais rien. Elle l’entend qui s’arrête. Enfin, il abandonne. Elle s’éloigne encore quand, derrière elle, un sanglot ou un cri étouffé… elle n’est pas sûre.
« De la boue. Partout de la boue. Sur les bottes, sur les vêtements, sur les troncs, sur les chemins. »
Emma ralentit. La voix d’Edmond, étrange, poursuit :
« Une boue noire. À perte de vue. Qui pue le cadavre de bêtes… ou d’hommes. On ne sait plus. Rouge sombre parfois. De sang. Et qui colle. Ah ça ! Qui colle aux mains, aux bras, aux joues… Partout ! »
Emma se retourne. Edmond, le regard ailleurs, continue :
« Personne n’en parle, de ça. Ni du brouillard. Ni du gel. Ni de la pluie qui vous trempe jusqu’à l’os, alors qu’on tremble de peur. Les cris aussi. Les râles, deux jours de suite parfois… Deux jours… »
Il s’interrompt, perdu.
« Et dire que je la voulais, cette guerre. J’en rêvais. Entrer en Allemagne, venger nos morts. Henri, non. Mais Henri a toujours eu une longueur d’avance sur moi. »
Il prend une inspiration.
« Les premiers temps, rien ne vient. Des semaines à jouer aux cartes, sans se douter qu’on était déjà foutus. Un jour, enfin, l’ordre tombe : rejoindre une batterie de tir, à deux jours de marche. Je suis fébrile. Je vais enfin me battre. Dans un silence irréel, nous traversons une immense forêt de sapins. Je ne le sais pas encore : ce sont mes derniers instants de paix. À la sortie, un sifflement. D’abord ténu, comme un insecte dans l’air, puis insistant. Il enfle, se rapproche, vrille les tympans… et soudain l’éclatement. C’est mon premier obus. Au milieu d’une fumée noire, j’aperçois trois de mes hommes à terre, grièvement blessés. Je cours vers eux. Nouveau sifflement. Puis un autre. Et encore un. Tout explose. Le sol, les arbres, mes hommes. Je m’aplatis face contre terre. Je crie. Je tousse. Un autre sifflement, tout près. Je me relève d’un bond. Je cours. Partout des bouts de mains, de pieds, mêlés à un chaos de glaise, de branches. Je trébuche contre un cadavre. Je tombe. Ça explose de partout. Je n’entends plus rien. Des gerbes de débris m’écrasent. Je me relève. Je cours en suppliant le ciel que ça s’arrête. »
Un rire amer lui échappe.
« Le ciel. La belle histoire ! Un tiers de mes hommes sont morts ce jour-là. Pour rien. Cette foutue batterie, nous ne sommes jamais parvenus à l’atteindre. À chaque tentative, la boue nous avalait. Lentement. Jusqu’à la taille. Une aubaine pour les boches. Devant moi, des gamins, des soldats à peine sortis de l’enfance, les jambes happées, incapables d’avancer, incapables de reculer. Tous se font cribler de balles. Je revois encore leurs yeux révulsés. La mitraille a duré trois jours. Les derniers qui défendaient la batterie sont tombés. Achevés comme des chiens dans la vase. Après… la retraite. Une débandade. Tout le monde fuit. Santé. Poste. Officiers. Tous. Le capitaine hurle. On marche vite. Trop vite. Sur la route, des autobus remplis de blessés. Nous, on dort dans des fossés. Le froid et les tirs nous réveillent sans cesse. Tout le monde est à bout. Aux abords de l’Argonne, la poussière est suffocante. Sur les bas-côtés, des soldats tués. Des chevaux éventrés. Partout des plaines criblées d’obus. Villages en ruines. Arbres calcinés. Animaux crevés. À Triaucourt, les boches ont incendié un quartier. À la pointe du fusil, ils ont forcé les gens à mourir dans les flammes. Le vent est glacial. Il pleut sans cesse. Nous nageons dans la boue. Ce qui me tient ? L’idée de bientôt égorger un Fritz. »
Il s’arrête. Rit méchamment.
« Faut-il que j’aie été aveugle… Plus on s’approche, plus les récits affluent. Des morts par milliers… Qu’importe. Je n’ai plus qu’une idée en tête : me venger. Après ? Les tranchées qu’on creuse à mains nues, sous la flotte, dans le gel. Jour et nuit, l’ennemi pilonne. Leurs obus soulèvent des geysers de pierrailles et de sable. Parfois, ils ensevelissent vivants nos guetteurs. Un jour, c’est nous qui prenons une tranchée. Le lendemain, c’est eux. Et à chaque fois : des râles. Des hurlements. Des cadavres. Au début, je m’en donne à cœur joie. Je tue. Je tue. Et je retue. La belle victoire ! Je vis comme une bête. Je suis une bête. Chaque matin, je repars. Sous les tirs, je traverse les barbelés. Je rampe dans les cratères et dans la boue. Toujours dans la boue. Nous ne sommes plus des hommes, mais des corps englués. Couverts de glaise. Le regard rongé par la haine et l’effroi. Tous ces cris autour de nous… À moi les amis ! Au secours ! Maman, viens ! Puis, plus rien. Le silence. On laisse pourrir les cadavres. Jusqu’à la prochaine salve. Et les hurlements recommencent. Deux jours passent. Les boches reprennent les quelques mètres arrachés. Et ça dure. Six mois, sept mois… Dix mètres pour nous. Dix mètres pour eux. Au milieu des morts, des poux et du néant. Un jour, une recrue craque et court se jeter sous les balles ennemies. Un ennemi qu’on ne voit presque jamais. Ou alors comme une ombre. Les mois passent. Lors d’une contre-attaque, une rafale d’obus tue quatre des nôtres. À notre retour, une nappe de gaz épaisse, verte, s’étend sur plusieurs dizaines de mètres devant nous. Pour courir plus vite, certains retirent leur masque sans me laisser le temps de les prévenir. La plupart s’effondrent avant même d’atteindre la tranchée. Un brigadier prend deux balles dans le ventre. Un caporal une dans la bouche. Je suis si las, je n’ai même pas la force d’assister à leur enterrement. Les mois s’enchaînent. J’apprends la mort de bon nombre de mes amis. Voilà plusieurs semaines que je suis sans nouvelles de mon frère. Je m’inquiète de plus en plus pour lui. Dehors, la pluie ne cesse pas. Dans les rangs, certains avancent qu’elle est un châtiment de Dieu. Je leur rétorque qu’au vu de nos ravages, si moi, j’étais Dieu, je nous brûlerais tous… M’a-t-Il entendu ? Une bombe tombe en plein dans notre tranchée. Le souffle est tel qu’il me recouvre de tonnes de terre. Je suis conscient, mais incapable de bouger. Pas même le petit doigt. Des soldats me déterrent in extremis. Cinq autres y restent. À peine extirpé, un nouveau coup de sifflet. Une deuxième bombe. Je cours vers le ravin. Quand je reviens… c’est un carnage. La bombe est tombée sur la cabane où s’étaient réfugiés vingt de nos hommes. Devant la porte, un colonial décapité. À l’intérieur, pas un survivant. Tous gisent, disloqués. Démembrés. »
Edmond marque un temps.
« Un tas. Voilà ce que j’ai vu. Un tas fumant de chair humaine. »
Il a un geste las.
« Une saloperie qui aurait pu être évitée si nos généraux, bien planqués à l’arrière, s’étaient montrés moins bornés. Dieu du ciel, ce que j’ai pu être naïf. Henri, lui, non. »
Il lève les yeux. Son visage s’ouvre. Presque lumineux.
« Ses lettres, si vous les aviez lues… »
Emma frémit. Il s’adresse à elle pour la première fois…
« Si drôles et effroyablement lucides. Comme s’il avait toujours su. Comme s’il voyait venir la fin. En avril 16, j’apprends sa mort. Une balle en pleine tête alors qu’il portait secours à un fantassin dont l’habit s’était pris dans les barbelés. Dès lors, je n’ai plus goût à rien. Je veux juste en finir avec cette boucherie. Je vomis la guerre, toutes les guerres. Mais voilà qu’en janvier 18 j’apprends que Julien, mon fils, a décidé de s’engager. Je deviens fou. Avec son impétuosité, il va droit à la mort. Un mois plus tard, j’apprends qu’il n’est plus. Il était mon seul enfant. »
Il s’arrête.
« À la fin de la guerre, un soldat est venu frapper à ma porte. Il était au côté de mon fils quand c’est arrivé. Il a tout vu. L’obus a éclaté sans prévenir. Julien a été projeté à terre. Il a d’abord cru pouvoir se relever. Ses mains sont parties vers ses jambes. Il n’y avait plus rien. Du sang jaillissait de partout, chaud, incontrôlable. Une stupeur l’a traversé. Puis l’effroi, puis la rage. Alors, il a levé les yeux vers le ciel et, juste avant de mourir, il a hurlé : « Rendez-moi mes jambes ! Rendez-moi mes jambes ! »
Un silence.
« Deux mois plus tard, ma femme succombait à la grippe espagnole. À l’exception de ma mère, il ne me restait personne. Je suis resté seul avec le martèlement des bombes dans ma tête. Le hurlement de mes hommes. Le goût du sang dans ma bouche. »
Un nouveau silence. Edmond demeure immobile, les yeux dans le vide. Puis, dans un souffle :
« Je suis un trou. Une âme de boue. »
Il frémit, comme s’il rejoignait enfin la surface. Tressaille en apercevant Emma.
« Je… Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je… Je suis vraiment désolé… Je n’ai jamais raconté tout cela à personne… Je… »
Il ne termine pas sa phrase. Fait volte-face. S’éloigne à grands pas.
Emma voudrait le retenir. Mais que dire après ça ?
Elle le suit du regard. Puis, dans un murmure, sans le quitter des yeux :
« Emma. Je m’appelle Emma. »




SEPTIÈME JOUR, 20 AOÛT 1937, CABANON
HIER SOIR, ELLE EST PARTIE se coucher sans dire un mot à Julien. Après ce flot d’émotions, elle avait besoin de faire le vide. Mais, dans son sommeil, tout remonte. Le visage de Lisette. Le rire d’André. La gamine avec son enfant mort. Les réfugiés tassés dans le bateau. La terre aussi, la terre qui éclate sous la furie des obus.
Elle aurait préféré garder tout cela sans mots. Laisser cette mémoire tapie dans le silence d’avant la langue. Là où les choses existent sans faire mal. Rester dans ce blanc. Y poser la tête comme sur un carré d’herbe. Se laisser bercer par le bruissement des tiges. Être l’une d’elles. Une tige qui ploie doucement, sans douleur.
« Maman, vise un peu ce que j’ai trouvé ! »
Elle ne dit rien.
« Ah non, ne me dis pas que tu fais encore la tronche. Allez, lève-toi, je t’emmène en ville ! »
Il bondit dans la pièce comme un cabri, extirpe d’une enveloppe un tas de billets de cent francs.
« Non mais vise ! On est riches, maman. »
Elle considère la liasse les yeux agrandis. Il éclate de rire.
« De la part de Luis. Il l’avait planquée dans ma valise avec un mot : Je compte sur toi pour gâter ta mère. Cela n’est pas un vœu mais un ordre.
– Mais enfin… d’où il vient, cet argent ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Allez, grouille, je t’embarque. »
Qu’elle crève. Elle voudrait lui dire non. Il lui attrape les mains.
« Je m’excuse, ça te va comme ça ? Même que je lui fabriquerai un cerf-volant, à la gosse ! Alors ? C’est d’accord ? Tu le retrouves, ton beau sourire ? »
Cette vie en lui… Comment lui résister ? Julien éclate à nouveau de rire.
« Aujourd’hui, tu es ma reine, maman. »




SEPTIÈME JOUR, 20 AOÛT 1937, VILLE
DÈS QU’ELLE FRANCHIT le seuil de Biarritz Bonheur, Emma ouvre de grands yeux. Devant elle se dresse un escalier monumental recouvert d’un superbe tapis rouge. À mi-hauteur, il se divise en deux volées de marches menant chacune à l’étage. Partout, ça brille : le marbre blanc au sol, le bois verni, l’éclat des étoffes. Au plafond, des globes de lumière somptueux, suspendus à des chaînes de cuivre, diffusent une clarté douce, presque dorée. Emma reste là, éblouie. Ce n’est pas un magasin, c’est un palais.
Suivie de Julien, elle avance d’un pas timide, les mains jointes sur son sac. À droite, des flacons de parfum s’alignent derrière une vitrine en verre. Julien s’approche et lit tout haut : « Muguet des bois : soixante-dix-huit francs, Fleur de rocaille, Caron : quatre-vingt-seize francs, Chypre de Coty : cent quinze francs. » Il lui demande lequel elle préfère.
« Laisse-moi d’abord tout découvrir. C’est si beau. »
Elle s’attarde devant des rouleaux de tissu qui montent jusqu’au plafond : shantung, lin lavé, mousseline, crêpe georgette, soie… Une vendeuse s’adresse à une maman et à sa fille :
« Quatorze francs le mètre, madame. Dix-huit pour la soie. »
Plus loin, c’est le rayon des chapeaux. Une vendeuse gantée tend un bibi en feutre taupe à une vieille dame très chic.
« Celui-ci vous affine le port, madame. Trente-huit francs. Et nous l’avons aussi en vert amande. »
Au rayon lingerie, des chemises de nuit brodées, des corsets souples, de la dentelle à perte de vue. Une jeune femme achète un caraco brodé main à cent trente-cinq francs et une combinaison en mousseline à cent dix. Tout est si cher. Emma n’ose rien toucher.
Tandis que Julien s’éloigne pour jeter un œil aux chemises, elle se risque plus avant, le cœur battant. Au fond du magasin, un portant de robes attire son regard. Au passage d’une cliente, quelques-unes se soulèvent, jetant ci et là de légers reflets. Emma s’approche. Il y a des robes de ville, des robes d’été, des robes de plage. Certaines sont droites, d’autres ont une ceinture fine, une encolure discrète. Elles sont noires, bleu nuit, ivoire, vieux rose. Des teintes douces, raffinées, jamais criardes.
Emma jette un œil à gauche, à droite, s’assure qu’elle ne gêne personne. Sa propre robe lui paraît soudain si usée. Une vendeuse passe, l’évalue brièvement. Emma sent le jugement : pas une acheteuse. Elle baisse la tête. Mais, une fois la vendeuse éloignée, elle ose effleurer du bout des doigts une robe en crêpe gris perle. Le tissu est souple, fluide. Elle le laisse glisser sur sa paume, émue. Jamais elle n’a porté une matière pareille. Une vision, soudain, surgit : Edmond, son corps couvert de boue. Elle frissonne, sans comprendre pourquoi cette image s’impose ici. Une chaleur la traverse. Le désir, oui. Elle le désire. Elle se ressaisit, cherche à échapper à ce trouble, attrape l’étiquette qui pend discrètement : cinq cent quatre-vingt-dix francs. Elle reste, un instant, suspendue. Puis retire aussitôt la main, comme prise en faute. Droite, les joues en feu.
Un peu plus loin, une cliente essaie un modèle vieux rose devant un grand miroir. Une vendeuse, agenouillée, ajuste les plis à la taille, épingle, vérifie la chute. La cliente se mire avec attention, hoche la tête. Tout est calme. Parfaitement maîtrisé.
Emma reste là, sans bouger. Rien ici n’est pour elle. Et pourtant, comme elle aimerait marcher dans la rue, revêtue d’une de ces splendeurs. Cette pièce bleu ciel, tiens. Elle va pour lire l’étiquette quand une voix sèche la fait sursauter.
« Madame, vous désirez ? »
Emma, confuse, bredouille qu’elle aimerait bien connaître le prix de… La vendeuse ne la laisse pas achever.
« Il s’agit de robes de marque. Je crains qu’elles ne soient trop chères pour vous. »
Cette façon de la toiser. Une colère sourde s’empare d’Emma. Elle soutient son regard.
« Je voudrais l’essayer.
– Seules les clientes en mesure d’acheter peuvent essayer, madame. C’est la règle de la maison. Que diriez-vous d’une de ces chutes ? Nous les vendons à moitié prix. Vous pourriez en faire…
– J’ai dit que je voulais l’essayer. »
L’employée ne sait plus sur quel pied danser. Emma insiste.
« Celle-là… et celle-ci, s’il vous plaît. »
L’autre hésite. La jauge. Puis, dans le doute, s’incline.
Elle lui passe d’abord la plus sombre. Emma disparaît derrière le rideau, en ressort quelques instants plus tard. Le tombé est trop droit, il lui donne une allure sévère.
Puis vient la bleu pâle. Emma se reconnaît à peine dans le miroir. Celle-ci lui va à ravir. La matière épouse ses courbes, sans rien forcer.
Julien pousse un cri en la découvrant.
« Bon sang, ce que tu peux être belle là-dedans. Elle coûte combien ? »
La vendeuse lève les yeux au ciel. Vivement qu’elle se débarrasse de ces deux-là.
« Trois cent cinquante francs. »
Julien siffle.
« Trois cent cinquante balles ! Ben, dites donc… vous rigolez pas, ici ! »
Elle tend à Emma sa vieille robe comme on tend un chiffon.
« La comédie a assez duré. Si vous cherchez des torchons, c’est à l’étage. »
Julien se campe devant elle.
« Non mais, ça va pas la tête ? C’est comme ça que vous parlez aux clients ?
– Aux vrais clients, certainement pas.
– Et si on vous dit qu’on la prend ? »
La vendeuse éclate de rire.
« Vous ? Vraiment ? »
Emma fait de grands signes à Julien. Trois cent cinquante francs, c’est trois termes ! Mais Julien, plantant ses yeux dans ceux de la fille, sort calmement quatre billets de cent francs et les pose bien à plat sur le comptoir.
« Moi. Oui, Parfaitement. »
La fille blêmit. Julien ne la lâche pas des yeux.
« À partir de maintenant, vous la traitez comme une reine, vous entendez ? »
Rouge jusqu’aux oreilles, la vendeuse balbutie une excuse. Julien, tout sourire, lève le poing.
« Vive le peuple ! À bas les bourgeois ! »
En sortant, Julien l’embarque au Bazar, où il veut lui acheter un millier de vêtements. Mais, pour Emma, cette robe suffit amplement. Elle est même déjà de trop. Tout le charbon qu’elle aurait pu s’acheter cet hiver… Sans parler des filles de l’usine. Qu’est-ce qu’elles vont penser à la voir affublée de la sorte ? Leurs rires lui brûlent déjà la peau.
Julien insiste. Luis lui a donné l’ordre de la gâter. Emma ne sait plus comment l’arrêter. Une part d’elle voudrait revoir Edmond au plus vite, lui dire combien elle regrette pour hier.
« Bon, maman, tu prends quoi ? »
Elle finit par céder pour des sandales et un maillot de bain. Pour tout le reste, c’est non.




SEPTIÈME JOUR, 20 AOÛT 1937, PLAGE
À PEINE DE RETOUR au cabanon, Emma file vers la mer. La plage est vide. Son cœur se serre. Edmond reviendra-t-il ? Elle scrute l’horizon longtemps. Trop longtemps. Sent le regard de son fils posé sur elle. A-t-il compris ? Elle parle pour ne rien laisser paraître. De Luis. De cette robe qui, elle l’espère, lui plaira. Julien se tape le poing contre le front.
« Mince, le cerf-volant ! »
Il se plante devant elle.
« Va falloir que tu m’aides. Sinon, il sera jamais prêt à temps. »
Ils courent au cabanon chercher de la ficelle, des bouts de bois, des ciseaux, une aiguille et du tissu, s’installent à même le sable et se mettent à tailler, à découper, sans bien savoir comment s’y prendre. Emma, tout en s’appliquant, ne peut s’empêcher de guetter l’autre bout de la plage. Edmond n’apparaît toujours pas. Au dixième bout de bois qui pète, elle est prise d’un fou rire, trop aigu, incontrôlable.
« T’es bien sûr de ton mode d’emploi ?
– Pas qu’un peu, je l’ai lu dans L’Huma.
– Ben, heureusement que c’est pas L’Huma qui construit les ponts. »
Julien se raidit, piqué. Mais, face à la joie enfantine de sa mère, il finit par se détendre et éclate de rire à son tour.
Pendant près de deux heures, ils s’acharnent, sans résultat. Les tiges se brisent les unes après les autres, le tissu se déchire, et quand ils parviennent enfin à assembler quelque chose qui y ressemble vaguement, le cerf-volant refuse obstinément de décoller. Julien hausse les épaules.
« De toute façon, elle viendra pas. On laisse tomber ? »
Emma opine en s’efforçant de cacher sa déception. Tant qu’ils s’affairaient, Edmond pouvait encore surgir. Maintenant qu’ils ont renoncé, elle le sait : c’est fini.
Il ne viendra pas.
Julien l’observe. Une ombre passe dans les yeux de sa mère. Est-ce encore à cause de ce qu’il lui a dit hier ? Il hésite, un peu gauche.
« Bon… tu pourras pas dire que j’ai pas tout essayé, hein ? »
Elle lâche un oui, mais l’ombre est toujours là. Julien frémit. Il ne supporte pas cette part qui lui échappe. Il veut toujours être le petit garçon qui la comble et la fait rire. Mais là, depuis leur dispute d’hier, quelque chose résiste. Et si, un jour, elle se dérobait à lui ? Avec une maladresse d’enfant qui cherche à se faire pardonner, il se rapproche d’elle.
« Tu sais, t’étais vraiment belle ce matin dans cette robe… »
Il lui prend doucement la main.
« Pourquoi tu l’as pas mise ?
– Elle a coûté si cher… Je voudrais pas l’abîmer. »
Julien lui parle avec une gravité soudaine.
« Le sable, ça salit pas. Et puis… t’as pas à avoir honte. T’as le droit d’être belle, maman. »
Elle le remercie d’un murmure. Il ne répond pas. Reste, un long moment, à la regarder. Puis, dans un souffle :
« Parle-moi de papa. »
Pourquoi maintenant ? Alors que ses pensées vont vers à un autre.
« Tu veux savoir quoi exactement ? »
Les yeux de Julien brillent.
« Je sais pas… Tout.
– Tout ?
– Oui. Où vous vous êtes rencontrés ? Quand. Quelle année. Quel jour. »
Il la dévore des yeux avec une telle impatience. Alors, oui, elle va le lui dire.
André, chaque jour, à l’attendre à la sortie du métro. Elle, les yeux baissés, faisant mine de ne pas le voir. Une semaine passe. Deux semaines. Un mois…
Julien écarquille les yeux.
« Un mois ! Mais pourquoi l’avoir fait poireauter aussi longtemps ?
– Il y a tellement de beaux parleurs. Je voulais être sûre de tomber sur quelqu’un de sérieux. Et, franchement, à le voir tenir comme ça… C’est ce qui m’a fait craquer. Son entêtement. »
Un silence.
« Son sourire, aussi. C’était un bel homme. Comme toi, Julien.
– Et ?
– Et quoi ?
– Ben la suite ! Raconte ! »
Les souvenirs reviennent. Leurs trajets en métro les yeux dans les yeux. Puis ce baiser, un soir, le long du canal, sous les rires des douaniers. Leur danse, un autre soir, serrés l’un contre l’autre…
« Et ?
– Et je suis tombée enceinte. Alors, on s’est mariés… »
Elle lui adresse un beau sourire.
« Tu es un enfant de l’amour, Julien. »
Il écoute, suspendu.
« Et après ?
– Après, on s’est aimés… Seulement, ton père s’est épuisé à militer. Il en est mort. »
Julien encaisse en silence. Emma revoit André sur son lit, son regard triste. Comme Edmond, il avait traversé la guerre lui aussi. Y pensait-il ce soir-là ? Jamais il ne la lui avait racontée.
La voix de Julien la ramène à la surface.
« Et depuis tout ce temps, jolie comme tu es, t’as jamais eu des demandes ? »
Elle baisse les yeux, gênée qu’il ose s’aventurer par là.
« Où j’aurais trouvé le temps ? »
Il la fixe, un brin grivois.
« Mais t’en as eu quand même, hein ? »
Est-ce encore son petit garçon qui lui parle ?
« Oui, quelques-unes. Des amis de ton père surtout, tous militants comme lui. Jamais rien de sérieux. »
Il attend la suite. Elle sent bien qu’il ne lâchera pas.
« La plupart ne voulaient pas de toi. Les autres…
– Les autres quoi ? »
Elle plante ses yeux dans les siens.
« Crois-moi, Julien, si tu veux changer le monde, change d’abord les hommes. »
Il éclate de rire.
« Non mais, c’est pas croyable ! Tu parles comme Suzanne.
– Suzanne ?
– J’aimerais tellement que tu la rencontres. Une camarade extraordinaire. Elle est dessinatrice industrielle. La seule femme à ce poste chez Rateau. Une pionnière. Et surtout, une militante comme on n’en voit pas deux. C’est grâce à elle que j’ai eu ma carte du Parti.
– Mais… tu la connais depuis quand ?
– Depuis mon premier jour d’embauche. Au début, j’osais pas lui parler. Tout le monde la connaissait. Elle en imposait. Puis il y a eu la grève, en 36. Chez nous, on était plus de huit cents à occuper l’usine. T’aurais vu l’ambiance. La solidarité entre nous. C’est là qu’on s’est rapprochés, Suzanne et moi. On discutait de politique pendant des heures. On passait devant les patrons la tête haute. On se moquait ouvertement de leurs mines déconfites. Un jour, on a même organisé l’enterrement du capitalisme avec un vieux cercueil qu’on a porté en procession. Trois semaines de fête, maman.
– Avec… Suzanne ?
– Oui. À discuter, à chanter, à danser même !
– Danser ? Tu… ne m’as jamais parlé d’elle, ni de tout ça.
– Quand aurais-je eu le temps ? J’aurais tellement de choses à te dire… Tiens, par exemple, c’est elle qui m’a fait découvrir la photo. »
Les yeux d’Emma s’agrandissent.
« La photo ?
– Oui. Plus tard, je veux devenir photographe.
– Et… l’usine et ton apprentissage ?
– T’inquiète. J’irai jusqu’au bout. Mais, un jour, je serai ça. Je le sais. »
Elle s’attarde sur son fils comme si elle le découvrait pour la première fois. Julien poursuit, emporté par son élan.
« Suzanne, elle est comme toi, tu sais. Elle a le cœur sur la main. Depuis que la guerre a éclaté en Espagne, c’est elle qui réceptionne les enfants espagnols avant qu’ils soient placés en famille d’accueil. Et depuis mai dernier, elle donne des cours gratuits de dessin industriel à des chômeurs, à l’école des Métallos.
– Et donc… tu l’aimes ?
– Si je l’aime ? Bien sûr, comme nous tous, à l’usine.
– Non… je veux dire d’amour. »
Julien éclate de rire.
« Elle a vingt ans de plus que moi. Alors non, désolé, maman… et tiens, pour la peine ! »
Il lui balance une poignée de sable. Elle rit, lui en lance une à son tour. Il se jette sur elle pour la chatouiller. Ils roulent ensemble sur le sable. Leurs rires fusent, s’élèvent. Elle a retrouvé son petit. Lui, sa mère. Leurs corps valsent dans un joyeux tourbillon. Ils ont du sable plein les cheveux, sur les mains, sur les joues. Ils rient encore, s’essoufflent.
La vie éclate en eux.
Leur vie.
Dans la lumière du jour.




SEPTIÈME JOUR, 20 AOÛT 1937, CABANON
PENDANT QU’ELLE PRÉPARE le dîner, Julien, penché sur la grande table, épluche un à un les journaux qu’il a achetés ce matin en ville.
« Des avions ont survolé le pôle. Levanevski reste introuvable.
– Quelle misère.
– Pff… en Espagne, ça va pas fort… »
Emma se redresse.
« Ils parlent de Luis ?
– Non, mais ça sent pas bon… Les batailles sont acharnées. »
Un silence. Julien reprend sa lecture.
« Merde, j’aurais bien voulu y être. Hier, ils ont fêté les dix ans de Sacco et Vanzetti.
– De qui ?
– Des innocents que les capitalistes américains ont fait exécuter.
– T’aurais pas mieux comme nouvelles ?
– Attends voir… Là, j’en ai une ! Avant-hier, ils ont piqué pour sept cent cinquante mille francs de bijoux à l’actrice Ketti Gallian. Ici, à Biarritz. Voilà ce qui s’appelle du beau boulot, non ?
– Julien !
– Sept cent cinquante mille francs de bijoux. C’est indécent, merde.
– Voler, c’est pire. »
Julien lève les yeux au ciel.
« On pourra dire qu’on t’a bien malaxé le cerveau, toi… »
Il tourne les pages suivantes. Elle le voit devenir pâle.
« Oh non, c’est pas vrai !
– Quoi ? »
Il lui tend le journal. Elle se penche, pousse un cri à son tour. Sur la photo, c’est Luis. La voix tremblante, Julien lui lit l’article : il est activement recherché par toute la police de France pour un braquage de banque survenu à Paris, deux semaines plus tôt. Bilan : trois blessés. Dont un toujours à l’hôpital.
Emma secoue la tête. Non. Ce n’est pas possible. Les yeux de Julien cherchent les siens, perdus. Elle l’attire contre elle, le serre fort. Puis la colère s’impose. Luis s’est servi d’eux ! Elle imagine la police les surprenant tous les trois, au cabanon. Elle et Julien accusés de complicité. Non. Elle n’arrive pas à croire qu’il ait pu les mettre en si grand danger.
Une décharge la traverse. L’argent, bon Dieu ! Du casse, lui aussi ? Tout ce qu’ils ont acheté, la robe… Non, il ne serait pas allé jusque-là.
Ses mots à la gare lui reviennent.
« Ici, et pendant tout le voyage, je suis André, ton mari. »
Elle voudrait l’avoir devant elle, lui hurler ce qu’elle a dans le ventre. Mais il est parti. Parti ! Et maintenant ? Ils ont été vus ensemble par tant de gens. Dans le train. Sur la plage. Même Edmond.
Non, non et non. Il n’a pas pu faire une chose pareille. À son côté, Julien ne dit plus un mot. Alors, ça jaillit, brut, irrépressible.
« Ah, le salaud. Le salaud. »




HUITIÈME JOUR, 21 AOÛT 1937, MANOIR DES LENNE/PLAGE
LA HONTE LUI COLLE encore à la peau. Dix fois, la veille, il a franchi le seuil du manoir. Dix fois, il a rebroussé chemin. À quoi bon se rendre à la plage ? Jamais, après ce déluge de paroles, elle ne daignera lui parler.
Mais voilà qu’à présent Eugénie l’entraîne avec hâte. Eugénie si faible hier, et ce matin si déterminée.
« Allons, dépêchez-vous ! »
Il s’arrête, la gorge serrée. La peur que cette femme ne le rejette lui coupe le souffle. Elle est le chemin de son corps. La petite main d’Eugénie vient chercher la sienne.
« Papa, m’entendez-vous ? »
Edmond pose ses yeux sur elle. Il n’a presque jamais eu le loisir de profiter de sa petite fille. Adélaïde s’est toujours interposée. Par vengeance, peut-être. Par manque aussi. De l’amour qu’il n’a pas su lui donner.
« Enfin ! Que faites-vous à rester là comme un pic ? »
Il rirait presque de l’impertinence d’Eugénie. Il est ailleurs. Il veut la vie tout à coup. Il la veut comme jamais depuis vingt ans. La vie. Elle. Cette femme. Ses cheveux décoiffés. Son silence. Ses yeux.
« Papa ? »
Il sursaute.
« Je viens… je viens. »
Eugénie lui adresse un superbe sourire et file devant lui. Edmond se remet en marche. Que pourra-t-il bien dire ? Quels mots pour se faire pardonner ? Voilà deux nuits qu’il…
« Papa ! Papa ! »
Eugénie revient en courant, les joues roses, haletante.
« Que se passe-t-il ? »
Elle lui attrape la main.
« Venez donc voir ! Je suis si contente. Dieu a exaucé mes prières.
– Vos prières ?
– Allons, vite, courez, que je vous montre. »
Elle le tire, tout excitée, jusqu’à la plage.
« Là-bas ! La maman du garçon, voyez, elle porte une nouvelle robe. J’étais si triste pour elle. »
En découvrant Emma, Edmond s’arrête.
Tout d’elle irradie dans cette robe. Sa beauté frappe, sauvage, intacte, le vêtement n’efface rien. Au contraire, il aiguise. Il la découvre plus belle encore, plus indomptable. Un court instant, il en oublie sa peur et se prend à vouloir s’élancer vers elle.
Une pensée le fige. Cette tenue a un prix. Qui la lui a offerte ? Cet homme entrevu une seule fois ? Une pointe de jalousie le traverse. Et lui ? Edmond ? Il se moque de lui-même, rit de sa folie. Comme s’il avait le moindre droit à ce sentiment. Grotesque. Il est grotesque.
Au loin, son fils les a vus. Il se penche vers elle, lui souffle un mot. À l’agitation de ses gestes, elle paraît affolée ou alors furieuse. D’ici, comment en être sûr ? Elle se lève. Elle veut partir. Il n’a donc aucune chance. Elle ne veut plus le voir. Son garçon la retient par le bras, insiste. Entre eux, le ton monte.
Edmond baisse la tête. Il a tout gâché. Jamais elle ne lui reviendra.
À son côté, Eugénie observe, elle aussi, l’affrontement de Julien et Emma. Et soudain, le triomphe : Emma cède et se rassoit.
Folle de joie, Eugénie tire sa main.
« Ne tardons pas ou ils vont encore nous faire des frayeurs ! »
Il la dévisage, interdit. À croire que cette enfant lit dans son âme. Il veut la remercier d’un sourire. Elle s’élance déjà vers eux. Sans peur.
 
Cette nuit, Emma n’a pas fermé l’œil. Sa colère contre Luis et la peur des policiers l’ont tenue éveillée. Ce matin, elle n’avait plus qu’une idée : faire ses valises, partir. Julien lui a tenu tête.
« On n’a rien à se reprocher. Et puis, pense aux filles de l’usine. Tes vacances, c’est les leurs aussi, maman. Tu dois être solidaire.
– Et l’argent ?
– Puisque je te dis qu’il ne vient pas de ce braquage. J’en mets ma main à couper. »
Elle a fini par céder. Au fond, ça l’arrange. Elle voudrait tant revoir Edmond. Alors va pour la plage. Mais Julien en a rajouté : il a insisté pour qu’elle enfile sa robe.
« Sinon, tu la mettras jamais. »
Elle n’a pas discuté. Trop de fatigue. Une envie folle aussi. De l’impressionner. C’est idiot, elle le sait. Mais tenace.
Seulement, sur la plage, la peur revient à la vue d’Edmond.
« Julien… il a vu Luis. Imagine qu’il…
– On reste, maman. Parce que là, si on se carapate, on aura vraiment l’air suspects.
– Mais qu’est-ce qu’on dit s’il nous questionne ?
– T’inquiète. S’il avait eu le moindre doute, les flics seraient là depuis longtemps. »
Emma hésite, partagée entre le désir de fuir et celui d’avouer à Edmond cet amour qui se lève en elle. Pour lui. Lui seul.
Ses mots d’hier. Écrabouillés. Hachés. Elle les a reconnus comme les siens : ceux de son silence. Part intacte, réchappée à la sauvagerie du monde.
Julien ne lâche rien. Emma cède et se rassoit.
À quelques mètres, Edmond s’installe avec Eugénie. Celle-ci les salue d’un grand bonjour. Emma répond. Lui, garde la tête baissée, comme s’il se refusait à elle. Les minutes passent. Rien. Pas un regard.
Puis la voix claire d’Eugénie :
« Papa, et si nous faisions un château de sable ? »
Edmond sort de ses pensées. Emma retient son souffle. Toujours rien. Comme s’il la craignait.
Le voilà, à quatre pattes avec sa fille, bâtissant une première tour de sable, puis une deuxième. La petite rayonne.
« Nous allons faire le plus beau château du monde ! »
Julien se moque.
« Vous, le plus beau château ? Laissez-moi rire. »
Emma se crispe. La petite applaudit.
« Fort bien, faisons un concours. Et convenons que le vainqueur ait droit à un cadeau. »
Julien s’esclaffe.
« Un cadeau de vous ? »
Eugénie sourit, sûre d’elle.
« Si et seulement si vous gagnez. Et pour le moment, ce n’est pas joué ! »
Julien la défie.
« Très bien, vous allez voir de quoi on est capables, nous, les ouvriers, mademoiselle enfant gâtée. »
Eugénie soutient son regard.
« Je suis très forte en château de sable, vous savez ? »
Julien lève les yeux au ciel, se retrousse les manches, puis rallie sa mère d’un signe.
« Allez, au boulot ! »
Un château de sable, comme si elle avait besoin de ça. D’abord, elle rechigne. Mais, lorsqu’elle voit Edmond, sous les ordres d’Eugénie, creuser, tasser, bâtir avec entrain, elle s’y met à son tour, avant de se prendre au jeu. Peu à peu, de chaque côté, les murs s’élèvent et bientôt deux forteresses se font face : celle d’Eugénie et Edmond, fière de ses quatre tours ; la leur, plus massive, avec trois tours épaisses et un superbe pont-levis.
Julien et la petite filent à la recherche de coquillages. Edmond, resté seul, tente de surélever sa quatrième tour quand, patatras, elle s’écroule. Face à sa mine déconfite, Emma ne peut s’empêcher de rire. Alors, enfin, il se risque. Ne lui en veut-elle donc plus ? Emma rit encore, désignant du doigt « son » massacre. Edmond boit ce rire sans plus la quitter des yeux. Étonnée, elle se laisse faire. Ils se retrouvent. Ne se lâchent plus. Souverains.
La voix d’Eugénie les ramène au présent.
« Oh noon, papa, qu’avez-vous fait ? »
Derrière elle, Julien pousse un cri de triomphe.
« Je vous l’avais dit, la victoire est à nous. »
Edmond, gêné, baisse la tête. Eugénie chancelle. Elle y tenait tant, à son château. Les yeux au bord des larmes, elle cherche une réplique qui ne vient pas. Julien enfonce le clou :
« On a gagné, un point c’est tout ! »
Eugénie se mord les lèvres, puis, soudain, elle se reprend. Elle tend la main à Julien, sourire aux lèvres.
« Vous avez raison. Vous avez gagné. »
Pris de court par un tel fair-play, Julien reste muet. Eugénie ajoute sans attendre :
« Ce qui signifie que nous vous devons un cadeau. N’est-ce pas, papa ? »
Edmond jette un regard complice à Emma.
« Absolument. »
Eugénie guette la réponse de Julien, les yeux brillants.
« Que voulez-vous ? »
La question le prend au dépourvu. Elle insiste.
« Allons, dites quelque chose. Nous pouvons vous offrir ce que vous voulez. »
Vexé, Julien relève le menton.
« Très bien. Un appareil photo. »
Emma lâche un cri.
« Julien !
– Quoi ? On a gagné ou on n’a pas gagné ? »
Eugénie, déconcertée, cherche son père du regard. Edmond, amusé, se tourne vers Julien.
« Voici ce que je vous propose : une excursion en voiture, toute la journée demain. Et pour vous, jeune homme, le droit d’utiliser mon Leica III A. Cela vous convient-il ? »
Les yeux de Julien s’écarquillent.
« Vous avez un Leica III A ?
– Oui. Et je veux bien vous le prêter. Même payer le tirage des photos que vous ferez. »
Dans la tête de Julien, c’est la tempête. S’il s’attendait à ça ! Eugénie se campe devant lui.
« S’il vous plaît, dites oui. »
Julien interroge sa mère des yeux.
« T’en dis quoi ? »
Emma rougit jusqu’aux oreilles.
« Ben… ça pourrait être bien, non ? »
Il hausse les épaules, hésite encore, tiraillé entre ses idées et sa passion, puis lâche enfin :
« Bon… d’accord. Mais sans votre femme, hein ? »
Edmond manque d’éclater de rire. Ravi, il croise le regard d’Emma tandis qu’Eugénie virevolte, les bras levés, folle de joie.
« Très bien. Alors, à demain, neuf heures, sur la route, près de votre cabanon. Inutile d’apporter quoi que ce soit. Je ferai préparer nos pique-niques. »




NEUVIÈME JOUR, 22 AOÛT 1937, EXCURSION
UNE JOURNÉE ENTIÈRE avec Edmond. Le cœur d’Emma est en fête. Elle passe sa belle robe, se coiffe en cherchant à se rendre aussi jolie que possible. La méchanceté d’Adélaïde ? La trahison de Luis ? Elle ne veut plus y penser. Elle brûle de profiter de ces quelques jours qui restent. De lui, surtout, Edmond. Elle chantonne dans la chambre sous l’œil dubitatif de Julien, aussi excité qu’elle, pourtant.
« Un Leica III A, bordel. »
Alors qu’ils débouchent en courant sur la grande route, Julien s’arrête net en découvrant la voiture d’Edmond, garée sur le bas-côté.
« Dis-moi que je rêve. Une Delage D8 décapotable ! Ce type est plein aux as, maman. »
Le sourire d’Emma se fige. Edmond n’est plus l’homme simple de la plage. Ici, son rang reprend ses droits. L’écart qui les sépare lui saute au visage. Julien comprend qu’elle s’apprête à renoncer.
« Alors, ça, non, maman ! Non mais vise la bagnole. Une occasion pareille, c’est une fois dans sa vie. Et puis, on l’a gagné, ce concours. »
Elle hésite encore. Une seconde. Puis merde, son fils a raison. Elle va la vivre à fond, cette journée. Et tant pis si ça lui fait tout drôle de monter dans ce magnifique engin. Un rire lui échappe. La tête de Tirard s’il la voyait là-dedans. Merde, oui. À toutes les barrières, toutes les convenances. Elle pense à Barcelone, au tutoiement des passants, à leur liesse, à leurs drapeaux. Alors, elle s’avance, droite, la tête haute. Comme lorsqu’elle avait franchi, une fois, rien qu’une fois, le seuil de cette salle de bal au bras d’André. Radieuse.
Emma croise le regard d’Edmond, planté dans le sien. Heureux. Si heureux, lui aussi.
Eugénie s’élance vers Julien, qui ne quitte pas des yeux la Delage.
« Alors, elle vous plaît ? »
Julien éclate de rire.
« Parce que vous connaissez des personnes à qui ce bijou ne plairait pas ?
– Bien sûr. Maman prétend qu’elle aurait préféré une Hispano Suiza. Mais, rassurez-vous, je suis de votre avis. Que diriez-vous de monter à l’arrière avec moi ? À l’avant, le vent souffle moins fort, votre maman y sera plus à l’aise. »
Sans attendre sa réponse.
« N’est-ce pas une bonne idée, papa ? »
Edmond se tourne vers Emma.
« J’allais vous le proposer. »
Eugénie grimpe déjà et fait signe à Julien de monter.
« Eh bien, qu’attendez-vous ? Rejoignez-moi ! »
Julien ne se fait pas prier. Un tel luxe. Il tâte le cuir des sièges, s’installe, grisé. Edmond ouvre la portière à Emma. Devant une telle attention, un nouveau rire lui échappe. Eugénie s’en étonne. Julien s’agace.
« Apprenez, mademoiselle, que jusqu’à aujourd’hui jamais personne n’a tenu la porte à ma mère. »
Eugénie le fixe, bouche bée.
« Pas même vous ? Mais… Pourquoi ? »
Tous rigolent. Eugénie, d’abord gênée, se laisse gagner par la joie. Edmond s’installe au volant et démarre. La Delage bondit avec souplesse et prend de la vitesse. Emma et Julien échangent un regard épaté. Ils ne roulent pas, ils volent. À leur passage, arbres, collines et ciel se démultiplient dans les chromes de la voiture. Autour d’eux, tout brille, tout devient léger comme dans un rêve. Le vent fouette leurs cheveux, gonfle leurs chemises, leurs robes. Julien se penche vers Edmond et crie :
« Où allons-nous ?
– Près du village d’Itxassou. Je connais un bel endroit par là.
– Et le Leica ?
– Je l’ai mis dans le coffre. Ne vous inquiétez pas. »
Un œil sur la route, l’autre sur Emma, Edmond commente :
« Ici, c’est la vallée de la Nive. Elle prend sa source bien plus haut dans les montagnes, avant de traverser Bayonne et d’aller se jeter dans l’Adour. »
Emma voudrait qu’il ne s’arrête plus de lui parler, de la regarder.
À Cambo-les-Bains, il lui montre la station thermale « connue dans tout le pays » et qu’il aimerait, un jour, lui faire visiter. A-t-elle bien entendu ? Puis ils grimpent vers Itxassou, « le fief des cerises noires », longent les vergers, les maisons blanches à colombages, massives, tranquilles.
Emma boit tout. Accueille tout.
Plus loin, Edmond engage la voiture sur une voie empierrée qui s’enfonce, étroite, dans une gorge. Autour d’eux, la végétation s’épaissit, les falaises se dressent, à pic, vertigineuses. Bientôt, le soleil n’éclaire plus tout à fait : un toit de feuilles épaisses filtre ses rayons, les diffracte en taches mouvantes qui dansent sur les pierres. Une fraîcheur humide, chargée d’odeurs de mousse et de feuilles, enveloppe Emma, qui frissonne. Elle voudrait tout à coup Lisette à ses côtés. Partager son vertige.
Après quelques virages, Edmond pointe du doigt le rocher percé. Face à l’arche naturelle de pierre qui se jette au-dessus de la rivière, tous poussent des cris d’émerveillement.
Il se gare et les invite à suivre un petit chemin, à peine visible, qui plonge en lacet vers l’eau.
À mesure qu’ils descendent, le bruit de la rivière se précise : d’abord un murmure, puis un roulement continu. L’air s’alourdit. De grosses gouttes, tombées des feuillages, roulent et éclatent sur leur peau.
Puis le sentier s’élargit. Là, devant eux, la rivière bondit par paliers entre les rochers jusqu’à une immense cascade. Emma et Julien s’arrêtent, saisis. Jamais ils n’ont vu une telle chute d’eau. Une fine bruine se dépose sur leurs visages. Ils restent bouche bée devant le déluge qui déferle.
Edmond observe Emma, bouleversé. Il revoit ses traits, le soir où il l’a aperçue pour la première fois. Le choc qu’il avait reçu ne cesse, depuis, de le transpercer. Il est fou d’elle. Fou de la vie qu’elle lui insuffle.
Ce désir tient de l’impossible, il le sait. Malgré tout…
« Alors, mon Leica ? »
Edmond découvre Julien, qui le toise, fier. Il soutient son regard, amusé.
« Votre Leica ? »
Julien hausse les épaules.
« Ça va, je vais pas vous le voler. »
Edmond sourit.
« Il est dans la sacoche, là. »
Julien, ravi, court le chercher. Avec mille précautions, il sort l’appareil, reste, un instant, à l’étudier. Derrière lui, Edmond s’approche.
« Souhaitez-vous que je vous explique le mode d’emploi ?
– Merci, ça ira. Pendant les grèves, on m’a prêté le II.
– Parfait, alors vous n’aurez aucun mal à vous y retrouver. Ce nouveau modèle permet, toutefois, des vitesses plus lentes – un tiers, un quart, une demi-seconde – grâce à ce bouton-là, vous voyez ? »
Julien, tout ouïe, acquiesce. Edmond poursuit :
« L’oculaire du télémètre est désormais équipé d’une petite lunette à faible grossissement, environ une fois et demie. Le champ de vision est presque doublé. La mise au point s’en trouve bien plus facile. Tenez, essayez. »
Julien vise et pousse un cri d’admiration.
« Dis donc… ça change tout ! »
Edmond lui reprend doucement le Leica.
« Enfin, ici, vous avez ce bouton qui permet de lire le chiffre des vitesses sans avoir à retourner le boîtier. Cela demande un peu d’habitude, mais, vous verrez, c’est très pratique. »
Il lui remet l’appareil.
« Voilà. Je crois vous avoir à peu près tout dit. Il est à vous pour la journée. »
Julien le laisse s’éloigner. Au fond, il voudrait lui crier merci, mais comment remercier un homme aussi riche sans trahir sa famille politique ? À cet instant, Edmond se retourne.
« J’oubliais… J’ai apporté de quoi charger cinq nouvelles bobines au cas où vous voudriez en profiter. »
Julien hoche la tête, incapable de trouver les mots. Eugénie s’approche de lui.
« Si vous le souhaitez, je peux être votre modèle. »
Julien laisse échapper un soupir agacé.
« Qui vous a dit que j’avais besoin d’un modèle ? »
Eugénie ne se démonte pas.
« Je peux aussi vous montrer le chemin pour découvrir la cascade d’en haut. Vous allez voir, le point de vue est admirable. »
Quelle audace, cette gosse. Soufflé, il la voit s’éloigner en sautillant. Elle se retourne, vive.
« Alors, qu’est-ce que vous faites, monsieur le photographe ? »
Il hausse les sourcils.
« C’est bon, j’arrive ! »
Devant la cascade, Emma ferme les yeux.
Il y a quelque chose d’effrayant ici. Comme lorsque, enfant, elle se tenait debout au milieu des herbes sauvages. Le même sentiment d’étrangeté l’envahissait alors. Comme si elle n’avait rien à faire là, dans ce monde. Elle, si minuscule alors.
Et maintenant là, face à cette eau qui rugit. Elle, son corps. Qu’elle n’a jamais ressenti avec autant de puissance. Comme s’il lui fallait cette démesure pour advenir.
Edmond s’approche d’elle. Le fracas l’oblige à venir tout près pour lui parler. Elle tremble, lui fait face. Leurs corps se touchent presque. Elle ne cille pas, reste là, à le sonder, du fond de ses grands yeux. Autour d’eux, le tumulte explose.
Il faudrait se lécher, se mordre, s’embrasser à perdre la raison. Il y a si longtemps qu’elle ne s’est pas offerte. Il s’approche encore, crie parmi les lames d’eau.
« Quel est votre prénom ? »
Elle crie à son tour.
« Emma. »
Il hoche la tête. Contemple les gouttelettes qui ruissellent sur son visage. Lève lentement la main vers elle.
« Je peux ? »
Elle acquiesce sans le quitter des yeux. Alors, d’une caresse, il efface quelques perles d’eau ici, sur son front, là, sur sa joue. Elle se laisse faire en silence. L’embrasser ? Non, il n’ose pas. Il aimerait si fort pourtant. Toucher sa peau, l’étreindre, faire doucement glisser sa robe, entrer en elle, au plus noir, au plus profond…
Soudain, des appels venus d’en haut. Edmond et Emma tressaillent. Julien leur crie de ne pas bouger.
Un rayon traverse les feuillages. Il embrase les mousses, saisit leurs silhouettes parmi les gerbes d’eau, le vert des saules et des fougères. Julien vise et déclenche. Cette photo sera belle. Il le sait. À ses côtés, Eugénie s’offre à l’objectif, malicieuse.
« Et maintenant, c’est mon tour. »
Julien vise de nouveau, mais cette fois-ci en bougeant imperceptiblement. La photo sera ratée. Il l’a sabotée exprès. Pas question d’offrir à cette petite effrontée un portrait. Elle possède déjà bien assez. C’est sa vengeance contre son rang. Non. Elle n’aura rien de lui.
L’heure du déjeuner approche. Edmond déballe le pique-nique, ils se régalent.
Puis Eugénie part s’allonger dans l’herbe tandis que Julien photographie le courant de la rivière. Le temps s’étire. Malgré le désir qui monte en eux, ni Edmond ni Emma ne retrouvent l’occasion de se rapprocher.
Le jour décline et personne n’a le cœur de s’en aller. Julien donnerait tout pour garder quelques heures de plus son Leica. Eugénie, elle, pour échapper à l’ambiance morose de la maison. Quant à Edmond et Emma, ils comptent les minutes…
Le soir est presque tombé. Sur le chemin du retour, ils marchent, la tête basse. La Delage apparaît enfin, mais même elle ne suscite plus aucun élan de joie. Edmond ouvre la portière à Emma. Personne ne rit.
Ils traversent Itxassou puis Cambo-les-Bains quand une idée traverse Edmond.
« Et si nous allions voir les ballets de Loïe Fuller sur le Port-Vieux ? »
Eugénie pousse un cri de joie. Emma, elle aussi, voudrait dire oui. Mais il y a son fils, soudain méfiant. Pourquoi une telle invitation ? À Biarritz, en plus, où tout le monde connaît Edmond… Bien sûr, il y a le Leica, mais la nuit sera bientôt là. Julien jauge sa mère. Y aurait-il quelque chose entre elle et lui ? Non, il ne parvient pas à y croire. Mais alors quoi ? Il toise Edmond.
« On ne vous attend pas, chez vous ? »
Sa véhémence… Edmond revoit son fils. Beau et buté à la fois.
« Sans doute, oui… Pour me gronder. »
Julien glousse.
« Vous gronder ? »
Edmond lui sourit, comme si la réponse allait de soi. Puis, à sa petite fille :
« Êtes-vous bien sûre de ne pas être trop fatiguée ?
– Au contraire, papa. Voilà longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien. »
Un silence retombe dans la voiture.
« Alors, que faisons-nous ? »
Un moment de flottement. Le paysage défile. Emma prend une large inspiration. Tant pis.
« C’est d’accord. Nous y allons. »
Julien lui décoche un regard stupéfait. Elle soutient le sien : « Quoi ? Ce sont mes vacances, non ? Et puis, j’ai jamais vu un ballet. »
Noir.
Des ombres s’élancent sur scène. Soudain, à travers le plancher de verre, des projecteurs s’allument, nimbant les danseuses de couleurs changeantes. À l’unisson de l’orchestre, toutes se mettent à faire tournoyer, serpenter, ondoyer les immenses voiles de soie qui les drapent. Elles vont si vite que l’œil peine à suivre les ondulations qu’elles projettent dans les airs.
Sous le ciel étoilé, elles se lâchent, éperdues, comme si plus rien ne faisait obstacle à leur corps de femme. Le sien à elle, Emma. S’affranchissant de toute limite, elles deviennent torches, flammes, libellules, feux, serpents. Comme si, soudain, partout le songe. D’un coup, l’usine éclate, les machines éclatent, la ville et ses murs éclatent. Le monde voltige, tout resplendit. Jamais Emma n’a assisté à pareille mue. À pareille éclosion.
En posant ses yeux sur elle, Edmond comprend, dans la pénombre, qu’elle n’est pas seulement ce seul miracle des « premières fois ». Elle en est la sève. Il réalise que rien, jamais, ne viendra à bout de cette candeur en elle. Elle est ce jeune soldat au corps brûlé, déchiqueté, qui, juste avant de mourir dans ses bras, avait trouvé la force de lui sourire. Comme si la nuit n’avait jamais eu prise sur lui.
Elle est ce royaume-là. Ce corps inouï qui, par-delà les gouffres, a su garder intacte la grâce.
Il voudrait pouvoir s’agenouiller devant elle pour la remercier de cela. Mais Julien et Eugénie sont si proches. Alors, il se penche doucement vers elle :
« Emma, je vous aime. »
Elle tressaille sans répondre.
« Dès demain et chaque soir, je vous attendrai derrière le grand rocher, à l’autre bout de la plage. »
Elle hoche la tête, lui sourit.
Sur scène, les corps s’emparent du monde.




NEUVIÈME JOUR, 22 AOÛT 1937, MANOIR DES LENNE
EDMOND VIENT DE DÉPOSER Emma et Julien au cabanon. À l’arrière de la Delage, Eugénie dort profondément. Au bout du chemin, le manoir surgit enfin.
Edmond coupe le moteur, descend, soulève sa fille et la serre contre lui. À pas feutrés, il franchit le vestibule, gravit l’escalier, pousse doucement la porte de sa chambre et la dépose sur son lit.
Lorsqu’il ressort, Adélaïde est là. Tremblante.
« Mes amis m’ont appelée. Tout Biarritz vous a vu. »
Edmond se tait.
« Vous ne dites rien ? Pas même un mot d’excuse ? »
Le même silence. Elle le gifle.
« Je suis votre femme. Vous me devez une réponse. »
Edmond ne réagit pas. Elle explose.
« Savez-vous ce que m’ont conseillé mes amis ? De divorcer, Edmond. Pensez à quel point ils me jugent acculée pour me souffler pareille horreur… »
Le regard glacial d’Edmond s’enfonce dans le sien.
« Pour une fois, je trouve qu’ils ont raison. »
Elle reste la bouche entrouverte. Il ajoute, implacable :
« Divorcez, Adélaïde. »
Il s’éloigne, sans attendre sa réponse.




NEUVIÈME JOUR, 22 AOÛT 1937, MANOIR DES LENNE, MONOLOGUE ADÉLAÏDE
DIVORCER. ET DIRE que je vous ai aimé à la folie, à croire qu’un autre monde était possible… Vous, déjà si vieux, moi, si jeune. J’ai couru pourtant. Vous étiez mon roc, celui qui ferait de moi l’épouse la plus enviée de Paris. Comment ai-je pu être aussi aveugle ?
Je vous ai tout donné. Ma jeunesse. Ma foi. Ma vie. Tout.
Divorcer… Comment osez-vous ? J’étais si fière, Edmond, de ce nom que vous m’avez donné. Et à peine marié, vous avez tout piétiné. Plus un regard. Plus une attention. Savez-vous ce que cela fait, d’être ainsi délaissée ?
Des années durant, j’ai tenu, j’ai espéré, vous laissant jouir, vous et votre mère, de ma fortune. En retour ? Le silence et l’absence.
Chaque jour, vous étiez plus apathique, plus sombre. Que n’ai-je tenté pour vous sortir de cette mélancolie atroce.
Divorcer. Et moi qui rêvais d’une maison pleine de rires d’enfants… Mais, après Eugénie, je n’ai eu droit qu’à votre porte fermée. Et là encore, que d’efforts pour réveiller votre désir. Plus je luttais pour défendre notre amour, plus vous vous montriez distant.
Si vous saviez la peine que vous m’avez faite, Edmond. Votre tiédeur a tout sali. Jusqu’aux choses les plus sacrées.
Divorcer ! Et notre pauvre enfant ? Y avez-vous seulement songé ? Comme s’il ne vous avait pas suffi de me voler mes rêves…
Oui, vous avez connu l’enfer des tranchées. Oui, vous avez vu tomber vos frères. Votre sacrifice n’aurait-il donc servi qu’à ça ? Nombre de nos amis ont, eux aussi, affronté l’horreur. Ont-ils capitulé pour autant ? Non. Comme les guerriers d’antan, ils se sont redressés. Et aujourd’hui, ils aiment.
Mais vous… balayant d’un revers de la main tout le sang versé, vous n’avez retenu que la peur. Et l’abdication.
Si vous saviez combien votre tristesse, aujourd’hui, me blesse. Votre démission, c’est le naufrage de notre famille.
Et dire que je nous voyais bâtir un monde nouveau. Un ordre nouveau… Quelle défaite. La vôtre, Edmond. Pire : celle de la France.
Une France que vous ne semblez plus aimer. Une France affaiblie, gangrenée. Marchant à grands pas vers une tragédie dont, cette fois, elle ne se relèvera pas.
Divorcer. Insensé ! Ne voyez-vous pas où votre fuite nous mène ? Chaque jour, nos ennemis se dressent plus puissants. Sous le coup des Juifs, des métèques, des protestants et des francs-maçons, la décadence est à nos portes. Toutes nos valeurs s’effondrent. Tel un poison, les doctrines révolutionnaires s’infiltrent dans le sang même de ce pays.
Et qui pour dénoncer ces loups ? Qui pour œuvrer au redressement national ? Qui pour prendre tous les risques, jusqu’à l’excommunication, afin de sauver la France ? L’Action française, Edmond. Oui, riez. Mais, pendant que vous vous vautrez dans votre défaitisme, Hitler arme son peuple. Et Staline étend son ombre.
Est-ce donc cela que vous voulez ? Une nouvelle guerre, plus monstrueuse encore ?
Divorcer… C’est par cette brèche qu’ils fondront sur nous. Et ce jour est bien plus proche que vous ne l’imaginez. Alors, le feu embrasera le monde. Et ce sera la faute d’hommes passéistes comme vous.
Tout ce qui aura fait notre grandeur sera réduit à néant. Et là, que vaudront vos larmes face à l’incendie de nos villages, au charnier de nos enfants ? Croyez-moi, Edmond, la puissance de l’ennemi égalera celle de votre cécité. L’enfer s’engouffrera, plongeant l’humanité dans le plus effroyable bain de sang.
Mais vous refusez de voir et préférez prendre du bon temps avec une ouvrière et son rejeton bolchevik. Comme si la guerre en Espagne ne nous lançait pas déjà un avertissement assez puissant.
Divorcer. Non. Je ne vous laisserai pas faire. Vous ne détruirez pas cette union. Notre dernier rempart contre le déracinement et le chaos.
C’en est assez de votre boue.
La nuit arrive. Satan et ses troupes sont en chemin. Ils ne feront qu’une bouchée de vous. Mais moi, jusqu’au bout, je me tiendrai droite et soulèverai notre drapeau. Celui de notre amour. Celui de notre fille. Celui de notre famille.
Du roi.
Et de la France.




DIXIÈME JOUR, 23 AOÛT 1937, CABANON
UN BRUIT.
Emma se redresse sur son lit. Quelqu’un vient d’entrer dans le cabanon. Qui, à une heure pareille ? L’aube vient à peine de se lever. En ouvrant la porte de la chambre, elle se retient de pousser un cri en tombant sur Luis. Blafard.
Dans la tête d’Emma, tout s’emmêle : le mensonge, le braquage, les blessés, l’argent.
« Qu’est-ce que…
– Je n’ai pas réussi à passer. Il y a des flics partout à la frontière. J’ai dû me terrer trois jours avant de revenir sur mes pas. Je suis épuisé, Emma. Je crève la dalle. »
Elle ne répond pas. Le contourne, va jusqu’à la cuisine, revient avec un quignon de pain et un morceau de fromage.
« Tiens. C’est tout ce qu’on a. »
Il la regarde, surpris par sa froideur.
« Qu’est-ce que t’as ?
– Je sais ce que tu as fait, Luis. Ta photo est dans le journal. T’as tous les flics au cul. »
Elle a un geste de dégoût.
« Des vacances… Et moi qui t’ai crue. Encore heureux qu’on ne se soit pas fait coincer. Julien en taule, à l’heure qu’il est. Et moi avec !
– Arrête. Au moment du départ, il n’y avait pas de danger. »
Elle tremble.
« Ah oui ? Alors, pourquoi tu t’es fait passer pour André ? »
Il ouvre la bouche. Elle l’interrompt sèchement.
« Trouver deux pigeons pour passer incognito, c’était donc ça ton idée ! »
Il lui prend doucement les poignets.
« Dis pas ça. Je voulais vraiment vous les offrir, ces vacances. Si les flics nous étaient tombés dessus, j’avais prévu de dire que je vous avais forcés. »
Elle se dégage brusquement.
« Me prends pas pour une idiote. Les flics nous auraient arrêtés tous les trois. D’ailleurs, qui me dit qu’ils sont pas à tes trousses, là ?
– Personne m’a suivi. »
Il mord dans son pain.
« Tu nous as menti, Luis. Tu nous as mis en danger.
– Si je t’avais tout dit, t’aurais jamais accepté. Et là, tu serais encore à l’usine, à t’user. Alors, oui, j’ai profité de votre compagnie. Mais je te le jure sur ma vie, Emma, t’aurais jamais été inquiétée. Je t’aime trop pour ça. Je vous aime trop tous les deux. »
Il a joué avec leurs vies. Elle ne veut rien entendre.
« Je te demande juste quelques heures. Après, je m’en vais. J’ai trouvé un passeur pour Gijón.
– Et l’argent ?
– Quoi, quel argent ?
– Celui que tu nous as donné. Il vient d’où ? Du braquage ?
– Non mais tu crois vraiment que je t’aurais fait prendre ce risque ?
– Je t’ai posé une question.
– Il provient des dons que notre mouvement a encaissés. Vu ce que j’ai rajouté, je me suis permis de taper dans la caisse. Pour moi. Pour vous… »
Un silence. Il s’assied, épuisé.
« Hier, je suis tombé sur un groupe de réfugiés en pleine forêt. C’est l’horreur, là-bas. Les avions fascistes mitraillent tout ce qui bouge. Les républicains essaient de résister, mais comment tenir face à des tanks, avec des pierres et des fusils déglingués ? Des milliers de femmes et d’enfants ont fui les bombardements de Bilbao et dorment par terre dans les rues de Santander. Il n’y a plus rien à manger. Et pas assez d’abris. Si ces salauds frappent encore, ce sera un massacre. »
Il laisse échapper un souffle.
« On est proche de la fin. »
Julien a tout entendu. Il sort de sa chambre, s’avance vers lui.
« C’est impossible. Staline va envoyer des armes.
– Staline fera rien. C’est foutu, je te dis.
– Pas si on part les aider. »
Le visage de Luis se durcit.
« Moi, oui. Pas toi. »
Julien se cabre.
« Et pourquoi pas moi ? »
Pour Emma, c’est la goutte de trop.
« Ça suffit. Julien, tu prends ta serviette. On va à la plage. »
Elle se tourne vers Luis.
« Et toi, à midi, t’es plus là. »
Luis hoche la tête, un sourire triste aux lèvres. Emma ne répond pas. Elle se campe devant son fils, qui n’a pas bougé. Hurle presque.
« Ta serviette, j’ai dit ! »




DIXIÈME JOUR, 23 AOÛT 1937, PLAGE
DES HEURES À NE PAS le lâcher des yeux, son fils. À l’appeler dès qu’il s’éloigne. À guetter le moment où il pourrait lui échapper pour partir avec Luis en Espagne. À triturer le sable en se répétant qu’elle n’avait pas le choix, qu’elle a bien fait. Des heures à attendre midi, à se balancer d’avant en arrière, la peur au ventre, comme lorsqu’elle était chômeuse, avant de pointer.
Là-bas, Julien enrage. Elle le voit à sa façon d’aller et venir, de jeter des cailloux, de donner des coups de pied dans l’eau.
Vagues, au loin, qui s’écrasent. Écume qui gicle. Crabes qui se carapatent. Des heures comme ça tous les deux seuls face à la mer qui monte.
Et soudain, au loin, deux silhouettes : Adélaïde et Eugénie. Emma frémit. Pourquoi elle ? Où est Edmond ? Elle lève la tête. Midi est encore loin. Luis est encore au cabanon. Elle n’a pas le choix : ils doivent rester.
Julien surgit.
« Manquait plus que cette peau de vache. C’est bon, moi, je me tire. »
Emma le rattrape d’un geste sec.
« Tu restes là ! On va au bord de l’eau.
– Tu m’as même pas laissé le temps de lui dire au revoir. »
Il y a urgence. Adélaïde et la petite avancent à grands pas. Elle se place devant son fils, lui barre le passage.
« Moins une, et c’était le bagne qui nous attendait. Alors, non, je t’ai pas laissé le temps. Viens, maintenant. »
Elle lui saisit la main. Il se dégage d’un geste brusque.
« Et s’il meurt là-bas ? »
Un coup sec lui traverse la poitrine. Ne rien laisser paraître.
« On joue pas avec la vie des autres, Julien. Tu m’entends ? Jamais. »
Ses mots portent. Il baisse la tête, fragile. Elle avance vers le rivage. Il hésite, puis la suit quand, derrière eux, un rire résonne.
« Bonjour, Emma ! Bonjour, Julien ! »
Tous deux se retournent. Eugénie, radieuse, leur fait face.
« Oh, si vous saviez comme je suis heureuse de vous voir. »
Au loin, Adélaïde agite les bras.
« Eugénie ! Revenez tout de suite. »
La petite jette un œil vers elle.
« Oui, oui, maman. Je dis juste bonjour. »
Puis, à Julien :
« Me feriez-vous une faveur ? J’ai apporté mon ballon. Voudriez-vous bien jouer avec moi ? »
Julien s’apprête à refuser.
« Il sera très content, Eugénie. Moi, pendant ce temps, je vais en profiter pour marcher un peu. »
Julien foudroie sa mère du regard. Eugénie, elle, rayonne.
« Oh, merci. Je pars le chercher. Vous m’attendez, n’est-ce pas ? »
Elle détale vers Adélaïde, qui proteste. Mais Eugénie tient bon et revient, triomphante, le ballon serré contre elle.
« Ne vous inquiétez pas. Maman a toujours peur pour moi, alors, forcément, elle devient nerveuse. Mais, enfin, je ne suis plus un bébé, n’est-ce pas ? »
Julien lance à sa mère un regard de reproches. Moi non plus, je ne suis plus un bébé. Emma, meurtrie, ne plie pas.
Loin de leur duel, Eugénie poursuit :
« De toute façon, je peux faire ce que je veux, elle ne me gronde jamais. »
Julien et Emma la fixent, incrédules. La petite rit de bon cœur.
« C’est vrai, je vous le jure. Elle m’aime trop pour cela. »
Elle s’avance vers Julien.
« Alors, nous jouons ? »
Il hausse les épaules. Le franc-parler de la gosse l’amuse autant qu’il l’irrite. Une petite vengeance germe, pas méchante, juste assez pour remettre cette demoiselle à sa place et atteindre sa mère.
« D’accord. Mais à une condition : que vous m’appeliez camarade et que vous me tutoyiez. »
Les yeux d’Eugénie s’agrandissent.
« Oh, quel cadeau vous me faites là ! Oui, oui, bien sûr… camarade Julien. »
Julien savoure.
« Camarade tout court. Ça suffira. »
D’un coup de pied, il envoie valser le ballon à plus de vingt mètres.
« Eh bien ? Qu’est-ce que vous attendez pour aller le chercher ? »
Eugénie s’élance, ravie.
« À vos ordres, camarade ! »
Emma marche le long de la mer, triste. Pourquoi Edmond n’est-il pas venu ?
Dans le ciel, le soleil est déjà haut. Midi est passé. Ça y est. Luis est parti. Une étrange légèreté l’envahit, mêlée d’un vide.
Un peu plus loin, sur la plage, Eugénie s’est assise dans le sable. Julien, debout à quelques pas, la domine, les bras croisés.
« Ne me dites pas que vous êtes encore fatiguée. »
Eugénie opine, grave. Julien lui lance un regard plein de mépris.
« Voilà trois fois que vous vous asseyez et que vous me faites courir après votre ballon. Si vous croyez que je vais encore céder à vos caprices…
– Je suis vraiment fatiguée, je vous… je t’assure ! »
Julien part d’un rire sec.
« Vous courez quelques mètres et vous êtes déjà à bout ? Et nous, vous y pensez à nous ? Les ouvriers que vos parents font trimer ? Même quand on n’en peut plus, on n’a pas le droit de s’arrêter. Alors vous allez me faire le plaisir de vous relever et d’aller le chercher, ce ballon. Parce que je suis pas votre chien, moi ! Il est temps que vous appreniez ce que c’est, la vraie vie. Allez ! »
La petite peine à reprendre son souffle. Elle le supplie du regard.
« Laissez-moi… Laisse-moi juste un peu de temps. Après, j’irai. Je te le promets, camarade. »
Julien s’énerve pour de bon.
« J’ai jamais vu une chiffe molle pareille. »
Les larmes montent. Il enfonce le clou.
« Et en plus, vous allez vous mettre à chialer. Essayez, tiens ! Non mais vous vous êtes regardée ? Ridicule. Voilà ce que vous êtes. »
Voyant sa fille s’effondrer, Adélaïde accourt.
« Eugénie, que se passe-t-il ? »
Julien répond, cinglant :
« À huit ans, même pas capable de faire dix mètres. On comprend mieux pourquoi vous exploitez les autres ! »
Adélaïde, tremblante, se retient de le gifler.
« Vous n’avez pas honte de faire pleurer une enfant ? »
Julien part d’un rire méchant.
« Et vous, de vous en prendre à dix contre deux ? »
Adélaïde accuse le coup. Julien, plein de morgue, jette un sou aux pieds d’Eugénie.
« Tiens, camarade. Ton salaire de la journée. »
Eugénie sanglote. Adélaïde fixe Julien, livide.
« Je vous vomis, monsieur. »
Elle se penche vers sa fille.
« Venez, ma chérie. »
Eugénie hoquette.
« Et le ballon ?
– Je vous en rachèterai un. Allons, partons, maintenant. »
Sous les yeux arrogants de Julien, elles s’éloignent.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Il se retourne. Sa mère est là, debout devant lui.
« Quoi ? Je supporte pas les princesses. Encore moins les morveuses de son espèce.
– Julien, qu’est-ce que tu lui as…
– Je l’ai engueulée. Et si t’es pas contente, je m’en fous. T’avais qu’à pas m’obliger à jouer avec elle. Sur ce, je rentre. »
Il tourne les talons.
« Julien ! »
Il se retourne, exaspéré.
« Quoi encore ? Je veux être seul. C’est trop demander ?
– Attends, je t’accompagne.
– Seul, tu m’entends ? Je veux être seul. »
Un pas de plus et il part en Espagne.
Alors, elle reste là. Muette. Et il s’éloigne. Furieux.
 
Le temps passe. Elle ne bouge pas.
Et soudain, là, Edmond qui s’avance vers elle.
Il la regarde. Ils se regardent.
Ils n’ont pas besoin de parler.
Tous les deux savent où ils vont.
Brûlants. Calmes.
Arrivés au rocher, Edmond lui prend la main et l’entraîne sur un sentier à peine visible qui grimpe en pente douce entre les buissons. Après quelques lacets, ils débouchent sur un grand pré en friche, suspendu au-dessus de la mer. Là, les herbes s’élèvent, hautes, presque jusqu’à la taille.
Ils avancent lentement, écartant les tiges du plat de la main. Au beau milieu du pré, ils s’arrêtent. Se regardent encore.
Edmond n’ose pas l’effleurer. Il ne veut pas la brusquer. Le monde d’où il vient l’a déjà tant humiliée. Alors, il attend. Qu’elle consente. Qu’elle dise oui.
Cette attention muette bouleverse Emma. Qui, jamais, lui a demandé la permission avant de la toucher ? De la pénétrer ? André l’avait attendue pendant des jours, c’est vrai. Mais, une fois qu’elle avait dit oui, tout se réglait selon son désir à lui.
Ici, c’est différent. Comme si, pour la première fois, son oui comptait. Comme s’il détenait le pouvoir de changer le cours des choses, d’être ce par quoi tout s’ouvre et commence. Les corps, la chaleur des corps. Leur rapprochement, leur fusion. Ce par quoi tout jaillit et naît. Le monde. Son monde, Emma.
Un superbe sourire illumine son visage. Alors, elle s’empare de la main d’Edmond, la porte à son visage, la hume, la mordille. Lèche ses doigts. Ses joues. Ses lèvres.
Leurs lèvres : avides, frémissantes, tout à coup.
Elle le pousse doucement. Tous deux se renversent, s’allongent.
Parmi les graminées sauvages, elle défait sa robe et fait glisser son pantalon. Seins nus, elle attrape son sexe. Le branle. Puis, ouvrant la bouche, elle le lèche, le suce, l’avale. Edmond gémit. D’un geste doux, elle l’invite à pénétrer sa vulve de ses doigts. Puis son cul, où il glisse lentement son pouce. Elle exhale un souffle, râle, puis se retourne. Écarte les jambes, attire sa tête entre ses cuisses. Il avale son sexe à son tour, lape, lèche tous les interstices, plonge à l’intérieur des peaux en enfonçant ses doigts partout en elle.
Enfin, il la pénètre. Elle mouille si fort. Il glisse, très dur, jusqu’au plus enfoui, au plus noir, au plus lumineux d’elle. Ils s’agrippent l’un à l’autre, s’embrassent, mêlent leurs langues, leurs souffles. Tout est humide et neuf. Et pourtant si ancien. Comme si leurs corps se connaissaient depuis la nuit des temps.
Sous le ciel, ils se cabrent. S’engouffrent l’un dans l’autre, presque avec rage. Ils sont la nuit qui brûle. Le désespoir des jeunes soldats morts sur la route. Le cri des humiliés. Les illusions perdues, les rêves. Leurs rêves. La soif des ruisseaux.
Peau contre peau, lèvres contre lèvres, ils s’étreignent et se prennent, s’abandonnent l’un dans l’autre. Ils sont la braise et la boue. Toutes les famines. Toutes les révoltes. La vie qui pousse au milieu des ruines. Le siècle et l’après-siècle. L’hier, le maintenant et le futur. Tous les temps confondus. Tous les êtres. Tous les réels.
Alors ils jouissent et jouissent encore. Eux, l’effroyable et la sublime traversée.
Puis ils basculent et roulent, anéantis, vivants, dans les herbes sauvages.
Le soir est sur le point de tomber. Ils marchent, main dans la main. S’embrassent. Se caressent encore. Puis se séparent, yeux dans les yeux.
Pleins l’un de l’autre.
 
Sur le chemin du retour, Emma se recoiffe à la va-vite. Pourvu que Julien soit de meilleure humeur. Elle se sent tellement heureuse, ce soir, presque au point d’avoir envie de tout lui raconter. Elle se surprend à rire toute seule. La tête qu’il ferait…
Non. Il doit être assez inquiet comme ça de ne pas la voir revenir.
Mais, une fois au cabanon, nulle trace de lui. Elle ressort, l’appelle. Rien.
Et s’il… Non. Il est juste allé prendre l’air. Il était si énervé tout à l’heure. Oui, c’est sûrement cela. Elle ne doit pas s’affoler.
Il fait nuit noire à présent et toujours aucune nouvelle. Le cœur d’Emma s’emballe. Que fait-il ? Où est-il ? Elle voudrait courir jusqu’à Edmond, lui demander de l’aider à le chercher. Elle se sent soudain si fragile.
À bout de nerfs, elle attrape sa laine, marche à grands pas jusqu’à la plage, longe le rivage.
« Julien ! »
Aucune réponse. C’est qu’il doit être rentré au cabanon. Mais non. Rien, là encore. La panique monte. S’il était allé en ville, il serait revenu depuis longtemps : le dernier autocar quitte Biarritz à six heures. Même s’il avait dû revenir à pied, il serait déjà là. Mais, alors, qu’est-ce qu’il fait, bon sang ?
Elle va et vient dans la cuisine. Se fige. Se peut-il qu’en rentrant tout à l’heure il soit tombé sur Luis ? Non. Impossible. Il était plus de deux heures passées. Luis, en plus, ne voulait pas de lui. Il l’a dit. Crié même.
Et s’il avait changé d’avis ? Pire : s’ils avaient fomenté un plan derrière son dos ? La guerre. Julien est parti avec Luis faire la guerre. Elle se maudit en silence de ne pas l’avoir raccompagné. S’il est parti, c’est fini. Elle ne le reverra plus. Non. Il s’est tout simplement perdu. Oui, c’est ça, il s’est perdu…
Seulement, le temps passe, s’étire, et le doute la reprend. Alors, elle entre dans sa chambre et découvre qu’il a pris tous ses vêtements. Le choc est tel qu’aucune larme ne vient. Elle s’assied, raide, sur le lit, se balance d’avant en arrière, puis se relève d’un coup. Sort dans la nuit comme folle.
« Julien ! »
Quelqu’un aspire son sang, tout son sang. Elle revient, hagarde, bute contre la table, les chaises. Il doit revenir. Elle ne tiendra pas sinon.
Les heures passent. Elle se laisse glisser contre le mur, oubliant tout des graminées sauvages et de sa danse avec Edmond.
Elle a si mal.
Elle roule sur le sol. S’allonge enfin. Jusqu’à ce courant d’air…
« Maman ? »
Elle se retourne. C’est lui, son fils, debout, dans l’encadrement de la porte, le visage en sang. Elle le savait. Il ne l’a pas abandonnée. Il s’est perdu et s’est blessé. Elle se redresse, s’élance.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu étais où ? »
Il baisse les yeux.
« C’est Luis… Il a pas voulu de moi. »
Quelque chose se fend.
« Luis ? »
Il murmure, les yeux toujours baissés :
« Je savais que son bateau partirait pas avant la nuit. Je suis allé au port. J’ai attendu. »
Il était donc prêt à la quitter…
« Maman, faut me comprendre. Ils meurent tous là-bas. Et nous, c’est horrible, on fait rien. »
Nous ? Emma repense à Edmond. À leurs corps dans les herbes.
Julien sort une enveloppe de sa poche.
« Tiens, il m’a fait passer cette lettre pour toi… Tu veux que je te la lise ? »
Elle le regarde. Lui, son tout-petit. Sa peau qu’elle a si peu eu le temps de caresser.
« Non. Demain. J’ai besoin de dormir, là. »
Il incline la tête, puis, soudain, il éclate en sanglots. Luis l’a cogné si fort. Comme s’il n’était qu’un gosse à ses yeux. Même pas un homme.
Emma ne dit rien. Il s’effondre contre elle, la serre en balbutiant qu’il l’aime.
Alors, elle cède, l’enlace à son tour. Et l’étreint.




ONZIÈME JOUR, 24 AOÛT 1937, LETTRE DE LUIS
EMMA,
Je sais que tu m’en veux.
Malgré tout, avant de partir, je voulais te laisser ces mots, non pour que tu me pardonnes, mais pour que tu saches d’où je viens et combien je vous ai aimés, toi, André et Julien.
Il y a longtemps que j’aurais dû te confier ces choses. À commencer par mon vrai nom : Eugène Michalski. Je suis né dans le nord de la France, à Sallaumines, d’un père polonais mineur et d’une mère française. Comme tous mes frères, ma voie était tracée. À treize ans, j’ai quitté l’école pour devenir galibot.
Mais il y a eu le 10 mars 1906.
À six heures du matin, nous sommes mille six cent quatre-vingt-dix-sept hommes à descendre dans la mine de Courrières.
Trente-quatre minutes plus tard : c’est l’explosion.
Je me souviens de tout. Le grondement d’abord, comme si la terre rugissait sous nos pieds. Puis cette chaleur, brutale, qui me frappe au visage. Je l’apprendrai plus tard : en moins de deux minutes, une boule de feu lancée à plus de trois mille kilomètres à l’heure a traversé cent dix kilomètres de galeries en dévastant tout sur son passage.
Ma lampe s’éteint. Je sombre dans le noir. Pas loin de moi, des blocs se détachent, des poutres rompent, des hommes hurlent. La poussière me brûle la bouche, les yeux, les poumons. Je rampe, le visage plaqué contre ma manche. Sous mes doigts, je sens des choses que je préfère ne pas nommer. Au milieu de ce chaos, ma seule pensée est pour mon père, mon oncle et mes trois frères. Ont-ils pris le même souffle ? L’air est saturé de gaz. Une voix hurle qu’il faut remonter. Je cours à l’aveugle vers la cage, m’y engouffre avec une poignée d’autres.
À la surface, j’apprends que les maisons ont tremblé jusqu’à Lens et qu’au puits no3 un cheval a été projeté à plusieurs mètres dans les airs. Très vite, des milliers de femmes s’amassent aux grilles. Elles crient le nom de leur mari en frappant les barrières de leurs poings. Les gendarmes sont dépassés.
Peu à peu d’autres survivants émergent. Hébétés, ils racontent les galeries jonchées de corps déchiquetés, carbonisés. Imagine ma peur pour les miens. Je veux redescendre au plus vite les chercher. Les ingénieurs refusent au prétexte que c’est trop risqué.
C’est alors que Pierre Simon, le délégué que tout le monde appelle Ricq, prend les devants.
« C’est maintenant ou jamais. Qui se porte volontaire ? »
Autant te dire que j’en suis.
Cette descente, Emma… J’entends encore les cris des hommes piégés en bas. Le bruit de leurs gamelles qu’ils cognent contre les tuyaux pour appeler à l’aide. Nous progressons, hélas, lentement, trop lentement. Il y a tant à soulever, à déblayer.
Lorsque, enfin, nous parvenons au fond, je découvre des galeries effondrées, pleines de morts. Ces morceaux de charbon ont été des bras, des jambes, des têtes. Ces morceaux de charbon ont été des hommes, peut-être mon père, peut-être mes frères.
Pendant plus d’une heure, je hurle leurs noms. Rien. Le silence. Nous sommes arrivés trop tard. Ici, ils sont tous morts.
Tu comprends maintenant pourquoi il m’a fallu tant d’années pour trouver les mots. Des mots que je n’avais confiés, jusqu’ici, qu’à André, ton André, et que je te livre à présent. D’abord parce qu’ils t’aideront, peut-être, à mieux me connaître. Et puis parce que je refuse qu’on oublie.
Mille quatre-vingt-dix-neuf hommes ont péri ce jour-là, dont presque tous les miens. Ma mère en est morte de chagrin, d’autres sont devenues folles. Des mois durant, on les voyait gratter la terre en appelant leurs hommes. Gratter la terre, Emma…
Dehors, la colère gronde. Depuis des semaines, les anciens alertaient sur le grisou, les fissures, les odeurs. « La mine murmure, elle prévient de sa colère. » Mais le charbon devait sortir coûte que coûte. Les responsables ne voulaient rien entendre.
La veille de la catastrophe, Ricq, toujours lui, a réclamé que personne ne descende. Et là encore, les responsables ont refusé de l’écouter. Refusé, Emma ! Pire, dès le lendemain de la catastrophe, ils décident d’inverser le système d’aérage pour dégager le foyer de l’explosion, quitte à pousser les gaz toxiques vers des galeries où des hommes respirent encore. Leur but ? Relancer, au plus vite, l’exploitation. Je suis là, Emma, quand je les entends prendre cette décision. Je crois devenir fou. On crie qu’on entend encore des voix. Ils ferment les yeux.
Le 13 mars, les secours sont arrêtés. Pour préserver leur gisement, les responsables murent les entrées des puits les plus sérieusement touchés pour étouffer l’incendie qui brûle toujours dans les tréfonds. Autrement dit : ils enferment les survivants sous terre, les condamnent à mourir à petit feu…
Les premières funérailles ont lieu sous une tempête de neige. Quand Reumaux, le président de la mine de Lens, paraît, quinze mille personnes l’insultent et le traitent d’assassin. Ma mère hurle jusqu’à se déchirer la gorge.
Le lendemain, nous refusons de descendre. Nous exigeons des primes pour les veuves et les blessés ainsi que des hausses de salaire. Très vite, la grève s’étend.
Le 30 mars, treize rescapés refont surface après vingt jours passés à errer dans le noir. Ils ont survécu en mangeant les casse-croûte des morts, les cadavres des chevaux, et en buvant leur urine.
Ce jour-là, mon chagrin cède à la colère. Comment mon père, mon oncle et mes trois frères sont-ils morts ? Font-ils partie des corps non identifiables jetés dans la fosse commune ? Ou bien ont-ils été enterrés vivants ?
Le 4 avril, un quatorzième rescapé émerge.
C’est la goutte de trop. Ma colère, celle de toutes les gueules noires, se transforme en rage. À Lens, on saccage la demeure « seigneuriale » de Reumaux. À Liévin, on est deux mille à encercler la gendarmerie. Du jamais-vu. Les ingénieurs, eux aussi, deviennent notre cible. Pour atteindre leurs maisons, on affronte les gendarmes à coups de briques.
C’est là que j’ai compris que ces salopards étaient faillibles, que je pouvais leur faire peur. Mieux : les faire gémir. Les saigner.
Ma haine, je l’avoue, Emma, est à la hauteur de leur crime, à la mesure des êtres qu’ils m’ont volés et qu’ils ont préféré laisser crever plutôt que de rogner sur leurs profits. Des profits colossaux qui, entre 1898 et 1904, leur avaient rapporté soixante-quatorze millions de francs. Ce qui ne les a nullement empêchés de diminuer nos salaires sans jamais les relever. Un salaire qui atteignait à peine les cinq francs par jour pour dix heures de travail.
Dès lors, je suis le premier à cogner, à piller, à cramer leurs baraques. Je n’ai même pas quatorze ans.
Il faudra soixante-dix trains de renforts militaires pour venir à bout de notre colère. Soixante-dix trains, Emma. Les arrestations se multiplient. Plusieurs de nos meneurs sont inculpés pour « menées anarchistes ».
Des anarchistes que je rejoins, dès 1907, à Paris, après que notre « justice » a absous les ingénieurs et a ordonné un non-lieu pour l’affaire.
C’est là que je rencontre Albert Libertad, puis Victor Serge et sa bande. Quand ils m’accueillent, je suis un gamin à bout qui ne croit plus en rien.
À leurs côtés, je réapprends à vivre, mais, plus que tout, à transgresser et à désobéir.
« Tu veux que ça change ? Alors, arrête de demander. Prends. Prends ta part d’air, de pain, de lumière. »
« La violence, c’est le cri des muets. Si tu peux parler, parle. Si tu peux rire, ris. Sinon, brûle. »
À cette époque, je vole l’argent volé. Je braque des banques. Je dérobe des bijoux. J’entre, la nuit, dans de somptueux appartements. Je pointe mon arme. Je fais peur.
Oui, je le sais, c’est mal. Extrêmement mal même, puisque cette escalade de violence finira par tuer une femme enceinte, âgée de seulement vingt ans. Un énième braquage. Une descente de flics. Une balle qui ricoche. Elle, dans la rue, qui pousse un hurlement. Qui tombe. Qui d’entre nous a tiré ? Peu importe. Elle est ma victime. Sa mort me hante.
Quelques mois plus tard, la guerre éclate. Refusant de porter les armes, je suis mobilisé comme brancardier. En janvier 1915, une balle m’atteint en pleine poitrine alors que je tente de secourir un pauvre gamin. Cette fois, je suis persuadé que c’est la fin. Je pisse le sang. C’est là qu’un homme surgit. Il me soulève, me hisse sur son dos. Partout, les balles fusent, sifflent. Il ne me lâche pas. La chose est si incroyable que je me demande si je ne rêve pas. Puis il se met à courir en me sommant de tenir bon alors que, autour de nous, c’est l’enfer. Un kilomètre comme ça sous des milliers de balles ! André, ton André. Mon frère à jamais.
La suite, tu peux facilement l’imaginer : une vie de clandestinité à lutter contre toutes les oppressions, toutes les injustices. Jusqu’à ma rencontre, chez Renault, avec Nestor Makhno. Puis Durruti, notre combat… et ce dernier voyage.
Oui, Emma, j’ai braqué une dernière fois une banque. Trois flics ont été blessés, pas gravement, je te rassure.
Barcelone, c’était si beau et j’avais tant envie d’y croire. Mais ils ont tout bousillé. Et Durruti est mort.
Tu me diras : pourquoi t’y rendre, alors ? Parce qu’ici, tôt ou tard, ils me retrouveront et ils me feront la peau. Alors autant rejoindre mes frères et résister une dernière fois, histoire d’emmerder jusqu’au bout la flicaille, les bourgeois, les curés, les militaires, et tous les autres.
Là-dessus, André serait d’accord avec moi. Mieux vaut crever debout que finir enchaîné dans un trou.
Pardonne-moi ce choix, Emma, et pardonne-moi le reste, même si je ne regrette rien. Pas même le risque pris pour te faire vivre ces vacances. Si tu savais combien j’admire ta force. Une force qui, par je ne sais quel mystère, a su garder son éclat malgré la tyrannie.
Tu es rare, Emma. Rare et belle. Julien a bien de la chance de t’avoir pour mère.
Et tiens, puisque je parle de lui…
Oui, Julien, je t’ai frappé et j’ai demandé à mes amis de t’enfermer le temps que je termine cette lettre et que je parte. Cela non plus, je ne le regrette pas. D’abord parce qu’on ne quitte pas sa mère de cette façon : surtout pas celle que tu as. Ensuite, parce qu’une guerre autrement plus monstrueuse arrive. Une guerre qui aura besoin d’hommes formidablement courageux. Je te laisse combattre cette prochaine apocalypse où ton copain Staline et ce salaud de Hitler déploieront toute l’horreur dont ils sont capables.
Tu vois, je ne t’ai pas mis K-O pour rien. Et non, ne me remercie pas. Prépare-toi plutôt, car ces heures seront noires.
Voilà, je vais bientôt partir.
Là-bas, peut-être que tout sera déjà fini. L’expérience anarchiste aura été écrasée comme elle l’est partout chaque fois qu’elle balbutie quelque part. Les puissants auront repris le contrôle en promulguant leurs lots de lois, de normes et d’interdits. Malgré tout, je veux croire que la mémoire de Barcelone survivra, qu’elle poursuivra sa route, qu’elle traversera les frontières jusqu’à soulever d’autres hommes, d’autres peuples, jusqu’aux confins de la terre.
Merci à vous deux de la garder vivante. Et de la chanter dans votre cœur.
Votre Luis, qui vous aime à jamais.
 
P-S : N’oubliez pas de faire de la gymnastique.




ONZIÈME JOUR, 24 AOÛT 1937, PLAGE
C’EST JULIEN QUI le voit le premier : Edmond courant comme un fou vers eux en agitant les bras. Il leur crie quelque chose comme s’il tentait de les prévenir d’un grand danger. Emma frémit. Adélaïde sait-elle déjà pour eux ?
« Maman… on fait quoi ? »
Elle secoue la tête, incapable de lui répondre. Edmond les rejoint, hors d’haleine.
« Des policiers arrivent. Ils cherchent votre ami. Vite ! Installez-vous près de moi. »
Il n’attend pas leur réponse, jette sa serviette dans le sable, se laisse tomber à leurs côtés.
« Vous, Julien, vous serez garçon de cuisine, et vous, ma femme de chambre. »
Emma devient écarlate. Julien le fusille du regard.
« Garçon de cuisine et femme de chambre ? C’est tout ce que vous avez trouvé ? »
Edmond reprend son souffle.
« Écoutez… si je dis que vous êtes mes amis, ils ne me croiront pas. Votre mère ne porte pas de chapeau. Quant à vous, Julien…
– Ça va, merci, on a compris. »
Edmond implore Emma du regard.
« Vous me croyez, n’est-ce pas ? »
Ce feu, en lui, pour elle. Emma sent revenir sa force. Edmond se ressaisit sans la quitter des yeux.
« Votre ami, où est-il ? Toujours au cabanon ? »
Julien s’interpose.
« Attendez… qui nous dit que vous ne nous tendez pas un piège ?
– Je vous jure que non.
– Ah oui ? Et comment vous savez que les flics arrivent ? »
Emma veut intervenir. Julien l’en empêche.
« Non, maman, c’est trop grave. »
Grave ? Les yeux d’Emma et d’Edmond s’accrochent à nouveau. Ce lien, entre eux. Prêt à tout abolir, à tout renverser.
Edmond se tourne vers Julien.
« Le commissaire vient de m’appeler pour s’excuser, par avance, de la gêne occasionnée par l’arrivée imminente de ses hommes. Lorsqu’il m’a expliqué qui ils recherchaient, j’ai accouru. »
Julien hésite. Emma tranche.
« Dis-nous, Edmond. Qu’est-ce qu’on fait ? »
Julien la fixe, bouche bée. Depuis quand sa mère tutoie ce type !
« Julien, vous vous installez à côté de moi, et vous, Emma, vous faites semblant de dormir. Parfait. À partir de maintenant, vous me laissez parler, et si je vous pose une question, vous répondez seulement : oui, monsieur. »
Un cri lui échappe.
« Les voilà ! Vite ! »
Trois policiers s’approchent.
« Bonjour, monsieur de Lenne. Pardonnez-nous de vous déranger. Nous sommes à la recherche d’un homme.
– Je suis au courant. Votre supérieur m’a appelé. »
À la vue de Julien et d’Emma, les policiers échangent un regard intrigué. Edmond s’empresse de les présenter.
« Ma femme de chambre et le garçon de cuisine. »
Face à leur surprise, il se met à rire.
« J’en conviens, la scène a de quoi surprendre. Mais, chez moi, ma mère, ma femme et ma petite fille sont grippées, ainsi que la moitié de nos gens. Pour éviter que ces deux-là ne subissent le même sort, j’ai décidé de leur faire prendre l’air. »
Un silence incrédule. Emma renchérit, d’une voix docile :
« Monsieur a insisté. Il nous a dit que l’air du large nous ferait du bien. »
Nouvelle stupeur de Julien. Les policiers prennent acte et poursuivent :
« L’homme que nous recherchons a une quarantaine d’années. Il est mince. Il a les cheveux noirs et porte une petite cicatrice sur le front. Tenez, voici une photo de lui… Vous ne l’auriez pas aperçu ? »
En la découvrant, Edmond joue la surprise.
« Attendez voir… Mais si ! »
Julien se fige. Ce salopard va-t-il les cramer ? Edmond, désinvolte, lui tend la photo.
« N’est-ce pas le vagabond qui vous a mendié du pain hier ? »
Julien accuse le coup. Une seconde. Puis il relève le menton : « Si vous voulez lui tomber dessus, c’est trop tard. Il m’a dit qu’un bateau l’attendait pour l’Espagne… »
Les policiers marquent un temps, perplexes.
« On nous avait pourtant parlé d’un cabanon… »
Edmond feint l’étonnement.
« Ce vieux truc ? Allons donc ! S’il y était, je le saurais. Moi seul en ai la clef. Mais si vous tenez à vérifier, faites donc : vous verrez par vous-mêmes qu’il n’y a personne. »
Déçus, les policiers finissent par s’incliner.
« Très bien, monsieur de Lenne. Excusez-nous du dérangement. »
Tendus, tous trois les suivent du regard jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent derrière la dune. Alors, seulement, Edmond et Emma poussent un cri de victoire. Julien, lui, reste raide, les bras croisés. Il en veut à mort à Edmond pour cette humiliation et plus encore à sa mère de se laisser si stupidement embobiner.
Quand tout danger est écarté, il se lève, s’incline très bas devant Edmond.
« Monsieur s’est-il assez amusé ? Puis-je, avec la femme de chambre, disposer ? Monsieur permet ? »
Edmond rougit violemment. Julien interpelle sa mère.
« Le cirque a assez duré. Tu viens ? »
Elle ne bouge pas. Il explose.
« Tu vois pas qu’il se fout de toi ? »
Aucune réaction. Il tend la main vers elle, plus doux.
« Allez, viens. C’est pas ta place, ici. »
Ce silence qu’elle lui oppose.
« Maman, ce type est…
– Laisse-nous, tu veux bien ? »
Nous ? Il la dévisage, interloqué. Elle lui adresse un sourire. Il ne sait plus s’il doit être fou de rage ou de tristesse. Il voudrait la secouer, lui crier qu’elle n’a pas le droit, mais de quoi exactement ? Et lui, cet homme, à côté d’elle ? Non. Impossible. Pas lui avec elle. Pas eux.
Il voudrait s’échapper. Courir le long du rivage. Lui. Le fils. L’enfant. Le tout-petit qui la cherche, perdu.
« Maman… »
Elle lui sourit à nouveau.
« Va. Je te rejoins plus tard. »
Il baisse la tête, lui tourne le dos. Et s’en va en courant.




ONZIÈME JOUR, 24 AOÛT 1937, CABANON
LE SOLEIL EST DÉJÀ bas lorsqu’elle retourne au cabanon. Elle n’a pas le temps d’entrer que Julien fond sur elle.
« Ça fait des heures que je t’attends. Qu’est-ce que t’as foutu ? Je suis allé te chercher, t’étais même pas sur la plage. T’étais où ? T’étais avec lui, c’est ça ? »
Ce pouvoir d’homme qu’elle reconnaît en lui.
« Julien…
– Tu restes ici et tu me réponds. »
Elle fait un mouvement pour gagner sa chambre. Il la retient.
« Non mais, tu te rends compte qu’il est marié ? T’as perdu la boule ou quoi ? Un aristo, en plus ! Qui profite de toi. »
Elle ne répond pas. Il se met à crier :
« Je refuse que tu le revoies ! Je refuse ! »
Elle pourrait l’ignorer. Mais c’est son fils. Son imbécile de fils. Alors, elle sourit. Elle a passé une si belle après-midi avec Edmond.
« À croire que ça te fait ni chaud ni froid de me mettre dans cet état. »
Elle plonge ses yeux dans les siens.
« C’est toi qui me dis ça ? »
Au souvenir de sa fugue de la veille, il vacille.
« Tu dois m’écouter. Il va te bouffer toute crue. Je les connais, moi, ces rupins. Tous des vicelards. »
Elle sourit. Jamais il ne viendra à bout d’elle.
« Dans le fond, t’es bien contente que Luis soit parti. La voie est libre, tu peux en profiter… »
La gifle part sans qu’il la voie venir.
« Ce que j’ai fait pour toi, aucun homme ne l’aurait fait. Pas même toi, Julien. Alors, arrête avec tes leçons de pantin.
– Mais…
– Pour les excuses, ce sera demain. Maintenant va dormir, et laisse-moi. »




DOUZIÈME JOUR, 25 AOÛT 1937, CABANON
TOC, TOC, TOC.
Julien et Emma échangent un regard inquiet. Il est onze heures à peine. Qui cela peut-il être ?
Toc, toc, toc.
Cette fois, Emma bondit. Les flics ? Livide, elle fait signe à Julien de filer dans sa chambre quand une voix s’élève derrière la porte.
« C’est moi. Edmond. »
Emma, les joues en feu, se tourne vers Julien.
« T’arrête de faire la tronche, hein ? T’es gentil avec lui. »
Elle a l’air si excitée tout à coup, une vraie gamine. Julien en est presque gêné. Elle traverse la pièce en courant et ouvre la porte. Edmond apparaît, les bras chargés de victuailles.
« Bonjour. Puis-je m’inviter à déjeuner ? Je vous ai apporté plein de bonnes choses. »
Julien croit rêver. Emma, elle, s’illumine.
« La bonne idée ! N’est-ce pas, Julien ? »
Les mots ne viennent plus. Dépassé. Il est dépassé.
Sa mère et Edmond ne se quittent plus des yeux. Ils sont tellement libres que c’en est brutal. Tout est si improbable soudain. Julien s’en veut de s’être emporté la veille et, plus encore, d’avoir boudé sa mère, ce matin, au lieu de s’excuser. À présent, elle lui échappe. Tout lui échappe.
« Bon… ben, je vous laisse. »
Elle se tourne vers lui, ravie.
« Tu vas où ? »
Il hausse les épaules.
« Je sais pas. Voir un film, en ville. »
Elle le remercie du regard. Il la déteste pour ça. Edmond enchaîne.
« Ah oui ? Quel film ?
– Je… La Grande Illusion. C’était l’avant-première, hier, au Royal.
– Renoir. Excellent choix. »
Lui aussi, il le déteste. Tous les deux, là, presque enlacés, à attendre qu’il se carapate.
« Bon, ben, au revoir.
– Au revoir, Julien. »
Merde. Dommage qu’il ne l’ait pas pris, ce bateau. Trop tard, maintenant. Il attrape la poignée, attend une fraction de seconde que sa mère le rappelle. Mais non.
Dans le cabanon, Emma et Edmond se regardent sans y croire. Une journée entière, rien que pour eux. Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, plus résolus que jamais à profiter de chaque seconde.
Déjà, ils s’allongent dans la chambre, se déshabillent. Tout est simple entre eux. Accordé.
Nus. Ils se veulent nus l’un à côté de l’autre. Nus l’un dans l’autre. Nus joyeux, sans entraves, à se lécher, se regarder. Nus accroupis, à genoux, à s’explorer, se mordiller, se sucer, se pénétrer. Nus à baiser jusqu’à la lie. Nus à se mordre, se palper.
Il y a, chez eux, une telle urgence à rattraper la vie. À dire merde à tout ce qui les a fracassés, engloutis.
Nus donc. Totalement nus.
Parce qu’il faut tout ressaisir. Tout redresser. Alors, nus, forcenés, emmêlés. Nus, délivrés, offerts. Jusqu’à revenir à l’immaculé de l’enfance. À sa sauvagerie au bord des ruisseaux. Et faire la fête à tout jouir, à tout casser. Jusqu’à pulser un ordre nouveau. Un monde nouveau. Repoussant au plus loin la tragédie qui vient.
Combien d’heures comme ça, à se toucher, à rire, à se caresser, s’aimer ? À se courir après, à se chatouiller, à manger avec les doigts, à sauter sur les lits, à imiter les avions à la recherche de Levanevski ? Puis à refaire l’amour. À jouir.
Eux, le ciel et le foutre.
Le cabanon avant le cabanon.
Le premier jour.
Le commencement.
Ils en oublient leurs fils, sa femme, sa petite fille et Luis là-bas.
Dehors, le jour décline. Il va falloir penser à tout ranger et à se dire adieu. Ils se rhabillent, refont le lit et, comme il leur est difficile de ne pas s’y jeter à nouveau, de s’y rouler, de s’y embrasser. Une ombre passe sur le visage d’Edmond.
« Emma, quand vos vacances prennent-elles fin ? »
Un silence.
« Dans trois jours… »
Il se décompose.
« Déjà ? »
Elle hoche tristement la tête. Il contourne le lit, penche son front contre le sien.
« Je ne veux pas que cela se termine. Vous non plus, n’est-ce pas ? »
Elle acquiesce. Il la serre un peu plus fort.
« Retrouvons-nous demain sur la plage. Et après-demain. Et après-après-demain. Et à Paris… le voulez-vous ? »
Elle plonge ses yeux dans les siens.
« Oui. »
Il lui caresse la joue.
« Je ne veux plus vous quitter, Emma. »
Elle se tait. Pense à sa femme. À Eugénie. Il se penche, pose ses lèvres sur les siennes.
« À demain, alors.
– À demain. »
Le visage grave, elle reste un long moment sur le seuil tandis qu’il s’éloigne. Puis elle revient dans la chambre où ils viennent de s’aimer. Si on lui avait dit que cela existait, une joie pareille…
Quand Julien rentre, la nuit est tombée depuis longtemps. Elle avance pour l’embrasser, mais il lui tourne le dos et part s’enfermer dans sa chambre. Elle hésite un instant à frapper à sa porte. Seulement, où trouver les mots pour lui dire, lui crier qu’elle est aussi une femme ?
Non. Mieux vaut attendre demain.
Elle est encore si pleine de l’odeur d’Edmond.
Il ne le supporterait pas.




TREIZIÈME JOUR, 26 AOÛT 1937, CABANON
EN PLEINE NUIT, Emma ouvre les yeux, d’abord sans comprendre ce qui l’a réveillée, quand un grondement, un rugissement presque, fait trembler les murs. Le cœur battant, elle bondit hors de son lit, avance, pieds nus, jusqu’à la fenêtre. Dehors, c’est la tempête. Sous la puissance des bourrasques, les herbes et les buissons ploient, se couchent. Soudain, un éclair déchire le ciel. Emma étouffe un cri.
La peur revient, celle de la petite fille qui se recroquevillait pour échapper aux coups. La petite fille qui ne pleurait jamais. Pas le droit. Pas le temps. Mais là, face au ciel enragé, les larmes montent soudain et coulent pour la première fois. Est-ce d’aimer si puissamment Edmond ? De le désirer de toutes ses forces ?
Pendant des heures, Emma, debout, dans la chambre, pleure comme jamais elle n’a pleuré.
La pluie s’est tue à présent, mais le vent persiste.
Dans le salon, Emma, les yeux encore rougis par l’émotion, fait les cent pas, guettant la moindre éclaircie. À chaque bourrasque, ses mains s’accrochent l’une à l’autre, puis se séparent, nerveuses.
Dans l’encadrement de la porte, Julien l’épie. Inutile d’être devin : elle attend que le vent tombe pour filer le retrouver.
« Je sais pas si ça t’intéresse, mais, hier, cinquante mille miliciens ont fui Santander à la rame. Les fascistes sont à deux doigts de prendre la ville. »
Elle se tourne vers lui.
« Comment tu sais ? »
Il perçoit un tremblement sur ses lèvres. Tout n’est pas perdu. Il peut encore la lui reprendre.
« Tous les journaux en parlent. »
Dehors, le vent redouble. Emma, pâle, fixe son fils.
« Ça veut dire que c’est foutu pour Luis ?
– À ton avis ? »
Elle ne répond pas et se remet à marcher, les yeux rivés sur la fenêtre. Il ne se contient plus.
« Luis, tu t’en fous. Tu préfères penser à ton rupin. »
Emma l’observe sans rien dire. Puis, brusquement, elle attrape son châle, s’en recouvre les épaules et se dirige vers la porte. Julien la rattrape, inquiet.
« Tu vas pas sortir par ce temps ? »
Elle tourne la poignée.
« Lâche-moi. »
Une rafale s’engouffre.
« Mais, enfin, maman…
– Lâche-moi, je te dis.
– Mais… »
Elle le quitte d’un pas vif. Affolé, Julien attrape sa veste.
« Attends ! Je viens avec toi. »
Elle se retourne, déjà loin.
« Non, reste à l’attendre au cas où… »
L’attendre ? Sur le seuil, il reste immobile, en la regardant s’éloigner.
Là-bas, le vent lui mord les joues, emmêle ses cheveux, plaque sa robe contre ses jambes.
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ELLE COURT MAINTENANT.
Elle court au milieu du vent qui fouette ses bras, ses jambes. Du sable tourbillonne, l’aveugle, l’oblige à cligner des yeux. Son châle manque plusieurs fois de s’envoler. Ses cheveux battent, fous, dans tous les sens.
Enfin, elle atteint la plage.
Face à elle, la mer est en furie. Des vagues monstrueuses se dressent comme des murs géants, puis s’effondrent dans des déflagrations d’écume.
Partout l’eau hurle. Partout la blancheur éclate.
Jamais Emma n’a vu pareille démesure. Tout est féroce, indifférent. La mort rôde. Elle devrait abandonner. Elle désire Edmond si fort. Elle reste. La colère de son fils ? Qu’il grandisse. Quant à Luis, elle ne veut garder que son sourire. Un sourire qu’elle plante ici comme un drapeau sur son visage. Bras d’honneur à toute la casse.
Le vent redouble. Ses cheveux roulent, se plaquent sur sa bouche. Elle s’en moque, elle l’attend, il va venir, elle le sait. Pour ne pas céder au froid, elle lance des cailloux dans la mer démontée. L’eau, le sable, le vent la giflent, la cognent. Elle s’en moque, il va venir, elle l’attend.
Une silhouette s’avance. Lui, enfin. Elle s’élance, trébuche presque, mais plus elle avance, plus la forme se précise. Elle se fige. Bon sang. Adélaïde. Que vient-elle faire là ? Un instant, elle songe à faire volte-face. Mais Adélaïde marche droit sur elle, le regard en feu. Elle sait donc. D’un coup, tout courage la quitte. Dans son long manteau couleur chameau clair, la capuche de fourrure rabattue sur les cheveux, elle est d’une élégance à couper le souffle. Face à elle, Emma ne pèse rien. Fuir ? Trop tard. Adélaïde hurle déjà, le doigt tendu vers elle.
« Espèce de traînée ! Parce que vous l’attendez, n’est-ce pas ? »
Elle éclate d’un rire sec.
« Quelle audace ! Attendre mon mari comme s’il vous appartenait. »
Dans la tête d’Emma, tout se brouille. Comment aurait-elle réagi, elle, si une autre lui avait pris André ?
Adélaïde s’approche encore.
« Vous détruisez un foyer et vous ne daignez même pas répondre. »
Emma voudrait disparaître sous terre. Adélaïde la domine, glaciale.
« Vous n’êtes qu’une fille de rien. Une de ces gueuses qui salissent tout ce qu’elles touchent. Une catin. »
Emma la sent prête à lui cracher dessus et, quelque part, elle la comprend. Ne lui a-t-elle pas volé Edmond ? Alors, elle se tait. Adélaïde fulmine.
« Oh, ne prenez pas cet air. Vous avez tout manigancé depuis le début. Je le vois bien : vous avez la vulgarité de celles qui veulent se hisser. Vous vous êtes servie de ces vacances pour mettre le grapin sur un homme marié, un homme de bien, en espérant qu’il vous extirpe de votre condition et vous introduise dans le monde. Pire : en croyant qu’il fera de vous une dame. »
Ne rien répondre. Se faire le plus petite possible. Laisser passer comme avec les patrons, depuis toujours, sinon, ils s’exaspèrent davantage. Cela ne suffit pas. Adélaïde s’acharne, piquée au sang.
« Comme si je ne vous avais pas vue à l’œuvre. Vous l’avez guetté, approché, apprivoisé comme une bête. Tout était calculé : vos silences, vos manières, votre robe simplette d’ouvrière. Vous ne l’avez pas séduit, vous l’avez piégé. Oui, piégé ! Avec votre innocence feinte et votre misère. »
Le fracas des vagues si proche. Jusqu’où ira ce dégueulis ?
« Avez-vous seulement pensé à Eugénie ? Au père que vous lui arrachez ? »
Cette fois, le coup porte. Adélaïde s’engouffre dans la brèche.
« Ces ridicules congés payés, ces plages livrées aux pauvres… voilà où ça nous mène. On vous offre la mer, le repos, la lumière, et aussitôt vous souillez tout. Vous corrompez tout. »
Ne pas flancher. S’accrocher à Edmond. À ce qu’ils ont vécu hier.
Adélaïde secoue la tête, écœurée.
« Vous croyez qu’il vous aime ? Il vous a prise, voilà tout. Si vous pensez que le simple fait d’écarter les cuisses vous l’a attaché. Il s’est sali. Rien de plus. Comme si un homme de son rang pouvait aimer une fille de votre espèce. »
Le coup porte encore. Emma s’efforce de n’en rien laisser paraître. Adélaïde le perçoit et insiste.
« Pauvre idiote. Vous étiez gratuite, voilà pourquoi il a dit oui. Vous n’avez été qu’un soulagement. Pas un amour. »
Dit-elle vrai ? Adélaïde appuie plus violemment :
« Comme s’il avait le moindre respect pour vous. Sitôt partie, croyez-moi, il fera tout pour effacer ce souvenir honteux et retournera auprès de moi, pendant que vous replongerez dans votre fange, là où les vôtres s’enlisent depuis toujours. Alors pliez bagage et partez. Vous êtes la honte de ce pays. Vous n’avez rien à faire ici. Rien. »
Le vent hurle. Emma ne bouge pas. Adélaïde se cabre.
« Partez, je vous dis. »
Non. Elle ne bougera pas. Alors, la gifle part. Sèche. Foudroyante.
« Voilà pour votre arrogance, garce ! »
La bague d’Adélaïde a laissé une longue balafre sur la joue d’Emma. Elle ne cille pas. Au fond d’elle, une vague monte, compacte, dure, gigantesque. Emma ne saurait dire d’où elle vient, ni de quoi elle est faite. Seulement qu’elle est là. Une vague prête à la traverser tout entière, d’un noir profond.
Adélaïde la toise, ulcérée.
« Vous avez tout pris et vous osez encore rester là, droite. Regardez-vous. Il n’y a rien de propre en vous. Rien. Vous puez ! »
Emma ne cède pas.
« Chienne ! Putain ! Baissez les yeux quand je vous parle. »
Impossible. La vague en elle s’amasse. Dense. Prête à jaillir, plus dure que le métal. Adélaïde ne sait plus comment la faire plier.
« Qu’est-ce, cette façon, que vous avez de me défier ? Que croyez-vous ? Que vous pouvez rivaliser avec moi ? En quoi, je vous le demande ? »
Elle éclate à nouveau d’un rire sec.
« Vous n’avez rien. Vous n’êtes rien. »
Rien, elle, Emma ? À cet instant, la vague jaillit. Et dans ce jaillissement, Emma comprend enfin. Cette vague, c’est sa colère retenue depuis toujours. Pas seulement la sienne, mais celle de tout son peuple : le peuple d’en bas. Une colère muette, enfouie sous des siècles de silence, qui surgit, là, colossale. Colère de terreur et de chagrin. Plus vaste encore que son amour pour Edmond. Et que rien ne peut plus étouffer ni brider. Une colère de corps : son corps à elle, Emma, leurs corps à eux tous qui, depuis la naissance, s’usent, ploient, se taisent. Mais c’en est fini. Tout cède.
Rien, elle ? Alors, Emma jette son châle, puis ses chaussures.
« Mais enfin… que faites-vous ? »
Elle ne répond pas. Elle défait un à un les boutons de sa robe.
« Êtes-vous devenue folle ? Quelle indécence ! Cessez immédiatement. »
Sans l’écouter, Emma poursuit. Le tissu glisse, se plaque contre ses jambes, tombe à ses pieds. Il ne lui reste plus que ses dessous. Adélaïde recule, outrée.
« Rhabillez-vous, c’est un ordre ! »
Mais Emma les retire et se retrouve nue. Adélaïde se fige. Le choc est tel que sa colère tombe d’un bloc. Une chaleur étrange lui monte au visage, un trouble qu’elle ne s’explique pas. Elle voudrait détourner la tête, elle n’y parvient pas. Il y a quelque chose de si invraisemblable, ici. Malgré elle, son regard s’accroche à cette peau nue offerte.
Pas loin, la mer rugit. Adélaïde ne l’entend plus. Elle voudrait fuir, mais, cela non plus, elle ne le peut pas.
Il n’y a plus qu’Emma. Son corps nu, vivant, dressé dans les rafales. Ses deux seins pointés vers elle, galbés, fermes. Corps de femme, de terre, de source, de bête. Ses épaules, ses bras, ses cuisses semblent jaillir du vent. Corps vital, façonné par la morsure du travail et la brûlure des jours. Corps vrai, sans fard, prodigieusement sculpté. Saillant. Rien ne s’affaisse, rien ne ploie. Tout est ancré. Fier.
Adélaïde reste saisie. Tout, dans cette chair vivante, lui jette au visage l’éclat, la vigueur qu’elle n’a plus.
Le vent mord la peau nue d’Emma. Elle n’a pas froid. Une chaleur sourd du plus profond d’elle-même et l’enveloppe sans qu’elle sache d’où elle vient. Mais ce qui l’étonne davantage encore, c’est ce qu’elle lit dans le regard d’Adélaïde : ce flottement, presque une peur. Oui, une peur. D’elle, Emma.
Cette pensée la foudroie et pourtant rien ne tremble en elle. Un calme étrange la pénètre. Autour, les éléments se déchaînent, mais elle, au centre, demeure. L’eau, le vent la cinglent. Plus rien ne s’oppose, plus rien ne fait mal.
Et soudain, elle comprend. Cette force qui la soulève, c’est son corps. La langue de son corps. Pas celui d’Emma l’ouvrière, la crevarde, la morveuse, la crève-la-faim. Mais son corps premier, celui d’avant toute soumission. Corps de la vie qui pousse et beugle. Libre. Son corps, Emma. Resplendissant. Et qui prend possession du vent, de la lumière, possession d’elle, Emma. Du monde.
Alors, sur la plage, tout s’ouvre ou, plutôt, tout se dilate. Il n’y a plus de rang, plus de convenances, juste deux femmes qui se font face. Deux femmes seules dans le vent. Deux femmes sans nom, sans étiquette, qui, l’espace d’un éclair, se reconnaissent.
Là-bas, Emma ruisselle sous la lumière grise du ciel. Adélaïde chancelle. Elle ne devrait voir qu’une catin, une voleuse de mari. Et pourtant elle la contemple, bouleversée. Ce corps qu’elle méprisait s’impose sous ses yeux. Plus encore, il est un appel. Un vertige. Beau à en perdre pied.
Le vent.
La mer.
Emma, nue devant elle. Tout pulse, respire, déborde. Adélaïde sent le mur de glace fondre en elle. Elle aurait presque envie, elle aussi, d’arracher ses vêtements, de les jeter dans le sable. Oser ce qu’Emma ose. Sentir sa peau reprendre feu. Rire, comme elle riait jadis. Oui, revenir à ce corps solaire, indocile, celui de la jeune fille qui aimait jusqu’à la déraison.
Se délester, une fois pour toutes, du poids des apparences et de la comédie humaine.
Le vent la gifle, l’émotion monte. Ses yeux ne peuvent plus se détacher d’Emma.
Tout oublier. S’élancer, pieds nus, vers elle. Se jeter à son cou. La serrer. Sentir sa peau, sa chaleur, son souffle. Prendre ce risque insensé. Retrouver, dans ce corps qui fait écho au sien, la tendresse fulgurante qui lui manque depuis tant d’années.
Emma l’a compris. Leurs regards se croisent et, dans ce frémissement infime, quelque chose passe. Une fraction de seconde, elles ne sont plus une riche ni une pauvre, une maîtresse ni une servante, mais des sœurs. Sœurs de chair, de lutte, de fatigue et de désir par-delà toutes les castes, toutes les blessures. Sœurs de toutes les époques.
Et, l’espace d’un instant, elles s’aiment. Oui.
Tout est là, suspendu : ce désir de se rejoindre, de se toucher, de s’étreindre.
Mais, déjà, la honte revient et, avec elle, la peur. Adélaïde se raidit, effarée par son propre trouble. Comment a-t-elle pu ? Ses traits se durcissent. Elle tremble. La honte la submerge. Et avec elle, la haine.
« Vipère ! Partez. Disparaissez. »
Emma, silencieuse, ne bouge pas. Adélaïde hurle pour ne pas pleurer.
« Vous êtes la fille du diable ! Voilà ce que vous êtes ! »
Puis, sans attendre de réponse, elle se détourne brusquement et s’enfuit.
Le vent souffle toujours. Ancrée dans le sable, nue, immobile, Emma la voit disparaître.
Plus libre qu’elle ne l’a jamais été.
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EN DÉCOUVRANT LA BALAFRE qui barre la joue de sa mère, Julien se braque aussitôt.
« Qui t’a fait ça ? Attends… si c’est lui, je te jure qu’il va m’entendre.
– Ce n’est pas lui. C’est Adélaïde. »
Il écarquille les yeux.
« À cause d’Edmond. Elle m’a giflée.
– Non mais, t’as vu la marque. C’est plus que giflé, ça. La vermine… Elle avait qu’à savoir le garder, son mari ! »
Emma retient un sourire.
« Tu lui en as collé une en retour, j’espère !
– J’ai fait bien mieux…
– Nom de Dieu ! Tu… l’as cognée ? »
Elle esquisse une moue espiègle.
« Pire. »
Julien la fixe, bouche bée.
« Ta mère a plus d’un tour dans son sac, tu sais. Et celui-là, elle est pas près de l’oublier. »
Julien trépigne.
« S’il te plaît, dis-moi !
– Ça, c’est un secret. Mais je peux te dire une chose : elle ne reviendra plus jamais m’ennuyer. Même Luis serait fier de moi. »
Face à l’air stupéfait de son fils, Emma ne se retient plus. Son fou rire gagne Julien. Bientôt, ils sont pliés en deux, incapables de reprendre leur souffle, comme si la pression de ces derniers jours lâchait d’un coup. Leurs corps tressautent, secoués de tous côtés. Et ça dure, ça dure. Comme s’il fallait ça pour se retrouver et effacer la douleur du départ de Luis, l’ombre d’Edmond, les cris d’Adélaïde, leur affrontement.
Eux deux si proches depuis toujours.
Mère et fils de la chambre poisseuse.
Leur amour qui remonte, entier, d’un souffle.
Là, dans le petit cabanon.
À genoux.
Les larmes aux yeux.




QUATORZIÈME JOUR, 27 AOÛT 1937, CABANON
CE MESSAGE D’EDMOND sous la porte… Le cœur d’Emma fait un bond. Est-ce pour lui annoncer qu’il ne veut plus la voir ? Qu’il rompt ? Hier, elle l’a attendu jusqu’à l’épuisement. Dix fois, vingt fois, elle essaie d’en déchiffrer le sens. Mais comment saisir la logique de ces lettres serrées les unes contre les autres ?
« Et après tu dis que tu n’as pas besoin d’apprendre à lire ! »
Emma sursaute, comme prise en faute. Julien se penche vers elle, tendre.
« Allez, donne. »
Il se met à lire doucement.
« Ma chère Emma, veuillez, je vous en prie, excuser mon absence d’hier. Eugénie s’est réveillée fiévreuse. J’ai dû l’emmener chez le médecin, puis la veiller jusqu’à une heure avancée. À l’heure où je vous écris ce mot, sa fièvre est enfin descendue et elle se sent beaucoup mieux. Je n’ai plus qu’une seule hâte : vous retrouver, à midi, sur la plage et vous serrer dans mes bras. Votre Edmond. »
Julien siffle, admiratif.
« Votre Edmond ! Ben ça, on peut dire qu’il en pince pour toi. »
Cramoisie, Emma détourne les yeux. Julien bombe le torse.
« Alors, tu vois que j’avais raison. C’était pas la peine de te ronger les sangs. Et puis, crois-moi, s’il t’avait donné aucune nouvelle, je débarquais chez lui et je lui faisais avaler ses belles manières. »
Emma sourit, soulagée… Adélaïde lui a donc menti. Edmond l’aime.
Julien l’observe, ému. Après leur fou rire, elle s’était montrée si nerveuse, hier. Devant son chagrin, il aurait été prêt à aller chercher Edmond lui-même, quitte à affronter Adélaïde et lui balancer ses quatre vérités, à cette salope. Mais, là, tout s’efface. Sa mère rayonne. Il en ressent une telle joie.
« Allez, enfile ton maillot, on va se baigner pour fêter ça.
– Mais tu sais bien que…
– Taratata. C’est notre dernier jour, on fait les choses en beauté. Même Eugénie aura droit à un bisou, c’est dire ! Allez, mets-moi ça et viens, que tu puisses crâner devant les filles, comme quoi tu t’es vraiment baignée. »
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DEHORS, LE SOLEIL cogne déjà. À l’exception de la tente-parasol arrachée, il ne reste aucune trace de la tempête d’hier. Sous un ciel bleu vif, la mer dort, plate, insolente.
Ils se déshabillent, puis, sur un signe de Julien, ils se mettent à marcher vers la mer. Lui devant, qui la tire presque ; elle derrière, entraînée malgré elle, la gorge nouée.
Les vagues sont minuscules aujourd’hui, rien d’inquiétant. Pourtant, dès que l’eau touche ses pieds, Emma se pétrifie.
« Je ne vais pas y arriver, Julien. Vas-y, toi. Je te regarde.
– Alors, ça, pas question. C’est notre dernier jour, maman. »
Leur dernier jour. Non, elle ne veut pas y songer. C’est trop dur. Juste Edmond, le corps d’Edmond, bientôt là, à midi.
« Allez, un peu de courage. Sinon, pourquoi tu l’as acheté, ce maillot ? »
Emma n’hésiterait pas s’il n’y avait cette foutue peur… Elle lève les yeux vers le ciel, vers l’océan, vers la ligne parfaite de l’horizon… Il a raison. Demain, tout cela aura disparu. C’est sa dernière chance.
« Alors, tu viens ? »
Son corps dit oui. Celui qui s’est déshabillé devant Adélaïde, hier. Ce corps-là brûle d’y aller. Toute cette eau, ce bleu profond où elle se noie déjà.
« Bon, c’est oui ou c’est non ? »
Elle avance d’un pas, recule aussitôt, rit un peu, pense à Edmond contre elle. Deux pas en avant, trois en arrière…
« Allez, maman… »
Elle inspire profondément, plonge ses yeux dans les siens comme pour lui dire : d’accord, mais emporte-moi, donne-moi l’élan. Il lui serre la main et, d’un mouvement, la lance au pas de course.
L’eau gicle autour d’eux. Emma crie, hurle. Déjà trop loin pour reculer, elle s’enfonce jusqu’aux mollets, aux genoux, aux cuisses… Elle s’accroche aux doigts de son fils, serre les dents, pense au courage de Luis, à la fête, là-bas, à Barcelone, à la tête d’Adélaïde, hier, à son fils qui la tire toujours plus en avant. L’eau leur arrive jusqu’à la taille. Emma voudrait crier victoire, mais Julien en attend plus.
« Sous l’eau, maintenant ! »
Stupéfaite, elle le voit plonger la tête la première. Elle n’a pas le temps de réfléchir. La main de Julien l’entraîne. Alors, inspirant un grand coup, elle plonge à son tour.
Plein bleu immense.
Corps libre. Corps fou.
Elle plonge.
L’espace d’un éclair, un siècle, elle traverse la surface des eaux, et le monde disparaît. Plus de ciel, plus de terre. Juste son corps en suspension, sans poids, sans masse. Comme si plus rien ne la retenait. Plus rien ne l’entravait. Pas même le harnais, la puanteur de l’usine, les huit cents pièces par jour.
Alors, elle lâche tout. La fureur des machines, le corps noyé de Lisette, la mort d’André, les fièvres de Julien. Elle lâche. Jusqu’à son nom, qu’elle abandonne dans l’eau. Toute sa mémoire dans ce monde sans pesanteur où plus rien n’a prise sur elle. Pas même la honte, la faim, les rires grossiers ni les éclats de graisse brûlante. Rien. Si ce n’est le désir. Son désir tout-puissant au milieu de l’eau. Dans son corps. Hors de son corps. Partout.
Alors, elle s’ouvre comme elle s’est ouverte, il y a dix-sept ans, pour donner naissance à son fils. Mais, cette fois, sans douleur ni sang. Elle ouvre les bras à l’eau, à Edmond, à cet amour en elle, à cet amour en eux.
Et son corps remonte.
Et son corps flotte.
Julien n’en revient pas. Sa mère est là, offerte au ciel, portée par le roulis des vagues.
« Mais tu nages, bon sang. Tu nages ! »
Cela ne dure qu’un instant, mais, oui, elle nage, suspendue entre mer et ciel. Puis elle coule et, est-ce possible, cela ne lui fait plus peur. Elle agite les bras, bascule doucement, touche le sable du bout des pieds et se redresse.
Alors, tout recommence. Sous le regard ébloui de son fils, elle s’élance, plonge, se jette encore. Elle veut revivre mille fois la sensation de cet envol. Courir, trébucher, tomber, se relever. Embrasser l’océan. L’étreindre. Comme, bientôt, elle étreindra Edmond.
N’avoir plus peur de rien. Ouvrir les yeux sous l’eau. Se laisser porter comme un ballon. Avaler de l’eau. Cracher de l’eau. Flotter encore et encore.
Corps amoureux.
Corps monde.
 
Il est midi passé. Edmond n’est toujours pas en vue. De plus en plus impatiente, Emma scrute le bout de la plage.
« Tu as bien lu midi, tu ne t’es pas trompé ?
– J’en suis sûr. »
Pourquoi il n’arrive pas ? Elle ne tient plus en place. Chaque minute compte…
« Il va venir, je te dis. Il a juste un peu de retard, c’est tout. »
Mais les minutes s’égrènent et il n’apparaît pas. À quoi joue-t-il ? Il sait pourtant que, demain, elle part. Elle triture le sable du bout des doigts, ferme les yeux, les rouvre dans l’espoir d’apercevoir sa silhouette… en vain.
« Et là, quelle heure est-il ?
– Il va rappliquer, je te dis.
– Tu me jures ?
– Oui, je te jure. »
Ça la calme et, un court moment, elle parvient à retrouver sa bonne humeur. Tout a si bien commencé aujourd’hui avec cette baignade folle. La suite ne pouvait être que splendide.
Le temps s’allonge, toujours rien. Et s’il avait changé d’avis ? Si Adélaïde avait réussi à le retenir ?
« Et là, il est quelle heure ?
– Une heure passée.
– Passée de combien ?
– De trente… Ah, je te jure, il commence à m’énerver, celui-là ! »
Emma aimerait serrer très fort la main de son fils ou hurler, elle ne sait plus.
« Bon, écoute, maman, on lui donne jusqu’à trois heures. Et s’il s’est toujours pas pointé, j’y vais, moi.
– Comment ça… tu y vas ?
– On va pas se laisser faire, tu entends ?
– Mais…
– Y a pas de mais. Midi, c’est midi. Eux, cinq minutes de retard, ils nous balancent dehors ! »
Elle voudrait lui dire qu’Edmond est différent.
« Je t’avais dit de te méfier de lui, maman. »
Elle baisse la tête. Non, c’est impossible. Edmond n’a pas pu se moquer d’elle. C’est à cause d’Adélaïde. Elle lui a fait une scène. Oui, ce ne peut être que ça. Il va surgir. Et tout s’illuminera.
Mais, à trois heures moins le quart, toujours personne en vue. Il fait si beau. Ils auraient pu…
« Maman, y a quelqu’un là-bas. »
Son cœur éclate dans sa poitrine. Elle redresse vivement la tête. C’est Edmond. Elle secoue ses cheveux, lisse sa robe, retrouve le sourire. Elle le savait. Elle le savait ! Elle voudrait prendre son fils dans les bras, le serrer, le remercier.
Julien plisse les yeux.
« Attends un peu… c’est qui ? »
Elle ne comprend pas, puis se tourne à nouveau vers la silhouette et sent ses jambes se dérober : ce n’est pas lui. C’est la grand-mère de la petite. Que fait-elle, seule sur la plage ? Et pourquoi vient-elle vers eux ? Où est Edmond ?
La vieille femme, tout habillée de noir, avance lentement, mais sans hésiter, comme si chaque pas répondait à un but précis. Elle s’arrête, lève la main pour se protéger les yeux du soleil, puis reprend sa marche vers eux.
« Je comprends pas. Qu’est-ce qu’elle nous veut ? »
Emma secoue la tête, perdue.
Hortense arrive à leur hauteur. Un instant, on dirait qu’elle hésite. Puis elle poursuit sa route et, pour la première fois, elle franchit cet espace façonné par des siècles de hiérarchie muette, cet intervalle que tous trois respectaient sans même y penser, comme une frontière invisible. Emma et Julien sentent quelque chose se fissurer. Elle est si près d’eux. Beaucoup trop près pour une femme comme elle. Pourquoi ?
Hortense s’arrête enfin. Ses yeux, voilés de fatigue, se posent sur Emma, puis, plus longuement, sur Julien. D’une main tremblante, elle lui tend une enveloppe. Julien la fixe, indécis. Ce mot n’est-il pas adressé à sa mère ? Hortense, raide, attend la main tendue. Alors il obtempère. Aussitôt, Hortense extirpe de sa poche un petit paquet ficelé et le lui remet aussi.
La scène est si inattendue qu’Emma et Julien restent immobiles, incapables d’articuler le moindre son. Elle va bien finir par s’expliquer. Mais non. Sans un regard de plus, Hortense leur tourne le dos et s’éloigne déjà.
Emma voudrait la rappeler, mais pour dire quoi ? Qu’elle aime Edmond, son fils ? Qu’elle veut savoir où il est, pourquoi il n’est pas là ?
Julien a baissé les yeux sur l’enveloppe et quelle n’est pas sa surprise en découvrant les lettres de son prénom tracées avec un soin minutieux. Lorsqu’il relève la tête, sa mère, au supplice, s’entortille les doigts.
« Qu’est-ce que t’attends ? Lis-la. »
Julien, mon cher Julien,
Si vous lisez ce mot, c’est que je ne serai plus là. Oh, ne faites pas cette tête. C’est moi qui suis triste à l’idée que ni demain, ni après-demain, je ne reverrai votre beau visage. Ah, Julien, si vous saviez comme je souffre, ce soir. Voilà des jours que l’état de mon petit cœur décline. Il se meurt, je le sens.
Autour de moi, tous pensent qu’il ne s’agit que d’une faiblesse. Mon Dieu, s’ils savaient… Pourquoi les inquiéter alors qu’il me reste si peu de temps ? J’aurai été une superbe comédienne jusqu’au bout. Même vous, Julien, n’y avez vu que du feu.
Notre dernier jour sur la plage restera le plus beau. Que n’aurais-je donné pour courir chercher mon ballon jusqu’à la nuit tombée. Il y a des choses bien injustes : ce mal qui me ronge alors que je n’ai que huit ans. Papa bientôt orphelin de deux enfants et maman… je n’ose pas penser à sa tristesse, ni à celle de Grand-Mie.
Ce n’est pourtant pas pour cela que je vous écris, mon Julien. Oui « mon » parce qu’avant de mourir on peut tout dire, n’est-ce pas ? Par exemple, que je vous aime. Je sais, je n’ai que huit ans et vous en avez dix-sept. Mais si la vie m’avait laissé le temps, je vous aurais attendu. Dix ans, quinze ans, vingt ans. Je vous aurais attendu.
Je vous vois sourire et cela m’apaise. Vous avez été mon soleil, Julien. Le soleil des derniers jours de ma si courte vie. Le grand amour que tout homme et toute femme devraient connaître. Vous avez été celui-là. Mon rire, ma joie, ma lumière. Je meurs peut-être, mais j’emporte avec moi le tremblement quand je vous ai vu pour la première fois, l’émerveillement lorsque vous êtes venu me secourir dans l’eau. J’aurais tant voulu que le monde entier le sache, mais en parler c’était trahir Grand-Mie. Ce sera notre secret à tous les deux, mon amour.
Oui, c’est scandaleux de parler ainsi à mon âge. Je m’en vais, alors je m’autorise tout. Vous êtes si beau, Julien. Pour vous, j’aurais été prête à tout. Même à affronter la colère de maman. Vous voyez, je reste pleine d’esprit malgré la gravité de mon état. Je sais que vous me trouvez gâtée. J’aurais appris. Et je vous aurais appris. Oh, comme nos enfants auraient été splendides : moi écrivant des livres, vous, devenant un grand photographe. Vous le serez un jour, j’en suis certaine. Vous êtes si talentueux.
Mon Julien, je voudrais vous écrire plus longuement, mais c’est trop dur. La force me manque. Grand-Mie dit que les enfants qui meurent sont directement emportés au ciel. J’espère qu’elle dit vrai, et que je pourrai veiller sur vous.
Je dois m’arrêter maintenant. Je tremble trop. Ne m’oubliez pas, Julien. Ne m’oublie pas.
Eugénie, ta camarade pour toujours.
 
Post-scriptum : voici, comme promis, les tirages de vos photographies à la cascade.




QUINZIÈME JOUR, 28 AOÛT 1937, TRAIN
TOUT EST ALLÉ SI VITE, la mort de la petite, les larmes de Julien, Emma, son corps au bord de l’éclatement, c’est fini, Edmond ne viendra pas, mère et fils muets devant la mer, toute cette beauté inutile, non, cela ne peut être, Edmond va surgir, mais le soir tombe déjà, il faut rentrer, marcher le cœur lourd vers le cabanon, écraser du bout des pieds les fougères où elle s’est allongée avec lui, ouvrir la porte, rester un long moment debout, sans un mot, commencer à nettoyer le sol, les murs, ouvrir les fenêtres dans l’espoir de le voir apparaître, comment le pourrait-il, la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre, le manoir regorge déjà de monde, les proches et les amis affluent, alors secouer le balai, balancer les miettes dans les dernières lueurs du crépuscule, sortir sa belle robe, la plier, la ranger dans la valise en évitant de penser à la chambre et à l’usine, retrouver son fils dans la cuisine, son visage fermé, « merde, maman, elle est morte, je n’ai rien vu », manger les restes sans appétit, s’étendre enfin, pleurer dans le noir en pensant au rire de la petite et aux caresses d’Edmond, sombrer enfin, les yeux rougis.
Tout est allé si vite : leur course, à l’aube, jusqu’à l’arrêt du car avec en elle, à chaque pas, ce désir de faire demi-tour, de courir en sens inverse, de remonter le temps, leur attente au bord de la route qu’elle voudrait voir se prolonger toujours, et comme pour appuyer là où ça fait mal, le car arrive pile-poil à l’heure, ses jambes se bloquent face à la porte qui s’ouvre, « eh ben, madame, qu’est-ce que vous attendez ? », comment lui expliquer qu’elle ne peut pas partir comme ça, qu’elle doit revoir Edmond, Julien finit par la pousser, la porte derrière son dos se referme, à travers les vitres, elle le cherche des yeux une dernière fois, parce qu’il va venir, n’est-ce pas ?, rien, pas âme qui vive, juste les ajoncs et le ciel bleu, mon Dieu, il n’a même pas son nom, elle ne sait même pas où il vit, puis ce virage et c’est fini, tout disparaît.
Tout va si vite, la gare de Biarritz avec son tourbillon d’ombrelles et de toilettes plus raffinées les unes que les autres, Emma se fraie un chemin, ralentit, prête à s’arrêter, non, elle continue d’avancer au côté de son fils et comme elle s’en veut de se montrer si docile quand, soudain, le cri d’un vendeur de journaux : « Santander est tombée ! Soixante-dix mille hommes tués ou faits prisonniers ! », partout les voyageurs se pressent, se bousculent, mais eux, comme deux enfants perdus, restent figés, tant d’amour et d’espoir qui meurent d’un coup, puis un nouveau coup de sifflet pour annoncer le départ imminent du train, alors, tête basse, ils s’installent dans leur wagon vide de troisième classe, cherchant sur le quai, parmi la foule, les visages d’Edmond, de Luis, d’Eugénie, quand, dans un brouhaha, la locomotive s’ébranle et le vendeur de journaux hurle : « Les Japonais aux portes de Shanghai ! Levanevski toujours introuvable ! »
Tout va si vite, tout est fini, elle ne le reverra plus, le train roule à pleine vitesse, Emma, l’œil vide, regarde le paysage défiler, tant de joie si brutalement réprimée, pourquoi ?, elle en voudrait presque à Eugénie, Julien, face à elle, les yeux rivés sur ses tirages, rien, pas un mot, la mort de la petite l’a comme assommé, elle devrait le consoler, mais demain déjà l’usine, elle n’a plus aucune force, sans Edmond, tout est insupportable, alors, en finir, l’idée germe soudain, n’y a-t-il pas Lisette qui l’attend là-bas ?, Julien est assez grand, tôt ou tard il finira lui aussi par la quitter, alors se lever, ouvrir la porte, se jeter dans le vide, à quoi bon prolonger le martyre de l’usine, le martyre de cette vie, mais Julien, au bord des larmes, lui tend l’un de ses clichés, Eugénie à la cascade, ses yeux rieurs, son rire braqué sur l’objectif, Emma la reconnaît immédiatement, même si tout est flou dans cet instantané, comme saisi dans une lumière irréelle, jamais elle n’a vu une photographie aussi belle, tout resplendit, le visage, l’eau, les mousses, les lèvres, le feuillage, les cheveux, tout s’entremêle et rayonne, Julien lui en passe une autre, Edmond et elle vus du haut de la cascade, le choc que cela lui fait, elle n’a donc pas rêvé, il est là, elle pourrait presque le toucher, Julien lui en tend une troisième, une quatrième, leurs corps endormis dans l’herbe, les pieds nus de Julien dans l’eau, le jaillissement de la cascade pris dans un rayon de soleil, une pente d’herbe, la route vide, leurs cheveux au vent et soudain ce cri : « Bordeaux ! »
Tout va si vite, dans le wagon une irruption de vacanciers, plus bruyants, plus excités les uns que les autres, « ah, ça ! on pourra dire qu’on en aura profité, hein ? », tous de s’esclaffer en priant Emma et Julien de se tasser, ça y est, le train repart, ils agitent les bras par les fenêtres, gueulent à tue-tête des au revoir, des à bientôt, la gare s’éloigne, un gosse se met à chialer, son père le mouche, rieur, « puisque je te dis que l’année prochaine on reviendra et tous les ans même ! », le gamin interloqué, son père se lève, prend à partie le wagon : « Quoi, j’ai pas raison ? Comme s’ils allaient nous les reprendre, ces congés ! », ils l’applaudissent, le poing levé, Julien et Emma redressent la tête, une telle gaîté soudain, quelque chose dans l’air a changé, le train fonce maintenant, verre de vin à la main, tous trinquent « à Blum », « à la victoire ! » en décrivant avec mille étincelles dans les yeux ce qu’ils ont vu, la cathédrale Saint-André, les quais de Bordeaux, le port de la Lune, le marché des Capucins et même la mer à Andernos, « et vous ? », Emma lâche dans un souffle « Biarritz », tous de siffler d’admiration, ne dit-on pas que là-bas on trouve les plus belles villas au monde, qu’est-ce qu’ils ont dit, les riches, en les voyant, est-ce qu’ils ont vu le casino, c’est-y vrai que les dames portent des chapeaux qui valent pas moins de deux mois de salaire ? Emma essaie comme elle peut de répondre, les souvenirs affluent, l’achat de sa robe chez Biarritz Bonheur, l’apparition de Marlène Dietrich, le drapeau rouge de Julien, son chant devant les amis d’Adélaïde, le Bar basque face à la mer, les réfugiés dans le petit canot, le concours de châteaux de sable, les ballets de Loïe Fuller, la beauté de la mer, sa peur le premier jour, sa folle baignade hier, comment a-t-elle pu vouloir mourir, sa réponse à la gifle d’Adélaïde, elle, la femme fragile, si terrifiée dans ce même train il y a quinze jours, Edmond enfin, son Edmond, leur fou rire dans la rue, la balade dans sa Delage, les feux d’artifice au-dessus du port, tant de choses incroyables, elle en rit soudain, leur roulade dans les herbes, leur étreinte, leur jouissance, c’était il y a trois jours seulement et, avant-hier, au cabanon, la journée entière à s’aimer, à sauter sur le lit, elle, l’ouvrière qui, deux semaines plut tôt, se crispait au seul mot de congés, et là, à raconter Marlène, « en vrai de vrai ? », mais oui, en vrai, à moins d’un mètre d’elle, si belle, comment a-t-elle pu, et tous de rire avec elle par-delà les chagrins et les morts, tant de choses extraordinaires, « hein, mon fils ? », mais Julien pense encore à Eugénie, sa lettre d’amour comme une lame dans sa chair, Emma lui saisit la main : « arrête de t’en vouloir, grâce à toi, elle est morte heureuse, cette petite, et tu sais quoi, merci pour tout, oui, merci de m’avoir entraînée avec Luis, de t’être battu pour ça, ces quinze jours passés avec toi étaient si beaux, alors, au lieu de t’affliger, chante avec eux cette chanson qu’ils entonnent, C’est la saison d’amour…, chante, mon gamin, mon fils, chante pour moi, Emma, la femme, la mère, l’ouvrière, celle qui, quinze jours plus tôt, n’aurait jamais imaginé le millième de ce que nous avons vécu, le sable dans nos chaussures, tu t’en souviens, ces heures à essayer de fabriquer ce foutu cerf-volant, chante, Julien, chante avec eux le vent, la pluie sur nos visages, la couleur des cieux, le fourmillement des étoiles, et si tu ne veux pas, laisse-moi le faire à ta place, moi, oui, tu m’as bien entendue, ces quinze jours ont été si magnifiques, grâce à eux, j’ai vécu, j’ai existé, j’existe pour la première fois, Julien, tout cela grâce à toi, grâce à ta lutte, à votre lutte, non, non, laisse-moi le faire, j’en ai envie tout à coup et de tant d’autres choses, vastes, si vastes, crois-moi, tu ne seras pas rentré la gueule en sang pour rien, parce que ça y est, après la dernière lame de fer, tout cède à une vague éperdue de lumière, ma langue, mon fils, piétinée, bâillonnée depuis toujours, qui, là, jaillit, déliée de toute tyrannie, de toute servitude, alors oui, laisse-moi rejoindre l’Emma véritable et dire adieu à l’asservie, parce que je le vivrai, cet amour, c’est décidé, tu entends, et qu’importe le temps qu’il me faudra pour retrouver Edmond, qu’importe le nombre de portes auxquelles il me faudra frapper, qu’importe même sa tristesse à lui, je le retrouverai, je le reconquerrai comme toi, comme vous tous, vous avez lutté pour me les offrir, ces quinze jours, crois-moi, ton père, Luis et tous ceux avant eux ne seront pas morts pour rien, je chercherai cet amour, mon amour, avec la même rage, le même espoir qu’ils ont mis à faire éclater leur Barcelone, et je le retrouverai, dussé-je arpenter chaque rue de Paris et celles de toutes les villes de France, non, ne fais pas cette tête, l’argent de Luis aidera, quant à toi, bien sûr qu’ils vont t’embaucher, comment ai-je pu douter, tu deviendras un grand photographe, nous nous en sortirons, oh comme le joug peut aveugler, mais c’en est fini, j’ai plongé dans la mer, j’ai aimé, j’ai ri, je le retrouverai et nous nous aimerons comme jamais, crois-moi, nous serons, à nous deux, ce soleil que tu as été pour Eugénie, un chemin ébloui face à la tragédie qui s’annonce, le possible de l’impossible pour les générations futures, non, ne fais pas ces yeux-là, tout ce que je te dis est vrai, il a suffi de ces quelques jours de repos et tout a changé, tout change déjà, oui, juste cela, quinze jours, et tout s’est relevé en moi, en toi, alors, oui, pour les filles qui n’ont pas encore eu cette chance et pour tous ceux qui les prendront, ces vacances, je le retrouverai, et nous nous embrasserons à pleine bouche et nous ferons éclater le printemps, tous les possibles de l’impossible, comme tu l’as fait pour moi, pour nous tous, alors, sèche tes larmes, mon fils, et laisse-moi prendre la relève et monter sur cette banquette et chanter. Oui. Chanter avec eux tous :
Y a d’la joie, bonjour bonjour les hirondelles
Y a d’la joie dans le ciel par-dessus le toit
Y a d’la joie et du soleil dans les ruelles
Y a d’la joie partout, y a d’la joie
 
Tout le jour, mon cœur bat, chavire et chancelle
C’est l’amour qui vient avec, je ne sais quoi
C’est l’amour bonjour, bonjour les demoiselles
Y a d’la joie partout, y a d’la joie.
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