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À mes grands-parents
Prologue
Un abattoir est un bâtiment dans lequel le bétail est mis à mort pour l’alimentation humaine. Synonyme : boucherie, écorcherie. Ce terme est naturellement lié aux idées de souffrance, de cruauté, de peur. Un abattoir est un bâtiment construit par la main de l’homme. Où se mêlent les regards apeurés, épuisés, en colère. Aucun animal ne sort de l’abattoir. De la viande. De bœuf. De porc. De veau. De poulet. D’agneau. De cheval. De lapin. Chargée dans des camions. Par l’homme. Un abattoir est un endroit dans lequel les bêtes meurent et n’emportent rien. Un abattoir est un ensemble de gestes quotidiens, ordinaires. L’action de tuer. Un ensemble de salles où l’on saigne, on tranche, on dépèce, on scie, on pousse, on lave. Les animaux y tombent. Le sang, le gras giclent, inondent. Un abattoir est une rivière de sang tiède. De sang et de gras. Le sang devient froid. Il ne sèche pas. Les hommes pataugent, se noient. Dans le froid. Dans l’acier. Projections de l’âme des bêtes sur les blouses blanches, puis rouges. Un abattoir est un cri de souffrance, de corps. De scies. De crochets. De rails. Un abattoir est une odeur de chair morte. D’entrailles. De carcasses. On y plonge comme dans la nuit. La nuit tout le temps, électrique, mécanique, bruyante. Un abattoir vous poursuit à vie, en rêve. Les animaux aussi rêvent.
D’un monde sans abattoirs.
D’un monde sans hommes.



Lui
Vingt heures. Le visage de la nouvelle présidente apparaît sur l’écran. Maman commence à pleurer. Je lui prends la main. On ne parle pas. Le téléphone sonne. Maman ne décroche pas. Je pense à tous ceux qui ont mis le nom dans l’enveloppe. À leur joie, à leurs larmes de joie. Je ne suis pas en colère. J’ai de la peine. Sidération. Je ne bouge pas. J’attends que le monde s’écroule. J’ai cette certitude : mon monde va s’écrouler. Comme les yeux de ma mère. Ils s’écroulent sur ses pommettes. Tout s’affaisse. Ma mère vieillit. J’aimerais peindre son visage. Je le ferai cette nuit quand elle dormira. J’irai dans sa chambre et je m’imprégnerai de ses traits, de son odeur. J’aimerais peindre son odeur. J’aimerais que le plafond au-dessus de nos têtes s’effondre pour ne pas avoir à vivre demain. J’ai un mauvais pressentiment.
Ma chienne Maya dort sur le tapis, sa truffe humide sur mon pied. C’est agréable. Elle ne comprend pas le visage, le danger qu’il représente. Je ne laisserai personne lui faire du mal. Ma mère rit, les larmes coulent sur son rire. Toi et ta chienne. Oui, moi et ma chienne. Elle me demande de lui resservir à boire. Elle n’a pas envie de faire à manger. Moi non plus. Ma mère s’inquiète pour moi. La nouvelle présidente n’aime pas les gens comme moi. Elle a déclaré pendant sa campagne que tous les malades mentaux étaient potentiellement des criminels. Ça a mis ma mère en colère. Elle était assise à la même place que ce soir et elle insultait la future présidente. Je la regardais faire avec beaucoup de tendresse. Des journalistes commentent les résultats. Ils parlent vite et ne s’écoutent pas. Ils ont peur, eux aussi. Pas tous. Certains se réjouissent. Les mots sortent de leurs bouches et s’envolent sur le plateau. Ils se heurtent à un mur, l’écran.
Ma mère me demande si j’ai pris mes cachets. Oui Maman, j’ai pris mes cachets. Tous les matins et tous les soirs, elle me demande si j’ai pris mes cachets. Oui Maman, j’ai pris mes cachets. Mais les cachets n’effacent pas le mauvais pressentiment. La nuit, je rêve de choses simples et ces choses se produisent presque toujours. Je prends mes cachets, mon café, ma tartine nappée de confiture de fraise, je promène Maya une heure ou deux, je rentre, ça sent bon, je me lave, je peins mes rêves, les yeux de ma chienne, de ma mère, et les choses simples, jusqu’au soir. Les jours se ressemblent. Ma mère me demande si j’ai pris mes cachets. Oui, Maman, j’ai pris mes cachets. Je l’aime tous les jours avec la même intensité. Depuis trente ans, j’aime ma mère. Depuis quinze ans, je prends des cachets. Je dors dans la chambre à côté de la sienne. La même chambre du même appartement de la même ville, depuis ma naissance. Le plafond est blanc. Ma mère vieillit tous les jours avec la même intensité. Jusqu’à ce soir. Quelque chose change. Je regarde le cou de ma mère, elle déglutit. Si je m’approche, je pourrai sentir l’odeur du vin sur ses lèvres. Si je m’approche, je pourrai respirer l’air qui sort de sa bouche, l’air de son ventre. Me remplir de lui. J’aimerais le peindre lui aussi. Je ne m’approche pas pour ne pas l’inquiéter. Pour ne pas réveiller Maya aussi. Pour que tout reste. Si je ne bouge pas, tout reste. Le mauvais pressentiment enfermé dans ma tête. Ma mère, l’amour pour ma mère, ma chienne, l’amour pour ma chienne. Tout restera. Et le visage ne sortira pas de l’écran. Mais les larmes coulent. Les larmes bougent. Alors, rien ne restera.


Selon le site du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire, à son arrivée à l’abattoir, l’animal est déchargé avec ses semblables sur un quai adapté à son espèce. Avant d’être hébergé dans une zone adaptée à ses besoins.
Selon le site du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire, cet hébergement doit être le plus calme possible pour permettre à l’animal de se reposer et de diminuer son stress. Afin d’obtenir une viande de qualité puisqu’un animal stressé peut donner une viande de qualité inférieure.
Selon le site du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire, un vétérinaire est chargé de vérifier l’état de santé de l’animal afin de s’assurer de son aptitude à entrer dans la chaîne alimentaire.
Selon le site du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire, les animaux doivent être abattus sans délai inutile. Une fois l’animal reposé, il est conduit avec quelques autres de ses semblables au poste d’étourdissement, un espace de contention qui limite ses mouvements. Un pistolet à tige perforante est plaqué sur le front de l’animal et permet de lui transpercer le crâne jusqu’au cerveau, ce qui génère une onde de choc et la destruction des tissus.
Selon le site du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire, on peut aussi avoir recours à l’électronarcose ou au gazage. L’animal inconscient est ensuite suspendu par les pattes arrière et saigné à l’aide d’une lame propre et tranchante. Au niveau du thorax, la saignée thoracique, appelée saignée au cœur. Au niveau du cou, de la carotide, appelée saignée rétro-maxillaire.
Selon le site du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire, l’abattoir est un lieu comme un autre.
Selon le site du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire, un nouveau type d’abattoir est né. Dans le même bâtiment, on élèvera les bêtes, on les tuera, on les transformera en viande.
Selon le site du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire : production, autosuffisance, rentabilité, performance, pour le bien-être animal, pour le bien-être humain, pour un monde meilleur.
Selon le site du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire, ces nouveaux abattoirs s’appelleront : les Réservoirs. Le premier sera dédié à la production de viande de porc. Vingt étages, vingt mille cabines par étage, un mètre carré par cabine, un cochon par cabine. Quatre cent mille cochons. Poids moyen d’un cochon : cent kilos. De petites fenêtres, quatre ascenseurs, capacité maximale : trente tonnes. Un sous-sol où l’on retrouvera les marqueurs de l’abattoir. Air climatisé en été, chauffage en hiver. Température égale tout au long de l’année. De nouvelles machines. Plus rapides, plus performantes. Lames mécaniques. Gestes mécaniques. Tuer mécanique. Durée de vie d’un cochon au sein du Réservoir : cinq mois. Deux ans pour les truies reproductrices. Sonde d’insémination insérée dans le vagin, connectée à l’aide d’un tuyau à la poche de sperme. Migration : trois à cinq minutes. Fécondation. Gestation : trois mois, trois semaines et trois jours. Naissance. Deux portées de douze porcelets par an. Une fois sevrés, il leur restera quatre mois à vivre.
Selon le site du ministère de l’Agriculture et de la Souveraineté alimentaire, de nombreux Réservoirs vont voir le jour.


Elle
L’autre conne a gagné
Mon père est content ma mère mes frères aussi mes voisins le village
Je m’en fous
Ça ne changera rien à rien
Demain j’irai bosser au salon pareil
Demain je mangerai les mêmes restes de lasagnes avec de la béchamel blanche gluante dans le même Tupperware réchauffés par le même micro-ondes
Demain les mêmes vieilles aux mêmes vieux cheveux me demanderont le même brushing la même couleur
En ce moment c’est le violet
Ça me fait marrer quand je les vois au PMU boire leur kir avec leurs choucroutes violettes
Elles parlent de l’autre conne elles sont contentes leurs maris aussi leurs enfants ça dépend
Ça dépend d’où ils vivent ça dépend de leur métier
Moi avec mon métier pourri dans mon village pourri je devrais être contente
Je vais payer moins gagner plus
C’est ce qu’elle raconte l’autre conne
Je n’y crois pas
Je ne crois à rien
J’ai cette colère dans mon ventre bientôt recouverte de béchamel blanche gluante


Lui
Ma mère aimerait que je sorte prendre l’air. Elle presse le café. À la radio, ils parlent de nouveaux méga-abattoirs : les Réservoirs. Ma mère s’empresse de l’éteindre. Je lave nos deux assiettes après les avoir fait lécher par Maya. Ma mère cuisine tous les jours, deux fois par jour. Je ne mange plus de viande, de poisson, de fromage, d’œufs, aucun produit issu de l’exploitation animale. Je suis végan.
C’est venu d’un documentaire où un veau était séparé de sa mère, emporté dans un camion. La mère meuglait la mort. Elle savait que son petit allait mourir. Elle savait qu’elle aussi allait un jour monter dans ce camion. Je me souviens de la tristesse de son regard. J’avais rapproché ma tête de l’écran, collé mes cils à ceux de la vache. Elle était déjà morte quand je criais à la télé : Monstres ! Monstres ! Monstres ! Que mes ongles grattaient ma peau jusqu’au sang. Que j’arrachais mes cheveux, tapais mon crâne contre l’écran. J’avais la mort de la vache dans la tête. Son sang s’écoulait en moi et remplissait mes yeux de larmes. Je tapais plus fort pour que ça cesse. Pour faire sortir l’horreur. Ma mère était terrifiée. La seule chose qui m’a calmé a été de vider le frigo de toute substance animale, de la mettre dans un sac-poubelle, puis dans un autre sac-poubelle, puis dans un autre et encore un autre, pour que rien ne sorte, et de tout jeter dans une benne à ordures à l’autre bout de la ville.
Les semaines qui ont suivi ont été terribles. Au collège, j’ai mordu une fille assise en classe à côté de moi, parce que son porte-clés était un pompon en fourrure de lapin. Ma mère m’a retiré du collège. J’ai passé mes journées à chercher comment sauver tous ces animaux. Je ne dormais plus. J’avais trop d’images qui m’en empêchaient. Sur le parquet de ma chambre, je voyais une montagne d’animaux découpés. Je refusais de quitter mon lit, de fouler le sol. Pour me soulager, j’écrivais sur les murs des plans de sauvetage. C’est là que j’ai commencé à dessiner. Ma mère a repeint plusieurs fois les murs en blanc. Je l’entendais pleurer de l’autre côté de la cloison. Je m’adressais aux araignées, aux fourmis. J’étais leur protecteur. Je les sentais déambuler sur la peau de mes jambes. J’étais leur foyer.
Dehors, les oiseaux chantaient. Ça calmait les cris dans ma tête.
Ma mère a loué une maison en Norvège au bord d’un fjord. Je rêvais d’y aller, pour voir les baleines. Ma mère faisait tout ce qu’elle pouvait pour m’apaiser. Je ressentais son amour. Mais il n’avait aucun impact sur ma façon de penser. J’avais de nouvelles angoisses à chaque seconde. Mon cerveau électrique. Jamais de pause. Toujours de nouvelles idées, obsessions, colères. Le jour où elle a par inadvertance écrasé une araignée, j’ai cassé une chaise et je l’ai menacée de m’ouvrir les veines si elle recommençait. Elle tremblait. Je n’avais aucun remords. Sauver les animaux, c’était tout ce qui comptait. Un matin, j’ai quitté la maison, nu. J’ai couru jusqu’à la plage. J’ai commencé à nager dans l’eau glacée. C’était la solution : nager sans m’arrêter jusqu’aux baleines. J’ai nagé comme ça, jusqu’à ce que mes pensées se figent dans le froid. J’étais calme, enfin calme.
Puis le réveil à l’hôpital, ma mère en larmes. Le médecin avait un strabisme. Son œil droit déviait vers l’extérieur. Il regardait ma mère de son autre œil et a posé son diagnostic. Votre fils souffre de troubles bipolaires. Ses sanglots se sont atténués. Elle s’est assise sur mon lit. Le médecin et son œil gauche la rassuraient, parlaient d’un traitement efficace. Je tentais de capter l’attention de l’œil droit. En vain. L’œil droit, l’œil gauche et le médecin ont quitté la chambre. Le lendemain je prenais mon premier cachet.
Depuis, tous les jours, les cachets. Ils calment mon cerveau électrique. Ils lissent. Les pentes sont plus douces. Les périodes où je pensais mettre fin à mes jours sont devenues des moments de profonde mélancolie, où je peine à sortir de mon lit mais n’envisage plus de sauter par la fenêtre. Et les phases dites « maniaques » sont désormais canalisées grâce aux cachets et à la peinture. Je ne dessine plus sur les murs, ma mère m’a offert un chevalet. Je ne m’arrache plus la peau, les cheveux. Je me contente de ronger mes ongles jusqu’à la petite douleur.
Je peins mes pensées, mes peurs, mes rêves sur des toiles.
Et je tiens, et je tiens.
Cette nuit, j’avais la sensation que ma bouche était pleine de sang. J’ai bu au robinet de la salle de bains, le goût de fer n’est pas parti. J’avais déjà pris mes cachets du soir. J’ai pris les autres, ceux qui assomment, et je suis parti. Là où les rêves ne peuvent m’atteindre.
Oui, Maman, je vais sortir prendre l’air.
Je décroche la laisse, Maya bondit, sa queue remue. Dans la rue, je retrouve le goût de fer dans ma bouche. Le soleil se cache quelque part dans le ciel. Maya tire vers le parc. Je crache sur le béton. J’ai mal à la poitrine. Ma chienne continue de tirer. Arrivé au parc, je défais la laisse et m’allonge dans l’herbe. Ça sent les excréments.
En rentrant, je peins un immeuble. Il touche le ciel, il cache le soleil. Du sang noir coule de ses petites fenêtres. Je constate que le goût de fer dans ma bouche a disparu.


Les vieux
L’homme est vieux, la femme aussi. Elle se réveille toujours avant lui. Elle le regarde dormir. Il est tôt, elle aime ce moment. L’aube et la respiration régulière de son mari. Elle sort du lit, tout doucement. Elle enfile ses pantoufles, son peignoir. Elle quitte la chambre.
Elle ouvre les volets du salon. Elle sort sur la terrasse. La lumière est belle. Elle salue les oiseaux, le jardin et toutes les choses qu’elle chérit depuis cinquante ans. Depuis le jour où elle a hérité de ce terrain, isolé de tous et de tout. Elle regarde le potager, il faut arroser avant que le soleil ne monte dans le ciel.
Elle enlève ses pantoufles et marche pieds nus dans l’herbe. Elle se saisit du tuyau. L’eau jaillit. Le chat vient se frotter à sa jambe, ronronne. Il reçoit quelques petites éclaboussures, s’éloigne de sa maîtresse.
Bientôt son mari ouvrira les yeux. Elle retourne à la maison, s’essuie les pieds. Le chat se faufile à l’intérieur. Elle prépare le café au lait de son mari, la tisane pour elle. Elle entend les pantoufles dans le couloir. Elle sourit. Dans quelques secondes, il poussera la porte.


Elle
Ça me saoule
Toutes leurs questions débiles pendant que je m’occupe de leurs cheveux
Juste pour passer le temps pour faire la conversation comme elles disent
Je préfère quand elles sont méchantes
Je préfère quand elles se taisent
Pas bonjour pas au revoir
Les petites mamies bien âcres qui détestent leurs petits-enfants qui ne se gênent pas pour dire qu’ils sont laids chiants
 
Je ne veux pas d’enfant
Ça personne ne le comprend ici
Ça fait pleurer ma mère qui répète qu’elle ne sera jamais grand-mère
Elle pense que mes frères sont trop cons pour devenir pères
Je la rassure
Être con n’empêche pas de devenir père
 
L’autre jour un type de mon âge tenait son gamin en laisse
Il buvait son Picon tranquille et son gosse à quatre pattes encore en pyjama
Ils avaient le même regard
De con
On était au collège ensemble
Déjà à l’époque ce regard
Y a qu’ici qu’on en voit autant
Donc t’inquiète pas Maman
Tu seras grand-mère
Et toi aussi tu pourras te balader avec ton petit-fils en laisse
 
Je me demande comment c’est ailleurs
Jamais quitté ce village de demeurés
Jamais quitté la maison des parents
Pour quoi faire
Ailleurs je ne serai personne on me jugera se moquera
Alors qu’ici je peux ricaner
Parce que ça ne vole pas haut
Là-haut
De ma chambre d’enfant
Au lit une place dont mes pieds dépassent
 
Je me rappelle une femme qui s’était perdue ici
Elle était sortie de sa belle voiture pour acheter des clopes au PMU
Elle venait de la ville roulait vers le sud
C’était les vacances mais
Pour nous vacances ça ne veut pas dire grand-chose sauf pour les vieilles qui ont leurs petits-enfants à la maison
Tout le monde fixait la femme la bouche semi-ouverte
Des bêtes je vous jure
Une vache c’est plus intelligent
La femme était bien sapée classe pas comme les ploucs d’ici
J’avais des cicatrices de piqûres de moustiques sur les jambes des tongs en plastique et de la crasse sous les ongles de pied
J’avais honte quand la femme est passée à côté de moi
C’est la seule fois où j’ai pensé à partir
 
Le rdv de dix heures est en retard
Les vieilles sont toujours à l’heure
Elles ont une horloge dans la tête et
Plus elles vieillissent plus le tic-tac résonne fort
Celle de l’église sonne dix heures et quart
Tic-tac tic-tac
J’imagine la vieille faire un AVC devant sa tasse de chicorée elle tombe et se prend le coin de la table du sang sort de sa tête beaucoup de sang jusqu’à ce que le tic-tac cesse que sa peau colle à ses os alors je vois le squelette avec des cheveux sales des racines blanches et
Elle pousse la porte du salon
Pas si vieille tout compte fait
S’excuse
Une histoire de fuite d’eau
L’AVC ce sera pour une autre fois
 
Je commence à lui mouiller les cheveux
À me rendre compte qu’on a presque le même âge
Si ça se trouve quand on me voit on pense que je suis vieille aussi
Que j’ai genre cinquante ans que ma mère c’est ma sœur
L’horreur
Je refroidis la température de l’eau
Pour rire pour rajeunir
Elle pousse un petit cri
 
Mes frères entrent à leur tour
Pas de bonjour mais
Veulent me taxer vingt balles
Je ne fais pas la différence entre mes frères j’en ai deux mais c’est comme si j’en avais un des jumeaux les mêmes réactions la même obsession de la bouffe la même façon de parler de respirer de regarder vide les mêmes quoi
J’ai pas vingt balles et
Même si je les avais je les garderais au fond de ma poche
Ils soupirent même tempo et
S’en vont
Sans dire au revoir
Sans me calculer et
La jeune vieille fait une petite réflexion
J’entends rien je regarde la porte se refermer et
J’imagine mes frères siamois un seul corps avec deux têtes
Je les ai longtemps enviés parce qu’ils étaient deux et que j’étais un
J’ai toujours pensé que c’était eux contre moi
J’ai appris à les détester
Pas le choix
Pour oublier qu’on aurait pu être trois
Qu’ils auraient pu m’aimer me protéger
La plupart du temps ils ne me regardent pas
Je n’existe pas
Je disparais
 
Sauf cette fois où je suis toute gamine
Mes frères prennent ma main pour traverser la route
Juste quelques secondes
Si je ferme les yeux je les entends à nouveau me demander d’avancer je ressens l’envie de me balancer de rire mais
Je sens leurs mains me quitter et
Je les cherche mais
Leurs mains sont devenues des poings
 
La jeune vieille aimerait que je lui masse le crâne
Elle ne pose pas la question clairement mais sournoise elle dit
J’adore les massages crâniens
Alors je commence à bouger mes doigts à malaxer sa tête et
Elle soupire de plaisir me remercie
 
Je n’existe pas
Je disparais


Ils boivent du champagne et mangent des petits fours servis sur des plateaux en argent. Une cinquantaine de personnes. Un homme à calvitie s’exalte entre chaque gorgée C’est cent fois plus que dans un abattoir classique ! Ils sont vêtus de costumes bleus, noirs, gris. Les robes des femmes descendent en dessous des genoux. Celles qui les portent ont les yeux légèrement maquillés. L’une demande à l’oreille d’un voisin Cent fois plus de quoi ? La moquette absorbe les bruits de pas, de couverts qui tombent, de voix. Elle étouffe La cadence, la cadence, ça va être incroyable. Le discours est court. Les convives applaudissent. Sur le mur derrière l’estrade, la peinture d’une tour au milieu d’un champ de blé avec inscrit en rouge en bas à droite : « Le Réservoir ». Dehors, le vent chaud souffle sur les baies vitrées. Deux hommes fument une cigarette. On lit sur leurs lèvres Tellement plus hygiénique, tellement plus respectueux des animaux, tellement plus rentable. Le parking est rempli de voitures bleues, noires et grises. Un homme au téléphone prévient sa femme qu’il va rentrer tard Tu ne te rends pas compte, ça va tout révolutionner. Au centre de chaque table, une carte est déposée, élaborée par un chef étoilé. Chaque plat est associé à un vin. Les convives prennent place. Ils commentent le menu. L’entrée, Saint-Jacques en robe de Colonnata, interpelle. Un homme explique à sa voisine que la viande du plat principal, la pluma, est un morceau d’exception, localisé au niveau de l’omoplate du porc. La conversation repart sur Une viande propre, de chez nous, une technologie performante, un monstre d’acier. Une femme à l’air inquiet lève la main. Un serveur accourt. Elle le questionne discrètement sur la provenance de la viande. Elle semble rassurée quand le serveur lui assure que Les porcs sont issus de petits élevages certifiés bio et plein air. Elle boit une gorgée, sereine, et trinque au progrès.


Elle
Le brushing de quatorze heures me demande si j’ai un jules
Plus personne ne dit ça
Ridicule
Pas envie de faire la conversation pas envie de répondre
J’ai pas de jules j’ai pas envie j’ai pas d’enfant j’ai pas envie j’ai pas d’avenir j’ai pas d’animal de compagnie j’ai pas de compassion j’ai pas d’espoir j’ai pas envie d’être aimable polie
Je ne suis pas sympa
Je suis la version jeune des vieilles méchantes
Comme je ne réponds pas elle se sent obligée de me raconter ce qu’elle va préparer pour le dîner un ragoût de joue de porc au cidre la viande si tendre qu’elle fond dans la bouche
Ça me donne faim
Elle me propose de me rapporter un Tupperware au salon demain
Une gentille vieille
Faut dire que ma mère cuisine mal donc j’accepte
 
Non je n’ai pas de jules
 
Elle aimerait me présenter son petit-fils
Elle me trouve mignonne
Il a un bon poste mais pas d’amoureuse ça l’inquiète
Il doit être moche avoir du bide une calvitie
Si son petit-fils avait une amoureuse ici il viendrait rendre visite plus souvent à sa grand-mère
La gentille vieille n’est pas si gentille
Elle pense qu’à sa gueule comme tout le monde
Je lui rince la tête
Elle a voté pour l’autre conne s’en vante
J’allume le sèche-cheveux pour plus l’entendre
 
Chacun chez soi comme ils disent
On ne veut pas d’étrangers ici
Ici c’est chez nous
Chacun sa merde ils disent aussi
Et de la merde y en a un paquet ici
 
Caroline passe devant le salon s’accroupit et ouvre son sac à main
La vieille s’exclame ah Caroline comme si je ne l’avais pas remarquée
Impossible de ne pas la voir
Caroline le soleil
Caroline la fille de Sylvie la nièce de Brigitte patronne du PMU avec ses cheveux blonds ses yeux noisette sa peau rose fraîche vient d’ici et vit pas loin de la forêt dans une maison avec son chien ne boit pas d’alcool et dit toujours bonjour
Elle est belle Caroline pas comme nous
Elle a ce truc dans le visage dont on manque tous
La tendresse c’est blanc ça a l’air doux
 
Brushing terminé elle ressemble à une meringue trop cuite
Dégueu
Le petit-fils a voté pareil
Elle attend que je lui dise que moi aussi
Mais moi je n’ai pas voté
Je n’avais pas envie pas d’espoir pas d’illusion pas l’énergie de me lever
Aucune conviction
Rien je ne m’intéresse à rien
Je ne vaux pas mieux qu’eux
Je pense qu’à ma gueule jamais un geste une attention
Je me sens vide
Je me remplis de nourriture fade grasse
Je ne grossis pas je suis sèche
On dit la méchanceté conserve c’est peut-être ça
 
Quand je pense à ma petite vie inutile à tout ce vide à tout ce que j’ignore à ces journées identiques entourée des mêmes visages à tout ce que je connais par cœur à mes parents mon père obsédé par la télécommande du garage faut surtout pas la toucher à mes frères qui parlent avec les poings et pensent que travailler à l’usine c’est pas si mal et les vieilles qui seront bientôt mortes et ma mère qui prendra le relais et moi qui ferai son brushing
Je me sens rétrécir
Je serre les mâchoires
 
Je regarde Caroline pendant que je sors la laque
J’entends les critiques sur la vilaine belle-fille qui a emmené le petit-fils en ville
M’en fous
M’en fous pas de Caroline
M’en fous pas de la lumière sur son visage les reflets dorés sur ses cheveux
Elle est toujours seule
Comme moi
Mais pas comme moi
On ne se parle pas jamais
Elle me sourit et je l’ignore
Pour pas la gâcher la souiller
Vaut mieux garder ses distances
Il y en a qui l’aiment bien au village parce qu’elle est jolie adorable et d’autres qui l’amocheraient volontiers pour se sentir moins misérables
Moi c’est autre chose je la regarde et j’aime ça
Elle lave mes yeux me soulage de toutes ces vieilles et
En même temps Caroline me déchire
Quelque part
Quelque part en moi
Caroline me blesse
 
Caroline sort un paquet de fraises Tagada de son sac l’ouvre
En glisse une dans sa bouche et
Moi aussi je suis dans sa bouche je glisse entre ses dents
Je me mouille je goûte le mélange de nos salives
La sienne adoucit la mienne
Le pouls s’accélère
Sur la langue sucrée de Caroline
Je baisse la tête sinon
L’eau monte dans mes yeux les contractions sous mon nombril et
L’envie de crier
 
La vieille change d’avis pour son petit-fils
Tout compte fait je ne suis pas son genre
Mais elle me rapportera du ragoût demain c’est promis
Gentille vieille


Lui
Maya perd ses poils. Je la brosse tous les matins. C’est notre petit rituel. Je m’approche du tiroir dans l’entrée. Elle se précipite à mes pieds, remue la queue. Elle sait la friandise qu’elle aura après. Elle montre le ventre, m’attend.
La voix de ma mère derrière me demande de nettoyer la brosse.
Je dépose toujours une touffe ou deux sur le rebord de la fenêtre pour les oiseaux. Prenez les amis, pour vos nids, pour vos petits. Les œufs écloront bientôt. Cette pensée m’emplit de joie.
Pour mon dernier anniversaire, ma mère a récupéré les poils d’un mois de Maya et les a envoyés à une start-up qui s’est lancée dans les coussins confectionnés en poils canins. Le coussin trône depuis sur mon lit.
Il me fait penser à Bob Marley, à ses cheveux, au passé. À l’adolescence, je vouais un culte à Bob. J’avais un poster de lui sur un mur de ma chambre. J’écoutais No Woman, No Cry en boucle les jours tristes. Could You Be Loved les matins où je percevais la lumière, pour m’y accrocher. Ma mère savait quelle était mon humeur à la chanson que j’écoutais. Bob était mon mentor à cette époque. Il était rastafari, mouvement né en Jamaïque dans les années 1920. Pour eux, la viande est un poison qui provoque agressivité, famine et maladies. Ils ne veulent pas faire de leur corps un cimetière. J’étais végan, comme Bob. J’avais des dreadlocks aussi. Mais je ressentais ce poids dans mon thorax. Toutes ces larmes qui ne m’appartenaient pas. Je répétais : Mon corps est un cimetière, Mon corps est un cimetière. Je me pensais passeur, à la lisière des deux mondes. J’avais des plaques rouges sur le ventre. Je disais à Bob : Regarde Bob, ce sont les marques des animaux, ils me traversent. Regarde Bob, un veau vient d’être abattu. Regarde Bob, la gorge d’une chèvre a été tranchée. Et toute la journée, je dressais à Bob la liste des animaux tués. Les plaques rouges recouvraient l’intégralité de mon corps. Ma mère m’appliquait de la crème contre l’urticaire. Elle ne comprenait pas que les plaques étaient des tombes. Il me fallait une crème contre les abattoirs. Il me fallait une crème qui libère les animaux. Mais cette crème n’existait pas. Chaque seconde, des milliers d’animaux perdaient la vie. Mes dreadlocks commençaient à pourrir. Et Bob était mort lui aussi. Je laissais ma mère me badigeonner de crème. Je me préparais à rejoindre Bob. C’est à ce moment que Maya est entrée dans ma vie. Alors, j’ai dit à Bob : Bob, ne m’en veux pas, je dois avancer, j’ai une chienne à présent, elle compte sur moi. J’ai coupé mes dreadlocks. Elles auraient pu devenir des coussins mais ont fini à la poubelle.
 
Je caresse Maya, la remercie, lui donne sa friandise.
Je m’allonge à ses côtés, serre la touffe de poils dans ma main.
C’est si doux.


L’homme a mal au dos. Il est neuf heures, il rentre de sa nuit à l’abattoir. S’ouvre une bière. À l’étage, sa femme dort. Il aime sa femme. Il a accepté ce nouveau travail pour elle. Elle ne supportait plus de le voir vautré sur le canapé à attendre le coup de fil, le bon boulot. Il faut bien payer les factures. Ils lui ont vendu du rêve. Des machines plus performantes, des jets puissants, un sol moins glissant. Facile à nettoyer. Moins de déchets. Ils se sont bien foutus de sa gueule. Il n’a jamais vu autant de sang. Trois nuits d’affilée. C’est trop pour son dos. Il n’a pas la force de se laver. Il pue la bête abattue. Encore une nuit à bouffer du sang. Projections du jet à haute pression. Éclaboussures. Il a beau s’essuyer le visage, se le rincer à la pause, il a toujours ce goût de sang dans la bouche. Même la bière ne parvient pas à l’effacer. Ses yeux dans le vide. Mais ce sont les cadavres qu’il voit. Des milliers de cochons accrochés, découpés. Le vide n’existe plus. Il est rempli de carcasses. Tout est rouge, blanc, acier. Ses nuits se résument à ça. Nettoyer, asperger, éclabousser. Des lambeaux. Des morceaux. Des groins. Des pieds. Des mâchoires. Des travers. Des oreilles. Des tripes. Pourtant il adore ça, les tripes. Surtout celles que prépare sa femme, à la tomate. Et tout ce sang. Bordel, on en revient toujours à ça ! Du sang et encore du sang. Il ne pensait pas que c’était possible de tuer autant. Il aime sa femme. Bon Dieu, il l’aime fort.
Ils avaient dit que ce serait moins physique. Bande de menteurs ! C’est mental. C’est tout le temps. Même dans sa bière. Et sa femme qui se réveillera bientôt. Il doit se doucher. Frotter sa peau, enlever la mort, la merde.
Il peut s’estimer heureux de ne pas être au poste de ceux qui tuent. Les copains parlent. Même avec le casque, ils entendent les bêtes hurler la mort, la peur. C’est peut-être moins physique de tuer. Appuyer sur le bouton. Ils n’ont pas menti là-dessus. Les machines sont monstrueuses. Mais après, faut pouvoir trouver le sommeil.
Il entend sa femme dans la salle de bains. Il écoute l’eau s’écouler dans la douche. Il l’imagine nue, mouillée, belle. Mais très vite les cadavres reviennent. Il peine à se redresser. Sa bière est tiède comme le sang des porcs. Il n’a plus envie de sa bière. Même ça, ils le lui ont enlevé. Ce plaisir simple. La bière a le goût de la mort.


Prix au kilo de la côte de porc : 7 euros.
Prix au kilo du filet mignon : 15 euros.
Prix au kilo de la joue de porc : 13 euros.
Prix au kilo des chipolatas : 14 euros.
Prix au kilo du lard : 8 euros.
Prix au kilo du saucisson : 28 euros.
Prix au kilo du jambon blanc : 17 euros.
Prix au kilo du jambon sec : 20 euros.
 
Les prix affichés sont bas et le boucher du supermarché est content. Sur le plastique des emballages, on peut lire : « Le porc heureux ». À côté est dessiné un cochon qui sourit. Les étalages de ce supermarché débordent de ces barquettes. Les clients affluent. Une femme remplit son caddie de chipolatas. Ce soir, son mari allumera le barbecue et fera griller les saucisses.
Au rayon des conserves et des plats cuisinés, un vieil homme heurte avec son caddie la jambe d’une femme. Cette dernière se saisit alors d’une boîte de tomates pelées et la lance de toutes ses forces à la tête du vieil homme. Il tombe, sonné. Personne n’intervient. Chacun dans sa bulle, dans sa liste de courses. Trop occupé à s’approvisionner. La femme se dirige vers le rayon des sauces et des condiments. Un adolescent chargé d’attraper une boîte de pois chiches pour le houmous que sa mère préparera à l’apéro marque une pause devant le vieil homme et demande Ça va, monsieur ? Sa mère l’appelle du bout du rayon. Il faut des avocats pour le guacamole. Ils sont en promotion. L’adolescent s’empresse vers les étals de fruits et légumes. Le vieil homme se redresse. La mère se range dans la longue queue à la caisse.
C’est le week-end. Le supermarché est bondé. Les gens sont contents. Ils consomment bien et pas cher. Ils font de bonnes affaires. Un samedi normal. Jour de courses. Jour de repos. Jour de barbecue.


Elle
Je compte jusqu’à dix dans mon lit
Un ma mère se douche j’entends l’eau qui coule sur sa peau que je ne touche jamais
Elle non plus ne me touche jamais sauf quand elle me tend les assiettes que son doigt frôle le mien
Ça ne me fait rien
Rien ne me fait rien
Deux mes frères parlent fort d’une Magalie de son cul qu’ils veulent fourrer de ses seins de sa peau qui sent la vanille pendant que ma mère frotte la sienne qui ne sentira jamais la vanille elle a beau se laver elle a toujours cette odeur de bouffe sur elle comme si elle faisait cuire des trucs en elle un rôti trop sec une andouillette bien grasse
Trois l’eau s’arrête de couler ma mère sort de la douche
Bientôt le sèche-cheveux et
Quatre mon père ouvre la porte du frigo sort sa bouteille de lait
Mon père avec sa peau toute burinée sa peau épaisse de vieil ouvrier usé sa peau je ne la touche pas non plus mais je la regarde s’endurcir
De jour en jour et
Un matin passé mon père avait la peau fine d’un enfant
Du mal à imaginer du mal à réaliser que mon père n’a pas toujours été ce vieil homme qui n’est pas si vieux
C’est le travail l’alcool et le manque de poésie
J’avais lu ça sur Insta
Le manque de beauté de poésie dans la vie peut accélérer le vieillissement cutané
Je m’étais désabonnée direct
Parce que j’ai tapé poésie sur mon téléphone pour comprendre mais que les mots ne m’ont pas rendue plus belle juste la sensation d’être une idiote avec un père tout abîmé une mère qui pue et des frères obsédés dans un village sans beauté un village trop petit pas la place d’accueillir de la poésie de la nouveauté
Un village où les peaux épaississent s’assombrissent
Cinq mon père repose sa tasse vide sur la table ne la met pas dans l’évier non jamais c’est le travail des femmes de faire couler le robinet
Six mes frères descendent les marches
Mon père leur demande de la fermer
Sept le silence
Ça va pas durer
Le silence ne dure jamais
Huit je pense à me masturber mais renonce la flemme et ma mère qui sort de la salle de bains en peignoir pilou pilou avec des petits cœurs roses c’est son côté romantique le seul parce que mon père est tout sauf romantique et que le peignoir c’est tout ce à quoi elle a droit
Je me demande si mes parents se sont déjà aimés
Quand ma mère le rejoint dans la cuisine lui demande s’il reste du café que mon père lui répond pas je me dis que non ils ne se sont jamais aimés ils se sont juste trouvés là et se sont dit pourquoi pas
Sans poésie sans beauté
Des petits cœurs roses sur le peignoir c’est déjà ça
Neuf mon père part travailler mes frères le suivent sans faire trop de bruit sinon ils s’en prendront une sans broncher mon père c’est le seul qui peut les taper
À c’soir M’man
Ma mère reste dans la cuisine vide elle pense déjà au déjeuner à ce qu’elle va faire cuire dans les casseroles et sous sa peau
Dix je me lève


Lui
Le bleu. Le bleu de la nuit. Le bleu quand je tombe, la peau marque. Je le préfère foncé comme l’océan et le monstre. Comme le froid, les dents claquent. Je nage, je nage. Premier coup de pinceau. Je veux la nuit, la nuit bleue pas noire, pas rose. Le milieu de la nuit, je m’enfonce dans les rêves, dans le bleu profond. Je nage pour rejoindre le monstre. Le monstre, je mets un peu de noir. Juste un peu. Le monstre ne sort jamais. Il reste au fond du bleu. Personne ne le voit. Mais si on regarde de plus près, on sait qu’il est là. Je peins son murmure en noir de fumée.
Maya est assise à côté de moi. Elle connaît le monstre. Elle me protège. Rassure-toi, Maya, le monstre ne sortira pas. Elle monte la garde, au cas où je déciderais de mettre plus de noir. Elle n’aime pas le tableau où l’immeuble saigne. Ma mère non plus. Il la met mal à l’aise. Elle n’aimera pas celui-là non plus. Trop sombre. Ma mère espère des touches de couleur, de lumière. Le monstre a les yeux jaunes et les baleines chantent autour de lui. Je trace le tourbillon, les sons. Quand j’étais petit, ma mère me faisait écouter le chant des baleines pour m’aider à trouver le sommeil. Je pensais saisir leur langage. Ma mère ne veut plus que j’écoute leur chant. Il lui rappelle la Norvège, mon corps bleu et froid. Pas ce bleu-là, Maman. Ce bleu n’est pas le mien. Ce bleu est insaisissable. Il nous dépasse, nous enrobe. Ma mère ne veut pas comprendre. Elle s’endort avec sa lampe de chevet allumée. Elle fuit l’obscurité. Je marche sur la pointe des pieds pour ne pas briser la nuit. La nuit, tout est calme. J’ai du temps. Je veux peindre ce temps suspendu. Je mélange les bleus. Je cherche. J’y plonge mes mains. Je caresse la toile, je la nourris. Le monstre a faim.
Maya pose sa tête sur mon pied, me retient. Je reprends le pinceau, m’éloigne du tableau. Peut-être que moi aussi je dors. Je pince ma peau, lèche mon pouce. Le bleu teinte mes lèvres. J’aime ces nuits où les rêves me rejoignent. Où je peux les peindre sur l’instant. Tout se confond. Il faut dormir la nuit, me diraient ma mère, les médecins. Ils ne saisissent pas la magie. Ils pensent à ma santé, s’arrêtent aux cernes sous mes yeux. Pas ce bleu-là, Maman. Elle soupirera quand elle me trouvera allongé au pied du chevalet, le corps bleu de ce temps suspendu.
Maya me laisse faire. Elle sait que ces moments me sont précieux, nécessaires. Elle sait que, grâce à cette nuit, je pourrai affronter le jour. Peu m’importe la fatigue. Elle appartient au monde des hommes. Je m’en éloigne à chaque coup de pinceau. Je frôle les profondeurs. Avec mes mains, je marque, j’inscris un peu de cette vérité. Pour pouvoir la regarder demain, y replonger. Pour saluer le monstre, le caresser. Pour me souvenir de cette force. Elle existe, elle m’appelle.
Une nuit, j’y plongerai tout entier.


Elle
Y a une assiette de trop sur la table
Ma mère fredonne
J’suis chanteur je chante pour mes copains
Elle adore connaît la chanson par cœur
Elle s’excite toute seule autour de ses casseroles
Monte le son monte le son
Et quand je monte le son de la radio
Elle se remet à fredonner
 
C’est comme si le temps s’était arrêté
Que les saisons avaient disparu
Fait chaud tout le temps
Dans le jardin y a une piscine gonflable
L’eau est verte opaque dégueulasse
Le ruisseau qui traverse le village pareil rempli de pisse et de plastique
 
J’ai jamais vu la mer
 
Tout est moche ici
Je regarde par la fenêtre
Je vois les cheminées de l’usine qui fabrique des plats cuisinés
Mon père mes frères y travaillent
Presque tous les clients du PMU y travaillent
Ils boivent leur Picon-bière assis à la terrasse
Ils n’achètent que le journal local
Ailleurs ne les intéresse pas
 
Et puis l’année d’après
Je recommencerai
Et puis l’année d’après
On va en ville acheter des fringues
On va au supermarché aussi
À part ça on va nulle part
J’ai même pas le permis
C’est comme si je vivais dans ma tombe
 
Les gens d’ici ne partent pas d’ici
C’est médical un truc génétique
Les gens de la ville je vois bien comment ils nous regardent
Ma mère elle ne voit rien
Tant mieux pour elle ça la protège
On est des ploucs des clichés des animaux
La grande tige et la vieille bossue qui pousse le caddie
Je parle même pas de mon père et de mes frères
La honte
Quand on revient des courses j’ai la haine
 
Sauf Caroline
Caroline partira loin de nous loin de moi
En attendant je la cherche je la trouve
Je me cache derrière un mur et
Je la lèche avec mes yeux
 
Et j’veux mourir malheureux
Pour ne rien regretter
J’veux mourir malheureux
J’sais même pas si je suis malheureuse
 
Maman c’est quoi l’assiette en trop
Elle s’arrête de fredonner ne me répond pas
M’oblige à reposer ma question
Maman c’est quoi l’assiette en trop
Elle dit c’est pour Pablo sans se retourner
Je dis Maman ouvre la fenêtre j’ai la nausée
On va finir par crever de chaud
Mais dehors c’est pire
 
Pablo c’est mon cousin c’est la nausée
Ici y a plein d’histoires
C’est la norme les sales trucs qu’on garde à l’intérieur
Ça pourrit ça donne mauvaise haleine des cancers un PMU des gosses en laisse des chasseurs trois salons de coiffure pas de restaurant une buvette avec des gaufres et des glaces des adultères un suicide de temps en temps des ragots une boucherie qui nourrit tout le village une usine une pharmacie la queue devant la seule boulangerie des baguettes dures qui cassent les dents pas de dentiste un EHPAD un lavoir avec de la vase des grenouilles et des ados qui se roulent des pelles autour pas d’école un bus qui passe le matin et revient le soir un fleuriste qui fait pompes funèbres un médecin fatigué qui partira bientôt à la retraite et ne trouvera pas de remplaçant
Qui voudrait venir ici
 
Si ça se trouve Pablo c’est mon frère
Je l’apprendrai un jour
Ici les frères et les sœurs baisent ensemble
Ici tout le monde se connaît tout le monde se salue se paie un coup écoute les rumeurs mais veut pas faire d’histoires parce que chacun sa merde et le bon voisinage donc manger des pâtes molles à la carbonara face à mon cousin qui est peut-être mon frère à chaque fois que je pense à lui je dois respirer fort très fort pour faire partir le dégoût et
Penser à Caroline
Caroline souffle sur Pablo
Efface la nausée
Un court instant
Je prends


Dans le bac à sable d’un jardin botanique, un petit garçon refuse de prêter son jouet à une petite fille. Le jouet en question est un singe en peluche. Il a été offert au petit garçon le jour de sa venue au monde. Si l’on tire sur sa queue, le singe pousse un cri et demande un câlin. Demain, le petit garçon aura deux ans. La petite fille, de quatre ans son aînée, est invitée à son goûter d’anniversaire. Les deux mères discutent sur un banc à quelques mètres du bac à sable. Elles sont amies depuis le collège. La petite fille s’obstine, elle veut tirer sur la queue du singe. Le petit garçon s’accroche à son jouet. Fais-moi un câlin. La petite fille le lui arrache des mains et le petit garçon commence à pleurer. De la morve coule sur ses lèvres. La petite fille a horreur de la morve. Sa mère lui demande de rendre le singe pour que le garçon cesse de pleurer. La petite fille tire sur la queue. Fais-moi un câlin. Sa mère insiste, complimente sa fille sur sa maturité. Elle est une grande fille. Elle est sage. Elle aura une glace. La petite fille lâche le singe. Les deux mères reprennent leur discussion. Le petit garçon recommence à jouer avec son singe. Fais-moi un câlin. Il rit. Contre toute attente, il tend son singe à la petite fille. Elle tire sur sa queue. Fais-moi un câlin. Elle caresse le crâne du petit garçon, le remercie, Bon chien, bon chien. Elle sent une zone molle sous ses doigts. Elle appuie. Une drôle d’expression apparaît sur le visage du garçon. Il hoquette avant de se remettre à pleurer. Les mères font semblant de ne pas l’entendre. La pression des doigts se fait de plus en plus forte sur le crâne mou. La petite fille aimerait qu’ils ressortent par la bouche du petit garçon. Elle observe une grande quantité de morve sur le visage du petit garçon. Elle fait une moue de dégoût, saisit la tête du petit garçon de ses deux mains, la presse dans le sable, s’assoit dessus. Les jambes et les bras gesticulent comme la queue coupée d’un lézard. Sa mère lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une stratégie pour échapper aux prédateurs. La petite fille n’avait pas compris. Elle veut que les mouvements cessent. Elle veut une glace à la vanille. Elle veut ramener le singe chez elle. Elle veut que sa mère lui gratte le dos. Elle veut que la tête du petit garçon s’écrase sous le poids de son corps, devienne plate comme une feuille. Elle veut dessiner avec des feutres de couleur. Elle déteste l’orange, la morve et le petit garçon. Elle veut que cette sensation de toute-puissance ne la quitte jamais. Elle veut être maigre comme sa mère et comme les autres filles, qu’on arrête de la traiter de grosse. Grosse, c’est comme la morve, ça la répugne. Elle veut du jambon dans ses coquillettes, avec du beurre, du gruyère et du ketchup. Elle adore les coquillettes au jambon. Sa mère aussi. Elle imagine le sable se mélanger à la morve et former une sorte de pâte, le sable remplir la bouche du petit garçon. Elle connaît l’effet des grains de sable sous les dents. Elle mangeait des cailloux avant. Elle veut un vrai chien, pour dire Bon chien, bon chien. Et parce qu’elle pense à tout ce qu’elle veut, elle ne se rend pas compte que le petit garçon ne bouge plus.
La mère découvre le corps inanimé de son fils. Elle hurle. Un cri terrible. La petite fille se met les mains sur les oreilles. Sa mère sort un couteau de cuisine de son sac à main et tranche la gorge de son amie. Cette dernière s’arrête de crier, s’écroule sur le béton. Elle cherche avec ses doigts à empêcher le sang de couler. En vain. Son amie essuie son couteau de cuisine avant de le remettre dans son sac. Elle enjambe le corps, se saisit du portefeuille dans la poussette, le vide de tout son argent. Elle glisse les billets dans la poche arrière de son pantalon. Elle demande à sa fille de la suivre. La petite a enlevé les mains de ses oreilles. Elle regarde le corps du petit garçon, Bon chien, bon chien. Elle se baisse, prend le singe par la queue et rejoint sa mère. L’autre mère parvient à tourner la tête, pour regarder son fils. Des larmes coulent sur ses joues.
Au loin, on entend les oiseaux chanter, Fais-moi un câlin et la petite fille réclamer une glace.


Elle
Coup de feu
On connaît bien ce bruit avec
Les chasseurs
Mon père est chasseur
On se regarde avec ma mère
Elle éteint le gaz le lard grésille encore un peu
Elle égoutte les pâtes trop cuites et
On sort
 
Je réalise que je suis pieds nus et
Que Pablo ne mangera pas de pâtes trop cuites parce que
Pablo a la tête éclatée au sol
Qu’un trou quelque part et que du sang sort de ce trou
 
Pablo est mort
Pablo est mort
Mon cousin mon frère peut-être
Je ne saurai jamais
Je marche dans le sang chaud de Pablo et je ne ressens rien
Toujours rien
 
Patrick sur le seuil de sa boucherie le fusil à la main
Il tire sur le cadavre de Pablo
Trois coups trois trous
Du sang partout
Toujours rien
 
Tout le monde se tait
Pablo a dû faire un sale truc mais
D’habitude ça ne finit pas comme ça
D’habitude chacun sa merde et le bon voisinage
Patrick tout guilleret tout gentil derrière son comptoir sa viande pas chère
D’habitude le fusil reste à la maison ne tire pas sur le fils du copain ne fait pas de trous dans le corps
D’habitude on s’explique on s’arrange on se paie une bière
Pas d’imprévu
On est des cons pas des fous
Quelque chose a vrillé dans la tête de Patrick
Là dans ses yeux
Ça brille
 
La nausée a disparu ça fait du bien
Ma mère sanglote
J’ai les pieds dans le sang de Pablo et
Ça aussi ça fait du bien
 
Je pourrais crever
Je me chercherais un dieu
Pour tout me pardonner
En boucle dans ma tête
 
J’ai cette chaleur dans le bas-ventre
Ça brûle
Ça me plaît


Lui
J’attends le bus depuis dix minutes. J’ai marché quinze minutes pour atteindre l’arrêt. J’aurais pu prendre le bus en face de notre immeuble. Ma mère aurait été à la fenêtre à m’épier. Elle se serait crue discrète, derrière le rideau. Mais j’aurais senti sa présence, le rideau aurait bougé, j’aurais vu la moitié de son visage. J’aurais fait semblant de ne pas la voir. J’aurais regardé le sol. J’aurais simulé être un type qui attend son bus. C’est pourtant ce que je suis. Un type qui attend son bus. Mais rien de tout ça n’aurait été naturel. J’ai souvent l’impression que rien n’est réel. Que je joue constamment dans le film de ma mère. Je suis son fils. En dehors de ça, je ne suis personne. Quand je sors du cadre, je n’existe pas.
J’aime ces moments d’entre-deux. L’impression de quitter ma réalité. Je suis parti, en cours, pas encore là. Sensation d’infini. Là, assis à l’arrêt de bus : l’infini. Ma mère voulait m’accompagner pour discuter avec le psychiatre, faire le point. Je n’avais pas envie de sentir son inquiétude teintée d’espoir. L’optimisme de ma mère me met en colère. Je reste calme parce que je l’aime, que je ne veux pas la blesser. Je reste calme grâce aux cachets. Je dis Non, Maman, je préfère prendre le bus, calme. Pas la peine de t’inquiéter si tu ne me vois pas par la fenêtre, je prends le bus à l’arrêt suivant, calme. Et je pars.
Ma liberté se limite à ce genre de choses : prendre le bus seul. Peindre. Promener Maya. Penser. Ne pas parler. Mettre mes écouteurs. Me sentir invisible. Personne ne me connaît. Je n’ai pas d’amis. Il y a ma mère et moi. Ma chienne, ma mère et moi. Mon monde. Ma mère aimerait que je sorte boire des cafés, que j’aille au cinéma, que je tienne la main d’une fille ou d’un garçon. C’est ce qu’elle me souffle le soir à table. Que ça me ferait du bien de sortir de ma chambre. De parler à d’autres êtres vivants qu’elle et Maya. Que Maya ne parle pas. Ne sera pas toujours là. Qu’elle non plus, elle ne sera pas toujours là. Je la prie d’arrêter. Je lui dis que si elle continue, je vais taper ma tête contre cette table jusqu’à ce que quelque chose se brise. Alors, elle se tait. Elle fait semblant de désapprouver avec une petite moue de contestation. Mais ses yeux disent le contraire. Ses yeux aiment qu’il n’y ait qu’elle, sa main à elle. Que je reste enfermé dans ma chambre, à lire, à peindre. Ma mère ne me partage pas. Elle garde le contrôle, son rôle, son pouvoir. Mais ça, elle ne le dit pas. Et moi, je fais comme si ça n’existait pas. J’ai besoin d’elle autant qu’elle a besoin de moi. On se tient comme ça depuis le jour où je suis sorti de son ventre. Où j’ai pris son sein dans ma bouche. On ne s’est jamais quittés. Ça peut paraître étrange, l’image de l’homme au sein de sa mère. Je l’ai peinte. Quand ma mère a regardé le tableau, elle a pleuré. C’est comme ça que tu nous vois ? J’ai menti. J’ai menti grâce aux cachets. Sans eux, j’aurais dit la vérité. Oui Maman, même si je ne te tète plus depuis longtemps, j’ai la sensation d’avoir gardé ton sein dans ma bouche. Ton sein de vieille dame dans ma bouche de vieux garçon. J’en rêve parfois. J’en parle à mon psychiatre. Je lui parle de ma peur d’étouffer la nuit. À cause de ton sein. De tout cet amour. C’est pourquoi Maman, tu ne viendras pas à ce rendez-vous. Tu n’entendras pas la vérité. Pour ça et pour avoir la sensation d’exister sans toi. En dehors de toi. Juste quelques heures. Après je reviendrai.
Une femme s’assoit à côté de moi. Elle est belle. Elle me sourit, ce qui la rend encore plus belle. Je la regarde comme je regarderais un arbre, une fleur. Ma chienne aussi est belle. Ma chienne me fait plus d’effet que le sourire de cette femme. Je ne sais pas si les cachets lissent cette partie de moi. Le sexe n’existe pas dans mon monde. Ce qui n’existe pas ne me manque pas. Je ne suis pas malheureux. De ce que je sais, je suis même plutôt chanceux. Je ne violerai jamais de femme. Mon pénis ne prend pas de place. Il est discret, tranquille. Il n’a jamais blessé personne. Mes yeux ne souillent pas. Mes mains n’obligent pas. Je ne me masturbe pas, ça va de soi. Dans un livre, le héros parlait de son rapport érotique au monde. Je n’ai aucun rapport érotique au monde. Si je devais choisir entre mes mains et mon sexe, je garderais mes mains.
Je dois reconnaître que ce sourire est beau, lumineux.
En ce moment, la lumière se fait rare. Notre nouvelle présidente et son gouvernement ont commencé leur travail de destruction. Destruction de la nature, de ce qui fait de nous des êtres sensibles. Ils parlent dans les médias de l’augmentation du nombre de viols, de féminicides, d’homicides, de parricides, de matricides, d’infanticides, de meurtres. Ils parlent de suicides collectifs, de coups de couteau plantés dans des dos et des ventres, d’hommes et de femmes survivalistes qui pensent que c’est la fin du monde et quittent leur domicile. Ma mère ne veut pas que je lise. Elle craint que je me foute en l’air. Sans les cachets, c’est ce que je ferais.
Les femmes, les intellectuels, les écologistes, les artistes et d’autres pancartes manifestent dans la rue contre le gouvernement pour préserver leurs droits, leurs libertés, leurs forêts, leur corps, leur santé. Le gouvernement conseille à la population de rester chez soi. J’admire la prise de risques des manifestants. Je pourrais me joindre à eux. Mais je me contenterai de rentrer, comme toujours. Comme l’enfant malade avec son ordonnance de pilules dans la poche. Je ne me battrai pas. Je m’extrais, m’enferme. Là où Maya, ma mère, mes tableaux. C’est peut-être ça, la nature humaine, la vraie : égoïste.
Le bus arrive. Je me redresse. La femme aussi. Elle reprend son sourire. Fin de l’entre-deux. Explosion. La lumière jaillit. Brûlante. J’entends des cris. Le bus est en feu. Je pense à mon rendez-vous chez le psychiatre auquel je ne me rendrai pas. À la femme, à son sourire qui s’enfuit. À mon ordonnance qui ne sera pas renouvelée. À ma mère et Maya qui m’attendent à la maison. À si j’avais été dans ce bus, assis la tête contre la vitre. À cet entre-deux qui n’en finit pas de brûler, de durer. Je pense à ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. La fumée monte dans le ciel. Le feu comme un arbre, une fleur. La beauté.
Je ne bouge pas, fasciné. Un monde nouveau se dessine dans les flammes.


Lui
Mon chéri, c’est Maman. Tu vas m’en vouloir, mais tant pis. Je suis dans le bus. C’est trop important ce rendez-vous. J’ai des choses à dire à ton psy. Bon, ce message n’a aucun sens. Je te retrouve dans cinq minutes. Mais ne sois pas fâché, hein. Je t’aime.


Elle
La meuf à la gaufre au chocolat derrière moi ne fait que parler
Insupportable
Elle répète les mêmes trucs insupportables
Elle parle fort insupportable
Je me retourne elle est laide la transpiration coule sur son front ridé
Ça stagne dans les plis
L’homme en face d’elle ne parle pas
Il mange une gaufre à la chantilly
Ça fond ça imbibe la pâte
Insupportable
L’homme est laid aussi
Chaussettes dans sandalettes moches sous quarante degrés
J’imagine la sueur le jus qui macère
Elle regrette d’avoir pris la gaufre au chocolat trop sucrée
Elle aurait préféré une gaufre au sucre ou une gaufre à rien
Elle trouve le village joli le jardin de la buvette aussi
Elle aime le petit cours d’eau au bout
Elle parle sans s’arrêter de
Quand elle était petite elle se baignait dans des rivières elle préfère les rivières à la mer ça lui rappelle son enfance
L’homme ne parle toujours pas
Elle trouve dommage que des gens jettent leurs déchets dans l’eau et le chocolat au lait fondu sur sa gaufre c’est écœurant et le thé glacé est bon c’est juste du thé pas sucré heureusement parce qu’avec tout ce chocolat
 
Ta gueule
 
Elle s’arrête de parler j’entends les oiseaux
J’avais envie d’une gaufre au chocolat mais la gaufre au chocolat coûte quatre euros
J’ai trois euros dans ma poche pas pensé à prendre plus pas pensé à ma carte bleue de toute façon ils ne prennent pas la carte
Assez pour une boule de glace au chocolat pas pour une gaufre
Assez pour subir un laideron qui parle de sa gaufre au chocolat trop sucrée et la sueur dans les plis de son front
Assez pour avoir de sales pensées la gorge sèche de méchancetés
Vie de merde gaufre de merde monde de merde
La haine
 
Je reprends au salon à quatorze heures
J’ai faim
Des moucherons sont collés à la peau de mon bras
Ça me dégoûte envie de me doucher
 
J’ai gardé plusieurs jours la mort de Pablo sous mes pieds
Le sang a séché s’est incrusté dans les crevasses a teinté la corne des talons
Ma mère dit il faut se râper les pieds mettre de la crème et dormir avec des chaussettes
Les filles ont les pieds doux
J’aimerais bien avoir les pieds doux
Caroline a les pieds doux c’est certain
J’aimerais bien sentir ses pieds doux sur mes mollets
 
Le couple moche est parti
Ça me soulage un peu
Pas longtemps puisque dans quinze minutes je vais coiffer des vieilles laver couper sécher leurs cheveux filasse de vieilles les écouter parler de la nouvelle présidente faire des commérages machin a trompé machin avec machin dire il fait chaud ce soir ce sera une petite salade et une tranche de jambon parce qu’avec cette foutue canicule on n’a pas d’appétit
La haine
 
La moitié de la gaufre au chocolat sur la table
C’est bon
Putain c’est bon


D’autres Réservoirs voient le jour dans le pays, puis dans d’autres pays. Plus grands, plus performants. Maximiser l’espace et le rendement. Le principe est le même. Ils élèvent les animaux, les engraissent, les abattent et les transforment en viande dans le même lieu. Chaque étage a sa fonction. Chaque bâtiment a sa filière. Cette façon de produire la viande est le nouveau modèle à suivre.
Des hommes se rendent dans les Réservoirs pour s’assurer que tout fonctionne. Que les machines tuent, que les bêtes meurent. Que les conditions d’hygiène sont respectées. Ils cochent des cases sur les feuilles, secouent la tête. Les animaux sont en bonne santé. Rien à redire. Les ascenseurs fonctionnent. Les machines brillent. C’est parfait. Les lames égorgent, hachent, scient. C’est net et propre. Les carcasses sont suspendues et découpées. Les déchets sont ramassés. Le sol est nettoyé. Ça sent la mort des bêtes et les produits détergents. C’est bien. C’est même plus que bien. Les hommes rendront un rapport positif. Des milliers de bêtes sont abattues chaque jour. Tout est en ordre.
À midi trente, ils déjeunent à la cantine. Les employés du Réservoir dépensent chacun en moyenne trois euros par repas. Une côte de porc accompagnée de patates sautées et de salade À ce prix-là, c’est cadeau. Ils achètent leur viande directement à la boucherie du Réservoir. Elle coûte deux fois moins cher qu’au supermarché. Il s’agit pourtant de la même viande. Ce travail a des avantages, c’est indéniable.
Une fois le contrôle effectué, les hommes s’en vont, et les employés reprennent le travail. Ils ne voient pas les accidents. Un bras coupé, un pied fendu, un dos broyé. Ça arrive. Ça arrive souvent. Ils n’entendent pas les cris. Ils ne respirent pas l’odeur des tripes. Ils ne savent pas les cauchemars, les angoisses, et cette fureur qui ronge la chair. De temps en temps, un homme s’ouvre la gorge. Il sait faire, c’est son métier. De temps en temps, un homme hurle et se coupe une main. Un autre menace son supérieur avec son couteau. De temps en temps, les bêtes sont battues, à coups de pied et de lames, avant d’être suspendues aux crochets. Certaines sont conscientes quand on les égorge. Des porcelets sont éclatés contre les murs. Les hommes ont cette colère en eux. Il faut bien l’évacuer. Bien se vider avant de rentrer à la maison.
Ça ne les empêchera pas de tuer la bête, de nettoyer, de faire le job.


Elle
Le réveil sonne à huit heures toujours la même heure toujours la même pensée je vais passer une journée de merde aucun plaisir aucun la même musique insupportable la même envie d’exploser mon téléphone me retenir parce qu’il faudrait en acheter un nouveau me doucher avec des produits qui puent la noix de coco parce que ma mère adore la noix de coco et que c’est en promo au supermarché mettre de la crème sur ma peau pleine de boutons rouges à cause du gras de saucisson cacher mes boutons avec beaucoup trop de fond de teint m’habiller avec les mêmes fringues que je déteste parce qu’ici ils s’habillent tous comme des culs aucun style aucune imagination alors à quoi bon croiser mon père dans la cuisine qui grogne la tête dans sa tasse de café au lait les miettes de biscotte sur la nappe en plastique à fleurs pas faim pas envie de parler lui non plus ça tombe bien la télécommande du garage posée à côté de son assiette faut surtout pas la toucher sinon les amas de salive au coin de ses lèvres tout se bloque se crispe et la rage dans ses poings fait mal personne ne touche à la télécommande du garage sauf mon père c’est comme ça faire le trajet jusqu’au salon croiser des visages toujours les mêmes la chaleur écrasante alors qu’il n’est pas encore neuf heures arriver au salon avec deux minutes de retard toujours deux minutes entendre ma patronne me dire que la prochaine fois ce sera la porte la porte dans ta gueule ouais la vieille de neuf heures qui m’explique comment lui faire son brushing et penser à
 
Ce matin comme tous les autres
Ce matin comme tous les autres mais
Depuis la tache de sang devant la boucherie
Sébastien a tué Michelle Franck a foutu le feu à sa maison deux accidents de chasse qui n’étaient pas des accidents la grève à l’usine la terrasse du PMU bondée à sept heures du matin des Picon à sept heures du matin la station-service cramée plus d’essence plus de voitures des bagarres des insultes et leurs regards qui brillent
Ils brillent dans la nuit quand je ne les vois pas quand ils ne dorment pas quand plus personne plus un bruit
Ils brillent dans la nuit et la nuit devient jour
Tout se détraque se confond
À sept heures à midi à dix-huit heures
C’est la nuit avec le soleil qui tape et la chaleur aussi
Tape nos corps moites las
Tape nos cœurs noir colère
Tape nos yeux secs fatigués et
Pourtant l’énergie monte
De nulle part
De la nuit
 
Ce matin comme tous les autres mais plus rien ne semble avoir de sens
La sensation d’avoir un corps étranger à l’intérieur
Une bombe un couteau le besoin viscéral de faire mal très mal
Réaliser que le corps n’est pas étranger qu’il a toujours été là à attendre son heure
Ne plus savoir si c’est moi ou lui
Qui pense qui parle qui agit
Qui appuie sur la tête de la vieille jusqu’à l’entendre gémir
 
Là arrêter
Là partir
 
Refaire tout à l’inverse claquer la porte la porte dans ta gueule ouais passer devant le PMU les Picon les visages la maison personne à l’intérieur les miettes de biscotte sur la nappe en plastique à fleurs enlever les vêtements le maquillage et me retrouver nue
M’enfoncer les doigts dans la chatte
 
Chercher la bête
Chercher la nuit et
Jouir


Lui
« La vie : ensemble de phénomènes que représentent tous les organismes, animaux ou végétaux de la naissance à la mort. » La vie, c’est ce à. C’est ce qu’il y a entre. Ma mère est morte. Ma mère est dans un bus calciné. Il n’y a plus rien entre.
Je l’ai cherchée dans le vide, le silence. Je l’ai cherchée dans mon corps, mes souvenirs. J’ai cherché où elle pouvait encore être ma mère. J’ai trouvé des bribes. Morceaux de voix, d’odeurs, sensations. J’ai beau les assembler, ça ne fait pas ma mère. J’écoute son message vocal. Mon chéri, c’est Maman en boucle. Je suis dans le bus en boucle. Ne sois pas fâché en boucle. Je t’aime en boucle. Ma mère est morte. Et puisque ma mère est morte, j’aimerais qu’elle meure partout. J’aimerais qu’elle meure en moi.
Ma mère a brûlé vive. Sa peau s’est désagrégée, sa chair, ses muscles, ses os. Ma mère n’a plus de cheveux. Plus d’yeux. Plus de mains. De seins. Ma mère est un ensemble de particules mortes mélangées à d’autres particules mortes. De la poussière de mère.
Ma mère a souffert. Aucun doute sur ce point. Parce qu’un homme en a décidé ainsi. Ce n’était pas contre elle, pas contre moi. Aucun doute sur ce point non plus. C’est juste comme ça. Les choses « comme ça » sur lesquelles nous n’avons aucune prise. Alors, laisser aller. Laisser le bus brûler. Ma mère agoniser. Parce que c’est juste comme ça.
Assis à quelques mètres, j’ai regardé sans le savoir ma mère mourir.


Lui
Je ne mange plus. Je ne me lave plus. Je ne peins plus. Je ne dors plus. Je ne marche plus. Je ne parle plus. Je ne réfléchis plus. Je ne bois plus. Je m’assèche. Je laisse faire le corps, le temps. Ma vision se brouille. Je suis là, entre quelque part et nulle part. Je ne reconnais plus ma chambre. Je reste des jours sans bouger sur mon lit. Je deviens ce lit, mur, plafond. Tout ce qui m’entoure. Je me dissous. Je respire à peine. Je ne descends plus Maya. Elle fait ses besoins sur le sol de ma chambre. Moi aussi. Je me vide de tout. Liquides, pensées. Je me vide de ma mère.
Je passe plusieurs jours, nuits, comme ça. Peut-être quatre. Peut-être plus. Jusqu’à ce que Maya me lèche la main, que je sente sa langue, sa bave. Que j’entende ses gémissements. Que la lumière du jour soulève mes paupières. Je reviens dans ma chambre, dans mon corps. Je suis sale. Je pue. Mélange d’urine et de vinaigre. Je me redresse. Tout mon corps souffre. J’ouvre la fenêtre. Respire l’air de dehors. La chaleur m’écrase. Je peine à marcher. Maya s’inquiète, avance à mon rythme. Je ne tombe pas. Je sors de ma chambre.
 
Tout est là, à sa place. L’appartement est vide, rempli, silencieux. Chaque objet en suspens attend que la vie reprenne. Je n’avais jamais fait attention aux détails. La tasse de café est posée sur la table, la trace des lèvres sur un bord. Quelques pêches ont pourri dans la corbeille à fruits. La lumière de la salle de bains n’est pas éteinte. La marque d’un pied sur les poils du tapis. Une paire de sandalettes au milieu du couloir de l’entrée. Les cendres d’un bâton d’encens dispersées sur la commode. Sensation d’inachevé. Toutes ces choses me disent : Ici, des gens ont vécu.
Je ne savais pas qu’un lieu pouvait mourir. Je pense aux maisons abandonnées sur les bords de route. Je pense à la poussière. Elle recouvre les meubles, les traces de doigts, de pieds. Les araignées tissent leurs toiles. Dans les jardins poussent les orties, les ronces. Les racines des arbres s’allongent. Les branches bousculent les murs. Les feuilles les tapissent. La pierre s’effrite, se fissure. Jusqu’à l’effondrement. La nature absorbe tout. Cette pensée me réconforte.


Les vieux
L’homme est vieux, la femme aussi. Tous les soirs, dans le lit, ils s’embrassent sur la bouche et se souhaitent bonne nuit. Il éteint la lumière de son côté, se tourne.
C’est calme ce soir. Elle entend une chouette hululer.
Hier, des cris l’ont réveillée. Ils venaient du village.
Elle lit un peu jusqu’à ce que la fatigue lui pique les yeux. Alors, elle retire ses lunettes et éteint à son tour. Elle rapproche son pied de la jambe de son mari. Hou hou hou hou. Elle visualise la chouette sur une branche. Elle touche la peau de son mari et ferme les paupières.


Lui
Pour Maya, je décide de vivre. J’avale les cachets du matin avec un verre de jus d’orange. Je sens le liquide remplir mon estomac. Pour Maya, je m’alimente. Une soupe de tomate au déjeuner. Le museau de ma chienne sur mon genou. Je lui dis que je l’aime parce que je l’aime. Je ne le disais pas à ma mère. Pourtant je l’aimais à chaque seconde. Je calcule combien de fois j’aurais pu le lui dire par jour. Combien de secondes prend un je t’aime. Un je t’aime prend entre une et deux secondes. Une journée contient quatre-vingt-six mille quatre cents secondes. Si j’enlève les respirations, les six heures de sommeil, les déglutitions, la douche, la promenade de Maya, il me reste environ dix heures. Soit trente-six mille secondes. Je remplace les secondes par des je t’aime. Trente-six mille je t’aime. Je n’ai jamais converti les secondes en je t’aime. J’ai laissé les secondes être des secondes.
Est-ce que ma mère savait que je l’aimais ?
Je pense aussi qu’un je t’aime peut prendre une vie. Ça me fout en l’air de ne pas pouvoir être plus précis. Je compte le nombre de jours où j’aurais pu le lui dire. J’ai parlé à un an et demi. Mon premier mot a été « maman ». Parce que papa n’existait pas. Qu’elle était la seule personne à s’occuper de moi. Si mes premières paroles avaient été « je t’aime », et si je les lui avais dites une fois par jour à partir de là, je compte près de dix mille quatre cent dix je t’aime.
Je n’ai jamais dit je t’aime à ma mère. Jamais peut aussi s’écrire zéro. Le zéro annule tout. Il ne sert à rien, n’a aucune valeur. Le zéro est condamné à la solitude. Le zéro vient de perdre le seul être humain qu’il aimait. Il mange de la soupe tiède à la tomate. Il est malheureux mais ne parvient pas à pleurer à cause de ses cachets. Il s’est persuadé que sa vie allait se limiter aux murs de cet appartement, à sa mère, à sa chienne. Il n’a jamais pensé au grain de sable. À l’imprévu. Il a vu un bus exploser sans savoir que sa mère était dedans. Et peut-être qu’elle le regardait. Et peut-être qu’elle lui disait je t’aime. Cette pensée le hante.
 
Sans m’en rendre compte, il est vingt heures. Ce n’est pas bon signe quand la journée passe aussi vite. Que mon cerveau absorbe les heures. Qu’il s’enflamme et me fige. Je n’ai pas bougé de cette chaise. Ma peau a collé au bois. Si je me lève, j’aurai des traces. Si je reste, je risque de prendre feu. Comme ma mère. Ça va vite, trop vite. J’ai mal à la tête, aux dents. Mal de toutes ces pensées qui ne servent à rien. Qui tournent, qui tournent à vide. Ça pulse à l’intérieur. Je vois mes veines devenir des rivières. J’aimerais les ouvrir, les refroidir. Mais Maya et son museau sur mon genou m’en empêchent. Ça va vite, trop vite. Je fuse et mon corps ne tiendra pas longtemps. J’ai l’image de ma tête dans le ciel, mon corps enfermé dans cet appartement. Mais pas le temps de la peindre. Le temps de rien. Juste de penser en ligne droite. En éclair. Ça fait de l’électricité. Ça chauffe. Ça crame. Comme ma mère. Un policier m’a appelé pour me dire que l’homme responsable de sa mort était le conducteur du bus qui avait fabriqué une bombe artisanale. Le policier s’est excusé de ne pas avoir téléphoné avant, C’était de la folie cette semaine. Il a glissé que les gens n’allaient pas bien depuis quelque temps. Il s’est repris. Non, ça fait longtemps que ça dure, mais ces derniers jours ils sont comme enragés. Il ne s’adressait plus à moi mais à lui-même. J’ai raccroché. J’ai imaginé le conducteur. Ma tête dans les étoiles et mon corps assis à l’arrêt de bus. Et ma mère qui brûle, qui brûle. Les flammes s’élèvent dans la nuit. Je peux presque les sentir. Deuxième tableau. Mais pas le temps de peindre, le temps de rien.
 
Cachets du soir. Pour ralentir un peu. Aller promener Maya. Elle est à présent le seul être qui m’importe. Je vais m’améliorer, je le lui promets. Je réalise que ces cachets sont les derniers de la boîte, ce qui compromet quelque peu mes plans. La suite, je ne la connais pas. Personne ne s’inquiète pour moi. Je suis seul à présent. Cette pensée anéantit mes bonnes résolutions. Il faut être réaliste : on ne peut pas dire je t’aime toutes les secondes et les types comme moi livrés à eux-mêmes finissent toujours mal. Il faut être réaliste mais je ne parviens pas à distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas.
Une mouche se noie dans ma soupe froide à la tomate. Je la prends sur mon doigt. Ses ailes sèchent. Ma mère est dans cette mouche. Je t’aime, Maman. La seconde d’après, cette mouche est une mouche et ma mère s’est envolée.


Elle
Ça capte mal
Je rafraîchis le fil de
La mort la violence le feu la rage se propagent
Comme ici mais partout ailleurs
 
Je les imagine en ville avec toute cette colère qui déborde
À regarder les chaînes d’info à scroller à s’appeler entre eux à parler du virus à chercher des réponses
La colère ne se questionne pas
Elle se vit se ressent
Il faut l’accepter la reconnaître lui baiser les pieds
Eux ils paniquent ils se pissent dessus
Nous on naît avec on est nourris avec on vit avec on dort avec et
On va boire un coup avec
 
L’autre conne a gagné les élections grâce à notre colère
Maintenant ça déborde et
L’autre conne ne sait pas gérer
Elle fait la grimace sur la photo
La peur dans ses yeux sa bouche ses rides bien propres ses rides de bourge
La peur quand elle dit que la situation est sous contrôle
La peur quand son Premier ministre a le crâne défoncé par notre colère
La peur parce que bientôt ce sera son crâne à elle
 
Mon père part au PMU comme avant il partait travailler
À la même heure
Demain il ira chasser comme avant il partait travailler
À la même heure
En boucle la même porte qui claque
En boucle ma mère fait cuire de la viande
C’est gras ça éclabousse
Tout colle poisse
 
Je sors besoin d’air
Caroline assise sur les marches de la mairie mange une pomme
Toujours une pomme toujours ces marches toujours à la même heure
Elle me sourit encore et ça me déchire encore
Je reste à distance m’assois sur d’autres marches
Je ne me cache pas cette fois
Je la regarde simple vrai
Mes yeux noirs dans ses yeux noisette
Je veux m’approcher mais je n’ose pas
Je veux la toucher mais je n’ai pas le droit
 
La maison me rattrape
Ma mère crie
M’aspire
À table
 
Je ferme les yeux
Le jus de la pomme coule sur le menton de Caroline
 
Ma mère plus fort
À table
À table
 
Je rouvre les yeux
Regarde Caroline jeter le trognon dans la poubelle ses cheveux ses fesses et
Partir
 
Mes frères dévorent la tête dans leur assiette
Ça me donne la gerbe
Ça et la colère
Flottent dans l’air brûlant
 
Pas faim pas possible de mâcher d’avaler
Ma mère pense que je suis enceinte
Mon ventre est sec creux insensible
N’a rien dedans que de la rage
J’ai de la bile dans la bouche agressive
Je la crache dans mon assiette
Elle se pose sur le bout de viande
 
Le poing de mon frère dans ma gueule
Parce qu’ici la nourriture c’est du sérieux
Pas parce que j’ai insulté notre mère
Notre mère il s’en cogne mais la bouffe c’est sacré
 
Dans sa bouche un bout de viande pas encore mâchée
Quand il me parle
Le bout de viande me regarde
Quand il me traite de petite pute
Que mon autre frère lui dit c’est bon calme-toi
Le bout de viande bouge dévie de droite à gauche
Quand il me menace de me planter quand je dors
Le bout de viande tente de s’enfuir
En vain
Mon frère mastique avale et
J’imagine le bout de viande descendre dans sa gorge et
Mourir pour de bon
 
Mourir pour de bon
La liste s’agrandit au village et partout ailleurs
Ça n’inquiète personne ici
Ça capte mal
Bientôt tout couper
Bientôt sauve-toi Caroline
Plus besoin de l’extérieur
S’empiffrer s’entretuer et répéter tous les jours
De plus en plus de gras et de violence
Dans les ventres les yeux les mains
On est immonde colère
Besoin de personne pour nous sortir de ce trou
C’est chez nous ici et si quelqu’un vient il verra
Nous la colère on tue avec et
On meurt avec


Une mère emmène son petit garçon de cinq ans à l’école. Tous les matins le même chemin, le même rituel. L’alarme sonne à six heures sur son téléphone, radio, café, réveiller le petit, douche, petit déjeuner, pâte à tartiner sur brioche molle, parfois des œufs au plat et du bacon, quand il y a le temps, pas ce matin, essuyer la bouche du petit, brosser ses dents, ne pas faire de bruit, Papa dort encore, habiller le petit, il ne veut pas mettre ses chaussettes, il hurle, user de ruses, d’histoires, de menaces, le tenir avec poigne, l’empêcher de taper, de se blesser, se faire mordre, réussir à mettre les chaussettes, préparer le goûter, le mettre dans une boîte en plastique, la ranger dans le cartable, le cartable sur le dos du petit, parce que si elle le porte il hurle encore, plus fort, parce que c’est son cartable, regarder son propre visage dans le miroir du couloir, les cernes, les petits boutons de fatigue, de stress autour de la bouche, se demander comment elle en est arrivée là, ne même pas avoir le temps de se le demander, claquer la porte sinon être en retard à l’école.
De l’extérieur, tout doit être parfait.
C’est ce qu’elle se répète depuis cinq ans, depuis bien plus longtemps quand elle y pense. Mais ce matin, elle n’a pas le temps d’y penser. Elle a oublié d’enlever son pyjama. Elle s’en rend compte trop tard dans la rue. Elle arrive devant l’école. Un papa raconte à un autre papa que son frère journaliste lui a confié ses inquiétudes sur la viande issue des Réservoirs. Il soupçonne un virus, dans la veine de Creutzfeldt-Jakob. Ça rendrait les gens fous. La mère les dépasse. Elle ne s’est pas douchée. Elle ne se souvient pas de ce qu’elle a fait entre six heures et sept heures. Elle ne se souvient pas de son mari. Elle ne se souvient pas de la radio. Elle a encore le goût de la nuit dans la bouche. Et quand elle baisse la tête, il n’y a pas d’enfant au bout de son bras.


Lui
Oui, je sais que le docteur ne peut pas me recevoir mais j’ai juste besoin d’une ordonnance. Je sais que je n’ai pas rendez-vous mais ma mère est morte et je n’ai plus de cachets. D’accord, je comprends mais. D’accord, je comprends, au revoir.
J’apprends par une autre secrétaire que mon psychiatre a quitté la ville, a abandonné son cabinet, ses patients. Ils ne trouvent pas de remplaçant.
 
Dehors, le sang tape sous la peau. Il veut sortir.
Je promène Maya. Un homme de mon âge sans domicile fixe, à qui il m’arrive de donner un ou deux euros et avec qui j’échange parfois quelques mots, arrache le porte-monnaie des mains d’une dame qui doit avoir l’âge de ma mère si ma mère n’avait pas brûlé vive. Les passants ne s’arrêtent pas. Personne n’intervient. L’homme me fixe, ses yeux brillent fort. Je me demande si j’arriverais à rendre cet éclat avec de la peinture. Maya tremble, m’implore d’avancer. Alors on avance et on ne se retourne pas.
 
À la radio, un journaliste commente cette montée de violence partout dans le pays. Le Premier ministre est mort et enterré parce qu’un homme lui a tiré dessus. L’homme n’avait pas de casier judiciaire, un simple professeur d’école. Un chercheur expose sa théorie, selon laquelle la population serait enragée, malade. Un virus, peut-être. Mais ce n’est certainement pas le hasard. La cause est peut-être dans l’air, l’eau, la nourriture. C’est trop tôt pour se prononcer. Trop tôt ou trop tard. Le chercheur est très inquiet. Le journaliste fait le lien avec l’élection, les dates coïncident à peu près. Le chercheur s’emporte : Absurde ! Ça n’a aucun sens. Le gouvernement n’est pas responsable de ce qui est en train d’arriver. C’est bien plus grave. Et si l’on n’agit pas, ça risque d’empirer. Grésillements. Un autre chercheur évoque l’hypothèse d’une pandémie liée à la détérioration des conditions d’élevage des animaux. Il parle des Réservoirs, ces nouveaux méga-abattoirs. Une écologiste approuve cette hypothèse : À force de tirer sur la corde, de n’avoir aucun respect pour le vivant, voilà ce qui arrive. Elle préconise la fermeture immédiate des Réservoirs et de tous les élevages intensifs. Le journaliste temporise. Une dernière voix ricane : Donc quoi ? Les animaux se vengent ? Soyons raisonnables et ne nous précipitons pas. Rien ne prouve que les Réservoirs soient à l’origine du problème. Grésillements. J’ai rongé l’ongle de mon pouce jusqu’au sang. J’ai mal et cette douleur me soulage un peu. J’éteins la radio. Je regarde l’heure. Il est trop tard pour ressortir faire une balade, le couvre-feu a sonné. Dehors, des militaires veillent à ce que la population le respecte. Je m’excuse auprès de Maya. Elle s’étale sous la table de la cuisine, accablée par la chaleur et le stress ambiant. Je m’allonge à ses côtés, elle lève l’une de ses pattes arrière, de sorte que je puisse lui gratter le ventre. Je m’exécute. Me laisse bercer par sa respiration. J’envisage la vie comme ça, sous cette table de cuisine. Ne plus bouger. Dehors est dangereux. Mouvement de gratouille. Dehors le sang tape. Tape plus fort. Rester alors. Fermer les yeux et m’assoupir.
 
Je le vois. Torrent noir et tiède. Sortir de mon pouce. Jaillissement. Surface lisse, brillante.
Une détonation me réveille.
À nouveau, le goût de fer dans la bouche et la sensation qu’il est déjà bien trop tard.
Je rêve de choses et ces choses se produisent la plupart du temps.
Je rêvais de choses simples, quotidiennes. Je rêve aujourd’hui de la fin du monde.


Lui
Ne plus sortir de chez moi sauf pour promener Maya. Prendre le petit pont et descendre le long du fleuve, lui lancer le bâton. Éviter les hommes. Tenir le manche du couteau dans mon sac. Me préparer au pire. Au retour acheter de quoi nous nourrir. Constater que dans certains lieux comme l’épicerie, la vie continue. Les rayons sont à moitié vides mais les gens circulent, lisent le dos des paquets de pâtes, comme si de rien n’était. Dire je t’aime à Maya et à ma mère morte une fois par jour. Manger. Boire. Me laver. M’asseoir sur le tapis du salon, là où ma mère buvait du vin et regardait la télévision. Penser à elle. Pleurer. Me sentir vivant. Aimer ça, le goût salé des larmes. Gratter le ventre de Maya à chaque fois qu’elle me le demande. Écouter la radio : des sociologues, scientifiques, philosophes, médecins, psychiatres, des hommes et des femmes qui ont fait des études longues cherchent à comprendre les événements. Retenir qu’un virus rend les hommes fous, les pousse à assouvir leurs pulsions. Éteindre la radio. Manger. Dormir avec Maya à mes pieds. À l’aube, entendre les oiseaux chanter. Parler à voix haute pour me sentir moins seul. Rêver de rivières de sang, d’un bâtiment dans lequel je ne peux entrer, dont les fenêtres pleurent et hurlent la mort, et d’une forêt. Une fille dans la forêt ressemble à Maya. Au réveil, je pense qu’il s’agit de ma chienne. Peindre pour passer le temps, exulter, ne pas devenir dingue. Sentir une odeur de brûlé. Regarder la violence par la fenêtre. Toucher ma poitrine, l’angoisse. Remplacer les visages d’hommes par des visages d’animaux. Respirer. Appeler le cabinet du psychiatre pour un rendez-vous. Recevoir par la poste une ordonnance. Réaliser avoir survécu à ces semaines sans cachets. Descendre à la pharmacie. Étouffer sous le poids de la chaleur. Sentir les gouttes de sueur couler le long de ma colonne vertébrale. Trouver une pharmacienne apeurée. L’écouter dire Qu’est-ce qui leur arrive ? Ils sont tous devenus fous. Des animaux, monsieur, des animaux. Ne plus l’écouter. Prendre mes cachets et m’en aller. Retrouver Maya. Être heureux de la voir heureuse. Prendre conscience de ne pas avoir été heureux depuis la mort de ma mère. Avaler mes cachets avec une pointe de regret. Penser que la nature ce ne sont pas les cachets et les pharmaciennes apeurées. La nature loin de la ville. Dans la forêt. Peindre la fille de la forêt avec la tête de ma chienne à la place du visage. M’endormir devant un documentaire sur les baleines. Me rappeler la Norvège, ma mère. Me réveiller en pleine nuit sur le tapis. Me lever. Faire chauffer de l’eau. Mettre le sachet de plantes calmantes à infuser. Ne pas aimer le goût. Prendre une douche glacée. Allumer la radio. Ne plus capter aucune station. Pester. Entendre des cris provenant de la rue. Mettre de la musique. Danser nu dans la forêt. Les feuilles sèches craquent sous mes pieds. Entendre le cri d’un animal. Me sentir à ma place. Me réveiller sur le tapis. Le disque est terminé. Maya endormie sur le canapé. Et me demander combien de temps encore.


Elle
Pénurie de Picon
Oh la rage sur la terrasse du PMU
Je prends le soleil avant qu’il ne tape trop fort
Ça ruisselle entre mes seins
Je lèche le dessus de mes lèvres
Je les écoute geindre en manque
Mon père a sa réserve de Picon personnelle à la maison
Il se garde bien de le dire aux copains et
Gueule comme les autres sur la patronne du PMU
Sa main dans sa poche serre fort la télécommande du garage
Brigitte sort le fusil tire un coup en l’air
Ça calme
 
Caroline sa nièce est venue aider
Sa peau ne rougit pas à peine quelques gouttes de sueur
Elle sert un kir à un vieux lui conseille de s’hydrater
Le vieux ne comprend pas ce qu’elle lui raconte
Il a le cerveau bien de chez nous
Je me demande ce qu’elle fait encore là
Ils vont finir par la bouffer ça se voit
Je suis sûre que Caroline les laisserait faire
Tellement elle est gentille douce naïve
Pas possible cette fille n’est pas possible
Pas possible de lui parler non plus non toujours pas à quoi bon parler
Caroline tremble son plateau bouge
Caroline a peur
De nous
De moi
 
La fixer fort
La toucher avec mes yeux
Comme hier et tous les jours où je la trouve
Pour pas changer
Mais je change
Je dors peu trop énervée ça pulse sous ma peau je vois mes veines gonflées la chaleur mais pas que l’envie de taper tout le temps l’exaspération le dégoût de tout à fleur de peau je monte pour un rien j’attaque
Ma mère passe son temps à cuisiner elle traîne son corps gluant de la table au plan de travail elle me répugne alors je lui gueule dessus des trucs ignobles et dans ces moments-là si j’avais une lame je ne sais pas ce que je lui ferais où je la lui planterais pour bien la vider
Je veux lui faire mal ça c’est sûr j’ai envie de faire mal
 
Eux aussi et
Eux le font
 
Ils s’encrassent mes frères mon père et les autres chacun à leur manière se déplacent de la maison au PMU picolent ne bossent plus ne se lavent plus macèrent au soleil la bouche ouverte
De la pourriture d’ivrogne
Ça pue l’enfer
Les petites vieilles ne font plus de couleur le salon a fermé la liberté la porte dans la gueule de la patronne ça fait du bien et les petites vieilles deviennent des petites folles à cuisiner dans le vide à rétrécir elles se ratatinent parlent toutes seules et les petits vieux à côté presque tout pareil ça fait de la peine à voir mais la peine je la ressens pas
Juste la rage
 
Moi l’hygiène ça reste un truc important
Je me douche plusieurs fois par jour et si je pouvais je resterais dans la douche
Je dormirais dedans
Toujours ce besoin de frotter
Ma peau blanche puis rouge
J’aime être à vif ressentir à vif
Au plus proche de ce que je suis
Ma chair à vif
Ma chair si je continue à frotter bientôt ils la verront
 
Un truc se passe
On se referme on reste entre nous
On entend des rumeurs dire que personne ne viendra
Personne ne nous arrêtera
Les militaires toujours pas là
Le couvre-feu on s’en fout
Comme eux se foutent de nous
On est de la vermine de la misère rien d’important
Personne à sauver ici
Sauf Caroline
 
L’autorité la loi c’est ça ouais
Tremblent et ceux qui ne tremblent pas
C’est nous
Chacun pour sa peau
Y a plus de famille plus d’amis
Et y a Caroline
Plus que des corps des pulsions
Au moindre pète ça explose
Des bagarres des coups de couteau de feu
Dans ta gueule
Et c’est bien fait pour ta gueule
On va finir par
On va finir par
 
Le soleil est tout en haut
Les veines gonflent
Question de minutes de secondes avant que
Mon père ou un autre peu importe
Plus rien ne compte
Y a plus de Picon et ça va barder
Caroline ferait mieux de rentrer chez elle et de fermer la porte à clé
Je rentre me frotter et j’y resterai pour la journée


Les vieux
L’homme est vieux, la femme aussi. Ils n’écoutent plus la radio, ne regardent plus la télé. Ils se racontent les mêmes histoires. La belle-mère méchante qui pissait au lit. Le bal, la rencontre. La cousine radine. Ils écouteront un peu de musique après le repas. Le chat a les yeux qui coulent. Ça les inquiète.
Ils s’aiment depuis soixante ans, sans amis, sans enfants. Quelques animaux dans le jardin. Un chat sur le canapé. L’homme sait imiter le chant des oiseaux. La femme ne retient jamais le nom de celui au plumage bleu et jaune.
Ils équeutent les haricots verts ensemble ce midi. Elle les fera en salade. Les poules ont pondu ce matin. Elle fera cuire des œufs durs et les émiettera sur les haricots. Ils s’aiment comme ça autour de la table de la cuisine.
Le village est à quelques minutes en voiture. Ils n’y vont plus. Ils ont vu les flammes au loin. Ils ont pensé ensemble : Nous n’irons plus. Parce qu’ils s’aiment comme ça depuis soixante ans et que ça leur suffit.


Lui
Cette nuit, j’ai rêvé de choses terribles. J’ai vu les traces de sang sur le goudron, les murs, les matelas, les vitres, les troncs d’arbres. Le feu détruire de belles maisons. J’ai vu des corps flotter dans les piscines. Des nuages de mouches se déplacer dans les villes. Les mouches pondre dans les plaies. Des sangliers fouir des ventres. J’ai vu d’autres animaux sortir des bois, traverser la ville. Au réveil, la faune avait regagné l’obscurité. Des corps calcinés parsemaient les trottoirs dans l’indifférence la plus totale.
 
Quelqu’un toque à la porte. Je n’ouvre pas. Peut-être que je devrais. Peut-être que ma voisine, toujours en vie, que j’entends passer l’aspirateur dix fois par jour, a besoin d’aide, d’huile ou de sel. Elle est toute petite, ma voisine. Toujours polie. Pas beaucoup de cheveux à force de les laver. Une obsession de l’hygiène. Je vérifie par le judas et je la vois. Encore plus petite que dans mes souvenirs. Je regarde Maya. Elle est OK. J’ouvre. Le soulagement sur le visage pelé de ma voisine. De l’eczéma sur ses mains, des plaies à force de gratter. Je vois aussi la couleur de son crâne. Elle n’était pas très jolie avant. Je n’ai pas envie de dire qu’elle est devenue laide. Ce serait méchant, mais ce serait aussi inexact. Elle est effrayante. J’essaie de remplacer son visage par celui d’un animal. Celui d’un vieux dindon. Oui, un vieux dindon. Je cherche comment on appelle le cri du dindon. Le dindon glougloute. Ma voisine glougloute. Tout va bien. Je regarde Maya. Tout va bien, n’aie pas peur. La propreté ne tue pas. Le vieux dindon est inoffensif.
Ma voisine s’excuse de me déranger. Elle aimerait que je l’aide à ouvrir une boîte. Quel genre de boîte, ça elle ne le dit pas. Les boîtes cachent des choses. Je n’ouvre pas ce que je ne connais pas. C’est une règle que je viens d’inventer. Maya est OK avec cette nouvelle règle. L’idée que je descende avec ce vieux dindon pelé ne lui dit rien de bon. Ma voisine m’explique qu’elle a mal aux mains. À la vue de ses plaies, rien d’étonnant. Qu’elle n’arrive pas à tourner le couvercle. Elle me fait de la peine. Maya est OK pour dire que oui, elle fait de la peine. Et même de la peine, ce n’est pas assez. Ma chienne dirait qu’elle fait pitié. Et elle a raison. Difficile de refuser. Au même moment, un coup de feu retentit dans la rue. Ma voisine ne semble pas y prêter attention. Elle est focalisée sur sa boîte. Je m’agenouille, caresse la tête de Maya, lui promets de faire vite. Ma chienne est OK pour que je fasse vite. Elle me lèche la main, s’allonge sous le canapé, résignée.
 
Je n’étais jamais entré dans son appartement. Il ressemble au nôtre en plus propre et plus vide. Aucun tapis, coussin, rideau, pas de tissu. Pour éviter les acariens j’imagine. Très peu de décoration. Un cadre avec la photo d’une femme. Un autre avec celle d’un chat. Elle m’explique que c’était son chat Miko, décédé il y a quelques années. Qu’elle ne veut pas en reprendre, trop de chagrin. Elle ne me dit pas que la mort de ce chat l’a plongée dans une profonde dépression, qu’elle a développé des TOC depuis. Elle m’invite à la suivre dans la cuisine. Carrelage au sol, briqué. Tous les placards sont fermés avec des cadenas. Pourquoi, je ne sais pas. Ça brille, ça sent la Javel. L’évier est rempli d’un liquide savonneux. C’est pour avoir toujours de quoi laver le sol murmure ma voisine dans mon dos au cas où il n’y aurait plus d’eau. Donc s’il n’y a plus d’eau, ma voisine pourra quand même laver le sol de sa cuisine. Dehors des gens s’entretuent, ça ne semble pas la perturber. Ne juge pas, me réprimanderait ma mère, de là où l’on ne réprimande plus. Ma voisine me montre la boîte en question. Il s’agit plutôt d’un bocal, rempli de cornichons. Elle ne peut pas manger de jambon sans cornichon. C’est comme ça. D’habitude, elle réussit à ouvrir le bocal sans trop de difficulté, mais là il est trop bien vissé. Et ses mains, elle a mal aux mains. Elle ne veut pas percer le couvercle. Je ne demande pas pourquoi. Ça fait partie des choses comme ça, sur lesquelles je n’ai aucune prise. Alors, laisser aller et ouvrir le bocal.
Je parviens à mes fins sans trop forcer. Une odeur de vinaigre se dégage. Elle me propose un cornichon mais semble soudain gênée. Elle ne veut pas que je mette mes doigts sales dans son bocal. Elle me tend une fourchette. Instant de complicité. Ça croque sous ma dent. Elle se sert à son tour. Elle plonge ses doigts dans le vinaigre, parce que les siens sont propres comme il faut. J’imagine la petite douleur, l’acidité sur ses plaies. Comparable à celle de mes ongles rongés au sang, agréable. La douleur qui soulage.
Je retrouve Maya. La terreur de la nuit s’est un peu dissipée. Grâce aux cornichons, à la bonne action. Je pense : Tout n’est peut-être pas foutu. Maya est OK avec mon optimisme mais pas avec les cornichons. Je remplis sa gamelle de croquettes. Et je vais peindre un chat sur les genoux d’un vieux dindon.
 
Deux jours après l’ouverture du bocal à cornichons, je rêve de la mort de ma voisine.
Je toque à mon tour à sa porte. Pas de réponse. Ma chienne me dit de l’étage du dessus que c’est OK d’entrer sans permission. J’ouvre grâce au double des clés qu’elle avait confié à ma mère. Tout est aussi propre qu’il y a deux jours. J’appelle ma voisine. Pas de réponse. Dans la cuisine, l’évier est rempli du même liquide savonneux. Il manque un cadenas sur un placard. Je l’ouvre et découvre des produits d’entretien. Je referme. Le frigo est rempli de jambon sous vide et de bocaux de cornichons. Le jambon est très rose. Je me souviens d’un reportage dans lequel un vieux paysan expliquait que le jambon sans conservateurs était de couleur grise. Je referme le frigo. Je pousse la porte de la salle de bains et découvre ma voisine. Elle baigne dans de l’eau de Javel. Une bouteille de Destop est posée à côté de la baignoire. Ma voisine a nettoyé l’intérieur de son corps. Elle n’a jamais été aussi propre.


Elle
Jour de chasse
Tous les jours
Jours de chasse
Les animaux se cachent
Les chasseurs traquent
Entre deux gorgées
Entre ivrognes
Ils se blessent parfois et
Ils meurent parfois
Les animaux les laissent faire
Pas un bruit
Ils attendent le jour où
Plus personne ne viendra
Moi aussi j’attends
Les jours de chasse jours de chance
Un con en moins c’est toujours ça
Quand c’est deux je mets de la musique et je danse
 
Ce matin un matin de chasse
Un petit a pris une balle sous les yeux de sa mère
 
La mère je la connais
Mes frères aussi
Les deux étaient amoureux d’elle
L’un était allé lui demander si elle voulait sortir un soir
L’autre n’avait rien tenté
Par respect
Entre frères ça se fait pas
OK
Donc la mère aurait pu être ma belle-sœur mais c’est du passé
La mère une tête de gamine sur un 95D
La gamine tombe enceinte d’un gars qui aurait pu être mon frère mais ne l’était pas
En deux heures tout le village savait
Ma mère avait les boules pourquoi elle et pas toi
Bah voilà Maman t’es contente elle est plus mère elle n’est plus rien
 
Promenade un jour de chasse
Soit la mère est débile soit elle voulait que ça se passe n’en pouvait plus de l’entendre brailler de lui réclamer à manger à boire et j’aime pas ça et c’est quoi ça et je veux ça et ouin-ouin insupportable devoir être responsable plus aucune liberté tout caler en fonction de lui toujours lui raconter des histoires acheter des trucs ne plus avoir de fric pour rien tout pour lui le regarder grandir dans ce village de ploucs l’imaginer devenir un plouc comme elle pas mieux regretter le jour où et l’écouter demander encore toujours plus de
L’aimer
 
Une balle dans un dos de quatre ans tue
Le chasseur s’est fait tirer dessus à son tour par un autre chasseur
Une balle dans une tête d’ivrogne tue aussi
Je mets de la musique et je danse
 
L’ivrogne mon père
Mort un jour de chasse
Et je danse et je danse


Une dizaine de membres d’un groupe de lutte contre la souffrance animale ont décidé d’agir. Ils enquêtent sur les Réservoirs depuis des mois. Ils pensent que ces méga-abattoirs sont responsables des événements. Le virus de la haine et de la peur. C’est comme ça qu’ils l’appellent. Selon eux, la cruauté et la violence ont marqué la chair des bêtes. Tous ceux qui ont mangé la viande des Réservoirs sont condamnés.
Les hommes s’entretuent, volent, violent. D’autres se cachent, creusent la terre, s’enterrent vivants. La démence se propage. Le chef du groupe a vu une femme courir nue dans la rue, hurlant que la bête la dévorait. Il a vu des cadavres sur les trottoirs et des gens les enjamber dans l’indifférence la plus totale. Un gamin éclater la tête d’un chien avec une pierre. Les hôpitaux psychiatriques fermer un à un, laissant les gens se débrouiller avec leur folie. La montée du racisme, des hommes blancs rouer de coups des hommes noirs et les pendre à des poteaux électriques. Il a vu un jeune homme sur sa moto foncer à plus de cent vingt kilomètres-heure dans un mur. Des émeutes. Des voitures brûler avec des cris dedans. Il a vu des hommes et des femmes casser à visage découvert des vitrines pour remplir leurs sacs de chips, de bonbons et de saucissons. Il a vu un gendarme tirer dans le dos d’un civil. Des immeubles entiers vacants. Les villes désertées. Et ceux qui restent dangereux. Et ceux qui restent impitoyables. Il a vu l’espoir disparaître. Et l’a senti en lui aussi, disparaître.
D’autres comme eux ne sont pas contaminés par la folie. Ils se reconnaissent entre eux. C’est dans les yeux. Toujours regarder les yeux. C’est ce que le chef du groupe dit ce soir avant d’agir. C’est dans les yeux. Et ses disciples l’écoutent, s’échauffent. Ce soir, ils vont risquer leur vie pour sauver quelques cochons.
Suivre le plan. Opérer de nuit. Charger les téléphones. Prendre des armes, des pinces coupantes. Garer le camion à un kilomètre. Marcher dans l’obscurité. Rester groupés. Couper les grillages. Couper assez large pour que les animaux puissent sortir sans se blesser. Mettre les blouses blanches pour se fondre dans le décor. Attacher les faux badges. Avancer jusqu’aux portes. Biper. Angoisse. Le voyant passe au vert. Soulagement. Les portes s’ouvrent. Entrer.
Le plan est calqué sur d’anciennes interventions. Chaque étage contient vingt mille bêtes. Ils s’y sont préparés. Ils comptent en sauver une dizaine, pas plus. Pour marquer le coup. Montrer que les Réservoirs ne sont pas infaillibles.
Ils réalisent leur erreur à la seconde où ils pénètrent dans le bâtiment. Les animaux ne sont pas accessibles. Couloirs en acier fermés. De petits trous dans le métal laissent passer les aiguillons électriques. Et les hommes au bout appuient, appuient. Tapis roulant vers ascenseur titanesque. La cadence, la cadence. Portes mécaniques, enclos sans ouverture. Des milliers de bêtes invisibles. On les entend à peine. Ils ne pourront en sortir aucune vivante. Ils retiennent leur souffle, leurs larmes.
Ils descendent au sous-sol. Là où le bruit. Cris de peur, de souffrance. L’odeur est insoutenable. Le sol est rouge-noir. Les hommes frappent les bêtes avec des lames. Les bêtes gémissent. Les hommes les découpent vivantes. Les yeux de ces hommes brillent.
Le chef du groupe tient un pistolet dans la poche de sa blouse blanche. Il pensait être impassible, froid, préparé à toutes les situations. Il désapprend tout ce qu’il croyait savoir. Dehors n’existe plus. Lui-même n’existe plus. Il regarde la femme debout à ses côtés. Elle acquiesce. S’ils ne peuvent sauver aucun animal, pour eux aussi c’est terminé.
Alors, il sort son flingue et tire.


Lui
La forêt grandit en moi. La fièvre a recouvert ma peau. Je brûle. Les animaux courent, encerclés par les flammes. Je ne sais plus ce qui vit et ce qui meurt. Ce qui existe et ce qui se rêve. Je suis entre deux. Je souffle tout l’air de mes poumons pour éteindre le feu. Sec. Je ressens la brise du vent et respire l’odeur humide des feuilles. Pourtant je brûle encore. Je m’enfonce sans savoir où je vais, où je me perds. Je m’enfonce et la langue de ma chienne sur ma main me ramène à cette pièce aux murs blancs que je ne reconnais plus. À ce lit qui n’épouse plus la forme de mon corps. Les oiseaux chantent mais ce ne sont plus mes oiseaux. Le cadavre de ma voisine prend un bain. Cette pensée ne me perturbe pas. Elle est bien où elle est. Je veux retourner dans la forêt, sauver les animaux des flammes. Je demande à Maya de me laisser partir. Elle refuse, s’allonge à côté de moi, pose ses pattes sur mon torse et me lèche de toutes ses forces. Elle éteint le feu.


Elle
Ma mère hurle
Mes frères ont pris les armes
Ils sont allés buter celui qui a tué notre père
Je les regarde faire je m’ouvre une bière
À ta santé Papa
 
Tu étais sec bossu ivrogne taiseux
Tu sentais mauvais
Tu aurais échangé ma mère contre une bouteille de Picon sans hésiter
Le matin tu grognais le soir aussi et
J’aimais bien t’entendre grogner
C’était le seul truc que j’aimais bien chez toi
Ça et le poing dans la gueule que tu as mis à Pablo
Tu es le seul à avoir pris ma défense contre
Pablo la nausée Pablo mon cousin mort
Quand j’avais six ans Pablo s’amusait à mettre des trucs dans ma chatte à l’époque je disais zézette Pablo avait treize ans venait dans ma chambre fermait la porte me demandait d’enlever ma culotte mettait ses clés ses doigts sa langue des stylos
Et il enfonçait
Un jour son grand-père lui a offert un couteau suisse
Pablo a fermé la porte a sorti son nouveau jouet
Là j’ai senti le sale truc arriver
J’ai crié
Ma mère a débarqué j’ai tout raconté
Pablo a dit c’est pas vrai c’est une menteuse
Ma mère m’a giflée et m’a enfermée dans le placard de la buanderie
Je chialais et j’entendais Pablo promettre à ma mère qu’il n’avait rien fait de mal
J’ai pris le tournevis de mon père je l’ai enfoncé jusqu’à ce que ça devienne insupportable
Ma mère m’a trouvée avec le tournevis à la main
Le sang coulait sur mes cuisses
Après je ne sais plus trop
Mon père a foutu son poing sur la gueule de Pablo
Pablo n’est jamais revenu dans ma chambre
Ma zézette est devenue une chatte et je n’ai plus jamais parlé de cette histoire
 
À ta santé Papa
 
Tu étais peut-être le seul à m’aimer aussi
Tu ne m’emmerdais pas avec ces histoires de bébé
Tu ne cherchais pas à savoir ce que j’aimais mes goûts ma couleur préférée ce que je faisais de mes journées de mes soirées si j’avais un mec bien dormi et toutes ces choses inutiles
Tu ne t’encombrais pas tu t’asseyais tu buvais ton café dans lequel tu trempais ta biscotte tu partais bosser chasser picoler tu rentrais manger tu regardais la télé tu allais te coucher aucune surprise jamais fallait pas toucher à la télécommande du garage c’est tout et
D’une certaine façon ça me rassurait
De savoir que j’allais te trouver à la même place
Tous les jours
À la même place
 
Une fois tu m’as dit que j’étais jolie
Je portais une robe qui ne montrait pas mon cul même pas maquillée les cheveux encore mouillés et je n’ai rien répondu tellement j’étais pas habituée tellement chez nous on fait pas de compliment la tendresse les mots gentils ça colle ça embarrasse c’est pas notre truc
Tu ne m’as pas appris à plaire la politesse
À aimer non plus
Je t’en remercie
 
De là où tu es
Tu bois sûrement un Picon
Je ne sais pas pourquoi je dis ça
De là où tu es
Tu n’existes plus
Tu es mort et la mort ne fait pas bistrot
Ça va te manquer mais
De là où tu es
Rien ne manque
Alors c’est OK
 
Mes frères reviennent contents d’eux
Je ne pose pas de question
Ma mère hurle encore
C’est sans fin
Et quand elle les voit les T-shirts tachés de sang
Elle hurle plus fort
Je me demande ce qui les retient de ne pas lui tirer une balle
Pour qu’elle la ferme
C’est terrible de parler comme ça de sa mère
Je suis terrible et ça aussi c’est OK
Faut arrêter de raconter des histoires
Au point où on en est
 
Je prends la télécommande du garage
Je suis excitée comme pas possible
 
J’appuie sur le bouton
La porte se soulève
Toute ma vie je me suis demandé ce qu’elle cachait des sous-vêtements de femme un cadavre un gosse des piles de lettres du fric un jumeau de la drogue des saucissons des serpents du poison un type avec qui mon père aurait pu s’asseoir et parler une bête féroce une boîte avec des dents dedans
Je regardais la main de mon père serrée sur la télécommande
Je ne posais pas de question
J’aimais bien ce mystère
Penser qu’il n’était pas ce qu’il laissait paraître
Un type rongé par l’alcool le mal de dos les habitudes
Je me suis trompée
Il était bien ce type-là
 
Tout ça pour
Des outils quelques vêtements de chantier des bottes sales
Je fais le tour du garage
C’était ça la vie de mon père
La déception
 
Je prends la carabine
Je ne demande pas la permission
Mes frères ne vont pas être d’accord pour changer
Ils vont m’en mettre une pour changer aussi
Qu’ils essaient je les attends
 
Je sors du garage
M’en vais chercher un peu de fraîcheur
De silence solitude
Avec ma bière et ma carabine
J’entends derrière moi les hurlements de ma mère
Je regarde vers le ciel
Pas pour trouver mon père mais pour un peu de beauté


Lui
La fièvre a asséché mon esprit. Je suis dans cette chambre d’adolescent qui n’a jamais grandi. Et je me demande combien de temps avant qu’un homme pousse la porte et ne me tue. La fièvre clarifie. En moi quelque chose vit. La fièvre me prouve que mon corps résiste. Je ne suis pas mort. Le monde est en train de mourir mais moi je vis. C’est cette chambre qui est morte. Cet appartement, ma voisine. Maya remue la queue. Je lui caresse la tête. Je rêve de choses. Et ces choses se produiront peut-être. C’est sûrement la fin du monde des hommes et ce n’est pas si grave.
Par la fenêtre de la chambre, les oiseaux sont de plus en plus nombreux. Par celle du salon, les hommes sont de moins en moins vivants. Je les observe, caché, fiévreux. Je vois la folie les consumer. Je vois des gestes imprévisibles. Un cri, une lame se plante dans un corps. Et le corps tombe. Je l’imagine se relever, venir me trouver, me dire Enfin te voilà, me tendre la main. Et si Maya n’était pas là, si je ne sentais pas son odeur, sa langue sur ma peau, je le laisserais m’emmener. Pour tout recommencer. Là où il n’y a pas de rêves, pas d’attente. L’éternité de tout ce qui sera à jamais inaccessible, impalpable. Le ciel y sera d’une clarté parfaite. Et je serai léger, pur. Là où les choses ne meurent pas mais perdurent comme des morceaux d’infini. Là où les fleurs poussent dans la neige. Où tout s’inverse, la naissance et la mort. Et je demeurerai à jamais dans cet endroit. Mes yeux ne se fermeront plus, verront jusqu’au bout de la Terre, au fond de l’océan. Là où quelques minutes passeront, quelque part le printemps renaîtra. Et je serai à la fois le maître et la particule. L’amour n’aura pas de langage. Les hommes ne seront plus de chair et de sang mais de terre et d’eau. La forêt poussera, elle fendra mon corps. Ce sera doux comme les rayons d’un soleil voilé. Je disparaîtrai en elle. En elle, immortel.
La fièvre se dissipe et me laisse sur mon lit. Je suis parti quelques jours, je m’en excuse auprès de Maya. De mon voyage, je retiens ceci : ici, c’est la mort. Je lui annonce que nous allons quitter cet appartement, ne jamais y revenir. Que nous n’allons emporter que le nécessaire. Je vais laisser mes cachets dans un tiroir. Ils appartiennent au monde des hommes et c’est justement celui-là que je quitte.
Par la fenêtre, j’observe un soleil voilé. Je souris.
Nous partons vivre dans la forêt. Là où nous pourrons frôler ce que je nomme éternité.


La grande majorité des Réservoirs ont été désertés, laissant les bêtes livrées à elles-mêmes. Plus personne pour les frapper, les insulter, les claquer au mur, les suspendre aux crochets, les saigner, les vider, les dépecer, les jeter, les oublier.
Certaines portes sont restées ouvertes.
La nuit électrique, mécanique, terrifiante devient alors jour, vent, soleil, liberté.
Les bêtes voient le ciel pour la première fois.


Lui
Maya est heureuse de partir en balade. Ce sera ça notre vie : une longue balade. Loin des hommes. Loin de la cruauté, de la haine et de la peur. Loin des produits chimiques, de la Javel et des pilules blanches. Toutes ces choses qui régulent, empêchent la nature de suivre son cours. Nous allons là où les feuilles mortes pourrissent et nourrissent la terre. Là où tout a un sens, une raison d’être. Et tous les soirs avant de nous endormir sous les étoiles, nous sentirons que nous faisons partie d’un tout, de quelque chose qui nous dépasse et nous n’en aurons pas peur.
Maya ne comprend pas grand-chose à cette histoire de vie, de mort et de raison d’être. Elle me laisse à mes délires de pourriture de feuilles mortes. Remue la queue, attend que je lui lance la balle, un bâton, quelque chose. Je trouve une brindille, elle fera l’affaire. Maya va chercher. Revient, dépose la brindille à mes pieds. De temps en temps, elle se retourne. Pour que je ne parte pas trop loin. Là où sa gueule ne pourra plus me rattraper. Je la rassure, je sais très bien ce que je fais. Je n’ai aucun sens de l’orientation, pas de GPS, mon téléphone qui ne capte pas ne m’est plus d’aucune utilité. Nous sommes à l’autre bout de la ville, le long du fleuve. D’ici quelques mètres, nous serons dans l’inconnu.
J’ai une tente encore jamais utilisée, un sac rempli de croquettes, de bouteilles d’eau, de sachets de soupe et de nouilles. J’ai un pull, une couverture, un peu d’argent, même s’il ne sert plus à rien. C’est bien la seule chose positive : l’argent n’a plus aucune utilité. Les gens volent, se servent. Plus de régulation. Les militaires se sont repliés je ne sais où. On avance dans le flou. Sans savoir ce qui se passe à côté. Par moments, tout semble comme avant. Des gens marchent, se rendent quelque part. Certains disent bonjour. Puis un coup de feu, un cri. Le rappel. La panique. L’odeur de brûlé. Ça pique les yeux. La fatigue. L’incertitude. Le couvre-feu sonne, plus personne ne le respecte. La loi ne sert plus à rien. La loi n’existe plus. Si ce n’est celle du plus fort. Maya sait que je suis loin d’être le plus fort.
Il y a ceux qui sortent, qui tuent. Ceux qui résistent. Ces deux catégories sont difficiles à distinguer. Les deux tuent mais pas de la même façon. La première agit de manière compulsive, régie par une force organique. La deuxième cible, se défend. Il y a aussi ceux qui se cachent. Je devrais faire partie de ceux-là.
Maman ? Est-ce que tu m’attends quelque part ?
Maman, je ne sais plus qui je suis. Si je suis comme avant ou si moi aussi, j’ai changé.
Maman ?
Maya me demande de rester concentré. Il faut avancer, être discret. Ne faire confiance à personne. Ne pas regarder mes congénères dans les yeux, ça attise leur rage. Leurs yeux qui brillent fort comme si du verre était cassé à l’intérieur. Raser les murs jusqu’à trouver une route, la longer, la forêt finira bien par arriver. Je vais suivre le plan de Maya. Je lui caresse la tête, lui murmure que tout ira bien. Et j’ai conscience que c’est à moi que je le murmure.
Je visualise mes cachets dans le tiroir. La chambre aux murs blancs, vide. Les oiseaux sur la branche qui chantent sans que personne les écoute. Les gémissements de la ville derrière. Je supplie les oiseaux de ne pas s’arrêter de chanter.
Nous arrivons au bout du chemin, je ne suis jamais allé plus loin. Je regarde l’horizon. Maya trottine devant. Il est probable que je meure bientôt. Sans avoir rien trouvé. Ce n’est pas grave. Les oiseaux continueront de chanter et l’horizon de s’étendre sans que personne puisse jamais l’atteindre.


Lui
Première nuit à la belle étoile dans un champ de blé. Je réalise que je ne peux plus peindre. La peinture va me manquer. Mes rêves s’estomperont au réveil comme ils savent faire. Je ne suis plus peintre. Je ne porte plus de nom, je suis juste un homme qui marche. Un homme qui regarde les étoiles. Maya se blottit contre moi. Je suis un homme dans un champ. Une seule entité dans l’univers. Et j’ai beau me persuader de posséder un pouvoir quelconque, d’être dans le vrai, je ne suis rien. Je murmure des paroles vaines à longueur de journée. Je parle d’infini et d’éternité. Mais je ne connais rien du monde qui m’entoure. Je déverse, inutile. Personne ne m’entend. Et si quelqu’un m’entendait, il me dirait de la fermer. Il prendrait une lame et me trancherait la gorge. Il aurait raison. Je suis bien prétentieux, bien ridicule. Je regrette d’avoir entraîné Maya dans mes délires. Je ne mérite pas son amour. Je lui demande pardon. Elle ne me répond pas, reste auprès de moi.
Je m’endors dans un endroit sombre et froid, que même ma chienne ne peut réchauffer.


Les vieux
L’homme est vieux, la femme aussi. Ils s’assoient sur leur terrasse juste avant que le soleil ne se couche. Ils ne parlent pas, se tiennent par la main. Le chat s’étire sous la table. L’homme a mal au ventre. Il ne le dit pas à la femme. Un oiseau se pose sur la terrasse. L’homme interdit au chat de lui faire du mal. Le chat obéit. La femme demande à son mari s’il préfère des tomates ou de la salade verte avec l’omelette. Il répond les deux. Le pouce de l’homme caresse celui de la femme. L’oiseau s’envole. Ils le regardent s’éloigner dans le ciel. Disparaître derrière le soleil.


Elle
Une belle voiture se gare devant le PMU
 
Mes frères bavent d’envie pensent
C’est ça la réussite c’est ça le sens de la vie même si le sens de la vie ils ne se sont jamais penchés dessus à quoi bon
Ici il vaut mieux ne pas trop se poser de questions
Ici il y en a plein des comme nous
Les enfants ne partent pas restent chez les parents
Les rares qui s’en sortent on ne les revoit jamais
Et c’est normal
Qui a envie de revenir ici
 
Depuis la mort de mon père
Mes frères jouent au chef donnent des ordres à ma mère prennent un air sérieux
Mais je vois bien qu’il ne se passe rien derrière leurs yeux
Je ne pense pas être maligne mais moi
Il se passe des trucs derrière mes yeux
Dans le miroir j’ai la pupille dilatée un animal enragé
Mes frères me traitent de sale chienne
C’est le seul truc vrai qui sort de leur bouche
Ils ne m’aiment pas et c’est OK je ne les aime pas non plus
On n’est pas obligés de s’aimer
Obligés de rien
J’ai ma carabine et
La prochaine fois qu’ils lèvent la main sur moi
Je les explose
 
Un gars d’une quarantaine d’années sort de la belle voiture
Rien à foutre des voitures mais les vitres teintées la peinture mate
Ça fait son effet
On fixe tous le type
Mes frères s’excitent Tesla de bâtard c’est ça ouais on va te niquer
Ils le disent en même temps la voix de l’un se fond dans la voix de l’autre
Le type ne transpire pas il doit avoir la clim dans sa voiture
Il est propre et si je m’approche
Je pourrai sentir son parfum
Un truc qui fait penser à la forêt au feu de cheminée
Qui va avec les vitres teintées
 
Je me rappelle quand on allait en ville avec ma mère qu’on poussait jusqu’aux beaux magasins juste pour regarder et sentir ce qu’on ne pourrait jamais s’offrir je revois le rayon parfum le flacon noir sur le présentoir il s’appelait Cendres moi ça me faisait penser qu’on était misérables qu’on allait tous crever et finir poussière aux forêts qui brûlent au tabac froid à toutes les saletés les traces que ça laisse ça m’avait rendue triste ma mère s’était parfumée avec elle sentait bon ça m’avait rendue encore plus triste
 
Le type rentre dans le PMU
Il s’approche du comptoir salue Brigitte connaît son prénom
Pose sa main sur le comptoir
Sa main toute blanche toute propre qui dépense en un mois ce que nous en un an
Aucune importance
L’argent n’a plus le pouvoir c’est nous le pouvoir
Ça commence à s’exciter à grogner autour
Si j’étais sympa je conseillerais au type de remonter dans sa belle voiture et de tracer
Je ne suis pas sympa et je grogne aussi
Brigitte semble le reconnaître
On entend fils de Claude mais Claude n’existe plus
Le type vient de la ville et il dit les gens sont devenus fous en ville
Avec son air respectable son inquiétude sa fausse gentillesse
Il tente de nous amadouer de nous rendre
Tout doux tout doux
Le type a passé quelques étés ici chez Papi Claude a les clés de la maison vient juste dire bonjour a besoin de se reposer de s’éloigner de la ville d’attendre que ça se calme
Mais ça monte
Le type ne le sait pas mais
Ça ne se calmera pas
 
Les gens ne sont pas devenus fous
Fou ce n’est pas le bon mot
On n’a pas perdu la raison elle est toujours là
Le bien et le mal ça reste le bien et le mal
On s’en tape juste ça ne fait plus partie du tableau
Plus besoin de faire semblant
On est pulsions instinct
C’est dans nos yeux le feu
Le ventre s’exprime
Et ceux qui n’ont rien dedans tournent à vide répètent les mêmes trucs se cognent aux murs on les retrouvera desséchés sur le canapé
 
Nos yeux brillent fort
Regardent le type au comptoir
Nos gorges sèches
Se resserrent autour
Brigitte silencieuse laisse faire
Le type commence à se dire
Ce n’était peut-être pas une bonne idée de venir
Il s’excuse tente de se frayer un chemin
Certains s’écartent en silence
Le laissent reprendre espoir les clés de sa voiture
Les portières se déverrouillent
Le visage se décrispe
Quelques mètres et ce sera terminé
Quelques mètres mais
Nous on sait sans se regarder sans se concerter
Nous on sait
Il n’ira pas au bout de ces quelques mètres
 
Tirer si fort sur les bras et les jambes
Jusqu’à ce que ça lâche ça se fende
Entendre la terreur de si près
Même avec le corps démembré
Il hurle encore
 
Jamais je n’aurais pensé que j’aimerais
Monter dans une belle voiture
Regarder au travers des vitres teintées
Sentir la peau avant qu’elle se déchire
Chercher le flacon noir
Cette fois il ne m’a pas rendue triste


Un homme avance dans les couloirs du palais de l’Élysée. Il est gendarme cavalier de la Garde républicaine. Il est chargé de la surveillance et de la sécurité du palais. Il a travaillé dur pour en arriver là. Il se tient droit, un pied devant l’autre. Il pense à son cheval. Il lui demande pardon. En boucle, il répète Pardon Sam, pardon Sam.
Ses yeux brillent, ils sont habitués à l’obscurité. Quand il était petit, sa mère l’enfermait dans un placard pour qu’il réfléchisse à ce qu’il avait fait de mal. C’est ce qu’elle lui répétait : Réfléchis, et quand tu auras compris tu pourras sortir. Il n’a jamais compris. Il a passé sa vie à chercher dans l’obscurité.
Les chats de la présidente miaulent dans leur chambre. Sa mère aussi avait une chatte, elle la caressait et lui disait Ma princesse, je t’adore. La chatte de sa mère ne l’aimait pas, elle le griffait quand il s’approchait trop près.
Depuis quelques mois, il a la sensation d’être à nouveau enfermé dans le placard. La voix de sa mère lui dit qu’il est lâche. Lui dit qu’il est seul. Lui dit qu’il a gâché sa vie. Les chats grattent à la porte. Il l’ouvre. L’un des deux, le plus petit, se frotte à son pantalon. Il ronronne. L’homme se baisse, le caresse. Le chat ne sort pas ses griffes. L’homme le saisit et lui tord le cou. Il entend le craquement, relâche le corps mou. Il attrape l’autre chat, caché sous le lit. L’animal feule. L’homme lui ouvre la gueule jusqu’à ce que la mâchoire cède. Il dépose les deux cadavres dans leurs lits respectifs. Il quitte la chambre.
Il continue à avancer dans le couloir. Le tableau accroché au mur n’est pas droit comme il faut. Il a toujours fait les choses comme il fallait. Obéir, protéger et servir. Il réalise que ce matin, pour la première fois, il n’a pas fait sa série de pompes.
Depuis quelque temps, il sent la moisissure du placard. Oppressante. Il pense aux tâches invisibles qu’il accomplit depuis des années. Il est lui-même invisible, constitué de petites choses insignifiantes qui ne servent à rien, gâchent la vie de sa mère. Pourtant il est grand, musclé, puissant. Sa mère, minuscule. Il n’est plus le petit garçon du placard. Obéir, protéger et servir. Il a juré. Pardon Sam, pardon Sam. C’est de plus en plus dur. Les petites choses le mangent de l’intérieur. Il n’arrive plus à les contenir. Les petites choses font de petites choses. Il a caressé la tête de son cheval avant de lui mettre une balle dans la tête parce qu’il l’aimait. Pardon Sam, pardon Sam.
Plusieurs personnes ont essayé de s’introduire dans le palais pour y mettre le feu. Son rôle est de les en empêcher, d’éliminer toute menace. Ça lui a rappelé les cours au collège sur la Révolution. Il aurait pu faire des études d’histoire s’il n’avait pas passé sa vie à chercher dans l’obscurité.
Dans la mythologie grecque, l’Élysée fait partie des Enfers, les héros y goûtent le repos après leur mort.
Sa mère lui disait souvent qu’il finirait en enfer.
Personne n’a remarqué son changement de comportement, ses tics autour des yeux et de la bouche. Ses veines gonflées et violettes au niveau des tempes, comme les petites branches d’un arbre. Tout le monde parle du virus. Tout le monde panique. Son regard aussi a changé. Mais personne ne le voit, il n’existe pas.
Dans ce même couloir, il a entendu les conversations derrière les portes. Des scientifiques sont venus plaider l’hypothèse d’un virus animal. Demander la fermeture des Réservoirs, l’abattage de toutes les bêtes et la destruction de la viande. La présidente et ses conseillers ont refusé. Les scientifiques sont revenus. Ils ne parlaient plus d’une hypothèse mais d’une certitude. Il ne les a plus revus. La présidente prévoit de quitter le palais. Une opération secrète. Demain.
Cette nuit, il libère les petites choses. Elles courent sur le long tapis. Elles s’arrêtent devant la porte interdite. La voix de sa mère dans sa tête lui dit que les petites choses des petites vies ne valent rien, n’ont pas le droit d’entrer.
Pardon Sam, pardon Sam.
Il ouvre la porte.
La présidente dort dans le lit. Elle ne l’a jamais salué. Elle ne l’a jamais regardé. Elle méprise les gens comme lui. Les gens d’en bas. Les mêmes qui l’ont élue. Tous les jours des hommes et des femmes hurlent devant le portail. Ils veulent la mort de la présidente. L’homme s’approche du lit. Il prend le coussin et le presse sur le visage de la femme qui dort. Les choses comme il faut n’existent plus. Mais les petites choses, si. Elles appuient plus fort sur le coussin. Elles défilent sur le corps qui se débat. Jusqu’à ce que tout mouvement cesse. C’est terminé.
L’homme soulève le coussin. L’air ne sort plus des narines de la présidente. Il retire les mèches de cheveux qui lui cachent les yeux. Il découvre un regard figé, sans éclat. Il essuie la bave sur le menton. La peau est fine, fragile comme celle des femmes qui vieillissent. Elle est encore chaude. Il s’approche, cherche son parfum. Un mélange de lessive poudrée et de transpiration nocturne. Il enfouit son visage dans le cou de la présidente. La moisissure s’en va. Il redevient petit garçon, dit à sa mère que ça y est, il sait ce qu’il a fait de mal.
Il se redresse, ouvre la porte du placard. Il reprend sa route dans le couloir. Au bout duquel les Enfers.
Pardon Sam, pardon Sam.
L’obscurité sera totale, il pourra enfin se reposer.


Elle
L’autre conne est morte
Fallait s’y attendre une question de jours
La nouvelle est venue des types qui marchent vers nulle part
Comme nous sauf que nous on reste immobiles
On tient les murs on ressemble à des zombies on avance à trois à l’heure on ne fait rien de nos journées que grogner boire zoner tuer manger transpirer et on dort aussi
Je dis nous même s’il n’y a pas de nous
Il y a des corps à côté d’autres corps
 
Plus besoin de personne et personne n’a besoin de moi
Je fais ce que je veux si je veux me masturber toute la journée si je veux dégommer un gars me balader à poil boire jusqu’au coma gueuler non-stop et insulter tout le monde même si tout le monde c’est plus grand monde même si je veux me barrer
Mais je ne me barre pas
Impossible de dépasser le panneau du village
Je serais obligée d’avancer tout droit alors que tourner en rond c’est mon truc ma façon de me déplacer mon cerveau est conçu comme ça
Je tourne à vide avide de quelque chose qui n’arrive pas je ne sais pas quoi
Je suis lasse de tout je m’ennuie pire qu’avant
J’arrive de moins en moins bien à parler
Je me demande comment ça va finir
Je me demande encore des choses
Je pense toujours des choses
Il me reste ma tête et tout ce qui la traverse
Mon corps aussi
Je m’attends à voir pousser des poils des crocs ce serait logique
Mais non rien ne bouge
Ma mère a le ventre qui touche le sol le dos tout courbé les plaques rouges sur sa peau les cheveux filasse et je vois son crâne
J’en peux plus
 
Je sors avec ma carabine
Je vais là où
Plus rien d’humain
La forêt vide de chasseurs à force de se tirer dessus et les culs qui restent vissés aux chaises du PMU
La forêt pleine de biches et de sangliers
Pas envie de tirer
Juste de regarder
La machine s’arrête de tourner à vide
Là-haut
Le silence et quelques oiseaux
Je me surprends à aimer alors qu’avant rien à foutre
Et si demain je me transforme en truc poilu
Ce sera peut-être la meilleure chose qui puisse m’arriver
 
Je n’arrive pas à comprendre ce qu’il s’est passé
J’ai essayé d’en parler avec ma mère parce que même si la vision de son corps me brûle elle est la seule personne que je côtoie tous les jours et j’ai du mal à parler du mal ou plus l’envie ça revient au même mais l’autre jour ça m’est venu j’ai dit Maman qu’est-ce qui nous arrive et là elle m’a regardée tel un poisson mort et m’a répondu de quoi tu parles alors j’ai pensé que c’était trop tard pour elle que tout son gras lui avait détruit le cerveau qu’elle était perdue à jamais entre ses casseroles au fond cramé que bientôt elle sera tellement énorme qu’elle ne pourra plus marcher et je l’ai vue ramper sur le sol sale de la cuisine c’était terrible comme image j’ai ressenti un coup de couteau dans mon ventre
Alors je suis partie dans la forêt
Ça m’a calmée
Ça me calme encore
 
La biche surgit
La biche me regarde
Elle me dit plus de choses que ma mère mes frères et toute l’humanité réunis
Elle me dit qu’elle me voit que j’existe et que je peux rester si je veux
Alors je reste encore un peu


Lui
On croise un renard. Je n’en avais jamais vu en vrai. Les cachets sont dans le tiroir de la cuisine. Loin. Et je sens la montée. Décharge électrique. Respire, respire. Tout va bien. Je ne suis pas le sauveur des animaux. Je répète : Je ne suis pas le sauveur des animaux. Maya me confirme que non je ne suis pas le sauveur des animaux. Mais si je continue à lui lancer le bâton et à lui gratter le ventre, tout ira bien. Je suis son humain et elle m’aime comme je suis.
J’ai honte de n’avoir jamais croisé de renard. On a vu mieux comme défenseur de la cause animale. J’ai envie de le toucher. J’ai la certitude qu’au contact de son pelage roux, quelque chose se passera. La connexion s’établira. Tout s’éclaircira, prendra son sens. Le renard ne veut pas. Je le comprends. Je fais peur quand je suis dans cet état. Maya se tient prête à me défendre si besoin. Elle n’est pas fan de mon idée de connexion. Du renard, non plus. Elle grogne, jalouse. Je lui caresse le dos. Ça me détend aussi. Il existe un lien puissant entre elle et moi. Nous nous comprenons, nous nous ressentons. Là, elle a peur pour moi. Et moi, j’ai peur de moi.
Je me souviens d’un rêve avec la fille de la forêt. J’aime que mes rêves surgissent à l’improviste. Je ne sais plus si la fille était une chienne, une biche ou une renarde. J’ai la sensation de sa beauté. Et de quelque chose de triste aussi. Je me demande si ce n’est pas elle qui se tient devant moi. Le renard ou la renarde garde ses distances. Maya m’assure que ce renard est un mâle, il n’est pas la fille de la forêt. Elle souhaite qu’on avance, qu’on quitte ce champ de blé brûlé. Il ne lui inspire rien de bon. Un chasseur aux yeux brillants pourrait nous tirer dessus. Un sanglier apeuré nous confondre avec un ennemi. Nous sommes à découvert. Aucun arbre derrière lequel nous cacher. Et le blé mort lui pique les coussinets.
 
J’entends un coup de feu. Le renard s’enfuit. Ma chienne a toujours raison.
Je me mets à courir dans un rêve où les hommes tirent des balles dans les champs, une fille a le visage d’une chienne et peut-être le corps d’une biche mais c’est une fille, où des bâtiments touchent le ciel et pleurent du sang, où les baleines nagent dans les nuages, des bus en feu traversent les villes, des dindons vident des bouteilles de Destop, des oiseaux chantent des berceuses, et tout ça se passe et tout ça est normal. Bientôt les hommes n’existeront plus, les animaux raconteront la légende de ces bêtes cruelles à deux jambes et aux yeux de feu. Et je n’arrive pas à savoir si c’est une bonne chose ou la pire des choses. Si ça existe ou si ça n’existe pas. Si je suis malade ou si ce sont les autres ou si nous le sommes tous. Si c’est le propre des hommes de détruire et de rêver.
Pourtant, les animaux aussi rêvent. Maya bouge les pattes et poursuit des balles dans son sommeil. À cet instant, elle court devant moi et je la suis parce qu’un homme avec son fusil nous poursuit. Et j’ai beau ressentir les tiges de blé érafler mes jambes, la chaleur écrasante et la peur, je ne sais toujours pas si ce que je vis est réel ou ne l’est pas. Peu importe, je ne m’arrête pas de courir.


Elle
Mes frères font fuir la biche
Ça me met colère
Ils gueulent mon prénom
Soi-disant ma mère a fait un malaise ne respire plus
Soi-disant je suis une sale chienne de fille
Je ne bouge pas cachée derrière un arbre
 
Ils tirent en l’air
Comme si ça allait me donner envie de les rejoindre de faire du bouche-à-bouche à ma mère leur préparer à bouffer fermer ma gueule me laisser faire parce que je suis une sale chienne de fille et que les sales chiennes ça se soumet tout doux tout doux
Il suffit de me regarder une seconde pour comprendre que
Je préfère m’exploser le crâne que de les suivre
S’ils continuent de gueuler insupportable
De faire fuir la beauté
Je vais sortir de ma cachette et
C’est leurs crânes que je vais exploser leurs cervelles d’abrutis
 
J’ai vu pas mal de têtes éclatées au village
Je me suis approchée j’ai bien regardé et même touillé pour voir si les cons avaient des cervelles particulières plus petites plus vides mais non mais non
Les cons ont des cerveaux avec de la matière grise dégueulasse gluante comme tout le monde
Trop bizarre
Et même avec tout ce qui se passe
Les yeux qui brillent les veines gonflées de fureur
Quand un crâne explose ça gicle de la cervelle normale
Trop bizarre
 
Je veux la biche
Je veux la biche
Ces deux gros abrutis ont tout gâché
C’est leur truc ça dès que je les regarde ça gâche tout
 
Faut que ça cesse
Faut laisser la beauté tranquille
Faut arrêter de me traiter de sale chienne
Faut laisser ma mère sur le sol de la cuisine
Tout ce qui les inquiète c’est qu’elle ne pourra plus les nourrir
Ce n’est pas de la matière grise dans leur tête mais du saindoux
Ça fond
 
Ma mère se transforme en flaque d’huile
Mes frères en brutes décérébrées
Pire qu’avant
Avant au moins ils me foutaient la paix
Passaient leurs journées à mater des trucs sur leur téléphone
Mais plus de réseaux et
Le téléphone je ne suis pas sûre qu’ils savent encore s’en servir
Faut des doigts pour tapoter sur l’écran
Eux ont des poings
 
Ils ne s’arrêtent pas de gueuler
Et plus ils gueulent plus je monte
Je ne pense plus je monte
En haut des arbres plus haut encore plus haut
Et je bous ma salive mousse acide des relents féroces
Même penser à Caroline à lécher ses joues le jus de la pomme qui coule entre ses seins sa peau blanche ses yeux noisette
Ne me retient pas
Je m’approche d’eux tout doux tout doux
Je pourrais être à un mètre ils ne me verraient pas
Mais moi je les vois
Dans mon œil droit
L’autre fermé l’autre avec la biche
Je les vois dans mon œil droit
Et je tire un coup deux coups
Droit devant
Les deux s’écroulent
 
Et le silence revient
Sans la biche


Lui
J’ai conscience d’être allongé sur Maya. De tenir son museau avec ma main pour qu’elle ne grogne pas, n’aboie pas, ne gémisse pas. Depuis que nous ne sommes plus à découvert, l’homme a arrêté de tirer. J’entends ses pas, les branches craquent. Je n’arrive pas à reprendre mon souffle. Ne pas faire de bruit. J’ai conscience des arbres qui nous entourent. Où sommes-nous ? Comment a-t-il pu nous rater ? Pas possible. Ce n’est pas possible. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que si ça trouve, je suis dans ma chambre, face à mon plafond blanc. Que je m’invente des histoires. Parce que tout ça n’est pas très plausible.
Je me souviens des voix des médecins qui répétaient à ma mère que mes délires étaient un symptôme. Que je pouvais perdre le sens de la réalité, avoir des hallucinations auditives. Qu’avec des pilules, tout rentrerait dans l’ordre. Et que je pourrais mener une vie presque normale. Pas normale, hein. Mais presque.
Je me demande si je suis dans ce presque. Si c’est presque normal qu’un chasseur, qui n’est peut-être pas un chasseur mais juste un homme avec un fusil, nous tire dessus sans raison.
Et j’entends ma mère remercier les médecins. Merci beaucoup, docteur. Encore et encore. Merci beaucoup, docteur.


Une truie met bas dans un nid à la lisière d’un bois. C’est sa troisième portée. Les précédents accouchements se sont déroulés dans des cages en fer. Les porcelets lui ont été retirés tout de suite après l’expulsion pour éviter le risque d’écrasement. Les tétées se faisaient à travers des barreaux sous la surveillance d’humains masqués.
La truie se repose, reste allongée sur le flanc. Ses petits commencent à téter. En quelques heures, chaque porcelet a développé un attachement à une mamelle en particulier. Bientôt, ils quitteront le nid pour rejoindre le reste du groupe.
Ils s’enfonceront dans les bois, s’éloigneront des cages en fer, des rails et des crochets.


Un homme se balade dans les rues de sa ville avec une enceinte sur les épaules. Il la pose sur le trottoir. Appuie sur PLAY. L’homme commence par se tapoter le torse, son rythme cardiaque se calque sur la musique. Ou l’inverse. Il ne sait pas. Son bras fait une vague, sa jambe. La ville est déserte. Il se souvient des rues bondées. Le mouvement trop rapide. Pas le bon tempo. Les gens le bousculaient. Les gens l’écrasaient. Il n’aime pas les gens. C’est ce qu’il murmure sur la ligne de basse : J’aime pas les gens, j’aime pas les gens. Le chaos, il pense que c’est un peu sa faute. Il l’a souhaité fort. Il observait les gens se dépêcher, s’ignorer, les lignes de leurs lèvres s’étirer vers le bas. Des lèvres fines, presque absentes. Et des rides de malheur creuser leur visage. Ça le rendait triste. Ça l’empêchait de danser. Il saute dans les airs, se grandit. Tout son corps. Il imagine un aigle étendre ses ailes. Il reproduit le mouvement avec ses bras et retombe en grand écart. Pour lui, danser c’est tout. C’est le feu, le vrai. La liberté. La chaleur se propage dans ses muscles, sa chair. Il se sent fort, invincible. Il prend des risques à danser comme ça, dans la rue. Danser coûte que coûte. Danser à la vie, à la mort.


Lui
Les pas se rapprochent.
Je pense à ma mère. Au moment où l’explosion a soufflé le bus, a-t-elle compris qu’elle ne pourrait pas échapper aux flammes ? Je me demande si elle m’a vu, assis à l’arrêt. Si j’ai été sa dernière image. Je ne le saurai jamais. Ça fait désormais partie des choses comme ça.
Je me souviens d’une fille au lycée qui avait perdu son père en cours d’année. Personne n’osait lui en parler. Sauf moi. Je ne voyais pas le problème. Je lui disais La mort n’est pas triste. C’est une chose comme les autres. Je lui parlais des animaux qui se cachent quand ils sentent leur fin venir. Elle pleurait. La dernière fois où elle avait embrassé son père, il était dans un lit d’hôpital, branché à des machines. Il n’avait pas réussi à ouvrir les yeux. Je ne connaissais pas son père mais je lui avais mis une tête d’éléphant. J’expliquais à la fille dont j’ai oublié le prénom, pas le temps de chercher, que les éléphants avaient des rites funéraires. Lorsqu’un éléphant meurt, les autres membres de la harde entourent le cadavre et posent leur trompe sur sa bouche comme pour l’embrasser en guise d’adieu. Je lui disais que sa bouche était une trompe et que c’était beau. Que les éléphants étaient merveilleux. Ils se consolent entre eux, tapotent la tête des endeuillés avec leur trompe. J’ai posé ma bouche sur le crâne de la fille. Et j’ai ajouté que d’autres animaux comme les dauphins, les orques, les baleines ont une conscience de la mort. Mais que ce n’est pas triste. Qu’il fallait qu’elle arrête de pleurer. Elle ne s’est pas arrêtée. Le lendemain, en classe, elle m’a ignoré. Elle a été à l’origine de mon surnom : le Taré.
Quelques années plus tard, des études ont montré que les éléphanteaux ont des larmes d’émotion à la mort de leurs parents. J’ai repensé aux larmes de la fille et j’ai culpabilisé.
La mort de ma mère a été la chose la plus triste qu’il m’ait été donné de vivre. Et c’est OK parce que les animaux ressentent la tristesse, les éléphants pleurent et les chiens attendent sur la tombe de leur maître.
Les pas se rapprochent. Je veux que les secondes durcissent comme de la pierre. Je veux que le temps s’arrête. Que les pas cessent. Je veux dire pardon à ma chienne. Pardon et encore pardon. Dans quelques secondes, nous allons mourir. Je la serre fort. Je l’aime comme je n’aimerai jamais personne. Et ça s’arrêtera bientôt. Nous serons morts comme ça, enlacés au milieu de nulle part. Je sens son cœur sous mes doigts. Je pose ma tête sur la sienne. Tout ira bien. Tout ira bien. Cette fois, c’est à nous deux que je le dis. Nous savons que c’est un mensonge. Tout n’ira pas bien. C’est proche. De plus en plus proche. Je perçois les bottes. Juste là, à moins d’un mètre. Le moment est venu. Les larmes coulent sur mes joues. Je dis à Maya : Ne sois pas triste.
Je vois ma mère qui me regarde depuis le bus. Maintenant je sais.


Lui
Maya comprend avant moi que nous n’allons pas mourir. Je n’avais jamais entendu un coup de feu de si près. Le chasseur s’écroule. J’ai son visage à quelques centimètres du mien. Il n’a pas la tête d’un chasseur. Dans mon imaginaire, les chasseurs sont vieux, ont la peau rouge, les yeux marron et l’air méchant. Lui est jeune, plus jeune que moi. Il a les dents du bas limées comme des petits couteaux, des boutons sur les joues. Son regard bleu est figé. Il a l’air un peu niais comme ça.
L’homme qui lui a tiré dessus est jeune aussi. Il a des yeux de panthère. Il m’ordonne de relever la tête, de le regarder. Il sort une petite lampe et en pointe le faisceau droit dans mes pupilles. Il m’aveugle presque. Il me dit C’est bon, détends-toi et il éteint sa lampe. Il me sourit, m’aide à me relever et me demande le prénom de ma chienne. Comme si tout était normal. Qu’il ne venait pas de tuer un homme. Je prends Maya dans mes bras. Elle me lèche le visage. Je lui mordille les oreilles. Nous sommes en vie. Cette pensée me remplit de joie. Ma chienne va bien. C’est tout ce qui m’importe.
L’homme propose qu’on le suive.
Je regarde Maya. Elle ne semble pas rassurée. L’homme attache les pieds du cadavre à une corde, la noue à sa taille. Je trouve son geste stylé. Maya le trouve étrange. Il commence à marcher en traînant le cadavre. On le suit.
 
Le camp est à quelques kilomètres, caché dans la forêt.
Dans ma tête, en boucle : Nous sommes dans la forêt. Je répète : Nous sommes dans la forêt. Maya m’entend, me demande de rester calme. Des forêts, il y en aura d’autres. Celle-ci ne lui inspire pas confiance. Et le jeune homme au regard de panthère non plus. Elle avance sur ses gardes. Mais nous sommes dans la forêt.
Nous sommes dans la forêt.
Le campement m’impressionne. Au milieu de huttes, de cases et de tentes, une quarantaine de personnes s’affairent à laver du linge, éplucher des légumes, fendre des bûches, aiguiser des couteaux. J’entends des rires et des chants. Dans un coin, un homme dessine au fusain un animal qui ressemble à un écureuil. Un autre peint sur un chevalet de fortune. Je repense à la fille de la forêt. Elle serait belle, posée sur ce chevalet.
Plusieurs personnes félicitent le jeune homme. Il me les présente. Un homme, un peu plus âgé, se démarque des autres. Il est le chef, en a l’attitude. Tous s’écartent quand il avance vers nous. Il m’ordonne à son tour de le regarder dans les yeux. J’obéis. Il caresse la tête de Maya. Elle baisse les oreilles, se laisse faire. L’homme parle peu, m’explique que je suis le bienvenu avec ma chienne, m’offre à boire et m’indique un endroit où nous pourrons nous reposer. Je suis des yeux le cadavre, il est déposé sur une pile d’autres corps.
Je m’assois autour du feu. Maya se colle à moi. Une femme me tend un joint. Je n’ai jamais fumé de cannabis. Maya désapprouve. J’accepte et tire une grande latte. La fumée envahit ma gorge, mes poumons, mon cerveau. Je tousse. L’effet est immédiat. Je m’allonge. Tous mes muscles se détendent. Mon esprit part, je ne le retiens pas. C’est agréable. Je ne sais plus si mes yeux sont ouverts ou fermés. Je rêve de choses et ces choses se produisent. Quelques membres du clan dépècent des cadavres, les ouvrent avec des couteaux, en sortent les organes, les plongent dans des bassines. Ils cherchent quelque chose. Je n’arrive pas à bouger. Je rappelle mon esprit. Je lui demande si ces visions d’horreur sont le fruit de mon imagination. Un homme remet des bûches dans le feu. Je ressens la chaleur des flammes. La fumée dans mon cerveau. J’ai la main sur la poitrine de Maya. Nos respirations s’ajustent. Je tente de calmer mes pensées. Qu’est-ce qu’ils cherchent dans les corps ? J’écoute ma chienne me dire que cet endroit est dangereux, que nous devons partir vite. En face de nous, de l’autre côté du feu, le chef du clan nous fixe. Il n’a pas les yeux brillants mais le regard dur et froid. Un homme sans espoir. Et tous le vénèrent. Tous ont foi en lui. Alors que lui n’a foi en rien. C’est ce qui m’inquiète le plus, ce manque d’espoir total.
Notre sauveur aux yeux de panthère s’assoit à côté de moi. Il me caresse le dos. Je n’ose pas bouger. Je réalise que je ne peux pas bouger. Maya grogne. J’aimerais la rassurer mais je ne parviens pas à articuler. L’homme-panthère me raconte que les hommes doivent mourir. Que nous sommes une race cruelle. Il me rassure : je n’ai rien à craindre. Mes yeux ne brillent pas. J’aime ma chienne et ma chienne m’aime. Ça se voit. Il me propose de rester avec eux. Il me dit que leur chef a vu le pire. Qu’il a vu les siens se faire massacrer. S’est baigné dans le sang des bêtes. Qu’elles l’ont ressuscité. Qu’il a ouvert les portes, les a libérées. Mais qu’il y en a tant d’autres à sauver. Il dit que le virus est une vengeance de la nature. Ils ne veulent pas sauver ceux qui restent, simplement comprendre. Voilà ce qu’ils cherchent dans les corps. Une fois propres, les organes sont inspectés puis brûlés. Le rite est toujours le même. Les cendres sont dispersées. Ils s’excusent auprès de la forêt, de la nature, des animaux. Ils s’excusent au nom des humains. Il me dit toutes ces choses d’une voix calme. Je pense gourou, je pense secte, je pense suicide collectif. Je pense à ma mère qui m’incitait à rencontrer des gens de mon âge. Je pense au conseil de mon psychiatre : prendre les problèmes un par un. Je pense aussi à des choses apaisantes. J’entends au loin le chant des baleines.


Elle
Caroline dans sa petite maison
Toujours belle
Toujours vivante
Elle ne me voit pas
Je reste plusieurs heures jours à l’observer
C’est doux
Doux comme sa peau ses cheveux dorés ses yeux noisette
Elle caresse la tête de son chien
Le geste plein d’amour
 
L’amour
Dans mon corps ne résonne pas
J’essaie d’associer à des souvenirs images
Peut-être la main de ma mère qui gratte mon dos de gamine pour m’endormir ou la petite vieille qui fait son brushing tous les mercredis pour être belle avant d’aller au cimetière déposer sur la tombe de son mari des fleurs fraîches
 
L’amour
J’y pense cachée derrière mon tronc d’arbre à regarder une fille qui m’obsède depuis des années à qui j’ai toujours refusé de dire bonjour avec la pile de cadavres au village et ceux de mes frères pas loin derrière même pas enterrés bientôt recouverts de mouches de larves et de champignons
Moi je vais crever toute seule en colère derrière un tronc d’arbre
J’aurai passé ma vie à ricaner à me remplir de choses inutiles
Je n’aurai jamais dit je t’aime
Même pas à un chien
 
Je ne sais pas si c’est la colère qui empêche
Si la colère vient du manque d’amour
S’il est l’origine du problème
S’il brûle des maisons et troue des corps
Le manque d’amour
Le manque d’amour
 
Jamais je n’avais pensé à ça
C’est peut-être la biche
Ce truc que j’ai vu dans ses yeux
Ce que j’ai ressenti en la regardant
Ce besoin viscéral d’être avec
C’est peut-être ça l’amour
 
Caroline se balade nue dans son jardin
Les poils sur son sexe sont blonds comme ses cheveux
Envie de les toucher les sucer
Pas d’amour
Pas de colère
Juste de l’envie pulsion
Pulsions dans le bas de mon ventre
Pulsions je transpire mes yeux brûlent
Pulsions refoulées mouillées
Pulsions je me rapproche encore
J’y suis presque
Presque
 
Face à Caroline
Je ne sais pas si elle se débat si son chien aboie s’il me mord si elle hurle si je la blesse si je la pénètre je ne sais pas ce que je fais je fais et c’est plus fort que toutes les pensées c’est plus fort que tuer c’est l’odeur de son sexe sur mon visage et je lèche encore et encore jusqu’à plus respirer jusqu’à ce que ça dégouline en moi sur moi partout l’air a cette odeur de sexe moite chaud liquide je bois toutes ces années à ne pas lui parler à ne pas la souiller sa douceur je la dévore elle coule dans ma bouche et je veux plus encore plus me remplir de son jus et si je pouvais j’entrerais tout entière en elle ma tête mes épaules et tout le reste mais ça bloque si je pouvais je resterais dans son ventre je ne vais pas plus loin je ne sais pas si c’est douloureux pour elle ou pour moi si je déchire ou si c’est elle le sang coule mais pas le sien le mien le sang de ma jambe le sang partout j’en mets sur sa peau blanche c’est beau c’est tout pour moi à cet instant
Le rouge sur le blanc
 
La gueule de son chien me lâche
Ça pique un peu
Je plane c’est bon
Je ne sais pas si elle reste ou si elle s’en va
Aucune importance
Mon corps sur la terre sèche
Je n’avale pas ma salive
De peur d’effacer le goût l’odeur
De ce qui se rapproche le plus
De l’amour


Les vieux
L’homme est vieux, la femme aussi.
Ce matin, avant qu’ils n’ouvrent les volets et laissent l’aube entrer, quelqu’un frappe à la porte. L’homme reconnaît une voix du village. La voix demande de l’aide. L’homme veut ouvrir mais la femme retient la main de l’homme. Ils restent dans la pénombre plusieurs heures. La voix crie. La voix pleure. Ses poings de plus en plus faibles sur la porte en bois. L’homme soupire. Il prend le visage de sa femme entre ses mains, lui embrasse le front. La femme sourit. Le chat miaule, demande à sortir. L’homme se lève, tourne la clé dans la serrure. La femme ouvre les volets. La voix est étendue sur la terrasse. Certains membres lui manquent. La femme enfouit son visage dans le pull de son mari. Le chat part faire son tour dans le jardin. L’homme s’en va chercher une pelle. La femme s’accroupit, caresse les cheveux de la voix. Elle lui murmure des excuses.


Lui
Ramper. Tel un serpent. Un escargot. Une limace. Est-ce que le crocodile rampe ?
Je regarde Maya. Elle me dit que non. Il faudra vérifier. Dresser la liste des animaux rampants pour calmer mon angoisse. Pour pouvoir avancer. Ne pas rester figé. Profiter de la nuit. Tout le monde dort. Et avancer. J’ai passé la journée silencieux, à observer ces hommes et ces femmes. J’ai assuré à ma chienne qu’il ne lui serait fait aucun mal. Ce clan ne tue pas les animaux. Seulement les humains aux yeux brillants. Nous aurions pu rester. Participer à la vie du clan. Éplucher des légumes et aiguiser des couteaux. Et peindre aussi. Maya a insisté pour qu’on prenne la fuite. Elle n’a pas eu besoin de me convaincre. La vision des corps dépecés l’avait déjà fait. Alors ramper.
 
J’aurais pu être l’un d’entre eux. S’il n’y avait pas eu ma mère, le diagnostic, les cachets. J’aurais pu être radical. J’aurais pu être un chef au regard impassible. Pour la première fois de ma vie, je rencontre des êtres humains qui partagent mes convictions. Maya me dit que mes convictions ne m’ont jamais conduit à tuer d’autres hommes, à les ouvrir de la tête aux pieds et à farfouiller dans leurs viscères.
Dans le tas de cadavres, j’ai aperçu la main d’un enfant.
J’ai toujours du mal à comprendre comment nous en sommes arrivés là. Je repense au chercheur, à la radio. Je l’entends dire La cause est peut-être dans l’air, l’eau, la nourriture. L’écologiste à la voix plus douce renchérir À force de tirer sur la corde, de n’avoir aucun respect pour le vivant, voilà ce qui arrive. Je revois les journaux annoncer l’arrivée des Réservoirs. Ma mère ne veut pas que je lise. Ma mère ne veut pas que je meure. Arrêter de penser à la cause. Et avancer. Peu importe l’origine. Plus de retour en arrière possible. Les humains vont disparaître. Et ce n’est pas triste. Ce n’est pas mal. Le problème est que si je suis mon raisonnement, je dois mourir. Je dois arrêter de lutter et accepter mon sort. Mais je rampe.
Être un homme c’est ça aussi. Ramper et espérer. Qu’est-ce que tu espères ? me demande Maya qui rampe à mes côtés. Je l’aime si fort. Cet amour est en partie responsable. Je veux plus de temps avec elle. Je veux atteindre notre forêt, y vivre mes derniers instants. Et si je suis totalement honnête, je veux gagner du temps. Je veux me tromper. Je veux me réveiller et entendre la voix de ma mère, emmener ma chienne en balade, rentrer à la maison, m’asseoir sur le canapé à côté de ma mère et lui dire que je l’aime mais qu’il faut qu’elle me laisse grandir, prendre le bus seul, et peut-être partir plus loin, même si ça lui fait peur. Lui dire que les médecins se sont trompés, que je ne suis pas fou, que c’est le monde qui est fou. Jeter mes cachets à la poubelle, expliquer qu’ils m’empêchent de voir clairement les hommes tels qu’ils sont : des bêtes cruelles, insensibles, qui répètent les mêmes erreurs, les mêmes phrases, les mêmes habitudes. Cette violence ne vient pas de nulle part, elle a toujours été là, tapie dans les ventres, à attendre son heure. Alors oui, peut-être qu’il y a un virus dans l’air, l’eau, la nourriture, peut-être qu’il vient des Réservoirs, et peut-être que c’est à cause de lui que ma mère n’est plus sur le canapé et que je rampe dans la forêt. Mais ce n’est pas triste, c’est comme ça. Et tu sais ce qu’il faut faire avec les choses comme ça, Maman ? Il faut les laisser aller, finir le travail. Pour sauver les animaux, les océans, les forêts. C’est bien ça, Maman, ce que j’espérais quand j’avais quinze ans, et ce qui te terrifiait. Nous y sommes. Alors arrête de pleurer, Maman. Bientôt, je te rejoindrai.
 
Le chef me demande de me relever. Ses yeux froids me fixent dans la nuit. Je m’exécute. J’ai entendu des membres de son clan raconter qu’il avait réussi à pénétrer dans un de ces Réservoirs, que ses comparses s’étaient fait massacrer, qu’il avait attendu des jours et des jours caché sous les corps de ses amis et les carcasses des bêtes, qu’il avait fini par sortir, par tirer sur les hommes aux yeux brillants, qu’il avait libéré les bêtes survivantes. Il me dit que nous ne sommes pas ses prisonniers. Moi et ma chienne sommes libres de partir. Il ne nous souhaite pas bonne chance. Il s’agenouille, caresse une dernière fois la tête de Maya. Ils échangent un long regard. Il se redresse et nous fait signe avec sa main de quitter le campement. Dans mon dos, je sens son regard dur. Maya refuse de me raconter ce qu’ils se sont dit.
Alors, je reprends la liste. Serpent. Limace. Et crocodile. Oui, crocodile.


Elle
Plus de Caroline
Deux jours que je dors dans son lit
Que je vide ses placards
Remplis de bocaux de légumes et de riz
Pas de sucre pas de viande pas de gras
Chiant quoi
J’ai faim comme pas possible
La plaie sur ma jambe cicatrise
J’essaie de me rappeler
Le goût l’odeur de Caroline
La tête dans son oreiller
C’est passé le moment l’excitation
Plus rien dans le bas-ventre
 
Caroline est partie et c’est mieux comme ça
Elle aurait mal fini ici
Je ne sais pas ce que je lui ai fait aucun souvenir précis c’est facile de dire ça je sais je sais ce n’est pas une excuse mais j’ai pas besoin d’excuse j’ai aucun remords et la personne concernée a foutu le camp avec son chien sa douceur ses yeux noisette son sexe blond
J’avais la tête dedans ça y est ça me revient
Le nez la bouche la langue
C’était bon putain c’était bon
Ma langue cherchait profond
Si j’avais pu lui arracher un bout
C’est dingue complètement dingue
 
J’avais jamais léché une fille
Normal quand on voit ce qui traîne au village
Les vieilles sentent le renfermé c’est âcre ça fait crisser les dents
Les jeunes c’est la transpiration acide
Même pas en rêve je sors ma langue
Caroline était l’exception
Et quand je mourrai seule en colère desséchée dans la forêt
Je pourrai dire j’ai léché la fille qui sentait bon
J’aurai au moins réussi ça
J’ai foiré tout le reste
J’ai jamais fini un bouquin j’ai pas la grâce j’ai pas l’intelligence j’ai pas la gentillesse j’ai pas les cheveux lisses j’ai pas les seins j’ai pas la foi j’ai pas les amis j’ai pas le chien le chat j’ai pas Caroline j’ai pas de convictions j’ai pas le talent j’ai pas l’envie de continuer à dire tout ce que je n’ai pas c’est trop long j’ai pas de patience
Je pourrais me tirer une balle je ne manquerais à personne
Mais le suicide faut du courage et ça non plus j’en ai pas
 
En revanche
Je sais viser tuer lécher je suis pas trop moche
Ça dépend des goûts mes frères me traitaient de laideron
Mais les autres aimaient bien me mater et dire viens me sucer
Beau CV
J’irai loin dans la vie
Mais la vie c’est plus la vie
C’est autre chose maintenant
Si on m’annonçait qu’on est tous morts que c’est ça l’enfer je le croirais sans hésiter mais personne ne semble trouver bizarre tout ce qui se passe c’est normal de tuer les copains de foutre le feu de disparaître
 
Disparaître
 
Même pas peur
Au moins j’aurai vécu fort
J’aurai fait ce que je veux
 
Je pense à ma mère
Je me demande si elle s’est relevée du sol de la cuisine
Si elle prépare à manger ou si c’est elle qui se fait dévorer
 
Je ferme les yeux c’est noir
Je fais défiler les visages les morts les vivants les années
Je rouvre les yeux
Je m’ennuie dans le passé
Ça ne peut pas finir comme ça
Je ne suis pas grand-chose je ne mérite pas grand-chose
Mais peu importe le mérite et tout ce que je n’ai pas
Ça ne veut rien dire
On va tous mourir
 
Je veux revoir la biche
Je veux quelque chose d’autre que je n’ai pas dans la tête
Mais qui existe quelque part
Je suis au moins ça
Une fille qui veut quelque chose
Et tant que je voudrai quelque chose
Je garderai les yeux ouverts


Lui
Traverser une autoroute sans voitures : fait. Marcher plusieurs jours d’affilée : fait. Croiser des vaches, des moutons, des ânes, des chevaux, des chevreuils, des sangliers, des écureuils, des renards, des chiens errants, des lièvres, des araignées, des chauves-souris, des canards, des rats, des blaireaux, et une multitude d’espèces d’oiseaux différentes : fait. Manger de la poudre de soupe lyophilisée : fait. Chasse à l’homme : fait. Rêver encore de la fille de la forêt : fait. Me rouler dans des excréments d’animaux pour camoufler mon odeur d’homme : fait. Ne pas en supporter les effluves, chercher désespérément un lac, une rivière pour me laver : fait. Prendre un bain dans une maison abandonnée : fait. Voler de la nourriture : fait.
Voilà, je fais des choses. J’avance. J’observe la nature reprendre le pouvoir. Des fleurs sauvages poussent le long des routes, sur les cadavres. Les cendres favorisent la floraison. Je l’avais lu quelque part. Elles fournissent aux végétaux de nombreux nutriments. J’explique à Maya qu’il est là, le sens de la vie. Dans les cendres. Sans mort, pas de vie possible. Elle soupire, excédée. Elle se love dans une nouvelle crotte. Je reconnais l’odeur d’excréments de sangliers. Plus douce que celle des fientes d’oiseaux. Ça m’émeut de la voir heureuse.
 
Je me souviens du jour où nous l’avons adoptée au refuge. J’étais déprimé, en descente. Mon psychiatre m’avait prescrit un nouveau traitement qui ne me réussissait pas. Je peinais à sortir du lit, passais mes journées à fixer le plafond blanc. Tout me coûtait, respirer, avaler ma salive. Je ressentais un poids immense dans ma poitrine. Ma mère a senti que cette fois était différente, que si elle n’agissait pas, elle allait me perdre. Alors elle m’a habillé, m’a traîné jusqu’à la voiture. Il faut imaginer une petite femme porter son fils de vingt ans, lui attacher sa ceinture de sécurité, lui baiser le front. Une fois installés, elle m’a demandé de lui faire confiance. Elle a mis Could You Be Loved et m’a promis que les choses allaient s’arranger, que si je n’arrivais plus à respirer, elle avait assez d’air pour nous deux, que j’étais son fils, son bébé, son grand garçon, qu’elle m’aimait plus fort que tout, qu’elle était fière d’être ma mère, de ne jamais avoir honte de ce que j’étais, que ma sensibilité était une force, que je devais y croire, avaler ma salive, garder espoir, et que tout irait mieux. Nous sommes arrivés au refuge. Maya avait à peine un an. Elle avait été abandonnée dans une poubelle. Elle était au fond de sa cage, j’ai passé ma main sous la porte, elle est venue me renifler. Elle m’a regardé à travers les barreaux et le poids dans ma poitrine a disparu. Le soir même, j’ai installé le panier de Maya au pied de mon lit. Elle s’y est couchée en boule. Plus je la regardais, plus je m’éloignais du gouffre. Pendant la nuit, elle est montée sur le lit, s’est collée à mon ventre. Et j’ai senti nos respirations se fondre l’une dans l’autre. Nos cœurs, aussi. Elle est devenue moi et je suis devenu elle.
Alors quand je la vois remuer la queue, heureuse, les poils recouverts d’excréments de sanglier, je suis heureux moi aussi.
 
Après des heures à travers des paysages vallonnés parsemés de haies et de bosquets, nous arrivons à l’orée d’une forêt. Maya me regarde et me dit que ceci est notre forêt. Je lui caresse la tête. Et pour la première fois de ma vie, je me sens au bon endroit. C’est chez nous ici. Ma chienne pousse la porte. Je caresse le tronc d’un arbre et j’entre.


Sur le toit d’un immeuble, une femme ne sait plus qui elle est. Elle ne se souvient plus d’hier. Elle ne se demande rien. Ça n’existe plus. Elle sent l’angoisse circuler dans son corps. Elle cherche de l’ombre, de l’air, quelque chose. Le soleil la brûle. Elle panique. Elle tourne sur elle-même. Ses lèvres sont sèches, déchirées aux commissures. Elle respire mal. Elle pousse des cris. Elle veut faire sortir la peur de son ventre. Elle pousse de toutes ses forces. Elle se vide de son eau, pas de sa peur. Elle tourne encore sur elle-même. Plus vite. Sa vision se trouble. La panique continue d’enfler. La pensée est absente. Il n’y a plus de mots en elle. Juste des couleurs, des ressentis. C’est jaune, éblouissant.
Un insecte se pose sur le rebord du toit. Elle s’arrête de tourner. Elle le fixe. Elle se positionne à quatre pattes. Quelques secondes. L’insecte ouvre ses ailes et s’envole. Elle reproduit le mouvement. Sur ses deux jambes, les bras déployés. Pour être quelque chose. Être l’insecte. Elle s’arrête au bord et hurle. Elle sent la mort. Le danger est partout. Intérieur, extérieur. Elle ne sait pas comment quitter ce toit. Il y a une porte. Elle ne sait plus comment ça fonctionne. Comment on entre et on sort. Elle est piégée. Elle regarde le ciel. Le soleil l’aveugle.
Elle recommence à tourner sur elle-même, à hurler. Encore et encore.
Parce qu’elle oublie. Encore et encore.
Elle tourne, elle tourne. Elle repart de zéro.


Elle
J’ai une sœur
Ma mère quand elle avait encore quelques facultés mentales m’a dit
T’as une grande sœur elle s’appelle Juliette et elle est morte dans mon ventre
C’est la seule fois où elle m’a parlé de ma sœur
On était en voiture je regardais par la vitre les paysages tristes
Je n’ai pas posé de question
J’étais ado préoccupée par mon vernis à ongles la saveur des chips le paquet de cigarettes dans mon sac me faire une frange pour cacher mon acné et ma mère est venue poser ma sœur morte au milieu de tout ça
 
J’ai toujours trouvé ma mère bête plus bête que moi
Elle avait déjà ce regard de poisson mort
Mais dans la voiture quand elle a dit Juliette
Le poisson mort a ouvert les yeux
J’ai vu un truc que je n’avais jamais vu chez ma mère
De l’émotion
 
Le poisson mort ne s’est jamais réveillé pour moi
Je me suis demandé comment elle pouvait préférer une fille qui n’avait jamais existé
À moi
Et là la colère
 
Je ne suis pas psy
Chez moi les psys n’existent pas c’est un truc de bourges tarés
OK
Mais je pense à des trucs et ça fait un peu psy
Ma mère m’a parlé une seule fois de ma sœur
Je n’y ai plus jamais repensé avant maintenant
Bizarre
C’est à cause de la forêt
C’est à cause de la fin
À la fin on pense à des trucs
 
La biche est revenue
Ça calme la colère
Je regarde la beauté et
Je vois ma sœur morte depuis toujours
Je me demande ce qu’elle aurait été
Si le ventre de ma mère ne l’avait pas tuée
Ma vie ne serait pas la même et peut-être que ma vie ne serait pas là
Si ma sœur n’était pas morte je ne serais pas née
Parce que pas besoin de moi ma mère aurait eu sa fille chérie bébé d’amour et peut-être qu’à elle elle aurait raconté des histoires avant de dormir qu’elles auraient cuisiné ensemble et fait tout un tas d’autres trucs comme fredonner dans la cuisine et fait des petits-enfants
Ma sœur a bien fait de mourir elle aurait eu une vie de merde
Pas possible autrement
Être la fille de ma mère ça peut pas faire de bien
La biche la beauté me regarde et
Je préfère être fille de la biche que fille de ma mère
 
Le seul truc qui me pose un problème
C’est de penser que
C’est ma sœur morte qui a tué le poisson dans les yeux de ma mère
Qu’avant ça elle était bête OK mais aussi d’autres choses
Des choses que je n’ai pas connues et qui m’ont sûrement manqué
Ce qu’on ne connaît pas peut pas manquer
OK OK
 
Je soupçonne ma mère de remplir son ventre de gras pour couvrir ma sœur morte
Pour lui tenir chaud
C’était sa folie à elle
Ça me paraît clair comme une illumination un truc de psy
Mais chez les gens éduqués la folie ça fait des trucs intéressants genre des films des tableaux de l’art
Chez les gens bêtes la folie c’est inutile
Peut-être même que ma mère sans le savoir tentait de reconstituer ma sœur dans son ventre
Qu’à la fin elle va pousser pousser et ma sœur va sortir
Ou quarante kilos de graisse ou un élevage de cochons entier ou un monstre
Je sais pas mais mon envie de lui ouvrir le bide vient de là c’est clair
 
La biche s’en va
Reviens je lui dis reviens
Mais trop tard
Des bruits de pas
Je roule dans la terre
Et cachée derrière un arbre
Je vois un chien et un homme pas d’ici
Je tiens la carabine serrée contre ma poitrine
Faut être cinglé pour venir chez moi
J’arrive pas à voir les yeux du type mais
Pas tirer pas tirer
Rester cachée et observer
S’il y a de la beauté


Lui
Jamais je n’ai ressenti ça. Pas même dans ma chambre ou dans les bras de ma mère. La sensation d’appartenir à un lieu, d’être à ma place. J’en rêvais et nous y sommes. Combien de fois je me suis demandé si ce que je vivais était réel ou ne l’était pas. Je réalise que ça n’a pas grande importance. Sauf si un type débarque et me tire dessus. C’est la limite. Pour le reste, la voie est libre. Maya n’est pas d’accord. Elle dit qu’il faut que j’arrête, que cet arbre est un arbre. La terre a le goût de terre. Nous vivons, nous ne rêvons pas. Pas d’accord, vivre c’est rêver aussi. Là, elle dit : Ça suffit. Je dépasse les bornes. Pourquoi je ne peux pas juste me taire et accepter le réel tel qu’il est ? Pourquoi je remets toujours tout en question ? Si je ne veux pas choisir, faisons comme si je rêvais de la vraie vie. Elle me prie de ne pas grimper aux arbres, de ne pas imiter les oiseaux. Si je tombe, les os de ma jambe vont se briser. Et là, je saurai que je suis bien éveillé mais il sera trop tard. Elle me fait promettre de ne pas partir trop loin. Là où elle ne pourra me rattraper.
C’est arrivé une fois. J’avais fait semblant de prendre mes cachets plusieurs jours d’affilée. Je montais de plus en plus haut. Je ne voulais pas redescendre. C’était l’extase. Je peignais sans m’arrêter. J’avais confiance en moi. Plus besoin de dormir, de me nourrir. Maya, allongée sur mon lit, ne me quittait pas des yeux. Je pensais voir le monde dans son intégralité, à travers les murs, les esprits. Plus aucun secret. J’étais persuadé que si je sautais par la fenêtre, j’allais rebondir, et leur montrer à tous qui j’étais. C’est ce que j’ai fait. Une chute du deuxième étage. Ça a fait boum. J’ai atterri sur une voiture, puis à l’hôpital. Il a eu de la chance, a dit le médecin à ma mère. Suite à cela, je devais tirer la langue après chaque prise de cachet.
Je comprends l’inquiétude de ma chienne. Je lui confie la mienne. Je ne suis pas serein, mais j’ai besoin qu’elle me fasse confiance. J’ai l’impression d’aller mieux. Je ne sais pas si c’est la nature, ou le sevrage de médicaments. Mais c’est réel. Et si c’est un rêve, je ne veux pas me réveiller. Mais OK. J’arrête. Je veux bien faire comme si j’étais dans la vraie vie. Je lui promets de ne rien me casser, d’être prudent. Et si je sens que ça chauffe, je lui jure de faire ce qu’il faut. Je ne sais pas ce que c’est « faire ce qu’il faut », mais je le dis. C’est une phrase qui se veut rassurante, adulte. Mais je ne suis pas adulte. J’en ai l’âge mais ça s’arrête là. Ma chienne est plus adulte que moi.
Une biche nous interrompt. Toute la douceur du monde dans son regard. Maya n’aboie pas. Je n’ose pas respirer trop fort. Je suis ému. J’espère de toutes mes forces que cette biche n’est pas le fruit de mon imagination. Que sa douceur existe pour de vrai. Qu’elle peut nous sauver.
À cet instant, faire ce qu’il faut c’est rester là, sans bouger, contempler cette biche. Remercier je ne sais pas qui ou quoi pour ce moment. Pour que de telles créatures existent.
J’ai une certitude : je suis à ma place dans cette forêt.
Entre cette biche et Maya, je suis chez moi.


Elle
C’est ma biche
 
Je ne demande rien juste qu’on me foute la paix le silence la beauté bouge pas bouge pas et toi tranquille tu t’installes tu prends tes aises tu fais du bruit avec ta bouche ta chienne tu la caresses comme Caroline avec son chien son sexe blond ça m’irrite votre étalage d’amour et ça me rend furieuse c’est chez moi ici cette biche les arbres c’est chez moi j’ai jamais rien demandé j’ai jamais rien eu j’ai jamais pensé à tout ce que je n’avais pas tellement c’était normal pas de tendresse pas de confiance pas d’espoir pas d’avenir mais des coups des insultes et c’était OK et moi je répondais petit tout petit je ricanais méchant dans mon lit une place aux pieds qui dépassent petit tout petit comme ma vie mais c’est du passé maintenant si on me cherche la colère répond la colère depuis des mois la colère a tué mes frères et s’apprête à tirer cette colère-là espèce de espèce de je trouve pas bouge pas bouge pas de mon viseur j’aime bien tes yeux c’est pas possible je veux rien aimer j’ai pas appris c’est la déception toujours des coups dans le ventre qu’on me foute la paix c’est la fin bientôt la fin la colère aura tout cramé alors à quoi bon tes yeux je vais te les arracher tes yeux je vais te les trouer tu pourras plus regarder ma biche je partage pas jamais on m’a rien donné je te rends la pareille non mais sérieux je m’excite toute seule et toi t’es calme t’es pas comme moi t’as l’air gentil tes yeux j’aime bien tes yeux bouge pas je te vois ça calme un peu comme la biche quand elle me regarde la colère redescend dans le ventre mais elle disparaît pas et c’est pas ce je veux la colère c’est mon feu mon énergie et c’est ce que la biche me dit la colère peut être belle la colère c’est OK dans la forêt quand je suis seule pas d’humains pas de bruit les animaux juste eux parce qu’au fond c’est ce que je suis une sale chienne la biche c’est ma mère si si c’est possible la femme obèse qui crame ses casseroles c’est plus ma mère le village le PMU c’est le passé ça m’ennuie ça fait monter le danger prière de ne pas s’approcher je suis foutue je le sens je vais bientôt me désagréger finir poussière c’est trop tard pour moi pour toi aussi mais pas la même histoire je le vois bien t’es pas comme moi t’as pas ce truc dans les yeux mais tu vas crever pareil peut-être même avant si je vise bien bouge pas bouge pas c’est quoi tes dernières pensées tes dernières paroles plus fort plus fort je t’entends pas


Lui
Envie. De me rouler dans l’humus. Grimper aux arbres. Toucher la biche. Lécher les troncs d’arbre. Me fondre dans la forêt. Devenir particule. Je fais. Je me déshabille. Je danse. Maya me regarde. Elle danse aussi. On se roule dans la terre ensemble. Je suis un animal. Je répète : Je suis un animal. Personne pour me contredire. La biche ne me demande pas de partir. Est-ce qu’elle me voit déjà comme un membre de sa famille ? Maya me dit que c’est elle ma famille. OK. Léchouille. Gratouille. Je lui mordille les oreilles. M’allonge. Le ciel est recouvert de feuilles. La chaleur est supportable ici. Le sang ne tape pas. C’est doux.
Maya pose sa tête sur mon ventre creux. Les os de mon bassin sont saillants. Je m’excuse, je ne suis pas très confortable. Je n’ai jamais été gros. J’ai même souvent été maigre. Le psychiatre disait à ma mère que c’était courant chez les gens comme moi. Je n’ai jamais rencontré de gens comme moi. Pas même dans sa salle d’attente. Il disait que les personnes bipolaires n’avaient pas d’appétit pendant les phases maniaques et perdaient du poids. Qu’il fallait surveiller mon alimentation et veiller à ce que je prenne mes repas à heures fixes, à ce que je ne tombe pas dans des troubles du comportement alimentaire. Encore des troubles. Toujours des troubles. C’était assez insupportable de l’entendre parler de moi de la sorte. C’était insupportable de l’entendre parler tout court. Je croyais que je ne pourrais pas survivre sans lui, sans cachets, sans mère. Et me voilà vivant et nu dans les bois. Comme quoi, les gens comme moi ne finissent pas toujours mal. J’aimerais le dire à mon psychiatre. Mais je pense qu’il est loin, qu’il ne m’entend pas. Il est peut-être mort, tué par l’un de ses patients, quelqu’un comme moi. Et s’il est encore en vie, je pense qu’il ne se soucie plus de mon état de santé.
Le monde est malade. La norme c’est devenu ça. La folie. Par rapport au reste de la population, les gens qui s’entretuent, s’entredévorent, se suicident, violent et brûlent leurs semblables, je vais bien. Je vais bien, docteur. Les gens comme moi vont bien. Vous ne m’êtes plus d’aucune utilité. Maya le confirme. Je suis maigre et je vais bien. Plus personne pour s’inquiéter de mon sort. Plus de pesée, de prise de sang, de pipi dans le bocal pour vérifier si je me drogue. Parce que les gens comme moi se droguent. C’est connu. Je regrette de ne jamais avoir essayé. Je suis sûr que j’aurais adoré.
Avant, j’avais peur de tout, j’avais des certitudes, aucun courage. Je constate avoir moins de peurs, de certitudes et un peu plus de courage. Le bilan est donc positif.
Tu entends, Maman ? Pas la peine de t’inquiéter comme ça, de là où l’on ne s’inquiète plus de rien. Je vais bien.


Les vieux
L’homme est vieux, la femme aussi. Elle surprend une grimace de douleur sur le visage de son mari. Elle repose sa grille de mots croisés. Elle veut savoir où il a mal. Il touche son ventre. Elle sort une boîte de cachets du tiroir, lui en donne un, il faut le faire fondre sous la langue. Elle fait bouillir de l’eau, remplit une tasse ornée d’oiseaux et de fleurs. Elle y fait infuser la mélisse et la menthe verte. Elle presse un demi-citron, coupe deux rondelles dans l’autre moitié, en met une dans la tasse, et ronge la chair de la deuxième. Elle demande à son mari s’il veut un peu de miel. Il fait oui d’un mouvement de tête. La tisane est prête. Il commence à boire. Attention, c’est chaud. Il se brûle le bout de la langue, ne laisse rien paraître. Il remercie sa femme, ça va lui faire du bien. La femme reprend ses mots croisés. L’homme boit par petites gorgées. Il pense à ce mal que ni la tisane ni sa femme ne peuvent guérir.


Elle
Je ne peux pas viser il bouge trop à poil maigre comme c’est pas permis pire que moi se roule par terre avec sa chienne se prend pour un animal joyeux pas possible d’être heureux pas dans ce monde pas dans ma forêt
Je me rapproche doucement doucement
 
Doucement doucement
Doucement s’en va le jour
Doucement doucement
À pas de velours
 
J’ai cette comptine dans la tête le rythme les paroles tout
Ça vient pas de chez moi
Ma mère ne chantait jamais pour moi et
La rainette dit sa chanson de pluie et le lièvre fuit sans un bruit
Insupportable
Elle vient forcément de quelque part insupportable personne à qui demander à part le type tout nu insupportable dans les creux des nids les oiseaux blottis se sont endormis bonne nuit
Complètement débile
Une comptine pour calmer les enfants aimés
Envie de retourner chez moi de secouer le corps de ma mère qui n’est plus ma mère peut-être son cadavre pour lui demander dis Maman c’est toi qui chantais ça dis Maman est-ce que tu m’aimais à ses yeux de poisson mort mais non bien sûr que non et la vision de ce type joyeux et ma carabine m’en empêchent doucement doucement doucement s’en va le jour on doit avoir le même âge à tous les coups il connaît la comptine mais ça ne me dira pas qui m’aimait assez pour me la chanter qui m’aimait assez pour me consacrer du temps pour me faire du bien me caresser les oreilles je n’ai aucun souvenir heureux je n’ai aucun souvenir de moi gamine si ce n’est Pablo qui m’enfonçait loin de l’enfance c’est fou de ne pas se rappeler j’ai pas toujours été méchante âcre colère la sale chienne n’a pas toujours été sale je le suis devenue c’est certain aussi certain que cette comptine qui m’empêche de bien viser entre ses deux yeux concentre-toi concentre-toi doucement doucement à pas de velours
Ta gueule
Personne je ne me souviens de personne mon cerveau se vide devient animal mémoire zéro sauf la comptine et je les hais je les hais tous de
Ne pas m’avoir aimée
 
PAN
 
Les oiseaux s’envolent le type saute sur sa chienne pour la protéger mais bordel personne ne me protège moi personne ne saute sur moi et cette comptine cette foutue chanson j’arrive pas à savoir si j’ai fait exprès de le rater ou si c’est la comptine qui a détourné la balle le type ne bouge pas j’entends presque sa respiration je le vois prêt à mourir pour sa chienne et
Je me vois couchée sur un matelas au sol dans la pénombre le calme mon corps minuscule recroquevillé un doigt dans la bouche personne ne me voit moment suspendu la maîtresse assise derrière son bureau les autres au souffle régulier moi aussi je vais m’endormir et
La comptine reste la comptine me berce
Doucement doucement doucement s’en va le jour doucement doucement à pas de velours la rainette dit sa chanson de pluie et le lièvre fuit sans un bruit doucement doucement doucement s’en va le jour doucement doucement à pas de velours dans les creux des nids les oiseaux blottis se sont endormis bonne nuit
La maîtresse faisait son taf c’était pas de l’amour
Toujours pas toujours pas
Tout redescend j’efface la comptine
Quelle vie mais quelle vie
 
Je suis face au type
Il redresse la tête me regarde et
Je pleure et je pleure


Lui
Je relève la tête et je vois la fille de la forêt.


Lui
Je ferme, puis ouvre les yeux. Là, au-dessus de moi. La fille de la forêt. La fille de la forêt. La fille de la forêt. Je ne dors pas. Je ferme, j’ouvre. La fille de la forêt. Je réitère. Je ferme, j’ouvre. La fille de la forêt. Ses cheveux bruns, broussailles. Je ferme, j’ouvre. La fille de la forêt. Sa peau, sale, griffée. La fille de la forêt. La respiration de ma chienne sous mon thorax. La fille de la forêt. Combien de fois j’ai rêvé d’elle ? Je ferme, j’ouvre. La fille de la forêt. Elle se tient devant moi et elle pleure. Je ne rêve pas, je ne dors pas. Je ferme, j’ouvre. Encore. Allez. La fille de la forêt. La balle a arraché l’écorce de l’arbre. La fille de la forêt a les yeux brillants. Ils débordent, lavent la terre sur ses joues. La fille de la forêt ne parle pas. Elle a le corps pas biche, pas renarde, mais femme. Ses bras fins tiennent un fusil. Je vois ses veines bleues, pleines. Je ferme, j’ouvre. C’est réel. Maya bouge sous mon corps. Je la laisse sortir. Maya aussi la voit à présent. La fille de la forêt. Je ne lui dis rien, elle ne me répond rien. Je la regarde pleurer. Sur ses lèvres gonflées. Elle est belle. Pas comme un arbre ou une fleur. Le rêve et la réalité confondus en un seul être. La fille de la forêt. La fille de la forêt. Je ne monte pas, je ne descends pas. Je suis juste là. Je suis là pour elle. De ma bouche, un murmure. J’entends. Elle l’entend. De ma bouche à ses oreilles, cachées sous les nœuds de ses cheveux. La fille de la forêt.
 
La fille de la forêt.


Autoroutes désertes. Maisons abandonnées. Les balançoires rouillent dans les jardins. Les mauvaises herbes poussent. Les églantiers en fleurs. Les abeilles butinent. L’air est pur quand il n’y a pas le feu. La fumée se dissipe dans le ciel, elle forme des nuages gris.
La moitié de la population a disparu. L’autre se cache. L’autre sort la nuit comme les animaux. L’autre gronde. Elle continue d’avancer. Les pieds en sang, à force de marcher tout droit. L’autre danse dans les villes vides. L’autre grogne. L’autre s’enferme à double tour et s’efforce de vivre comme avant. L’autre ne se souvient plus. La mémoire se dissipe. L’autre a le cerveau rongé. L’autre ne pense plus. Des résidus de colère, de peur, comme des miettes.
J’ai faim, murmure un enfant à la main de son père. La main serre, rigide et froide. Une femme s’accroupit à hauteur de l’enfant. Elle libère la petite main, prend l’enfant dans ses bras et l’emmène. La femme murmure que tout va s’arranger. L’enfant veut son papa. Il est épuisé. Il a faim, il mord le cou de la femme. Il a vu son père faire. La femme laisse les dents de lait s’enfoncer. Elle voulait un enfant. La vie ne lui en a pas donné. Mais la mort, si. Elle regarde autour d’elle. Elle ne sait pas combien de temps il leur reste. Elle ne comprend toujours pas comment la guerre a commencé. La guerre entre les hommes. Entre les villes et les campagnes. Entre les vivants et les presque morts. La guerre est née dans les ventres. Comme un enfant. Entre les poumons, les tripes, dans le sang, jusqu’à devenir la bête. Ils ont dit que le responsable était un virus. Puis, ils n’ont plus rien dit. Silence. Mais les cris, eux, n’ont pas cessé de grandir. Comme la bête. La bête détruit tout. La bête ronge les âmes. La bête, pas la guerre. Elle lui a pris sa femme. Elle lui offre un enfant pour réparer. Réparer ceux qui restent. Ceux qui restent.
Elle rejoint la route. L’enfant s’endort dans ses bras. La femme s’arrête, elle lui baise le front. Elle va trouver une maison. Il y aura une chambre d’enfant, un jardin et de quoi se nourrir dans les placards. Il y aura une machine à laver, une douche, des escaliers, des rideaux, un canapé. Elle regarde l’enfant, elle craint que la bête ne soit en lui. Puis elle repense à la maison. L’enfant pèse lourd dans ses bras. Il y aura une balançoire dans le jardin. Elle construira une cabane dans laquelle elle sera la mère de l’enfant. Cette pensée la réconforte. La mère de l’enfant ou la mère de la bête. Elle serre le corps endormi dans ses bras et reprend sa marche.


Elle
Il me regarde
Je ne saigne pas
Je pleure
 
Sans réussir à m’arrêter
Je pleure
Je ne me souviens pas de la dernière fois
Où les larmes sur mes joues
Coulent
Un flot ininterrompu
Je ne me souviens pas d’avoir déjà pleuré
Je cherche et plus je cherche plus j’efface plus je pleure
 
Je lui ai tiré dessus
Il me sourit
Sa chienne lèche le bout de mes doigts
Ça me fait pleurer plus fort
 
La gentillesse
Je ne m’en souviens pas non plus
Je ferme les yeux
Sous mes paupières ma chambre je descends dans la cuisine mes parents l’indifférence mes frères leurs poings je sors dans la rue les garçons enfoncent leurs doigts les hommes leurs regards leurs sexes les vieilles me pincent la ville se moque le PMU grogne les chats leurs griffes Caroline m’abandonne et tous les autres me laissent
Disparaître
 
Personne ne m’a jamais regardée comme lui
Ça me pique les yeux
Ça me déchire de l’intérieur
Je pleure je ne parle pas je pleure c’est tout ce que je suis mes larmes même pas bonjour tu t’appelles comment mais non je m’en fous de son prénom du mien c’est comme si je n’avais plus d’identité je suis là devant lui et c’est tout ce que je suis
 
Il dit quelque chose
Je n’entends pas
Pas l’habitude des murmures
Je ne lui demande pas de répéter
 
À genoux sa tête à mon nombril
On dirait un enfant
Peur de le toucher avec mes mains
De l’effrayer
Qu’il s’enfuie comme la biche
L’innocence dans ses yeux
C’est pur comme de la neige
Aucune trace de pas de saleté de méchanceté
C’est plus fort que moi je me roule dedans je ne comprends pas je ne cherche pas je pleure je me roule dans la neige qu’est-ce qui m’arrive je me sens toute drôle je roule de plus en plus vite ça tourne je ne vois plus rien plus rien d’autre que ce visage d’homme enfant animal créature peu importe
La neige ne fond pas dans ses yeux
Elle brille pas de rage pas de haine
De beauté
 
Je continue de rouler sans m’arrêter
Ça résonne en moi
M’appelle et
J’arrive


Lui
On reste comme ça. Sans bouger. Elle debout. Moi à genoux. Maya sent qu’il se passe quelque chose de fort. Elle tourne autour de nous, trace un cercle. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ce n’est pas un hasard. Mes rêves m’ont conduit à elle. Pourquoi ? Je ne sais pas. Mais je suis sûr de moi. Cette forêt m’a appelé. Toutes les épreuves, toutes les douleurs avaient pour but de me guider à elle. C’est limpide.
Ma mère est morte pour que je rencontre la fille de la forêt.
Je ne suis pas en train de délirer. Je le promets à Maya. Je ne pars pas. Je suis là, ancré au centre du cercle. Ma chienne émet un doute. Mais si, mais si. Maman, dis-lui, toi. De là où tu ne dis plus rien. Dis-lui que tu as pris feu pour que je m’accomplisse. Pour que je devienne celui que je ne pouvais pas devenir en étant ton fils. Je ne parle pas de devenir un homme. Je m’en fous de devenir un homme. Ça ne veut plus rien dire être un homme. Non, ce n’est pas ça. Je vais te dire, Maman, c’est comme si avant, je n’étais pas complet, qu’il me manquait des bouts de moi. Et que ces bouts de moi étaient ici, dans la fille de la forêt. Tout ce chemin m’a conduit à elle. Tout ça n’était pas vain, Maman. Tu n’es pas morte pour rien. La folie, la violence ne m’effraient plus. Le cercle nous protège. Je suis à ma place. Ne m’en veux pas, Maman. Si je meurs, je ne te rejoindrai pas. Si je meurs, je reste avec elle.
Deux aimants. Oui, c’est ça, deux aimants. Je ne peux plus bouger. Je ne peux plus la quitter. Maya ne grogne pas, elle lèche les bouts de ses doigts. Parce qu’elle c’est moi. Et que je suis elle. Je suis entier, Maman. Nous sommes entiers. C’est fou, complètement fou. Et cette folie est belle, Maman. Ce n’est pas celle des blouses blanches, celle que tu connais. La maladie, tout ça, on s’en fout. La folie dont je te parle est puissante. Elle ne se soigne pas avec des pilules. Elle se vit. Il faut la laisser aller. Ne pas lutter. Ne pas sécher ses larmes. Ne pas bouger. Ne plus lisser, ne plus partir. Je veux rester.
À genoux. Elle, debout.
Elle qui pleure et moi qui la regarde pleurer.
 
Si elle me tue comme elle vient d’essayer de le faire, ne lui en veux pas. Ne la juge pas. Si elle me tue, je me tue. Tu comprends ? N’aie pas peur, Maman. Ne crains pas ses yeux brillants, son fusil, sa peau sale. Tu as passé ta vie à t’inquiéter pour moi. Repose-toi maintenant. Peu importe ce qui va m’arriver. Regarde-moi. Ouvre tes yeux qui n’existent plus. Je ne suis pas plus fragile qu’avant. Pas plus fort. Pas moins mortel. Lucide. Non, tu vois. Je n’ai pas de fièvre. Tu ne peux pas toucher mon front mais crois-moi.
 
Ne monte pas dans le bus. Reste à la fenêtre et regarde-moi.
 
À partir de maintenant, il n’y a ni commencement ni fin, aucune logique, le temps s’efface. La sensation de plénitude. Ça dépasse les limites de ma conscience. Je ne sais pas ce qui se passe, Maman. Je tremble sans inquiétude. Je tremble de vertige. Je tremble de mes cellules qui deviennent nos cellules. Je tremble. Plus jamais je ne serai seul.
Mes mains, ma peau, rien ne bouge. C’est plus profond, invisible.
J’essaie de comprendre. Mais il n’y a rien à comprendre. Maya a raison. Maya a toujours raison. Il faut juste vivre. Vivre ce que je ne parviens pas à nommer. Des secondes que je désapprends à nommer secondes. Dans un monde sans langage. Les feuilles recouvrent le ciel, les feuilles deviennent le ciel. Ce n’est plus la réalité. Ce n’est plus le rêve. Tu te souviens de l’entre-deux, Maman ? Les minutes de solitude entre le point A et le point B. Entre la maison et l’arrêt de bus. Ma chambre et ta chambre. Ce moment où je ne suis plus vraiment là, mais en chemin. J’ai dépassé le point B.
À genoux. Elle, debout.
Je suis arrivé à destination.


Elle
J’arrive pas à parler
Bordel
J’arrive pas
 
Dans ma tête je lui dis salut non pas salut plutôt t’es qui qu’est-ce que tu fais dans ma forêt je lui dis j’aime tes yeux je te trouve beau alors que t’es pas beau je lui raconte ma biche je lui dis la biche c’est ma mère je ne lui dis pas les cadavres de mes frères j’évite ma famille je lui demande d’où tu viens pas d’ici t’as pas une tête d’ici t’as l’intelligence sur ton front et la peau lisse ta chienne c’est ta mère ou ta chienne je lui dis les hommes n’ont jamais été gentils avec moi ici on dit pas viol parce que ça se dit pas de toute façon ils sont presque tous morts mais toi t’es vivant t’as le sexe à l’air mais t’es pas vraiment un homme t’as quel âge on dirait un enfant dans le corps squelettique d’un adulte ta mère te donnait pas à manger ou quoi moi la mienne s’est perdue dans ses casseroles elle a glissé dans une flaque d’huile elle a tué ma sœur dans son ventre et maintenant elle est peut-être morte dans son ventre elle aussi ça me va pas envie de savoir de toute façon c’est fini c’est du passé vide noir je m’ennuie parce qu’ici ma mère c’est la biche je me répète je sais je tourne en boucle c’est comme ça de pire en pire n’approche pas ne bouge pas reste à terre avec tes yeux comme de la neige je me roule dedans c’est frais c’est bon non bouge pas ne t’en va pas c’est moi qui décide j’ai pas envie de te tuer de te faire du mal c’est drôle parce que depuis quelque temps c’est mon truc notre truc de faire du mal aux autres mais je peux pas te le dire rien ne sort de ma bouche pas un son alors je continue dans ma tête je lui demande s’il sait lui pourquoi je suis comme ça elle est où ma voix s’il sait ce qui nous arrive pourquoi la rage n’est pas restée gentiment dans nos ventres à fermer sa gueule je comprends pas je lui dis j’ai peur de ce qui va m’arriver je me souviens de moins en moins bien je sens bien qu’un truc cloche que je diminue et la forêt grandit je vais disparaître devenir de la terre comme celle sur ton visage sur mes joues je pleure je sais ça te gêne pas t’as l’air d’avoir l’habitude un type sensible j’en avais jamais vu avant toi et ton sexe j’ai pas envie de te l’arracher il est pas méchant plus je le regarde plus je le ressens en moi innocent il a jamais servi t’es vierge t’es pur mais comment je fais pour ressentir ton sexe dans mon sexe sans te toucher dis-le-moi touche-moi vas-y je peux rien dire je peux rien demander fais quelque chose redonne-moi ma voix sauve-moi tu trembles tu trembles de partout n’arrête pas de me regarder je t’en supplie n’arrête pas c’est la seule chose qui existe encore en moi
Tes yeux


Lui
Dans les livres que j’ai lus, les films que j’ai vus, les héros tombaient amoureux. Ça commençait avec un regard, une étreinte, le son d’une voix. Il se passait un truc qui ressemblait à un séisme dans le corps du personnage. Il y avait ensuite le premier baiser. L’histoire finissait souvent mal, par la mort d’un des deux personnages. Quand ce n’était pas la mort, c’était l’usure, qui est une forme de mort. Le début de la relation était presque toujours intense. Le milieu, un peu mou. La fin, triste. C’était ça, tomber amoureux. Les héros en sortaient cyniques, cassés ou n’en sortaient pas. Je ne voulais pas ressentir de telles émotions. Ma mère me disait que j’allais être déçu de toute façon, que la réalité était toujours plus fade que la fiction. Je l’écoutais, silencieux. Je ne me sentais pas concerné.
Je ressentais beaucoup d’amour pour ma mère, encore plus pour Maya. C’est dans cette comparaison entre l’amour pour ma chienne et ma mère que j’ai compris qu’il existait plusieurs types d’amour, différents degrés d’amour. Et que j’étais capable d’aimer. Je pouvais aimer fort des choses comme les livres, la musique, les tableaux. Des êtres, deux êtres : ma mère et Maya. D’une manière plus générale, j’aimais tous les animaux. J’appréciais la présence des végétaux, légumes, fleurs, arbres. Mais ça s’arrêtait là. Je ne tombais pas amoureux.
Tous les êtres humains que j’ai croisés m’ont fait me sentir plus seul que je ne l’étais déjà. Certaines filles me souriaient. Je sentais que je leur plaisais. Parce que j’avais appris les signes. Je répondais un sourire par respect. Mais à l’intérieur de mon corps, je me sentais vide. Par erreur ou non, certaines mains se posaient sur la mienne, elles me faisaient l’effet d’un membre mort. Il fallait vite retirer ma main et rentrer chez moi. J’étais à la fois triste et soulagé de ne pas être capable d’éprouver d’attirance pour un être humain.
Je pensais que les gens comme moi n’avaient ni la place dans leur corps ni les moyens de tomber amoureux. Que c’était chimique, mécanique. Mon moteur ne me permettait pas de me laisser aller à ressentir mon corps. C’était encore une de ces choses comme ça qu’il me fallait accepter sans trop poser de questions. Avec les cachets, c’était facile de ne pas chercher plus loin. Mon réveil sonnait tous les jours à la même heure. Il y avait les repas à heures fixes, un pilulier, des écarts autorisés comme le verre de vin sur le tapis avec ma mère. J’avais la vie normale d’un type qui ne l’était pas. Avec l’aide de ma mère, je suivais le protocole. J’avais des rendez-vous toutes les semaines avec mon psychiatre. Il ne m’interrogeait pas sur l’inexistence de ma vie sentimentale et sexuelle. Il signait mes ordonnances et s’assurait que ma santé n’était pas en danger. Que je ne comptais pas sauter par la fenêtre, avaler des drogues dures ou me les injecter directement dans le sang. L’équilibre devait être maintenu.
Je pensais, avant les événements, que toute ma vie allait se résumer au maintien de cet équilibre. Que toute ma vie, j’allais devoir faire attention, parce que les gens comme moi doivent toujours faire attention. Je pensais vivre comme ça jusqu’à ce que mon cœur ne cesse de battre faute d’amour. Et ça aussi, ça m’allait.
Dans la tête de ma mère, des médecins, de la société, tomber amoureux, pour quelqu’un comme moi, revenait à signer mon arrêt de mort. Ma mère ne me l’a jamais formulé en ces termes, mais elle le pensait. Quand elle disait Merci docteur, elle disait Merci de ne pas laisser mon fils tomber amoureux. Merci de ne pas laisser mon fils s’ouvrir les veines, se rendre compte de la douleur insupportable de l’amour. Parce que si, pour la plupart des gens, c’est surmontable, ça ne le serait pas pour mon fils.
 
Désolé, Maman, de ce que je m’apprête à faire.
 
Je vais tomber amoureux. Là, dans la seconde qui vient et celle qui précède, je tombe amoureux. Et si ce n’est pas ça tomber amoureux, alors c’est tomber tout court. Je signe mon arrêt de mort. Je saute dans le vide. Je dézingue l’équilibre. Je détruis tout.
Maman, tu me disais que j’allais être déçu par le réel. Mais ce que je vis depuis quelques minutes est plus fort que tout ce qu’il m’a été donné de vivre jusqu’à maintenant. Ça me terrasse. Est-ce que c’est ça, tomber amoureux ?
Jamais je n’ai eu envie de t’embrasser sur les lèvres, Maman. Jamais à ton contact le sang n’a afflué dans mon sexe. Jamais je ne me suis senti fébrile, au bord de l’évanouissement. Et en même temps, invincible. Jamais je n’ai éprouvé ma chair, mes organes, mon corps. Pour la première fois de ma vie, je rentre dans ma peau. Et mon amour pour Maya, mon amour des animaux demeurent inchangés. Ils viennent se mélanger à ce que je ressens pour elle. C’est la symbiose absolue. L’équilibre naturel. Pour quelqu’un comme moi, quelqu’un comme elle. C’est à la fois incroyable et tout à fait normal.
Je crois que je suis né pour rencontrer cette fille.
Je suis né pour l’aimer.
 
Je la regarde. Je dois me mettre debout, pour la voir de plus près. Trouver la force de me relever et de la toucher. Je vais la toucher. Je vais poser ma main sur sa peau. Je pousse sur mes jambes. Face à elle, nous faisons la même taille. La même respiration. Elle est belle, comme je ne savais pas qu’il était possible de l’être. Elle ne parle toujours pas. Elle pleure. Les mots ne comptent plus. Amour est un mot. Amour devient corps. Je dépose mes lèvres sur ses joues sales et mouillées. Ça y est.
Je l’aime.


Elle
Redescends
À genoux
À genoux
 
Ma voix ma voix
Je tremble ne me touche pas
Ma voix tu m’as volé ma voix
 
La biche
Entends-moi
Je t’en supplie entends-moi
 
Redescends
À genoux
À genoux
 
Je pourrais appuyer sur ta tête tes épaules te faire rentrer dans la terre je pourrais te mordre le cou te déchirer je pourrais fracasser le crâne de ta chienne et tu m’implorerais à genoux d’arrêter je pourrais te détruire je n’ai pas besoin de ma voix pour te détruire prendre ma carabine appuyer tu es si frêle te tordre le cou comme ils le font avec les chiots quand il y en a trop et tu es de trop j’avais décidé de finir ma vie seule ici avec ma biche de lui murmurer tout ce qu’on ne m’a jamais dit mais tu as débarqué tu t’es déshabillé avec tes yeux ta pureté et ta chienne tu m’as volé ma voix je pourrais te tuer là et tu me laisserais faire
C’est moi qui te laisse faire
C’est moi qui ne bouge pas
 
Tu te redresses
Je ne recule pas
Plus tu te rapproches plus mes pensées ralentissent
 
Silence
 
Tes yeux face aux miens
Ta main sur ma joue
 
Personne n’est gentil avec moi
Personne ne m’aime
 
La biche
Sauf toi
La biche
 
Tu n’enlèves pas ta main
Ton souffle sur ma peau et ton souffle devient mon souffle
C’est tout ce qui sort de moi
Le souffle nos souffles
 
Ta chienne pose sa tête sur mon pied
Tes lèvres sur ma peau
 
Je ne ressens plus la rage de mon ventre
Plus que nos souffles
Ton odeur tu sens bon et mauvais
Je ne peux pas te le dire alors en silence
Je te dis et plus je te dis plus je ralentis plus je te dis plus je m’allège du passé je quitte le village les coups je quitte la mort le goût du sang je lave mes mains mes frères s’enfoncent dans les feuilles disparaissent plus je te dis plus j’ai cette autre vie où je ne suis pas toute seule dans mon lit dans ma chambre dans ma tête où je n’ai pas tout gâché où Caroline n’a pas souffert plus je te dis plus la violence tout doux tout doux et le sang de mon cœur noir cesse de couler la chaleur de mon ventre ne me brûle plus je peux la toucher plus je te dis plus je reste moi-même mais je redeviens la petite fille qui s’endort avec sa comptine apaisée doucement doucement s’en va le jour et ce jour devient un nouveau jour où je peux respirer toucher sans crainte ma main ne va pas être coupée ma joue ne va pas devenir bleue mon sexe rouge non je peux être tout ce que je ne sais pas être et plus je te dis je te regarde plus j’ai l’impression que le temps les années se sont effacés sans laisser de marque sur ma peau si ce n’est celle de ta main
 
Tu continues avec tes yeux
Et tes lèvres aussi
Sur mes joues
Et je laisse faire
 
Je veux que tu continues
Je veux et je n’ai jamais voulu
Je veux et je ne peux pas te le dire
Jamais je ne pourrai te dire
 
Et les larmes coulent
Les larmes deviennent ma voix
Les larmes deviennent nos larmes


Un homme écrit sur une feuille blanche.
« Je ressens le besoin de laisser une trace.
Peut-être qu’un jour quelqu’un tombera sur cette lettre.
Dehors, les gens ne parlent plus. C’est terrifiant. Ils avancent le regard vide. Par moments, une lueur dans les yeux. Comme un appel au secours. Je ne peux rien pour eux, je ne peux rien pour moi. Je ne sais pas si moi aussi je vais perdre l’usage de ma pensée. Ça me terrifie. Alors j’écris. J’écris pour être sûr d’être encore moi-même. J’écris, je résiste.
Combien de temps me reste-t-il ?
Avant le silence, quand il y avait encore de l’espoir, je passais mes nuits et mes jours à essayer de comprendre le virus. D’autres comme moi cherchaient l’origine. Certains pensaient que la cause était la viande. Une viande folle qui rend les hommes fous. Une viande de douleur. Une viande qui venge la nature.
Plus personne ne cherche. Il n’y a plus d’espoir.
Je me regarde dans le miroir. Je n’ai pas changé. Ma main ne tremble pas. Mes dents ne bougent pas. Je suis le même. Je crains de m’endormir et de ne plus me reconnaître au réveil. J’ai peur, j’ai très peur. Je lutte contre le sommeil. Je crains de ne bientôt plus savoir lire. Ou alors de rester là, à les regarder se vider d’eux-mêmes. Je me sens seul. J’aurais aimé avoir plus de temps. J’aurais aimé devenir père aussi. J’aurais aimé écrire un livre. J’aurais aimé faire des choses. Je m’en veux d’avoir été aussi lâche. Ça me rappelle ces morales à la fin des livres : il faut profiter de la vie, dire aux gens qu’on les aime, ne pas avoir de regrets, prendre des risques, ce genre de banalités. C’était pas si con finalement. J’aurais dû rire un peu plus aussi. Je ne ris plus du tout. Tout seul, on ne rit pas. Tout seul, on ne vit pas. Ça aussi, c’était la morale d’un livre.
Si quelqu’un me lit, qu’il ou elle essaie de faire mieux que moi. Je vous jure que ce ne sera pas difficile.
J’espère ne pas trop souffrir. J’espère que la peur disparaîtra avec le reste. »



Les vieux
L’homme est vieux, la femme aussi. Ce matin, l’homme est plus vieux qu’il ne l’a jamais été. La douleur de son ventre est venue se loger dans son dos, ses bras. La douleur de son ventre a creusé les rides de son visage, autour de sa bouche. Et la femme la voit. La femme la touche. Elle parle à la douleur. Elle la supplie de quitter le corps de son mari, elle la supplie de ne pas la laisser seule. Le chat est allongé sur le lit à côté de ses maîtres et de la douleur. Il ronronne. La femme pense que peut-être que lui aussi parle à la douleur et lui ordonne de quitter la chambre. L’homme passe la main dans les cheveux blancs de sa femme. Il lui demande d’arrêter d’avoir peur. Parce que la douleur se nourrit de la peur. Il lui demande de mettre de la musique et de revenir s’allonger à ses côtés. De ne pas craindre de l’embrasser. La douleur ne sent pas l’amour, mais lui si. Et c’est désormais la seule chose qu’il veut sentir sur sa peau.


Lui
Fusion.
 
« Passage d’un corps de l’état solide à l’état liquide.
Réunion en un seul groupe de divers éléments distincts.
Union étroite, intime. »
 
C’est ça. Exactement. Fusion. Elle et moi. Fusion.
J’avais cherché la définition pour un devoir de chimie. J’avais quatorze ans. Je l’avais notée sur une feuille. La feuille a disparu. Pendant près de deux décennies, elle a disparu. Elle me revient. Mon stylo à plume. L’encre bleue tache mes doigts. Je dépose mon empreinte sur la feuille sous la définition. En classe, je réfléchis à confectionner une bombe pour faire exploser les laboratoires qui testent leurs produits sur les animaux. Mais je risque de tuer les animaux par la même occasion. Est-ce qu’il vaut mieux mourir de manière soudaine ou continuer à subir la torture dans l’espoir d’être un jour libéré ? Le professeur m’appelle par mon prénom.
La fille de la forêt ne parle pas. Pas un mot, rien.
Je me souviens de tout. J’ai accès à mes cahiers d’écolier, de collégien, lycéen, à mes dictionnaires, aux documentaires, livres, articles, encyclopédies. Tout ce que j’ai lu, vu, entendu. Je me souviens. Répliques de films, poèmes. Je suis précis. Je me souviens les goûts, les textures. Je hais les salsifis. Ils me révoltent. Je lui décris la texture. Je ne sais pas si elle a déjà goûté, si elle aime, déteste ou si elle s’en fout. Je pense qu’elle s’en fout. Maya me dit d’arrêter, que je suis soûlant avec mes histoires. Je lui donne tout ce que je sais. Je lui donne ma voix. Je parle beaucoup, doucement pour ne pas faire fuir les oiseaux. Ma chienne n’est pas jalouse. Elle aussi donne. Sa douceur, sa langue, son museau.
 
Les jours passent. Elle ne parle toujours pas. La nature est bien faite. Elle a horreur du vide. Je parle. Je déverse. Je me fatigue moi-même. Elle est l’animal. Craintive. Sauvage. Elle me mord. Elle avance, recule. Elle vient s’allonger sur moi. Sans prononcer un mot, elle me défend de bouger. Elle plonge son regard dans le mien. Elle a la tristesse, l’innocence et ce truc que je ne saisirai jamais. Maya a ce regard parfois.
Je parle. De ma mère. Des baleines. Des séjours en psychiatrie. Des livres que j’ai lus. Des cimetières d’éléphants. De Bob Marley. De mes tableaux. De la voisine dindon propre, très propre. Je ne lui décris pas la scène de la baignoire. Je pourrais. J’ai l’impression que rien ne la dégoûte, ne l’effraie. Je lui raconte le clan de l’autre forêt et son chef. Les piles de cadavres et les bassines remplies d’organes. Là non plus, elle ne semble pas étonnée. Mais quand je pose ma main sur la sienne ou quand je remets une mèche de cheveux derrière son oreille, elle tremble.
Je ne connaîtrai jamais son prénom. Je ne lui donne pas le mien ni celui de ma chienne. C’est bien la seule chose que je garde pour moi. Les prénoms distinguent, séparent. Nous sommes une seule et même entité. Elle, Maya, la forêt. La biche est revenue. Tous les matins, elle nous salue. Nous sommes la forêt. Je ressens toutes les formes de vie qui nous entourent. Je vibre. Je pose la tête sur la terre. J’écoute.
Les cours de latin de cinquième. Je regarde par la fenêtre. La professeure, Mme Bertholon, est une gentille femme à la voix aiguë, avec une tête de belette. Elle dit Silva veut dire forêt. Personne ne prête attention à ses paroles, elle est seule face à une classe de trente élèves. La pauvre belette. Sûrement morte elle aussi. Elle s’évapore de mes pensées. Mais Silva reste.
Elle dort, nue. Des petites bêtes parcourent la peau de ses jambes. Silva.
Je veux la dessiner. Je ne veux pas la remplir de couleurs. Des traits noirs. Ses cheveux, son regard sombre, triste et brillant. La terre sur son corps. La ligne courbe sous ses seins. Son sexe noir, broussaille. Son corps, un arbre. Ses jambes, des branches qui s’enlacent.
Pendant qu’elle dort, je cherche l’arbre de Silva. Et c’est lui qui me trouve. Là devant moi, un magnifique noisetier. Il me dit : Viens, coupe quelques petites branches. Enlève mon écorce avec un couteau. Place les petites branches dans une boîte de conserve vide que ta chienne a nettoyée avec sa langue. Couvre la boîte avec des feuilles. Et place la boîte sur le feu. Laisse chauffer. Sois patient. Calme-toi. Ne crains pas la fumée. Attends, attends encore un peu. Retire la boîte des flammes. Refroidis-la dans un fond d’eau. Sors mes petites branches noircies. Tu peux dessiner à présent.
J’embrasse l’arbre, le remercie. Je retourne auprès de Maya et de Silva. Toujours belle, sale, endormie. Je me réjouis, le fusain de noisetier serré dans ma main.
Je réalise avoir besoin d’une feuille blanche que la forêt ne saura me donner.
Derrière la forêt, il y a le village.
 
J’embrasse le museau de Maya. Je lui promets de faire vite. Ma chienne se rallonge, pose sa tête sur la jambe de Silva. Je sais que si quelqu’un approche, c’est Silva qui sortira les crocs. Silva a tué. Ses yeux me l’ont dit. Silva n’hésitera pas à tuer de nouveau. Cette pensée me rassure d’une certaine façon. Nous sommes la forêt.
Et pour elle aussi, je tuerais.


Elle
Réveil
Seule avec la chienne
Il est parti son corps ses os
 
La forêt parle mais lui ne parle plus
De tout de rien il parle tout le temps tout son savoir que je n’ai pas ses convictions sa ville sa chambre sa fenêtre et les oiseaux chantent derrière sa mère qui l’aime et qui brûle une maladie un dindon je ne comprends pas tout presque rien je ressens les vibrations je laisse faire je laisse sa voix me dire des mots que je ne connais pas je me sens loin et proche je veux qu’il se taise pour entendre ma propre voix qui n’existe plus et ne reviendra plus et la seconde qui suit je veux qu’il parle et me raconte encore et encore la vie que je n’aurai jamais la vie qui ne reviendra plus
 
Je veux qu’il revienne
Je ne connais pas ce que je ressens
Il ne m’a pas dit ce que je ressens
Je veux qu’il revienne avec ses livres ses chansons que je ne comprends pas
Qui glissent sur ma peau comme ses doigts
Je veux qu’il revienne là dans mon ventre mais pas que
Tout mon corps et mes pensées
Se mélangent aux siennes
Elles non plus je ne les contrôle plus
Je me vide et il me remplit
Je veux qu’il revienne
 
Ses os ne me cognent plus
Ses os ne rentrent plus dans ma nuit
Ses os je veux ses os
Pas pour les rogner
Pas pour les aiguiser
Je veux ses os
Pour remplir mes creux
Les creux de mes nuits de mon passé
Mais que je ne peux dire
Il ne sait pas comme je me vide vite
Comme il doit revenir vite
 
Je regarde la chienne
Et je lui serre le cou
Pas pour l’étouffer mais pour dire ne pars pas toi aussi
Sinon la colère revient et
La colère mange tout
Ce qui me reste
Plus grand-chose plus grand-chose
 
Reviens
Reviens vite


Les vieux
L’homme est vieux, la femme aussi. Elle fait couler l’eau sur le corps amaigri de son mari. Elle frotte doucement la peau avec un gant de toilette imbibé de savon de Marseille. Le chat est allongé sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains. Il remue la queue. L’homme regarde le va-et-vient de la queue de son chat. Sa femme lui demande de pencher la tête en arrière. Il lui obéit. Elle lui rince le crâne. C’est agréable, il ne sent presque pas la douleur. Elle fait désormais partie de lui comme ses poumons, son cœur. La douleur. Sa femme s’apprête à fermer le robinet mais l’homme lui fait signe de continuer. Il l’implore. Encore un peu, s’il te plaît, encore un peu. Il s’adresse à la douleur aussi. Et la douleur l’entend peut-être. Le chat saute du rebord et s’en va dans le jardin. L’homme ferme les yeux, l’eau cache ses larmes. Encore un peu, s’il te plaît, encore un peu.


Lui
Terrifiant. C’est terrifiant. Je marche dans les rues désertes. Une place avec une église, un PMU, une boucherie, une boulangerie. Tout a été abandonné. Je croise des corps qui ne sont plus que des corps. Il n’y a plus d’âme à l’intérieur. Ils marchent, un pied devant l’autre. Pénibles, douloureux, lents. Ils ne me voient pas. Et quand ils me voient, c’est pareil. Aucune interaction. Je cherche l’explication. La bête a grignoté le cerveau. Elle va sortir d’une oreille. Je l’attends mais elle ne vient pas. Elle ne m’explique pas le regard absent, la bouche entrouverte, la salive qui coule sur le menton. Ce ne sont plus des hommes. Ils n’ont plus d’esprit. Ce sont des organes. Et si je coupe la peau, le sang coulera. Le regard ne se rallumera pas. J’attends la bête. Je veux comprendre. Quelque chose a mangé leur âme. J’avance, et plus j’avance dans ces rues, plus je m’attends à voir la bête. Elle ne vient pas et je comprends qu’elle n’existe pas. La seule bête ici, c’est moi.
Les films de zombies avec ma mère sur le tapis. On riait. Elle vidait sa bouteille de vin. On imitait la démarche ridicule. Les grognements. J’adorais ces moments. J’aimerais la bouteille de vin. Pour oublier que ce que je vis est réel. J’aimerais rire, ressentir autre chose que l’effroi. La chaleur est insupportable. Les corps dégoulinent, blêmes. Ils doivent mourir. Il n’y a plus rien d’humain, d’animal. Juste l’errance. Le pire. J’entre dans des maisons vides. Je trébuche parfois sur un cadavre. J’abaisse ses paupières, pour ne pas voir le vide encore. Le vide de la mort. Et ces corps presque morts, le vide de l’entre-deux. J’implore ma mère de rire de là-haut. De ramener la joie, le souvenir de ces moments sur le tapis. Mais je suis seul. Je veux qu’ils meurent. Tous. Ils doivent fermer les yeux.
Remplir le vide de noir.
 
Qu’est-ce qui nous est arrivé ?
Et après ?
Et Silva ?
 
Trouver la feuille blanche. Mettre de la beauté sur l’horreur. Dessiner Silva. La fille au croisement du rêve et du réel. La fille de la forêt. La fille animale. La retrouver. Vite, vite. J’ai promis à ma chienne. Mais je ne parviens pas à bouger. Face au corps éventré d’un homme et à la tête d’un autre plongée dans ses entrailles.
 
Maman ?
Ris, je t’en supplie, ris.
 
Soudain, une main s’agrippe à ma cheville et m’empêche d’avancer. Je ne crains pas la mort, la mienne de mort. Non. Je ne pense pas à la possibilité de me faire dévorer à mon tour. Non. J’ai peur de me retourner et de réaliser que ce village est le sien. Que ces corps sont les siens. J’ai peur de comprendre Silva. La main serre et les crocs se plantent dans mon mollet. Je n’ai pas mal. J’ai peur. J’ai peur que ces crocs soient ceux de Silva.


Elle
Je t’entends
Tu m’appelles
La chienne aboie
Elle aussi t’entend
 
Si on m’avait dit un jour tu ressentiras quelqu’un dans tes tripes tu l’entendras à des kilomètres tu sauras quand il se coupe qu’il a mal sans voir avec tes yeux juste le ventre
Avant quand je pouvais parler les journées identiques mes parents mes frères vivants ma vie inutile débile j’aurais dit ouais c’est ça ferme ta gueule je me serais sentie insultée parce que je pensais que ce genre de choses n’existait pas et que si ça existait ça ne m’arriverait pas à moi tellement j’avais rien aucun intérêt aucun espoir
 
L’espoir n’est pas parti avec la violence
L’espoir n’a jamais existé ici
L’espoir le vrai
Je ne parle pas des tickets à gratter
Moi je croyais que c’était ça l’espoir
Parce qu’il y avait que ça ici
Mais ça c’était rien
 
Peut-être que les mères pas toutes pas la mienne pour sûr ont ce truc du ventre avec l’enfant ce truc à distance les animaux aussi
Tu m’as raconté le chant des baleines et ça m’a émue
Pour la première fois je le ressens
 
La chienne commence à courir
Je la suis parce qu’on va au même endroit
J’ai jamais été aussi rapide
Jamais je n’ai eu peur pour quelqu’un
Jamais je n’ai protégé foncé tête baissée sans penser à moi
Juste à toi qui m’appelles et le danger autour
Le danger je le sens aussi dans mes tripes
Je me souviens de la voix de mon père
Oui je me souviens de trucs par vagues ça vient ça part
Une laie avait foncé sur lui parce que ses petits pas loin et mon père tout fier de lui avoir mis une balle et d’avoir tué les petits après il avait dit fallait le faire ils seraient morts de toute façon sans leur mère il puait le vin rouge
Je hais mon père mort
J’insulte sans voix mon père mort
Avec mes jambes qui courent
J’espère qu’il souffre bien là où il est
Que la laie le dévore tous les jours
Et même si je n’y crois pas ça me soulage un peu et je cours plus vite
Jusqu’à toi
 
J’arrive
On arrive
 
Le village en accéléré
Tout est mort
Depuis combien de semaines je suis partie
J’ai perdu la notion du temps
 
PMU vide
Le choc
La chienne se rend pas compte mais c’est quelque chose le PMU vide
Tous ces corps desséchés les mouches les larves
Je les connais
La mémoire se fait la malle mais je sais que je les connais
On s’en fout du prénom du numéro de la maison ça a disparu de ma tête
Ça a disparu tout court
Ils sont tous morts
 
Tu es là
Et eux aussi
Ils sont deux sur toi
Pas le temps de penser
On bondit
 
La chienne chope la gorge du premier celui qui rampe et t’empêche de fuir
Je les connais je suis sûre que je les connais
Ça pourrait être mes frères mon père
Je m’en fous et pas possible
Déjà morts
 
Tu me regardes tu pleures
Pas de douleur mais de joie
Je sais différencier la couleur des larmes tu m’as appris
 
Le plus grand type est agrippé à toi il veut pas te laisser partir il veut te bouffer il a ses dents enfoncées dans ta peau et quand je le vois je deviens pire que lui pire que tous réunis pire que le monstre je lui saute dessus lui explose le crâne je sais pas comment mais le résultat est là je cogne si fort que j’ai les os les miens ou les siens qui sortent et ça gicle je m’en fous je continue je veux le broyer faire de la bouillie de sa tête je frappe que son visage disparaisse et la cervelle toujours le même constat il y a de la cervelle faudrait en garder un bout et le donner à quelqu’un de malin qui saurait l’analyser et expliquer pourquoi ce type que je connais je suis sûre que je le connais essaie de te manger mais pas le temps la cervelle je la dézingue ça fait du bien de toute façon les types malins ils sont soit morts soit loin donc bon
 
Tu es libre
 
La chienne te lèche le visage te nettoie de ta peur
Je la laisse finir et à mon tour
Je te porte et tu enfouis ta tête dans le creux de mon cou
Je ne peux pas te demander si ça va si tu ne souffres pas
Alors tu me le murmures
Tout va bien tout va bien
Tu déposes tes lèvres sur ma poitrine
Je pourrais marcher comme ça avec tes lèvres sur mes seins
La chienne derrière
Jusqu’au bout
Jusqu’à la fin


Lui
J’ai mal. Je crois qu’il m’a arraché un bout de chair. Je n’ose pas regarder ma jambe. Je veux ma feuille blanche. Je le dis à Silva. Elle continue d’avancer. Elle me porte et ça me rappelle toutes les fois où on m’a porté. Ça me rappelle que moi je n’ai jamais porté personne. Je suis faible. Je l’ai toujours été. Depuis ma naissance. Il fallait me mettre dans une bulle. Il fallait me protéger. Il faut toujours me protéger. Du monde et de moi-même. Ça doit être épuisant de m’aimer.
Je regarde Silva. Est-ce qu’elle m’aime ?
Elle ne pourra jamais me dire je t’aime avec sa voix. Mais elle vient d’exploser la tête d’un homme qui faisait deux fois son poids pour me sauver la vie. Et là, elle me porte.
Elle m’aime. C’est sûr, elle m’aime.
 
J’entends la respiration de Maya, ses pattes sur les pavés. Ça me fait du bien. Je dois lui couper les ongles, elle va se blesser sinon. J’ai toujours eu peur de les lui couper trop court, au niveau du nerf. Il faut que je prenne soin d’elles. Elles ont tué deux hommes pour moi. À coups de crocs et de poings. J’ai pas tout regardé. J’ai pas vu si Silva a mordu elle aussi. Elle a du sang sur le visage. Ça ne m’a pas effrayé de la regarder s’acharner sur le crâne. La cervelle a giclé. Ça ne m’a pas écœuré.
Je pense aux abats sur la carte des restaurants. Les gens commandaient des tripes à la portugaise, de la cervelle pochée citronnée, des ris de veau aux champignons. Les gens mangeaient, mastiquaient, avalaient. Là, j’étais écœuré.
Je parle du monde au passé, à l’imparfait. Il n’y aura plus jamais de restaurants. Je pense à tous ces trucs. Ils me traversent, la tête contre les seins de Silva. Ils sont petits, les tétons durs et foncés. J’adore ses seins.
 
Silva s’arrête de marcher. Elle expire. Je sors de sa poitrine.
Nous sommes devant une petite maison triste. Silva la fixe sans ciller. C’est sa maison. J’aimerais l’entendre me le dire. Je rêve du son de sa voix. Maya s’assoit à ses pieds. Silva me pose par terre. Elle me regarde et ses yeux m’ordonnent de ne pas bouger. Elle se tourne vers ma chienne. Elles se mettent d’accord. Maya reste avec moi. Silva ne sera pas longue. Son dos s’éloigne. Sa main pousse la porte d’entrée.
Silva disparaît.
 
Je l’imagine grandir ici. Sa chambre quelque part, sûrement à l’étage. La troisième fenêtre. Je la visualise descendre des escaliers, s’asseoir autour d’une table de cuisine avec un père, une mère, je ne sais pas si elle a un frère ou une sœur, s’affaler sur un canapé, allumer la télé, prendre une douche, se brosser les cheveux et se regarder dans le miroir de la salle de bains. Sans la terre et le sang sur sa peau.
 
Je n’entrerai pas dans la maison. J’ai promis aux yeux de Silva. Je crois qu’elle ne veut pas que je me retrouve dans son passé. Elle me veut dans la forêt, dans le présent, et demain. La fille de cette maison triste, je ne la connais pas. J’ai vu du dégoût sur son visage. C’était la première fois. J’observe la maison, son crépi sale, ses fenêtres opaques. Je ressens la souffrance de Silva. Quelque chose à l’intérieur la blesse encore.
 
J’ose regarder ma jambe, il me manque effectivement un bout de chair. Maya me demande si elle doit lécher la plaie. Je dis : Non, elle pourrait s’infecter. Elle pose son museau sur ma cuisse, juste à côté de ma blessure. Je sens sa respiration sur ma peau. Je prends conscience de la chance que j’ai.


Elle
Elle n’est pas morte
Je dis elle mais je ne devrais pas
 
Dire ça
Ça le monstre la chose les viscères la flaque le vomi
Ça empeste
Ça respire
Ça se vide
Ça n’a plus de regard
Ça n’a plus rien
Ça ma mère
 
Je sais encore qui elle est
Sans elle je n’existe pas
Je ne te rencontre pas
Je ne deviens pas la fille de la biche
La fille de la forêt comme tu aimes m’appeler
 
Ça pas elle
Mais ça
Ça la tête contre le carrelage
Le souffle sort des orifices
Ça bouge à peine agonise
Ça macère dans son liquide
Ça n’a plus rien d’humain
Ça la répulsion mon ventre se creuse
Ça n’a plus de forme plus de cheveux la peau suinte de pus et de sang ça crachote ça se déchire les escarres me montrent l’intérieur de ça
Ça ne me voit pas
 
Moi la fille de ça
Une dernière fois
 
Je m’agenouille
Je pose ma main sur ce qui était son dos
C’est chaud mouillé collant
Je ne peux pas lui dire Maman
Et je ne me souviens pas la dernière fois
Où j’ai dit Maman
 
J’aurais pu éviter
Ne pas rentrer
Retourner à la forêt
Me laisser être tout ce que je suis
Ne plus être tout ce que je ne suis plus
 
Je viens de là je suis sortie de là
Je me dégoûte
J’aimerais m’arracher la peau
 
Si je deviens ça
La peur me prend tout entière plus forte que moi la peur de me retrouver la tête contre la terre de la bave plus capable d’avaler la peur du vide la peur de ne plus pouvoir te regarder un matin me réveiller et ne plus te voir ne plus savoir qui je suis
Je retire ma main
 
Je ferme les yeux
Pour que la peur s’en aille
Je cherche une image
Retrouver quelque chose
D’elle et de moi
Je repose ma main
C’est noir alors je creuse le noir je creuse la mémoire qui résiste j’entends son souffle de plus en plus faible le souffle de ma mémoire n’agit plus en moi ne me ramène plus en arrière je lui demande de me laisser passer de me donner une dernière fois je creuse profond tout en bas dans ce qu’il y a de plus loin en moi dans l’enfance pour la trouver sur le canapé elle m’épluche une pomme coupe des quartiers avec son petit couteau elle me tend l’assiette en plastique jaune en forme de fleur elle me sourit et elle me dit tiens
Voilà
 
Je rouvre les yeux
Me redresse
J’ouvre un tiroir prends un grand couteau celui qui coupe la viande dure me baisse tourne son visage j’inspire tranche sa gorge le sang coule se mélange aux autres liquides les bras bougent la tête aussi contre le carrelage
J’attends l’arrêt de la respiration du mouvement
Le sang se répand autour de moi
Je regarde son ventre
Rien ne bouge à l’intérieur
Plus rien de vivant
Juste une flaque
 
Il le fallait Maman
C’est ce que j’aurais dit
Mais je ne dis rien
Plus jamais rien


Lui
La morsure me lance, tape. Tape comme les poings de Silva contre les murs. Je l’imagine se battre contre la maison. Silva à quatre pattes. Silva et ses yeux injectés de sang noir. Elle pousse son cri. Son cri que seule la forêt peut entendre. Les fenêtres tremblent. J’ai besoin de la visualiser. De ne pas la perdre, ne surtout pas la perdre. La retenir de toutes mes forces.
Quelque chose la tue. C’est dans cette maison que ça a commencé.
J’ai peur. J’ai peur de ne plus jamais revoir Silva. Que la maison et le mal qui la ronge l’emportent. Je sens tout ce qui est mort ici. Et le ciel de plus en plus bas, la chaleur de plus en plus lourde. J’ai mal. Plus d’air. Je lève la tête. Ici, les hommes ont perdu leur âme. Et c’est l’odeur des âmes mortes que j’inhale. Maya lèche ma main, me dit que tout ira bien. Mais elle sait, elle aussi, que tout n’ira plus jamais bien.
À la seconde où j’ai mis un pied dans ce village, j’ai perdu tout espoir.
 
Silva sort et je comprends qu’elle est toujours Silva. La maison n’a pas tué son âme. Silva avance vers moi, elle ne m’a pas oublié. Je n’ai pas disparu en elle. Je respire de nouveau. Elle marche, le dos droit. Ses pieds laissent des marques rouges sur le sol. Elle se baisse, s’assoit face à moi. Maya lui laisse la place. Silva me touche la joue. Elle vérifie quelque chose. Ça semble lui faire du bien. Ses pupilles sont dilatées. La forme des pupilles des animaux permet de distinguer la proie du prédateur. Les prédateurs ont les pupilles allongées à la verticale et les proies à l’horizontale. Silva est un mélange des deux.
Elle me fixe, intense.
Je ne lui demande pas ce qui s’est passé dans la maison. À qui appartient le sang encore chaud sur sa peau. Je ne lui demande rien. Son regard exige le silence. Silva a besoin de quelques instants de calme pour sortir de l’obscurité. De toucher ma joue, et l’amour sur ma joue.
 
Après de longues minutes, où j’entends les battements de nos cœurs, je lui dis L’escargot peut volontairement réguler les battements de son cœur. C’est tout ce qui me vient. Maya est sidérée. Pas Silva. Silva me sourit. Elle me tend un cahier rempli de pages blanches. Il y a un peu de sang sur la couverture.
Je monte sur son dos. Je pose mon front contre l’arrière de sa tête. Je sens la peur dans ses cheveux. Je tente de l’aspirer avec ma bouche. De toutes mes forces. J’expire dans les airs. Je nourris les âmes mortes de la peur de Silva. Je recommence jusqu’à ne plus ressentir la boule dans mon ventre. Silva continue d’avancer. Maya nous suit, me regarde aspirer et recracher l’invisible.
 
On traverse la rue. Avec son pied, Silva pousse la porte d’une nouvelle maison.
J’ai un goût métallique dans la bouche. Ce n’est pas le sang sur la peau de Silva. Je me souviens des rivières rouges et sombres dans mes rêves. Je ne vois plus rien la nuit. Des nuits sans avenir. Je m’endors, collé au dos de Silva. Et c’est tout ce que je souhaite voir, son dos, ses grains de beauté. Mais mes rêves me rattrapent. Ils sont quelque part dans ce village. Je peux presque les toucher.
La maison est remplie de bibelots, de vieillesse, de nappes en plastique, de coussins, des trophées de chasse, une tête de sanglier empaillée au-dessus de la cheminée, beaucoup de poussière, des petites figurines d’animaux posées sur le vaisselier, une horloge fonctionne et m’indique qu’il est seize heures passées de dix minutes. Des escaliers en bois. Je dis à Silva de me laisser marcher. Elle ne m’écoute pas.
À l’étage, la salle de bains possède une baignoire. Le carrelage est bleu et le lavabo en faïence rose. Mes grands-parents avaient le même évier. Silva tire le rideau de douche crasseux. Elle me dépose sur le tapis antidérapant de la baignoire. Elle fait couler l’eau. Maya s’allonge sur le carrelage frais. Silva me rejoint. Elle s’occupe de ma jambe, passe doucement le jet sur ma plaie. Elle fait attention à ce que la pression ne soit pas trop puissante. Elle est délicate. Elle prend le savon. Elle le fait mousser dans ses mains, les pose sur ma plaie. J’ai mal et je suis heureux. Elle continue avec le reste de mon corps. Et quand elle a fini, elle me tend le savon et le pommeau. Je commence par effacer le sang de la maison triste. Puis celui des hommes. Les résidus de cervelle. La terre de la forêt. Je lui lave le visage, les cheveux, les seins, les aisselles, les fesses, le sexe. Tout son corps se détend, me laisse passer. Elle plonge ses yeux dans les miens. C’est là qu’elle me dit : Je t’aime. Et je lui réponds : Moi aussi je t’aime.
Elle s’allonge, je la regarde, belle, la couleur de son âme, de sa peau propre. Elle écarte un peu les jambes, me laisse la place. Mon bassin légèrement plus étroit que le sien. On reste comme ça, à ressentir nos creux, nos peaux, nos silences.
Je sais que ce bain sera notre dernier. Notre premier et notre dernier.
Que tout avec elle sera la première et la dernière fois.


Elle
Je disparais
Je m’évapore comme l’air aucune consistance
J’ai tué mon passé et je me sens légère
Je te touche je te marque
J’ai besoin que tu me retiennes
Avec ta peau ton odeur tes yeux
L’amour de tes yeux
M’empêche de partir
Ne me laisse pas
Ne me laisse pas
 
Je ne peux plus parler
Bientôt je ne pourrai plus penser
J’ai vu mon avenir dans cette maison
J’ai tué mon passé mais l’avenir
Ne meurt pas
Il arrive
 
De toutes mes forces
J’oblige tes yeux
À ne pas me lâcher
Retiens-moi
Retiens-moi
 
Tu me parles du cœur de l’escargot
C’est doux c’est toi
J’ai tranché la gorge au passé et ton escargot me fait sourire
Merci
À toi ta chienne tes histoires toutes douces toutes folles comme des nuages
Si je suis la fille de la forêt tu es le garçon des nuages
 
Tiens c’est pour toi
Mon cahier vierge
Comme ma tête bientôt
Comme ma vie avant de te connaître
 
On se quitte pas
On se quitte pas
 
Tu as vu leurs yeux
Il n’y a plus rien dedans
C’est vide pire que la mort
 
J’ai peur est-ce que tu sens que j’ai peur
Dans l’eau sale du bain je tremble de peur
Je vois la douleur sur ta cuisse
Je vais te guérir avec mes mains
Je te touche ça me brûle
Toi entre mes cuisses
Ta maigreur et ma maigreur
Nos deux solitudes
Dans l’eau de plus en plus sale
De mon passé de ma colère et ma peur
C’est le pire ma peur
 
On se quitte pas
On se quitte pas
 
Je te tiens j’appuie ta tête entre mes seins que tu rentres en moi
Pour que jamais je ne t’oublie
 
Je te ressens fort là très fort puissant
Ta folie je la touche je la lèche la chaleur dans ta tête ça fuse tout le temps pas de répit tu vois des trucs que personne ne remarque trop sensible et là ta blessure c’est rien à côté de ce que tu es à vif et ça me fait peur je te vois te changer en électricité en feu tu vas brûler et je souffle et je souffle mais pas possible de t’éteindre quand tu pars tu n’es pas tout seul tu as tous tes animaux ta chienne ta mère et moi je débarque même si je crois que j’étais là avant bien avant
Toi et moi on s’emboîte
Nos folies deviennent notre folie
 
Et le silence
Même ta chienne retient son souffle
Je t’aime et toi aussi tu m’aimes
 
On quitte ce village
Pour toujours
Adieu
 
J’ai peur j’ai très peur de
Perdre ce moment
Perdre la biche la forêt ta chienne
Perdre je t’aime moi aussi je t’aime et c’est pour toujours
Te perdre
Le reste je m’en fous
 
Remplis-moi
 
Ton sexe contre mon sexe
Je l’aspire je veux qu’il grossisse en moi
Comble tout le vide
Qui grandit qui dévore
Ressentir la force
Détruire la peur
 
On se quitte pas
On se quitte pas
 
Promets-moi
Sauve-moi


Lui
La sauver.
Tous les matins, au réveil, vérifier si Silva est toujours Silva. L’angoisse de m’endormir. Et si demain elle n’est plus là. Si demain, elle n’est plus derrière ses yeux. Si son âme a rejoint les âmes mortes du village. Ça me hante. Les jours défilent, la plaie s’est refermée et a laissé une cicatrice sur laquelle Silva fait glisser ses doigts.
La biche est revenue. Tous les matins, elle est là. Elle aussi vérifie les yeux de Silva. Elles passent de longs moments à se regarder sans bouger. Je ne sais pas ce qu’elles se disent. Maya jalouse, me dit Rien, les femmes ne peuvent pas parler aux biches. Mais Silva n’est plus une femme. Là, ma chienne ne dit plus rien. Elle baisse la tête, expire et retourne à son bâton.
 
Un matin, je suis redescendu dans les profondeurs. Comme avant. J’ai ouvert les yeux. Et j’ai eu envie de les refermer. Ça faisait longtemps. Ne plus rien ressentir d’autre que la douleur. Tout le temps, collante, poisseuse. Les secondes se sont transformées en jours. Les jours en semaines. Insupportable. J’ai beaucoup pleuré. Silva me serrait dans ses bras. Elle me mordait fort. Pour que je revienne. Pour que la douleur soulage la douleur. Mais rien à faire. Je lui murmurais C’est moi, c’est l’autre moi, je savais que bientôt ce serait terminé. Ma seule crainte était que je revienne trop tard. Que quand je serais à nouveau capable de sourire, je trouve le vide sur le visage de Silva.
Mais elle m’a attendu.
 
Je dois la sauver.
Je ne veux plus dormir. Je ne veux plus confondre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. Mes rêves sont de retour, veulent me dire des choses. Je rêve de choses et ces choses se produisent. C’est bien ça, hein ? Je les refoule. Je ne veux pas voir Silva errer, vidée, sa bouche pleine de sang. Non, je veux que sa bouche reste sa bouche. Je ne veux pas que ses yeux à force de briller fort s’éteignent. Je veux Silva intense, sauvage. Que tout reste. Sa langue sur mon ventre, mon sexe. J’ai joui. Dans sa bouche, en elle, à côté, sur la terre. J’ai joui et j’aime jouir. Je ne m’en pensais pas capable. Eh oui, docteur, le malade peut éjaculer et prendre du plaisir. Et ce n’est pas sale, ce n’est pas mal. C’est beau avec elle. Tout est beau avec elle. Le malade peut aimer sans vouloir mourir. Le malade n’est pas malade. C’est Silva qui me l’a dit avec ses mains sur mon dos. Elle m’a touché, et j’ai senti toute la chaleur de ma tête se diffuser dans le reste de mon corps. Non, je ne suis pas fou. Je peux être très heureux. Je peux être très triste. Je ne suis pas fou. Je suis extrême. Je suis amoureux, complètement amoureux. Tout mon corps, ma tête sont amoureux. Maintenant, je sais ce que c’est. Regarder un être et ressentir les vibrations, trembler. La vraie beauté. Ce truc que je n’arrive pas à nommer, tellement puissant. Donc voilà, je suis amoureux.
Certaines choses ne changent pas. Le flux de mes pensées. Je m’épuise mais je tiens bon. Je suis nu. J’adore ça. Je suis anxieux, de plus en plus. Je dessine pour me calmer. Je remplis le cahier. J’ai les doigts tachés par le fusain. Je trace les lignes du corps de Silva. Sur la page d’à côté, Maya et la biche. Et j’imagine mes dessins prendre vie. Ma chienne s’en va dans la forêt. Je lui dis Tu peux me laisser. Ne t’inquiète pas pour moi. Mais dans mes dessins Maya a toujours le regard inquiet.
 
Je dois la sauver.
Accrocher ses pensées aux miennes, pour qu’elles ne puissent pas se séparer. Je cherche dans ma mémoire. Les scientifiques parlent de l’épidémie qui rend fou. Ils disent C’est dans l’air, l’eau, la nourriture. Ça tourne en boucle. Le chef du clan parle de la viande, des Réservoirs, de la fin du monde des hommes, du virus de la haine et de la peur. Ça grésille. Après le néant. Après le feu, la rage, la fièvre, il ne reste plus rien. Ça, aucune voix n’en parle dans ma mémoire. Aucune ne m’explique où part la colère. Et comment la colère se transforme en poussière. Je suis prêt à tout. À tout pour comprendre où s’en vont les âmes. Je veux la sauver. Juste elle. Elle et moi. Elle, Maya et moi. Le reste peut continuer à disparaître. La nature à déchirer le béton, à fendre les murs des maisons, à se nourrir des dépouilles.
Je veux qu’on meure quand on sera vieux et fatigués. Pas avant.
Et si demain, Silva n’est plus là, je veux mourir demain.


Un train de marchandises circule à une vitesse de cent kilomètres-heure. Des hommes ont travaillé sans relâche dans l’ombre, le silence, la nuit pour mener l’expédition à bien. Le train est rempli d’hommes, de femmes, d’enfants. Ils s’appellent entre eux les survivants.
Ils répètent plusieurs fois par heure Nous avons survécu à la bête, au feu, au virus, à la folie, à l’horreur, au monstre, aux Réservoirs, à la guerre, à la bête, à la bête, au chaos, à l’épidémie, à la peur, à la colère, à la fièvre, au désespoir, au vide, à la mort, à l’enfer.
Ils se racontent : les cris, ils les entendent encore, tout le temps. Les choses terribles qu’ils ont faites pour survivre. Ils aimeraient les effacer, la mémoire, l’horreur, pouvoir se reposer. Par moments, le silence les surprend. Alors les vestiges de leurs vies passées refont surface. Ils rouvrent les plaies, rappel de tout ce qui ne sera plus. Ils se demandent à quoi bon. Pourquoi s’acharner ? Ils s’imaginent sauter du train et rejoindre ceux qui n’existent plus. Mais quelque chose les retient, les empêche.
Ils ressassent : Le monde est devenu fou, complètement fou. Encore et encore. Ils insistent : Le monde est devenu fou, complètement fou. Ils cherchent une raison, une explication. Ils tremblent. Ils ne comprennent pas. Ils veulent des réponses. Savoir s’ils sont les derniers hommes, si c’est la nature qui se venge, ce qu’ils feront après. Est-ce qu’il y aura quelque chose après ? Ou le vide ? Comme dans les yeux des condamnés.
Ils culpabilisent, cherchent à justifier leur lâcheté. Eux aussi se sont cachés, eux aussi ont tué, eux aussi ont volé, eux aussi n’ont rien fait. Eux aussi sont devenus des monstres. Pour survivre. Ils s’appellent les survivants. Ce mot les lie, les pardonne. Ils sont contraints à vivre avec les images. Ils tentent de garder les yeux ouverts. Pour ne pas revoir la bête. Pour ne pas se perdre, risquer de ne pas retrouver le chemin.
Ils dorment peu. Ils ne savent pas ce qui les attend au bout. Où est-ce qu’ils vont ? Chaque minute, ils s’éloignent un peu plus de leurs maisons, de tout ce qu’ils connaissaient. Ils se détachent de leurs souvenirs, d’eux-mêmes.
La chaleur est insupportable. Ils s’évanouissent parfois, bénissent ces instants de répit. Ils font tourner des gourdes d’eau. Les larmes ne coulent plus sur leurs joues. Le feu s’est incrusté dans leurs narines. Tout a une odeur de chair calcinée. Dans leurs bouches sèches, l’arrière-goût cruel persiste.
Pour tenir, pour rester vivants, ils se prennent par la main. Pour sentir l’autre. Les doigts caressent la peau. Ils se murmurent des paroles rassurantes, des chansons, des prières, pour eux-mêmes, sans vraiment y croire.
Le train trace, toujours à la même vitesse.
Dans son sommeil, une petite fille sourit. Une femme le remarque, sourit à son tour.


Elle
La chienne a la tête sur mon ventre
Elle lèche
En continu
Tu me dis regarde comme elle t’aime
Tu ne comprends pas
Ce n’est pas ma peau qu’elle lèche
C’est ce qu’il y a sous ma peau
C’est toi et moi sous ma peau
C’est le troisième cœur


Elle
La nuit la biche
Toi la beauté
 
Tu vas survivre la biche
Parce que la Terre ne t’en veut pas mais moi c’est foutu moi et les autres je me souviens du supermarché de tous ces corps qui se bousculent je les revois
On est tous morts la biche
Et si ça n’arrive pas tout de suite
Ça arrive vite trop vite
 
Je ne serai plus là pour entendre son cœur
Pour voir s’il a mes yeux ou ses yeux je ne serai plus là
Bientôt j’aurai des crocs et les yeux vides
Bientôt je ne te verrai plus
 
Ce qui vit en moi
Pas le monstre
Ce qui vit en moi
L’innocence comme ton regard
N’est pas le fruit de ma colère
C’est l’amour
 
Je pose ma main sur mon ventre et je pleure
J’aurais pu être autre chose je le sais maintenant
J’aurais pu être douce et belle comme toi
Et c’est déjà énorme de savoir ça
De vous avoir connus
Je veux que ça s’arrête dans l’amour et la beauté
Avec toi
Comme ça a commencé
Toi et moi dans la forêt
La liberté
 
Demain je ne serai plus libre
Demain j’ai un mauvais pressentiment
Demain je ne me réveillerai pas
Demain je ne pourrai plus l’arrêter
Demain le moment est venu
Les animaux s’en vont quand ils sentent que
Demain c’est demain
 
Je le regarde dormir contre sa chienne
J’ai envie de le réveiller de plonger une dernière fois en lui
Pour ressentir la force et l’espoir
Mais non
Ne pas faire de bruit
Profiter de la nuit
De l’absence du silence
Des idées claires comme la lune
Quand il dort les yeux fermés
Je peux le regarder
J’aurai au moins connu ça
 
Je pleure la biche
Je pleure de beauté et d’amour
Je te caresse pour la première fois
C’est fini c’est ça hein
Je pose ma tête sur toi
Je t’embrasse
Je te laisse ma marque
 
Le souffle de plus en plus léger
Il fait encore frais
C’est bien c’est bien
Je m’en vais


Éradication de la menace pour éviter la propagation du virus.
Le débat a duré plusieurs jours, nuits. Ça s’est joué à deux voix près.
La décision est prise. Certaines mains tremblent au moment de la signature. L’une d’entre elles s’y reprend à plusieurs fois avant de déposer ses initiales.
 
Le jour se lève, il fait plus chaud qu’hier et tout à l’heure ce sera bien pire.
Les pilotes montent dans les avions, parés au décollage.


Lui
Mon amour. J’entends sa voix pour la première fois. Une seconde. Encore, s’il te plaît, encore. Mon amour. J’ouvre les yeux pour voir son visage et lui sourire.
 
Silva n’est pas là.
Silva est partie.
 
Maya est assise face à moi. Elle me dit que Silva ne reviendra pas. Je hurle. Silva ! Les oiseaux s’envolent. Et quand je lève la tête, je constate que tous vont vers le sud. Je pense : Silva est au sud. Je suis le mouvement. Je cours. Maya avec moi. Toujours avec moi. Je tombe. Me redresse. Je saigne. Silva. Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je délire ? C’est un rêve, c’est ça, docteur ? C’est ça, Maman ? OK, je suis malade. OK, je suis fou. OK pour tout si je me réveille et que Silva dort encore à côté de moi. Je mords ma langue. Goût de sang, de fer. C’est ça, je rêve. Je regarde ma chienne, je l’implore. Je tombe. Je frappe la terre avec mes poings. Silva ! Silva ? Maya tourne autour de moi. Elle aboie, appelle. Pas de réponse. Je dois me blesser. Avoir mal, très mal. Pour distinguer ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. La douleur. Maya me l’interdit. Mais si, mais si. Je grimpe dans un arbre, haut, très haut. Des avions au loin. Comme dans les films de guerre avec ma mère assise sur le canapé. C’est un rêve. C’est ça. Mais oui. C’est ça.
J’arrive, Silva. J’ouvre les bras. Je laisse tout aller. Je me laisse tomber.
 
La douleur est intense.
Maya lèche le sang. J’ai mal. Non, non, non. Je ne dois pas avoir mal. Je dois me réveiller. Je dois la sauver. Je hurle. Silva ! Reviens, Silva. Ma chienne continue de me lécher. Mais ça ne me suffit plus. Je lui demande de m’aider à trouver Silva. Me redresse grâce à son dos. Merci Maya. Je t’aime, Maya. Il faut que tu saches comme je t’aime. Mais ça ne suffit plus. Elle avance à mes côtés. C’est lent, très lent.
Les animaux nous dépassent. Tous fuient vers le sud. Tous cherchent Silva. Le feu derrière nous. Le feu comme dans mes rêves. Le feu comme ma mère. Le feu comme dans ma tête. Va vite, trop vite. Je rêve de choses et ces choses se produisent. C’est ça, hein ? Certains animaux sont piégés. Un renard, je crois. Sauver les animaux. Sauver Silva. Le renard brûle. Je comprends à son cri que je ne me réveillerai pas. Ce que je vis est réel. J’avance dans l’horreur. Maya toujours à mes côtés. Le feu tombe du ciel. Les flammes dansent dans les arbres. La biche, c’est bien toi ? Elle fuit. Ma chienne court devant moi.
Jusqu’à Silva.
 
Là, son corps. Je m’agenouille. Là, le trou dans sa poitrine. Ses yeux ouverts, sans éclat, recouverts d’un voile de brume. Ses lèvres entrouvertes. Je me rapproche d’elles. Rien. Il ne se passe rien. Je les embrasse. C’est sec. Je les lèche. Je ramène de la vie. Je souffle dans le corps de Silva. Maya ne s’approche pas. Elle me dit Silva est morte, laisse-la. Je mords le bras de Silva. C’est dur et froid. Je m’allonge contre elle. Je demande à ma chienne de me laisser, de se sauver, de rejoindre la biche et les autres. Mais elle reste, s’allonge à son tour contre ma jambe et pose sa tête sur ma cuisse. Le feu tout autour. La biche a disparu. Juste nous trois. C’est tout ce qui m’importe. Nous trois dans notre forêt. Loin des hommes, de la cruauté. Les flammes se rapprochent. Notre amour ne bouge pas. Notre amour ne brûlera pas. Les flammes, là, juste là. Je prends une grande inspiration. Je caresse la tête de Maya, la mienne enfouie dans les cheveux de Silva. Tout ira bien, tout ira bien.
Venez avec moi.
Fermer les yeux et fuir en rêve. Pour tout recommencer.


Les vieux
L’homme est vieux, la femme aussi. Ce matin, il n’a pas la force de sortir du lit. Ils restent blottis l’un contre l’autre. Le chat n’a pas manifesté le besoin de sortir de la chambre. Il dort encore sur son plaid. Ils entendent un avion passer au-dessus de leur maison. La femme embrasse la joue de son mari. Elle lui dit Bonjour, mon chéri. Il lui répond Bonjour, ma chérie.
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