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Présentation de l'éditeur

            « Elle passe sa vie à écoper et goudronner les brèches dans la cale afin que la famille ne coule pas. Car si les Petites la chérissent, si elles aiment sa douceur, son indulgence, sa tendresse, elles préféreraient, et de loin, ressembler à leur père. Les enfants peuvent être des animaux cruels. Le Père, fielleux, la surnomme “miss martyre”. Ses belles-soeurs continuent de lui dire gentiment et sottement “tu es une vraie sainte”. Et qui peut bien souhaiter, en toute connaissance de cause, ressembler à une victime ? »

            Pour la première fois, Véronique Ovaldé s’aventure dans sa biographie pour faire le portrait de sa mère, mais elle le fait à sa façon, avec le recours revendiqué, exquis et inventif à la fiction, se plaisant à rêver pour sa mère à d’intempestives bifurcations et d’improbables autres vies. Ce faisant, elle découvre une femme à la bonté rare et dont l’admirable renoncement n’a pas, malgré tout, éteint la joie.
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Vivre sans bonheur 
et n’en point dépérir

À Simone Jouanne

Ce jour-là, je l’ai appelée de la gare, je lui ai dit que je venais de quitter mon mari, je partais avec B., six ans, et P., deux ans. J’ai entendu sa respiration, j’ai pensé qu’elle allait se mettre à pleurer ou bien me dire que j’étais folle, sa voix halèterait à cause de l’angoisse, est-ce que vraiment j’avais bien réfléchi, oh là là dans quoi allais-je me fourrer, et les petits, j’y avais pensé aux petits ? Mais en fait elle a dit :

« Je t’admire beaucoup, ma fille. »




I
Un cœur simple
Un premier désordre
Toute cette histoire aurait pu tourner court. Elle a deux ans. Ou peut-être trois. C’est un été au début de la guerre, la ferme et les champs alentour sont écrasés de chaleur, le sable de la cour poudre les narines, il faudrait réussir à aller jusqu’au tilleul de l’autre côté de cette grande étendue de sable et de gravier, et puis s’asseoir sous son ombre qui est comme un ruisseau, et on pourrait ainsi continuer de regarder les fourmis et les laisser monter sur nos mains, mais l’ombre du tilleul est bien trop loin, et de toute façon à deux ans – ou trois, je ne sais pas vraiment, parce qu’elle ne sait pas vraiment non plus –, on ne peut pas deviner qu’on sera mieux là-bas, on nous a posé ici, et la seule chose qui pourrait nous faire changer de place, c’est un scarabée multicolore qui passerait et qu’on aurait envie de suivre, et peut-être d’attraper pour le mettre dans la bouche, le suçoter, aura-t‑il le goût acide et sucré des bonbons du père Antonio dont la fabrique au bout de la rue embaume les environs ? Oui, elle pourrait suivre le scarabée à quatre pattes, ou plutôt en se traînant, parce qu’elle est mal en point, la petite, et elle n’arriverait sans doute à rien d’autre qu’à ramper dans la poussière de la cour derrière le scarabée multicolore, alors elle reste assise en plein soleil sur le trottoir de ciment devant la porte de la cuisine. Les poules picorent à côté d’elle, les poules entrent dans la cuisine et sautent sur la table, somptueusement indifférentes, la petite bouge très peu, elle dodeline sous le soleil, elle n’a pas beaucoup de cheveux, elle a attrapé la gourme deux mois auparavant.

Malgré la confusion dans laquelle elle est, fourmi, mal, soleil, trop chaud, mal, maman ?, poules, maman ?, elle entend une bicyclette passer sur le chemin derrière le portail, elle ne peut pas lever les yeux, sa tête est si lourde et le soleil tape si fort, elle entend le grincement de la bicyclette, ça couine et ça grince, la bicyclette ne s’arrête pas, la bicyclette s’éloigne, elle ne fait que passer et ne remarque pas la petite qui dodeline assise sur le trottoir en ciment devant la porte de la cuisine, la petite entend le grincement de la bicyclette qui s’estompe et puis elle n’entend plus rien, elle s’affaisse, c’est très doux, c’est comme un assoupissement, il faut poser cette grosse tête qui pèse sur ce cou trop fragile, la tête fait un drôle de bruit en tombant sur le ciment du trottoir, un bruit de fruit mûr, un bruit de fruit blet, comme celui des poires qui explosent sur la terre sèche après s’être décrochées de l’arbre. C’est un affaissement et un intense soulagement. Tout devient délicieusement noir et frais.

Ce fut bref et c’est fini.

 

Sauf que non.

 

La bicyclette est entrée dans la cour. Le curé en est descendu, il a effectué un bref détour pour venir chercher son lait et éviter à Marie de le lui livrer. Elle a beaucoup de travail en ce moment avec les moissons. Et puis ça lui donne, au curé, l’occasion d’aller voir le grand-père qui gémit dans l’obscurité de la chambre du fond. Le grand-père était le carillonneur de l’église avant de revenir gazé en 1918. Depuis, il ne bouge plus de la chambre du fond, il se contente de faire un peu peur à la petite en geignant tout le jour. La petite est souvent seule à la maison, elle a bien une sœur de cinq ans son aînée, mais celle-ci va à l’école, aide à la ferme ou assiste la mère quand elle part faire des lessives en ville, parce que le travail des champs ne suffit pas, rien ne suffit jamais. Quand il fait mauvais, la petite reste à l’intérieur avec pour seule compagnie le grand-père mi-vivant.

Le curé a poussé son vélo jusqu’à la porte, il s’est approché de la gamine qui bougeait si lentement et il l’a regardée, toute farinée de sable et de poussière, il a jeté un œil dans la cuisine et puis il s’est avancé de l’autre côté de la cour, il a aperçu Marie dans le champ, il l’a appelée, il a crié très fort. L’un des journaliers a fait un signe à Marie, elle n’entend pas bien, elle n’a jamais très bien entendu, elle commence toutes ses phrases par « plaît-il ? », c’est sa ponctuation personnelle. Marie s’est retournée, elle s’est dirigée vers le curé, ce vieil oiseau noir, et, quand elle a été assez proche, le curé lui a dit :

« Ta chtiote va mourir si tu la laisses comme ça. »

Et je ne sais pas pourquoi elle a eu besoin que ce soit le curé qui le lui dise parce que, franchement, ça se voyait que la fillette était mal en point avec cet énorme abcès qu’elle avait dans le cou juste sous l’oreille. Marie a emboîté le pas au curé et elle a regardé sa petite, elle a poussé un cri, une sorte de râle rauque qui a fait lever le visage de la gamine, la grosse tête chauve de la gamine qui a essayé de sourire, et il y avait ses yeux transparents de gosse du Nord, ses grands yeux transparents, fiévreux et liquides, la mère a vu ce que le curé avait vu et qu’elle ne voyait plus, elle a vu l’énorme abcès qui pulsait son poison, alors elle a empoigné la petite et l’a fourrée dans le grand landau noir près du portail, elle est partie en courant vers l’hôpital, elle a traversé le village puis la ville en ruine, la ville presque entièrement détruite par les bombardements, elle est passée devant la cathédrale squelettique, esseulée au milieu de la dévastation, la cathédrale épargnée malgré les six bombes qui l’avaient touchée sans exploser, elle est passée devant l’hôtel de ville dont il ne demeurait plus que la façade, elle a couru au milieu des décombres avec son landau noir et son bébé si mal en point, la petite ne pouvait plus se tenir assise dans le landau comme elle le faisait en général, elle ne pouvait plus que rester allongée et regarder le ciel qui défilait à toute allure, les merveilleux nuages, les cahots du chemin jaillissaient dans son crâne, et la fièvre lui faisait par instants perdre connaissance.

À l’hôpital ils ont sauvé l’enfant, ils ont extrait le pus qui la gangrenait, et je ne comprends pas, je ne comprenais pas, que cette femme, cette mère, avait eu besoin qu’on lui dise que sa fille allait mourir pour se décider à l’emmener au triple galop à l’hôpital. Je n’ai jamais connu ma grand-mère, mais je ne l’aimais pas à cause de ce premier désordre. J’y ai souvent pensé, adolescente, en me délectant pourtant de cette possibilité, la possibilité de la mort de ma mère, la possibilité du néant, l’affinant, cette possibilité, jusqu’à la rendre si pointue qu’elle aurait pu me percer la trachée.


Les sirènes et les promesses
On a l’impression d’évoluer dans une odeur de foin coupé, chaque geste s’y inscrit, chaque pas s’y empreint, elle est dans la cour, dans le sable de la cour, on dirait qu’elle y passe sa vie, n’est-ce pas, mais c’est sans doute parce que je n’arrive à la voir que là, ça lui va tellement bien, c’est du sur-mesure, une petite fille clouée au milieu d’une invariable cour de ferme.

Cependant, le souvenir que j’ai de cet endroit de Picardie, c’est que quarante ans plus tard il y faisait toujours gris. Peut-être n’y allions-nous jamais qu’en automne ou en hiver. Cet endroit m’évoque la bruine, les arbres à la ramure décharnée et le souffle des poids lourds sur la départementale qui faisait vibrer les vitres de la maison de ma tante. Mais là, présentement, cette petite fille, je ne peux me la figurer que sous un soleil vertical.

Elle est pieds nus même si elle n’a pas le droit. Sa mère lui dit que sa matrice va geler si elle marche pieds nus, même au printemps, même en été. Elle ne comprend pas ce que ça signifie, elle est trop jeune pour cela. Mais elle pressent une menace dont elle tente, sans y parvenir, d’approfondir le sens. Une menace qui a à voir avec le corps et l’intimité. Avec quelque chose d’humide et de ténébreux. Elle ne sait pas bien ce qu’est l’intimité mais elle sait qu’on ne doit montrer ni ses fesses ni son ventre, elle pressent qu’il se passe (ou qu’il s’est passé) nuitamment des choses un peu dégoûtantes dans la chambre de ses parents – sinon pourquoi s’y sentirait-elle aussi mal à l’aise à chaque fois qu’elle y pénètre ? –, et elle soupçonne que son nombril a un rapport avec les affaires des grands – sinon à quoi pourrait-il bien servir ? Cela étant posé, le bas de son corps ne l’intéresse pas plus que ça – à part éventuellement ses orteils. Le bas de son corps est utilitaire et, d’une certaine façon, inconnaissable.

Quoi qu’il en soit, elle préfère sa tête blonde, écoutante, voyante et parlante. Elle se sent en sécurité avec sa tête.

Cet été-là, trois ou quatre ans après son sauvetage par le curé cycliste, les jours de la fillette s’écoulent au soleil entre la forte voix de sa mère, les leçons de sa grande sœur qui joue à la maîtresse, et les grésillements quotidiens de Radio Londres (qui, comme on le sait grâce aux journaux collaborationnistes, s’adresse « aux femmes nerveuses, aux collégiennes impubères, aux vieillards inadaptés et aux oisifs de la zone libre », catégories dans lesquelles n’entre en aucun cas notre Marie, comme quoi on peut toujours se tromper), les jours d’été s’écoulent ainsi entre les petits animaux dont la fillette prend soin, les puzzles marron (elle m’a toujours dit « on me mettait devant un puzzle marron » et j’imaginais une multitude de pièces d’un marron uniforme dont elle devait faire un rectangle parfait), les impératifs quotidiens de la terre et des bêtes, et les nouvelles qui irritent ou affolent les adultes. Et puis il y a les alertes. La petite est chargée de prévenir sa mère, qui n’entend pas assez bien, quand les sirènes se mettent à retentir.

Ses nuits d’été en revanche sont comme les pelotes de la chouette effraie qui veille dans le sapin du père Bayard, des sortes d’étranges et duveteux coussins d’os de rongeur, faits de rêves et de trouble inquiétude.

Ce jour-là la fillette brille, je la regarde, elle ressemble à une forêt au feuillage persistant dans le soleil du Nord. Elle a les cheveux humides, ses cheveux si blonds qu’ils en paraissent blancs, elle vient de les laver dans la cour, elle a actionné le bras de la pompe tout en plaçant sa tête sous l’eau qui jaillit du bec. Ce n’est pas facile. Elle a cinq ou six ans. Peu importe. Il lui manque force et envergure. Bien sûr, il n’y a pas l’eau courante dans la maison. Son lavage est approximatif mais elle est plutôt contente : sa mère n’aura pas à s’en occuper. En général ses cheveux sont nattés et attachés ensuite sur le haut du crâne avec des épingles, mais elle n’est pas assez habile pour faire ça toute seule, alors elle se dit qu’elle va les laisser sécher et attendre que sa grande sœur revienne des champs. Elle porte son tablier bleu ciel. Celui dans la poche duquel elle aime mettre les bébés hérissons pour les protéger du soleil, même s’ils lui piquent les cuisses à travers le tissu. Elle s’assoit à côté du puits et joue avec une casserole, peut-être une poupée, je ne sais pas, et puis il y a des cailloux particulièrement remarquables (blancs et ronds et doux) et des coquelicots. Elle essaie de ne pas abîmer les fleurs qui sont comme du papier de riz rouge vif, elle songe que ce serait joli en guirlande. Mais les pétales s’abîment malgré tout, si bien qu’elle décide de les écrabouiller pour en faire de la soupe.

Lui, il est assis à l’ombre sur un tabouret posé sur le trottoir qui longe le bâtiment en torchis contigu à la ferme, il dessine. Il fait le portrait d’Émile, le ratier bicolore. Le chien, à plat ventre, dort d’un œil dans la cour et soupire par intermittence. Elle regarde la scène et fronce les sourcils, elle abandonne sa casserole et ses coquelicots ruinés, et se dirige résolument vers le chien au soleil. Elle l’attrape, le prend dans ses bras et le serre contre elle, Émile ne résiste pas, il n’est pas du genre à résister. Ce qu’elle veut, c’est éloigner son chien du Boche.

Le type qui dessine fait partie de la quarantaine de soldats allemands qui ont investi la ferme d’à côté, qu’on appelle la ferme du Haut, celle des grands-parents paternels. Ils sont bruyants, ils sont l’ennemi, même si, quand ma mère parle d’eux aujourd’hui, elle les décrit comme plutôt inoffensifs et un peu désœuvrés. Pour ma part, je ne peux m’empêcher de les imaginer sous les traits de garçons pré-embrigadés dans les Jeunesses hitlériennes – nage en eau glacée, siphonnage de cerveau et discipline gutturale sous grésil. Certains d’entre eux, m’objecte-t‑elle, sont comme mon père le sera en Algérie, à se demander, bordel, qu’est-ce qu’on peut bien foutre ici ? Elle les décrit comme des types malheureux, coincés dans ce village où ils risquent de se faire pulvériser à tout moment par les bombardiers anglais, ce village du Nord, si près de la Belgique, où l’on parle picard ou chtimi et où l’on se moque d’eux. Parce que Marie est moqueuse. La ferme a certes été réquisitionnée mais elle se moque d’eux, c’est de bonne guerre, je ne comprends pas bien pourquoi elle n’a pas peur d’eux, elle a pourtant entendu parler des rafles, de l’institutrice du village voisin qui a disparu un matin, et de ses élèves qui sont restés, abasourdis, à attendre son retour, c’est une histoire de papiers, leur avait-on dit, elle va revenir, mais l’institutrice n’est jamais revenue, elle a entendu parler des trois parachutistes anglais capturés par les SS, torturés et fusillés dans la clairière pas très loin, de l’autre côté des bois, et puis elle écoute Radio Londres. Malgré tout elle n’a pas peur, elle continue de se moquer d’eux et leur apprend le chtimi en disant que c’est du français.

 

Raconter l’enfance de ma mère c’est comme regarder dans un miroir brisé. On voit l’entièreté du visage mais par fragments disjoints. Sur l’un d’entre eux elle est cette petite fille qui va se lier d’amitié avec Helmut, le Boche qui dessine les animaux.

 

Ma mère est une jolie enfant – avec deux nattes blondes, un visage de faïence et des yeux incolores. Les soldats allemands lui disent qu’elle leur fait penser à leurs propres gamines. Elle non plus n’a pas peur d’eux mais elle ne les aime pas.

Ce jour-là, vers 15 heures, les sirènes retentissent. La petite fille avec son ratier dans les bras – elle le porte serré serré, il a les pattes de derrière qui pendillent, il est presque aussi long qu’elle – se fige, assourdie. Elle regarde le ciel puis se tourne vers le soldat. Elle ne sait pas quoi faire. Sa mère est aux champs avec sa grande sœur. La grand-mère est partie avec la carriole chercher de la mélasse. Elle a dit qu’elle n’en aurait pas pour longtemps, la petite ne ferait que l’encombrer. La fillette espère que les avions lâcheront des tracts plutôt que des bombes et qu’elle réussira à récolter tous ceux qui seront tombés dans la cour, avant qu’ils ne s’envolent. Mais on entend déjà le bourdonnement des bombardiers. Il ne s’agira pas de tracts antinazis. Les avions se dirigent vers l’aérodrome – on ne dit pas l’aérodrome, ici, mais le champ d’aviation, des moutons y paissent une partie du temps. L’armée allemande y a établi ses ateliers de réparation. La petite a compris que les bombardements sont anglais et que les Anglais, alliés de De Gaulle, sont les gentils. Mais quelque chose lui échappe : pourquoi nous bombardent-ils si ce sont nos amis ? Sa mère n’a pas pris le temps de lui expliquer ce genre de détail stratégique. Il faut faire confiance à de Gaulle et c’est tout. Normalement, au bruit des sirènes, elle devrait aller se réfugier dans les soubassements que son grand-père a creusés et consolidés avec de la tôle, au-dessous des jardins, de l’autre côté du chemin. Mais sa mère lui a dit :

« J’ai dit au père Bayard de venir s’il y a une alerte. »

Elle reste au milieu de la cour pour que le voisin, le père Bayard, ne la loupe pas quand il viendra la chercher.

Mais le père Bayard ne vient pas.

Alors le Boche se lève et se précipite vers elle, il est de repos ce jour-là, c’est sans doute pour cette raison qu’il dessinait dans la cour, sinon je ne vois pas bien ce qu’il aurait fait là, même si j’imagine que la guerre n’est pas uniquement feu, sang et boue, mais aussi attente et indéfinissable angoisse. L’enfant reste pétrifiée en le voyant se diriger vers elle au pas de course, il rentre la tête dans les épaules comme si ça pouvait changer quelque chose en cas de pilonnage. Il la prend dans ses bras, elle sent son odeur de laine humide, elle sent son odeur d’homme – tabac, sueur, roussi, mauvaise digestion –, et ce que fait ce soldat allemand, c’est prendre la gamine française dans ses bras, la gamine avec le chien, on ne sait pas pourquoi on effectue un tel geste, le lobe frontal n’a plus rien à voir alors avec notre action. Dénué de tout calcul, Helmut entre dans la cuisine de la ferme, terre battue, chats et poules, il avise la porte de la cave et s’y élance aussitôt. La petite s’est accrochée à lui, elle se laisse faire. Elle pense confusément qu’il est allemand et qu’il vient d’entrer dans la maison et qu’il ne devrait pas être là, que sa mère va être en colère, mais il y a trop de bruit dehors et trop d’incertitude. Il dévale les escaliers puis pose la petite et son chien à l’abri, au milieu des sacs de charbon, des bocaux de prunes à l’eau-de-vie et des cageots de pommes de terre qui germent malgré l’obscurité. Il reste là, lui aussi. Ils se recroquevillent et attendent tous les trois, la petite fille, le chien et le soldat allemand, que l’alerte soit passée. Pour la rassurer, il lui parle dans son français sommaire, elle ne comprend rien mais ça n’a aucune importance. Et soudain dehors ça se met à tonner. Le sol tremble sous la secousse. Le plafond de la cave tombe en pluie sur leurs épaules. Ils perçoivent un bruit de verre – les vitres de la cuisine ont volé en éclats. Émile geint et le soldat se tait. C’est vraiment pas tombé loin.

Quand Marie entend l’explosion et aperçoit la fumée de l’incendie – la nouvelle annexe de l’hôpital, à trois cents mètres de la ferme, a été touchée –, elle laisse tout en plan et rentre des champs à bride abattue. Arrivée dans la cour, elle descend de son vieux percheron et, affolée, elle appelle sa chtiote (si vous saviez comme ce mot m’indispose quand je l’écris, ce mot mélo, ce mot radicelle, un mot souviens-toi-d’où-tu-sors, ma mère le prononce d’une manière très particulière, un peu comme elle prononce le mot « Nord » quand elle dit d’où elle vient, elle ne le prononce pas tranquillement et sans affect comme « ah aujourd’hui le vent vient du nord », elle dit « je viens du Nooooord ». Aucun accent tonique ne peut aider, tout à coup on dirait qu’elle est devenue un monstre dans un film de morts-vivants, sa voix baisse de trois octaves et étend la voyelle à l’infini, il faut que ce soit bizarre, il faut que ce soit tragique). Marie finit par trouver sa fille, le Boche et le chien terrés dans la cave. C’est une situation singulière. Tout à fait déboussolante. Pour le remercier et avant d’aller engueuler le père Bayard qui a failli à sa mission, elle offre au Boche un coup à boire. Et ça commence comme ça, l’histoire d’Helmut et de la petite fille blonde.

 

Dès qu’il le peut, Helmut vient rendre visite à Marie et surtout à la petite fille. Avant la guerre, il habitait Fribourg-en-Brisgau avec sa femme et son bébé. Sa femme est suisse et la famille maternelle de celle-ci s’appelle Zimmerman. Elle est partie rejoindre des cousins à Baden de l’autre côté de la frontière, à l’hiver 1938. Helmut est resté à Fribourg auprès de sa mère phtisique, malgré ses supplications pour qu’il parte retrouver sa femme et leur bébé en Suisse. Sa mère est morte une semaine avant l’entrée en guerre. Le temps d’organiser ses funérailles et voilà Helmut enrôlé.

Helmut est ce grand garçon triste qui a peur pour sa femme et son bébé même s’ils sont réfugiés en Suisse. Fribourg-en-Brisgau a été atomisée en 1940 par des bombes alliées (c’est du moins ce qu’on croit à l’époque, la réalité est plus trouble, il s’agit d’une erreur de l’aviation allemande, mais qui a été utilisée pour justifier la quasi-destruction de Beauvais par mesure de représailles). Helmut est inquiet, Helmut dit qu’il n’aime pas la guerre, il parle un français un peu rudimentaire mais c’est quand même lui que ses camarades envoient réclamer du vin à Marie. Surtout que depuis qu’il a pris soin de la petite, Marie l’a à la bonne. Helmut est respectueux et plutôt délicat, il représente ce que les Français trouvent de plus correct chez les Allemands, sérieux-rigueur-propreté-politesse. Les autres soldats sont malins, ils savent qu’il fait belle impression. Il est le dernier rejeton d’une grande famille de musiciens, il a été élevé avec Bach et Beethoven dans des pièces lambrissées, il est lui-même pianiste, ce qui ne lui sert pas à grand-chose ici, à part faire belle impression.

Il aimerait bien qu’on l’oublie, Helmut, et qu’on le laisse dans la cour de la ferme à dessiner et jouer aux osselets avec la gamine tout le temps de la guerre, et qu’ensuite il puisse rentrer chez lui retrouver sa femme et son bébé. Ce n’est pas un planqué, Helmut, c’est un fragile.

Marie dit « ah si tous les Allemands étaient comme Helmut il n’y aurait pas de guerre, et le monde serait moins moche ». C’est surprenant parce que son mari est un peu comme Helmut. Sensible et inadapté. Mais son mari, elle le trouve irritant, timoré, inefficace, plus encombrant qu’utile. C’est un temps où les épousailles ne sont que des arrangements qu’on espère judicieux – des terres à jointoyer. Il est possible qu’elle ne se soit pas sentie si malheureuse quand son mari a été réquisitionné et embarqué vers l’Allemagne au titre du Service du travail obligatoire. Il est possible qu’elle n’ait pas vraiment souhaité son retour. Combien de femmes ont-elles préféré se retrouver seules plutôt que coincées dans un mariage bancroche ? Marie bourrue, qui plaisantait beaucoup, et son mari falot, qui ne l’aidait pas et se contentait de rêvasser en fumant son tabac brun, doigts jaunes, moustache jaune, assis sur un tabouret devant la porte.

La petite fille croit être amoureuse d’Helmut. C’est son secret, et les secrets sont des trésors. Elle le trouve beau et gentil. Elle n’a plus peur des alertes, elle n’a plus peur quand elle est seule à la maison ; elle est si souvent seule. Elle se dit qu’Helmut veille sur elle, elle l’attend quand il part en patrouille, et quand ils rentrent, elle ne voit que lui. S’il n’est pas là, s’il ne vient pas, elle patiente, parce que, s’il y a quelque chose qu’elle maîtrise à la perfection, c’est bien l’ennui et la patience.

 

Je m’étonne de la manière dont elle me raconte cette période, c’est comme si ce qui se passe alentour – les colonnes d’Allemands qui commencent à battre en retraite, les messes basses et l’épouvante des adultes –, c’est comme si tout cela n’existait pas vraiment.

Étrangère à ce qui se déroule autour d’elle, elle donne à Helmut des leçons de français, tous les deux assis dehors. Je ne suis pas sûre que ça se soit produit tant de fois, ç’aurait été étrange, mais c’est fou comme les souvenirs se déploient à l’imparfait. Si j’écrivais cette histoire au passé, ça donnerait : « Elle lui donnait des leçons de français » – comme je pourrais écrire : « Je sautais à cloche-pied sur les traverses de chemin de fer en attendant le train » ou « Je couchais avec des hommes de trente ans mes aînés », et là tout de suite ça concocte un portrait. Alors qu’au passé composé – « j’ai sauté etc. » – ce serait simplement anecdotique.

 

Quelle que soit la fréquence de ses leçons, elle prend sa mission très au sérieux, elle sait lire, elle a appris toute seule avec le livre de sa sœur Nicolas et Nicolette au bois charmant. Je la regarde faire, c’est une toute petite fille palpitante et presque avalée par la lumière de l’été.

Quand elle lui a demandé à quel moment il repartirait, parce qu’elle a deviné qu’un jour ou l’autre il repartirait, il lui a répondu qu’il resterait « jusqu’à la fin septembre ». En réalité, il n’en sait rien. Il espère simplement qu’il pourra obtenir une permission après l’été. Ce qu’elle a compris, à cause de son accent, c’est qu’il resterait « jusqu’à la fin des temps ».

Les soldats allemands repartent en effet un jour de septembre, ils quittent le corps de ferme qu’ils avaient investi, l’ordre leur est arrivé le matin même, levée de camp et grand branle-bas. On voit déjà depuis un moment des colonnes de chars allemands passer sur la grand-route. « Ils retournent au bercail, bon débarras », dit Marie à ses filles. Elle ignore encore les massacres que certains régiments commettront et laisseront dans leur sillage, alors elle se réjouit simplement de leur débandade.

Helmut prend le temps de venir remercier Marie, il demande où est la petite, Marie hausse les épaules, elle ne l’a pas vue, elle doit être en train de pleurnicher quelque part, elle a disparu quand elle a compris que les soldats décampaient. Helmut la cherche. Il la trouve dans l’ombre pelucheuse du poulailler. Il l’en fait sortir, s’accroupit devant elle et lui promet qu’il lui écrira, comme ça il exercera son français, dit-il. Il ajoute que Fribourg-en-Brisgau est une très jolie ville, rien à voir avec ce que les Français imaginent quand on évoque l’Allemagne (agressives lettres gothiques et pluie verglaçante), Fribourg, dit-il, ou essaie-t‑il de dire, est situé au milieu d’une région verdoyante au climat fort clément, d’ailleurs elle viendra, oui, le temps qu’elle grandisse un peu, Helmut et sa compagne Gudrun seront heureux de l’accueillir, on s’arrangera, on peut toujours s’arranger. Ça te plaira, tu verras.

Et, contre toute attente, il va tenir sa promesse. La première partie de sa promesse du moins. Il lui envoie une lettre, charmante et sans grand intérêt, comme un homme dans son genre et de son âge pouvait envoyer à une petite fille, une promesse est une promesse, une lettre gentille, demandant pardon pour sa passable maîtrise du français, racontant la joie d’avoir retrouvé sa famille, taisant l’effroi de revoir sa ville en partie pilonnée, s’attardant sur un pique-nique au bord de la Dreisam, évoquant la nostalgie qu’il a de leurs parties d’osselets et des leçons de français que la petite, assidue, lui prodiguait (à l’imparfait).

Il a joint dans l’enveloppe une carte postale de Fribourg et il a tracé une croix sur une maison, c’est là, précise-t‑il, qu’ils habitent avec Gudrun et leur enfant. Il ne mentionne pas que la maison n’existe plus, réduite en poussière comme une grande partie de la ville, et qu’ils sont logés temporairement chez des cousins à l’extérieur de Fribourg. Sur la carte postale, la rue, ses arcades et ses maisons multicolores ressemblent à un dessin sur une boîte de pain d’épices. Il ajoute – pourquoi se sent-il obligé d’ajouter ? – « tu viendras ». Ma mère se met à rêver, avec le sérieux de l’enfance, de quitter la ferme en torchis pour la demeure bourgeoise aux colombages, tuiles vernissées et parquet en point de Hongrie – elle a gardé les dessins qu’il lui avait faits de sa si belle maison.

Elle lui répond, toute de transport et d’attente.

Elle espère rejoindre Helmut et sa famille, un jour. Et moi je peux parfaitement l’imaginer sur cette bande passante, je peux l’imaginer dans cette fiction. Je peux jeter les vrilles d’une existence allemande au pied de la Forêt-Noire, je peux me figurer la progressive possession de sa propre vie. C’est facile. Décrire ce qui pourrait être mais qui n’a pas été est l’une de mes activités favorites. Nous avons tous été des enfants pleins de futurs. Je peux dès lors lui élaborer une vie où elle aurait rencontré plus d’êtres bienveillants qu’elle n’en a croisé en réalité, mais je ne peux que l’imaginer parce que ce n’est pas ce qui est arrivé.

(Parfois je m’interroge sur les raisons qui me font écrire cette histoire à la première personne, moi qui ai si longtemps évité de me frotter à cette formule, tournant autour mais jamais ne m’y laissant complètement aller, dans une sorte de gêne et d’entêtement enfantin. Persiste toujours la menace de se changer en statue de sel si l’on se retourne. Et alors que le monde s’effondre à une vitesse que seuls avaient prédit les cinglés comme mon père ou les scientifiques-Cassandre qui peuvent toujours marteler ce qu’ils veulent puisque personne ne les croit ; alors que je continue obstinément d’écrire de la fiction, persuadée que c’est le seul moyen de rendre le plus justement compte de l’intériorité des choses, surgit un livre sur celle que je n’attendais pas. Ma mère. Un livre sur l’infime et le dérisoire, les ratages et les vides. Pourtant c’était mon père le vrai personnage. Et c’est elle qui est apparue.)

Ma mère recevra trois lettres d’Helmut en un an. Parfois, il aura une pensée pour la fillette blonde dans le village du Nord, il dira à sa femme « il faut que j’écrive à la petite », elle acquiescera, et puis il oubliera. Gudrun aura repris son poste de professeure d’histoire au lycée de Fribourg-en-Brisgau, elle fera partie du comité de dénazification de leur ville, tandis qu’Helmut dispensera des cours de piano, choisissant ses pupilles avec plus ou moins de rigueur mais toujours une infinie clémence (c’est tout lui), et partira régulièrement en tournée afin de donner des récitals dans les rares églises encore debout. Tout est à reconstruire, ils passeront une grande partie de leur temps à discuter fougueusement de l’avenir de l’Allemagne avec leurs amis qui se veulent éclairés. Ils seront occupés, ils seront préoccupés.

Et même quand il ne lui répondra plus, même quand Marie lui aura dit que c’est bien gentil tout ça, mais c’est coûteux d’envoyer des courriers en Allemagne, surtout qu’il doit bien avoir d’autres chats à fouetter le Helmut présentement, et d’ailleurs tu vois bien, il répond plus, la fillette continuera d’espérer. Une espérance qui va peu à peu se muer en un chagrin diffus, comme le deuil d’un mirage, pas quelque chose de réellement douloureux, mais plutôt une forme de nostalgie, la nostalgie d’avoir perdu ce qui n’a pas été. Une perte parfaite et permanente, nébuleuse.

 

Cette perte sera peut-être à l’origine de l’amitié qu’elle nouera avec Ursel Kraft, une fillette allemande dont le père, en 1947, a décidé d’emménager dans l’ancien moulin du village.

Quelle vie cet homme pouvait-il fuir en Allemagne pour faire venir sa femme et ses deux filles au sortir de la guerre, dans ce pays envahi puis piteusement déserté, où on les a en horreur ? En quoi la France a-t‑elle pu lui paraître plus accueillante que le pays qu’il quittait ? Dans quelle exclusion, dans quelle solitude et dans quelle misère devaient-ils vivre en Allemagne pour que cet homme prenne une décision de ce genre ? Cela n’a de cesse de me déconcerter. « Ils étaient encore plus pauvres que ma propre famille », m’a rapporté ma mère. Et ils vivaient dans ce moulin quasiment en ruine que nul, au grand jamais, à part les tribus de souris et de termites, n’aurait voulu investir.

Ursel, en arrivant, ne parle pas français, mais, scolarisée dans la même école que ma mère, se révèle vite une excellente élève. La petite Boche devient et restera la deuxième de la classe – après ma mère (ce qu’elle me répétera toujours avec fierté). Être une élève aussi exemplaire n’a pas dû aider Ursel à se faire accepter de ses pairs. Les deux fillettes deviennent inséparables. La tolérance de ma grand-mère continue de m’étonner : elle ne s’est jamais opposée à l’amitié entre sa fille et la petite Boche. Moi qui ai été élevée dans la peur de l’autre et de tout ce qui est étranger, je me suis toujours demandé comment Marie, ma grand-mère, cette femme profondément gaulliste qui a gardé pendant toute la guerre son grand drapeau français caché derrière l’armoire de sa chambre, ce drapeau dont elle a pavoisé la fenêtre à la Libération, comment cette femme a pu accepter l’idée que sa fille cadette soit aussi proche d’un Helmut et d’une Ursel – ce comportement me la fait envisager sous un autre angle, comme quelqu’un de beaucoup plus compréhensif et ouvert qu’elle ne m’apparaissait jusque-là.

À l’adolescence, manquant comme il se doit de mansuétude, je trouverai que le courage de prendre de grandes décisions a souvent fait défaut à ma mère mais, en 1947, se mettre toutes ses camarades à dos, assumer moqueries et cruautés parce qu’elle leur préférait la petite Boche, a depuis réajusté ma focale.

Et comment, de là où je suis, ne pas ressentir une forme de compassion pour ce village exsangue, pour le moulin effondré qui abrite la famille allemande, pour Ursel, cette fillette un peu disgracieuse et ostracisée, pour le père Kraft qui subit coups et humiliations, mais qui, comme ouvrier du bâtiment, contribue à la reconstruction de la ville ratiboisée par ses compatriotes ? Il semblerait que ma mère se sente tout juste digne de partager la détresse de quelqu’un d’encore moins bien loti qu’elle. Mais, au moins, avec son amie Ursel, elle peut perfectionner son allemand et continuer de rêver d’échapper à son enclave.

Cependant, quand au bout de deux ans la famille Kraft jette l’éponge et repart en Allemagne, il paraît évident qu’aucune tentative d’évasion ne sera possible à leurs côtés.


Les plaisirs obscurs de l’abdication
La bifurcation suivante est un ratage.

Elle a treize ans. Elle mène une enfance consternée, une enfance obligée. À treize ans en 1952, dans ce coin de Picardie, l’adolescence n’existe pas, on est un enfant puis un adulte : culottes courtes puis culottes longues pour les uns, fillette puis femme pour les autres – avec passage rapide pour quelques bienheureuses par la case jeune fille.

Elle est toujours une élève studieuse, elle aime les mots, on lui a dit que les chiffres n’étaient pas pour les filles alors, comme elle est obéissante, elle se cantonne aux mots, mais ce cantonnement est un bonheur, elle est à l’aise avec les mots (les mots écrits, bien entendu, comment imaginer qu’elle soit à l’aise avec les mots dits, qui est à l’aise avec les mots dits quand on est une fille qui vient de là d’où elle vient ?). Les mots sont des compagnons admirables, qu’on peut parfaire à l’envi, ce sont les compagnons des enfants tristes, des enfants solitaires, rien de nouveau sous le soleil, ils sont un recours et un pactole.

La vie est difficile à la ferme. La misère de l’après-guerre ronge la famille. Depuis décembre 1949 et la fin des tickets de rationnement, il n’y a plus que du pain et des patates aux repas, parfois une soupe qui doit tenir la semaine. C’est ma mère qui, après l’école, se charge de la préparer pendant que sa propre mère fait des lessives dans les arrière-cours des commerçants de la ville, et que sa sœur travaille à l’usine de bonbons au bout de la rue. Elle met dans le bouillon clair des os et des oignons et parfois, les jours fastes, de petits dés de viande.

Marie fait du troc : du lait contre des capes en gros drap cousues par la voisine pour elle et ses filles, des œufs contre des briquettes de poussier de charbon pour le poêle. Là, tout à coup, je ne vois plus la petite au milieu d’une cour ensoleillée. Je ne vois qu’un interminable hiver. Le père est revenu de la guerre mais c’est comme s’il n’était pas là, il ne fait toujours strictement rien, il reste une grande partie de son temps à la ferme du Haut chez ses parents, dont il est le fils unique. Il ne sera jamais ni un mari ni un père, simplement le fils de ces gens que Marie appelle « tes avaricieux ».

Marie se démène, Marie trime, Marie boit, Marie n’arrive plus à plaisanter, Marie enrage (ma mère, reconnaissante en toutes choses, me dira encore et encore « tu sais, maman m’a au moins évité de faire la manche »).

À treize ans, ma mère n’est plus la petite fille aux nattes si blondes qu’elles en paraissaient blanches, elle n’est plus la petite fille avec des fleurs et des rubans tricolores noués dans les cheveux, elle n’est plus du tout jolie, et puis elle est grosse puisqu’on ne mange de consistant que des patates à la maison, et il faut bien se remplir de quelque chose, elle a l’air d’une baudruche aux yeux clairs, très grosse, très vieille, à la fois intouchée et déjà abîmée.

Elle est reçue première au certificat d’études. Alors la maîtresse d’école passe voir Marie. Elle vient à pied, elle a enfilé ses mocassins, c’est sa coquetterie, on dit parfois qu’elle pète plus haut que son cul parce que personne ne porte de mocassins ici, les enfants ont des galoches en bois, la maîtresse d’ailleurs ne dit pas « des mocassins », elle dit « des trotteurs », elle trouve que ça fait anglais, n’excluons pas la possibilité qu’elle se sente réellement un peu au-dessus de tout ce joli monde. Elle prend très à cœur sa mission, la maîtresse d’école. Elle aide comme elle peut. Elle a, l’autre jour, donné une jupe qu’elle ne porte plus à la fille de Marie ; c’est délicat, ce genre de choses, mais elle sait y faire, quand les autres sont en train de quitter la salle de classe, elle dit à l’élève qu’elle a choisie à cause de sa triste mise, elle dit, comme si elle y pensait à l’instant, « ah, Marinette (ou Paulette ou Perrine), j’ai quelque chose à voir avec vous, restez un instant », alors l’élève se rassoit à son pupitre sans savoir ce qui l’attend, l’élève demeure dans la classe devenue silencieuse, et la classe désertée est un univers qui n’a rien à voir avec ce qu’elle est en journée quand les autres filles chuchotent, transpirent et s’amollissent, la classe désertée est une sombre antichambre qui résonne, un espace antiseptique et glacé, la maîtresse d’école dit « prenez ça, je n’en ai plus l’usage, c’est défraîchi mais propre », et elle tend des bas de laine, ou une jupe en tricot, et l’élève baisse la tête et remercie, la maîtresse est satisfaite, mais comment porter demain la jupe de la maîtresse sans sentir une couche supplémentaire d’humiliation vous étouffer, et comment ne pas la porter, cette jupe de vieille fille, la maîtresse pincée le remarquerait et vous croirait bégueule.

La maîtresse d’école passe donc voir Marie, elle arrive dans la cour de la ferme et frappe à la porte vitrée de la cuisine qui est ouverte, mais on s’annonce, c’est comme ça, « bonjour, il y a quelqu’un ? » dit-elle, même si elle aperçoit Marie penchée sur la seille dans laquelle elle fait tremper le linge. La maîtresse porte une robe en lainage trop chaude pour la saison, mais c’est la seule qu’elle possède qui fasse vraiment autorité, et aujourd’hui elle aimerait faire autorité. Marie se poste sur le seuil, les mains sur les hanches, cette femme a toujours les mains sur les hanches. La petite, qui n’a plus rien de petit mais qui est encore la petite, est assise à la table au fond, elle trie les lentilles, gravillon lentille gravillon lentille, elle entend ce que dit la maîtresse, celle-ci dit qu’elle est douée et qu’elle doit aller au lycée, et la petite entend ce que sa mère répond :

« Non, ce n’est pas possible. »

La mère dit qu’elle n’a pas les moyens de payer les livres du lycée, la maîtresse réplique « qu’à cela ne tienne (c’est une institutrice, elle parle comme ça), je lui paierai ses livres », et Marie dit « j’ai besoin d’elle, j’ai besoin d’un salaire, elle travaillera sur les marchés, ou à l’usine, elle a déjà sa place », et la maîtresse insiste, elle dit même « je peux la prendre chez moi », elle s’y voit déjà, la maîtresse, avec sa protégée dans la maison qu’elle habite depuis que ses parents sont morts, elle a envie d’être une bienfaitrice, une bienfaitrice laïque, comme il se doit, elle aura touché du doigt le front de cette gamine comme une merveilleuse fée au-dessus d’un berceau. La petite lui a confié qu’elle voulait devenir institutrice, elle aussi, et la maîtresse se sent exaltée par cette perspective, elle s’imagine penchée au-dessus de l’épaule de sa pupille qui, studieuse, étudiera à la table de son salon avec toute l’application de sa gratitude.

Et là j’aperçois le père dans l’ombre de la cuisine qui enfile son paletot, on ne l’a pas encore beaucoup vu, c’est un second couteau, il est revenu de la guerre comme je le disais plus haut – Marie dit qu’il a dû rester planqué quelque part à écrire des poésies de trois lignes. C’est un homme taciturne qui ne parle pas et dessine de modestes croquis sur des carnets, il dessine ce qu’il observe, ce qui lui paraît intéressant ou divertissant, une salamandre, un bégonia, la grille du jardin, il n’aime rien tant que de demeurer assis sous le tilleul à fumer et à rêvasser, sa femme l’appelle « le tabouret fumant ». Il est né au mauvais endroit, ce sont des choses qui arrivent. Il se tient souvent dans l’ombre, à tel point qu’on oublie qu’il est là. Il enfile son paletot parce qu’il va souper chez ses parents, il soupe tous les soirs chez ses parents, il vient sur le seuil et dit que oui, c’est une bonne idée, il le sait lui que la gamine a quelque chose de spécial, ce serait bête de gâcher ça, la mère (il parle de la sienne) pourra lui payer une partie des livres et lui fera une gamelle pour le lycée. Marie se tourne vers lui, elle n’aime pas qu’il se mêle de ces histoires, c’est elle qui s’occupe de leurs deux filles, pourquoi aurait-il son mot à dire, sauf qu’elle se rend compte qu’elle ne peut pas lutter à la fois contre la maîtresse d’école, son mari et la petite qui est toujours assise à la table mais qui a arrêté de trier les lentilles, qui retient son souffle et qui n’est plus qu’attente et espérance. Marie soupire, elle n’est pas méchante, elle est juste fatiguée et peut-être un peu vexée qu’on la contredise, elle s’essuie les mains sur sa blouse et hausse les épaules, elle dit « si tout le monde s’en mêle ».

Et ça signifie que c’est gagné.

C’est l’époque qui veut ça : on souhaite des enseignants motivés qui viennent aussi de milieux modestes. Alors, explique l’institutrice, la gamine bénéficiera d’une bourse complète en échange d’un engagement décennal auprès de l’État. Ce n’est rien pour la petite, cet engagement, elle signerait les yeux fermés, ou plutôt ce n’est pas rien, c’est une promesse. Elle va pouvoir rester dans sa Picardie natale avec ses champs de betterave et ses enfants à cultiver, avec ses bosquets charmants et ses villes bombardées. Elle s’occupera de ses ouailles, tout emplie du dévouement et de la bienveillance qu’on peut attendre d’une fille comme elle. Les années 1970 sont encore loin, tout est aussi modeste et sage qu’elle, d’ailleurs ce sera toujours ce qu’elle préconisera à ses propres filles et à ses élèves, de rester « modestes, classiques et sages », même si, et ce n’est pas l’une de ses plus minces contradictions, elle s’accommodera sans douleur dans les décennies à venir du nouveau souffle du monde, le monde qui tournera fièvre, le monde qui tournera vertige, et qui ne voudra plus être ni modeste ni classique ni sage, elle s’en accommodera parce qu’elle s’accommode de tout, et parce qu’on l’a oubliée au moment où, à la naissance, les méchantes fées ont distribué le trio : « jugement à l’emporte-pièce », « aigreur » et « mesquinerie ». Elle en a été exemptée.

Elle sera l’institutrice que toutes les anciennes élèves viendront fêter quand elle prendra sa retraite, elles la couvriront de fleurs ou de gerbes de blé, allons-y dans le symbole, ne reculons devant rien et laissons-nous attendrir, elles auront préparé des discours et mettront de la musique. On sera dans les années 1990, il y aura aussi des garçons bien entendu, l’école est mixte depuis un bout de temps, on écoutera Mylène Farmer et Florent Pagny. Quelqu’un mettra Madonna sur la platine et peut-être même Prince, mais, comme c’est sa fête à elle, il y aura surtout Alain Souchon et Francis Cabrel, elle sourira et elle rira, elle se laissera entraîner à danser dans sa classe, elle continuera de dire gentiment et sans coquetterie « oh j’ai fait ce que j’ai pu », elle est le petit âne gris, honnête et courageux, de la chanson sinistre qui me faisait pleurer.

 

Sauf que ça ne s’est pas passé ainsi.

 

La maîtresse d’école n’a pas insisté, elle n’a pas promis d’aider à payer les livres, ou même de trouver un quelconque arrangement avec une de ses anciennes élèves ou avec la bibliothèque ou avec je ne sais qui je ne sais quoi, elle n’a pas expliqué cette histoire de bourse complète ou bien elle n’a pas été claire, ou trop directive, ou bien encore la décision avait été prise à la ferme bien en amont, prise et arrêtée, le père n’est pas sorti de l’ombre pour ajouter son grain de sel, et la petite est restée à trier ses lentilles au fond de la cuisine. Qu’a-t‑elle bien pu penser à cet instant-là, alors que l’institutrice reprenait le chemin du village dans ses trotteurs, aurait-elle pu encore lui courir après et la supplier, je ne la vois pas supplier sa mère, je la vois supplier l’institutrice, le sauvetage ne peut venir que de l’extérieur, même si j’aurais aimé que Marie soit du genre à prononcer des phrases comme « exige les étoiles et tu auras peut-être la lune », ou même tout simplement « crois en tes rêves, mon sucre ». Mais on ne dit pas des choses comme ça, là-bas, n’est-ce pas, on dit plutôt, « j’te donne deux ans pour te sortir le cul des ronces ». J’aurais aimé que Marie lui accorde une chance de se désenliser, j’aurais aimé que la gamine se lève et se rebelle, mais ce n’était pas son style, et elle s’est laissé balayer par quelque chose qui demeurera toujours l’un de ses traits de caractère, une sorte d’espérance passive, elle aurait voulu que le sauvetage vienne à elle, mais comme personne ne venait la sauver, elle était prête à se contenter d’être celle qui resterait sur le talus, au bord de la route. Je suis convaincue qu’il y a un soulagement et sans doute une forme de délectation dans le renoncement et l’abdication. La petite est retournée à ses lentilles et à son chemin tout tracé. Je ne sais même pas si elle a pleuré. Elle dit qu’elle ne s’en souvient pas.


Le champ des possibles ferroviaires
Elle a quatorze ans quand elle descend du car avec sa valise en carton – je n’aime pas ces mots « valise en carton », ils sont trop miséreux, laids et galvaudés, mais c’est ainsi qu’elle m’a toujours raconté son arrivée, et c’est important, les galoches étaient en bois, et les valises en carton.

Il fait frais, c’est le printemps, elle n’a jamais mis les pieds dans une grande ville – ce n’est pas tout à fait une grande ville, mais on est à douze kilomètres de Paris et tout le monde chez elle à la campagne l’appelle la Parisienne depuis qu’on sait qu’elle va partir travailler là-bas. C’est la banlieue est, on est au tout début du printemps 1954, il y a encore des vergers, des champs de thym, des carrières de gypse, quelques fermes, mais surtout il y a des immeubles en pierre de taille qui donnent sur la voie ferrée, une coquette mairie, de minuscules pavillons cernés de potagers grillagés, des jardins ouvriers, des ateliers, il y a des ferrailleurs et des bourgeois, et puis des gens affairés dans les rues – pas si affairés, mais tout est relatif –, elle regarde autour d’elle cette terre étrangère, elle essaie d’avoir moins peur. Elle a eu tout le trajet pour avoir moins peur et laisser s’évaporer son enfance.

Madame Chognard, dans son tailleur en tweed copié sur un modèle Givenchy, l’attend sur le trottoir, tenant fermement ses deux enfants par la main. Elle examine la fille qui descend sans grâce du car, et elle lui dit, pincée, après l’avoir à peine saluée, « il va falloir perdre quelques kilos ». On ne l’avait pas prévenue que la fille serait cette créature balourde au regard effrayé. C’est l’un des clients de leur entreprise de B.O.F. (beurre-œufs-fromages) en gros, charcutier en Picardie, qui lui avait dit qu’une gamine du village, sérieuse et travailleuse, cherchait une place.

Bon, puisque vous êtes là.

Et puisqu’elle est là, elle fera l’affaire.

Elle, elle avait compris qu’elle serait vendeuse dans une boutique. Ça lui plaisait bien, cette perspective. Elle s’y voyait déjà, vêtue d’une jolie blouse pastel, à proposer aux clients du beurre et du camembert, « Bonjour madame, Et dix qui font trente, C’est moi qui vous remercie ». Ça lui serait allé comme un gant.

Mais elle avait dû mal saisir.

En réalité, les Chognard n’ont pas de boutique, mais des chambres froides et des camions. Elle sera domestique dans leur maison. Ce qui n’est pas l’activité la plus appropriée pour ouvrir des horizons.

Madame Chognard est une femme déjà grisonnante fabriquée comme un trumeau en bois massif et qui fait tout ce qu’elle peut, gaine, corset, poulies et lacets, pour qu’on oublie cette fâcheuse complexion – ça me rend toujours triste, cet effort désespéré des femmes pour contrecarrer un métabolisme sans grâce. On sait que toutes les vraies héroïnes ont des attaches fines et des hanches étroites. Ce qui se révèle une tragédie pour la majorité d’entre nous. Nous ne serons jamais des héroïnes. Madame Chognard s’affame, madame Chognard se déteste, mais, plus encore, elle déteste les autres femmes.

 

Une fois par mois, ma mère quitte la maison des Chognard un samedi en fin de journée, elle va jusqu’à la gare du Nord à Paris – elle passe de la gare de l’Est à la gare du Nord en empruntant le grand escalier de la rue d’Alsace et en traversant la rue La Fayette. Ces cinq cents mètres dans Paris, c’est tout ce qu’elle connaît de la capitale. Elle retourne voir ses parents. Elle prend le train et dort à la ferme, on l’accueille comme si elle était sortie juste un instant chercher de la ciboulette au bout du jardin. Elle repart le dimanche après-midi.

Dans le train du samedi il y a ce jeune homme blond qui lit et qui descend à Méru. Ils se sourient, puis un jour ils se saluent.

 

Elle a beaucoup minci, il n’y avait pas que les patates qui étaient en cause mais aussi un dysfonctionnement de la thyroïde. Madame Chognard a veillé à ce que tout rentre dans l’ordre. Ainsi elle est moins disgracieuse, moins fatiguée, moins essoufflée, elle peut s’occuper de la maison, des enfants, des courses, des fournisseurs, elle peut apporter le petit déjeuner au lit à Madame, à qui elle ne doit s’adresser qu’à la troisième personne, esquiver Monsieur quand il se fait insistant, servir les invités avec célérité et discrétion. Il est à noter qu’on mange très peu et très mal chez les Chognard, sauf quand il y a un dîner, des clients, des grossistes, des gens importants ; là c’est amuse-bouches en veux-tu en voilà, vol-au-vent cardinal, poularde aux morilles, farandole de fromages, ribambelle de desserts. Tout est clinquant pour un soir, tout redevient chiche le lendemain.

Passons.

 

Revenons à ce garçon blond dans le train du samedi.

Il lit des livres sur la Première Guerre mondiale parce qu’il étudie afin de devenir professeur d’histoire. En fait, pour l’instant, il travaille au service comptabilité d’un commerce spécialisé dans les ustensiles de cuisine professionnels à Paris. Il retourne dans sa famille à Méru, un samedi sur deux. Ou peut-être tous les samedis, je ne suis pas sûre. Tous les samedis me le feraient paraître un peu trop diligent, mais un samedi sur deux impliquerait que parfois elle et lui se loupent. Alors on va dire qu’ils ont de la chance et qu’ils ne se loupent presque jamais – d’ailleurs si elle monte dans le train à la gare du Nord et qu’elle ne le voit pas à sa place habituelle, elle ressent une déception diffuse qui la laisse oppressée, et teinte son séjour chez ses parents d’une languide somnolence.

Prendre ce train est un laps de temps béni : elle échappe à la surveillance que madame Chognard exerce sur elle depuis maintenant trois ans, et elle n’est pas encore de retour chez sa mère. C’est son moment à elle. Notons qu’elle a toujours dit « chez ma mère », pas « chez mes parents » – c’est sans doute parce que le père est assez fantomatique et vit la plupart du temps chez ses propres parents à la ferme du Haut, il y mange, et il y dort parfois.

Chaque voyage en train est un laps de temps béni, disais-je. Un entracte. Elle se sent indépendante et inconnue, elle pourrait pendant ce trajet se révéler une tout autre jeune fille que celle qu’elle est. Le champ des possibles est vaste et relativement excitant. Gentiment excitant.

Elle a toujours adoré ça. Gamine, elle se postait au-dessus du pont de chemin de fer à côté de la ferme, elle grimpait sur la première lisse de la rambarde et glissait ses aisselles par-dessus le garde-corps, c’était confortable, elle connaissait les horaires des trains qui partaient pour la capitale, elle apercevait la vapeur au loin se dirigeant vers elle, avant de passer sous elle et de s’éloigner, elle entendait vibrer les rails et rêvait de grands voyages ; elle s’y voyait déjà, assise sur une banquette (même en bois), observant par la fenêtre les paysages qui défilent, les maisonnettes un peu tristes de se retrouver si près des rails, les passages à niveau avec les fourragères qui patientent et qui font jouir du privilège de ne pas s’arrêter, et puis la ville qui arrive, moins de champs, moins de bottes de paille, moins de bosquets et de talus, moins de chevaux, ça vient doucement, il n’y a pas vraiment de frontière fixe, c’est subtil, c’est un changement de lumière, un changement de couleur, moins de vert et de jaune bien sûr, plus de gris et de brique. C’est fou ce qu’elle a espéré ça. C’est fou ce qu’elle aime ça.

Et puis avec le garçon blond du train, une fois ils se saluent, une autre fois ils se parlent, et pour finir, ils s’attendent sur le quai de la gare du Nord. C’est une histoire simple. Il a quatre ans de plus qu’elle, il est majeur, c’est un garçon doux qui laissera sans doute ses ambitions en chemin, il ne deviendra jamais professeur d’histoire mais ce n’est pas très grave, il n’en éprouvera aucune frustration, il ne fait pas partie des gens qui se considèrent comme les sujets actifs de leurs victoires et les sujets passifs de leurs défaites, il n’estimera jamais que la jeune fille qu’il a rencontrée dans le train, avec laquelle il s’est fiancé puis marié, l’a empêché d’accomplir son destin. Il continuera de lire des livres d’histoire. Elle prendra des cours de sténo chez Pigier et deviendra secrétaire de direction dans une entreprise de transport. Elle portera des petits talons, des pantalons en tergal, des sous-pulls à fleurs et un imper mastic. Ils auront deux filles. En se relayant au volant de la Simca, ils partiront l’été faire du camping avec des amis sur l’île d’Oléron. Ils habiteront au Perreux-sur-Marne et le samedi ils iront en famille au Palais du Parc voir des westerns, et aussi, une fois par mois, ils sortiront tous les deux pour aller voir un film de Truffaut ou un film de Sautet avant de dîner Chez Yvette, rue de l’Orangerie. Ce sera bien.

 

Sauf que, dans la maison des Chognard, elle a croisé un autre jeune homme.

 

Et celui-ci a été plus rapide, plus pressant, plus explicite. Il est grande gueule, il a de la gouaille, il fanfaronne. Il y a quelque chose cependant dans ses yeux de très douloureux, les filles se font toujours avoir par ce genre de regard, c’est le coup de la blessure cachée, laisse-moi, laisse-moi donc, ne t’approche pas trop près, je ne suis que souffrance et déchirure.

On est en train de refaire la cage d’escalier chez les Chognard. Ou peut-être la façade. Oui, ça leur va bien, la façade. Et lui, il est apprenti chez un peintre en bâtiment bulgare qui l’a réembauché après son retour de la guerre d’Algérie. Il a fait partie des premiers appelés. Il est rentré trois mois plus tôt. La guerre n’est pas terminée, elle continue sans lui.

À ce moment-là, on appelle encore cette guerre « opérations de maintien de l’ordre », on l’appellera plus tard les « Événements ». « Événements » m’évoque les « Troubles » en Irlande. Ces mots ne peuvent pas réellement exister s’ils ne sont pas adjectivés. Un événement est heureux ou tragique, un trouble est obsessionnel compulsif ou visuel. Mais, au pluriel et isolés, ces mots restent sur le bord des choses, ils ont un côté « vous voyez ce que je veux dire », ils sont à la fois menaçants et timorés – ce qui pourrait être une définition de l’hypocrisie.

Le jeune homme, disais-je, est rentré trois mois plus tôt, en décembre 1957. Il est retourné s’installer dans la maison qu’il avait quittée en juillet 1954 quand il croyait encore partir faire son service militaire chez les chasseurs alpins. Il se disait à l’époque, « chouette la montagne, chouette des copains », il n’avait pas compris – qui aurait compris ? – qu’il ne reviendrait dans cette maison que si longtemps après. Et comment aurait-il pu imaginer qu’en rentrant il aurait pris mille ans. Ils partaient gamins, ils revenaient détruits. Le premier cadavre qu’on lui avait amené sur une civière avait le visage d’une drôle de couleur, alors il avait noté dans la case « Cause du décès » : « Bleu ».

(Quand j’étais petite fille, je racontais que mon père n’avait même pas été blessé à la guerre, ce qui, à mon sens, lui conférait une aura de surhomme. Au bout d’un moment j’ai découvert que parfois la guerre met très longtemps à vous tuer.)

Chez lui, il n’y a plus personne. La seule fois où une permission lui a été accordée pendant cette si longue période dans le Sahara passée à remettre leurs boyaux dans le ventre des gars – il s’était retrouvé infirmier-recouseur –, la seule fois, donc, ce fut pour enterrer son père.

Il a été de ceux qu’on appelait les superADL. Quand un matin, les faisant sortir de leur casemate, leur sergent les avait rassemblés pour le leur annoncer, les hommes avaient cru que c’était une bonne nouvelle, mais non, superADL ça signifiait qu’ils allaient rester « très au-delà de la durée légale ». Et maintenant qu’il est revenu définitivement, la maison est vide, ses frères et sœurs aînés font leur vie ailleurs, pas très loin pour certains, mais de toute façon il n’a prévenu personne de son retour. Tout comme, pendant trois ans, il n’a jamais répondu aux lettres qu’il a reçues – ce qui lui avait valu un conseil de discipline, car les appelés étaient obligés d’écrire à leur famille : il s’agissait avant tout de rassurer, dans des courriers ingénieusement censurés, ceux de la métropole. Cette guerre, encore une fois, n’était pas une guerre.

D’une certaine manière, il s’est ensauvagé. Je le vois, il arrive seul dans la maison de la rue Mussenet, il pose son barda dans la cuisine qui sent le vieux gras et l’humidité, il n’ouvre pas les volets – je la connais cette cuisine, j’y ai passé mon enfance, et ces volets en métal aussi, je connais leur résistance de vieillerie et leur bruit de cataracte quand on les ferme à la nuit tombée (ou alors pour faire semblant de ne pas être là). Il est d’une maigreur que je ne lui connaîtrai jamais, que je ne pourrai jamais lui imaginer ; il est sec, tout est sec en lui, il monte à l’étage et se rend dans la chambre de son père – sa mère est morte depuis longtemps déjà, alors c’est la chambre du père et ça restera la chambre du père. Il s’allonge sur le matelas de coton et ferme les yeux. Il va dormir trois jours. Il ne sait pas encore qu’il ne quittera jamais cette maison. Et qu’il ne quittera jamais la chambre du père.

Ma mère prend l’opacité de cet homme pour de la profondeur. Et puis il est beau. C’est ce qu’elle me répondra durant toute mon adolescence quand je lui demanderai pourquoi, mais pourquoi, bordel de Dieu, elle l’a choisi, lui, elle répondra, en souriant et en haussant les épaules, « il était beau », comme si ça suffisait.

Lorsque la peinture de la cage d’escalier – ou de la façade – des Chognard est terminée, elle a peur de ne plus le croiser. Mais il faut croire qu’elle lui a plu, qu’il l’a remarquée, que le badinage dont il semblait coutumier lui était malgré tout vraiment destiné. Il revient un samedi en fin d’après-midi, il sonne à la grille, elle ouvre la porte qui donne sur le perron, en haut des marches, son cœur s’emballe. Pendant la durée du chantier, il lui arrivait d’entendre quelqu’un, le patron ou un autre arpète, prononcer le nom de ce garçon. Et à chaque fois frémissait en elle une sorte de vibration érotique ; elle se sentait pantelante (ce mot lui convient parfaitement, il dit la timide langueur sexuelle et l’attente). Et ce samedi en fin d’après-midi, à la grille des Chognard, il est planté là, moustache noire, cheveux lissés au Pento, cigarillo Panter au bec, l’air d’avoir sonné en passant, quasi par désœuvrement. Je la vois qui s’affole, elle est un moineau au cœur qui pulse à mille à l’heure. Il arbore un pantalon gris et une veste bleu marine, elle me le répétera toujours, rien n’est bien à sa taille évidemment, tout cela est assez approximatif, l’un de ses frères les lui a prêtés. Il a troqué il y a quelques mois le treillis couleur Sahara contre le blanc de travail, mais ce jour-là il s’est fait élégant, et ma mère le trouve encore plus beau, si c’est possible. Madame Chognard fronce le nez depuis le salon, elle est embusquée derrière les rideaux avec sa tasse de thé (elle déteste le thé mais s’entraîne parce que ça fait chic).

C’est sa soirée de liberté, aussi ma mère suit-elle le jeune homme. Il l’emmène au cinéma – je ne peux pas écrire : ils vont au cinéma, parce que c’est lui qui mène la danse, c’est lui qui choisit le film, c’est lui qui invite, donc il l’emmène au cinéma.

Alors qu’elle devrait être dans le train avec le garçon blond.

Décidément, l’arbitraire de l’amour me fatigue.


La petite maison cadenassée 
de la rue Mussenet
Elle a dix-neuf ans quand ils se marient. Leur mariage n’est pas tout à fait ce qu’elle avait imaginé. Quelle jeune fille goûterait une cérémonie aussi vite expédiée – il s’est par la suite toujours vanté d’être allé à la mairie le matin, avec des témoins trouvés en chemin, et d’être retourné sur son chantier l’après-midi. Elle ne porte pas de robe de mariée, juste un manteau noir sur une robe qu’elle a tricotée. Pas d’église, pas d’invités, pas de fête, pas même un repas au bistrot, pas de photo (c’est si étrange de n’avoir aucune photo du mariage de mes parents – il existait dans le tiroir du buffet de la salle à manger une photo du mariage de chacun des couples qu’avaient formés mes grands-parents, les Chtis et les Basques. Je scrutais ces images comme on le fait pour percer un mystère, je ne voyais que des gens minuscules, des petits corps solides afin d’affronter la disette, des gens inconnus, endimanchés, préhistoriques, je les voyais eux à dix-neuf ans, mais je ne sais pas à quoi ressemble ma mère à cet âge au bras de mon père).

Je pense, malheureusement, que mon père redoutait moins la mièvrerie et les flonflons que ce qu’aurait pu lui coûter une cérémonie. Et puis il est allergique aux bondieuseries. Elle épouse un garçon saccagé mais elle ne le sait pas encore. Elle croit faire un mariage d’amour, échapper ainsi aux noces arrangées des générations qui l’ont précédée, les noces paysannes qui, comme celles de ses parents, n’étaient que des contrats pour agréger astucieusement des terres.

Ce qui s’est passé entre leur rencontre et ce mariage est sans doute classique. Ils sont allés encore et encore au cinéma, elle a rempli des grilles de mots croisés, assise au bord de la Marne dans sa jolie robe, pendant qu’il pêchait l’ablette. Elle a aimé qu’il soit pêcheur, qu’il s’adonne à l’« attente pure » de la pêche, qu’il manifeste l’infinie patience que requiert cette affaire. Elle l’a observé et admiré, les chevesnes battaient l’eau de leur queue et l’osier des saules ondulait mollement, elle trouvait cela si bucolique, il apportait parfois un poste de radio, il sifflotait, il plaisantait, il se moquait gentiment d’elle, de son accent du Nord, de sa timidité, puis il l’a embrassée – il est allé sans doute un peu trop loin. (Ce devait être tellement difficile pour ces filles dressées à être polies et bien obéissantes de pouvoir refuser leur corps à qui l’exigeait. Un vrai numéro d’acrobate.)

En le fréquentant durant ces quelques mois, elle constate qu’il est un homme possessif et jaloux, mais bien sûr elle croit que c’est de l’amour. Et puis il peut être drôle, un peu hâbleur. Il est à la fois ce garçon joueur, inventif, qui aime les animaux et les enfants (il a beaucoup de nièces et de neveux), et ce jeune homme ombrageux et inquiet, constamment aux aguets. Il sera toujours ainsi, détestant qu’on surgisse derrière lui sans faire de bruit. Il sursaute et grogne « préviens quand tu arrives », comme s’il avait peur d’une embuscade, peur de ne pas être prêt, peur d’avoir été distrait, peur d’être attaqué et de ne pas réagir assez vite. Peur d’un fil piège, d’une mine, d’un enlèvement.

Il est le dernier de huit enfants, ou de neuf, ça n’a jamais été clair, ses parents sont morts et il vit seul dans le petit pavillon loi Loucheur, construit par son père, où ma mère finira par s’installer et où elle est toujours.

 

Louis Loucheur est ce ministre du Travail, de l’Hygiène, de l’Assistance et de la Prévoyance sociales (vaste programme) qui, pour éliminer les bidonvilles à l’est et au nord de Paris, a permis aux couches sociales les plus nécessiteuses (majoritairement des immigrés polonais, espagnols, italiens, portugais) d’obtenir des prêts à taux réduit auprès de l’État afin d’acquérir un terrain et d’y faire bâtir une maisonnette.

Ils se ressemblent tous, ces pavillons qui ont commencé à champignonner en 1928. Au mieux, fondations en meulière – c’est tout ce qu’on peut se payer mais c’est déjà ça –, le reste en brique et recouvert de crépi, il y a rarement une salle de bains, mais on se débrouille. On y adjoint un jardinet grillagé pour potager et y élever des poules ou des lapins (mon grand-père y mit des bébés panthères mais c’est une autre histoire), c’est du durable-temporaire et ça fera l’affaire, ils ne sont pas censés tenir cent ans, ils sont là pour assainir, lutter contre l’insalubrité et relancer la politique familiale. C’est toujours mieux que la tôle et le carton. On peut ainsi s’extraire des bidonvilles qui pullulent encore. La loi Loucheur ne sera effective que pendant cinq ans mais elle a donné lieu à l’essentiel du logement populaire en banlieue et façonné le paysage.

Ils sont encore debout, ces pavillons loi Loucheur (même si beaucoup ont été rasés ces dernières années pour faire place à des ensembles immobiliers plus rentables) ; ils sont humides et pleins de courants d’air, les murs sont poreux et les toitures percées, mais ils font toujours leur office pour les vieilles dames de l’Est parisien.

 

Sa famille à lui vient du Pays basque. Du côté espagnol. Ce qu’il réfutera toujours. Il dit que la Navarre (qui est l’une des quatre provinces basques situées sur le territoire espagnol) est française puisque Henri IV était roi de Navarre avant de devenir roi des Français. On dirait un argument de garçonnet têtu. Je lui répondrai (obstinément moi aussi et tout à fait inutilement) que si Henri IV était né à Pau, sa famille à lui vient de Puente la Reina, située au sud de Pampelune, et que, à ma connaissance, ce village ne s’est jamais trouvé en France (je vous passe les détails concernant les troupes de Napoléon qui occupèrent Pampelune en 1808). Il secouera systématiquement la tête – désolé pour moi – comme si j’étais à demi stupide.

 

Ma mère quitte la maison des Chognard pour s’installer de l’autre côté de la ville dans ce pavillon de la rue Mussenet, dont les nombreux frères et sœurs de son mari tout neuf leur laissent la jouissance.

Ce pavillon n’est sans doute pas encore le pavillon courants d’air et moisissure qu’il est devenu par la suite. Rien à voir non plus avec la ferme de son enfance au sol en terre battue et aux murs de torchis dans lesquels les rats labyrinthaient des galeries. On est en ville. Ou quasiment. Carrelage en ciment pour le bas, parquet en sapin pour le haut (on me répétera toujours qu’on a fini par y coller de la moquette parce que le sapin c’est plein d’échardes). Au rez-de-chaussée une cuisine, des toilettes (alléluia, inutile d’aller au fond du jardin), un salon et une salle à manger. Tout est étriqué. Mais c’est plus facile à chauffer. À l’étage, la chambre du père devenue chambre conjugale, et deux autres pièces qui servent pour le moment de débarras. Il n’y a pas de salle de bains. On fait sa toilette dans la cuisine mais au moins on a l’eau courante.

(Comment mes grands-parents et leurs enfants ont-ils pu vivre à dix dans cette maison ?)

Tout lui semble parfait.

Mais d’une prison l’autre : il s’avère que mon père n’a pas du tout l’intention de lui laisser le loisir de sortir. Il ne lui accordera pas l’autorisation de travailler. On est au tout début de 1959. Sans l’accord de son mari, il lui est impossible de trouver un emploi.

J’imagine que lui, il a pensé, une bonne chose de faite. Ainsi il ne sera plus seul dans le pavillon de la rue Mussenet, celui qui est pile en face de l’allée de l’Avenir (l’extrémité de l’allée de l’Avenir donne sur le cimetière, les aménageurs du territoire ont de l’humour). Il ne sera plus seul dans la chambre du père. Quelqu’un l’attendra le soir, lui préparera ses repas et couchera dans son lit. S’il faut se marier pour ça, ce n’est pas cher payé.

De plus, il s’avère qu’il songe déjà, à ce moment-là, à se mettre à son compte. Il n’est pas à l’aise avec le salariat, il se voudrait lui-même patron ou du moins indépendant, c’est l’aristocratie de l’artisan. En fait il se lève tard et n’aime pas trop les horaires imposés. Et il a un problème avec l’autorité – sauf quand il l’exerce. Mais être un artisan à son compte implique que quelqu’un se charge du secrétariat et de la comptabilité, et ça, vraiment, il ne le dirait pas en ces termes, mais ce n’est pas son rayon. Il ne le dirait pas en ces termes parce qu’il considère tout ce qu’il ne sait pas faire comme autant d’activités mineures réservées au lumpenprolétariat ou aux femmes. En réalité, il ne sait pas se faire cuire un œuf et ne maîtrise l’écriture qu’en lettres capitales – et vous imaginez un devis de peinture pour la réfection de votre salon écrit entièrement en lettres capitales ?

Elle prendra en charge cette partie du métier, ça l’occupera.

La femme d’artisan est une belle invention.

Mais j’exagère peut-être.

Il est possible que la douceur qui émane d’elle, son air modeste, l’accent du Nord qu’elle s’évertue à perdre l’aient charmé. Ou rassuré. Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’il était plutôt sujet à s’extasier sur les beautés latines (tempérament de feu, chevelure noir de jais et castagnettes). Par conséquent j’ai du mal à saisir ce qui lui a plu chez cette jeune fille diaphane qui avait tendance à rire derrière sa main et qui ressemblait à une biche aux aguets au milieu des saxifrages de la toundra – pour lui tout ce qui est au nord de Paris s’apparente à l’Arctique.

Il la surnommait « la Boche du Nord ».

J’aurais aimé qu’il ait envie de la protéger.

Apparemment, il y avait peu de possibilités conjugales dans leur milieu. Soit on se protègeait l’un l’autre, soit on s’assommait. Peut-être n’en existe-t‑il d’ailleurs pas beaucoup d’autres. De toute façon il a toujours préféré la conquête à la coopération. Un classique.

Très vite, il lui dit qu’il est hors de question d’avoir des enfants.

Elle ne comprend pas. À quoi bon se mettre en ménage si ce n’est pas pour fonder une famille ?

Il ne veut pas d’enfants parce que le monde part à vau-l’eau. Le monde n’est que feu et gadoue, ça ne va pas aller en s’améliorant, bientôt on aura tout pollué, tout bitumé, tout décimé, tout détruit.

J’en conviens, il est assez visionnaire.

Elle est désarçonnée et chagrine. Mais elle pense qu’elle arrivera bien à le faire changer d’avis. Il lui paraît impossible que son idéal tombe déjà en faillite.

On en revient à ce que je disais plus haut : il doit simplement considérer que c’est commode et tout à fait suffisant d’avoir une femme charmante et docile à la maison, et qui en plus ne connaît personne, vu qu’elle a vécu la majorité des cinq années précédentes cadenassée au dernier étage de la famille qui l’employait.

Il semble qu’il ait accepté au tout début, dans un élan de clémence (d’affection ? de confiance ?), qu’elle travaille dans le magasin de chaussures du centre-ville, « Souliers Christiane ». Elle a vu une annonce collée sur la vitrine en allant faire les courses, elle s’est dit que c’était un emploi à sa mesure, elle l’a donc supplié, elle l’a cajolé, elle a vanté les bénéfices qu’ils tireraient de la situation, un peu plus d’argent pour l’agrément, petit électroménager ou week-end en bord de mer. Il a cédé.

Elle obtient la place sans difficulté. Mais très vite quand elle lève les yeux des pieds d’une cliente à qui, accroupie devant ladite, elle vante cette parfaite chose en daim retourné qui, oui, paraît un peu étroite à l’essayage mais qui se fera à n’en pas douter, on ne lui en dit que du bien, c’est leur modèle à succès, quand elle lève les yeux donc, elle aperçoit presque systématiquement sur le trottoir d’en face son mari en blanc de travail, les mains dans les poches, qui la surveille. Elle est d’abord ennuyée et se dit que c’est idiot, il néglige ses chantiers, il n’est pas encore son propre patron, il risque de se faire virer malgré l’indulgence proverbiale de son patron bulgare. De quoi peut-il bien être jaloux ? se demande-t‑elle. La boutique ne propose que des chaussures pour dames. Sauf que le matin avant de partir à son travail il la juge toujours exagérément pomponnée – malgré son unique trait de rouge à lèvres rose nacré. Par conséquent, il attend maintenant en lambinant qu’elle s’en aille au magasin afin d’être sûr qu’elle n’en fait pas trop et qu’elle ne va pas troquer son maquillage discret contre quelque chose de plus offensif. On les connaît, les femmes, leur besoin de séduction et leur passion de la dissimulation. Au mieux il émet des remarques sur le temps qu’il va faire et qui évidemment ne manquera pas de se gâter dans la journée. Il trouve qu’elle n’est pas assez habillée, pas assez couverte. Il la met en garde contre les coups de froid. Ou alors il fait la gueule. Aussi remonte-t‑elle à l’étage. Elle ajoute un sage gilet à trous-trous à sa panoplie, ferme le dernier bouton de son chemisier et tire sur sa jupe. Son premier mouvement est de se sentir flattée par la jalousie de l’homme qu’elle aime. Et elle se dit même qu’elle devrait prendre garde à ne pas attiser cette jalousie.

 

Mon Dieu. C’est fatigant, n’est-ce pas, cette tendance si commune à s’accuser de ce que l’on subit.

 

En général elle tente de le rassurer. Elle amadoue, elle câline, elle enjolive. Le soir, elle fait un portrait drolatique des exigences de ses clientes aux pieds gonflés. Elle dit « si je restais toute la journée à la maison je n’aurais rien à raconter ». Mais très vite il la soupçonne d’apprécier les attentions du mari de madame Christiane qui passe trop souvent, à son goût, rendre visite à celle-ci à la boutique. Il travaille à la banque à côté, proteste ma mère, il vient simplement chercher sa femme pour aller déjeuner ou boire un café avec elle. Elle ne peut pas nier qu’il est très gentil mais c’est un vieux bonhomme, il a au moins quarante-cinq ans. Et de toute façon il ne s’intéresse pas à elle. Ce qui induit, objecte mon futur père toujours vigilant, que, s’il s’intéressait à elle, elle accepterait peut-être ses hommages.

Au secours.

Il n’y a jamais de bonne réponse dans ce genre de conversation.

Un samedi soir où il est particulièrement ombrageux – il fait montre de cette puissance oblique qui effraie et oblige –, il lui annonce qu’il a prévenu madame Christiane qu’elle ne retournerait pas travailler le mardi suivant – le lundi, la boutique est fermée. Il a besoin d’elle puisque ça y est, c’est décidé, il se met à son compte à la fin du mois, il en a parlé à Popov (son propre patron), tout est réglé, inutile de discuter. Elle accuse le coup mais se rend à ses arguments et à l’esprit du temps.

 

Après cette tentative avortée d’une émancipation somme toute fort mesurée, je me demande ce qu’elle peut bien faire de ses journées. J’imagine qu’elle tient sa maison et qu’elle rédige les devis et les factures (mais bon, il ne s’agit pas non plus d’une multinationale, ça lui laisse un peu de temps libre dans l’après-midi). Elle s’occupe du secrétariat de son mari tout neuf avec cette graphie appliquée de bonne élève née dans les années 1930, cette graphie reconnaissable entre toutes, celle des très vieilles dames de notre présent, une graphie qui nous paraît si désuète, une graphie modeste qui se souvient de la plume et de l’encrier, des pleins et des déliés, soignée, penchée à droite, exempte de toute faute d’orthographe, une graphie presque définitivement disparue.

Et puis sinon elle garde les nièces de son mari (c’est une façon comme une autre de compenser le fait qu’ils vivent gratuitement dans la maison qui appartient à toute la fratrie), elle monte une fois par jour en ville faire les courses, et prépare les repas pour son homme. Elle dit cela, elle dit « mon homme » en parlant de lui, il y a là-dedans quelque chose d’intime ou de sexuel qui ne correspond absolument pas à la relation qu’ils entretiennent. Avec elle il est prude.

Chaque samedi soir, il sort. Il enfile sa chemise blanche et son pantalon bleu marine, il se cravate, il monte dans sa Traction Avant et part faire la bringue avec ses frères. Elle n’est pas dupe, elle sait qu’il y a des filles aussi dans ce genre de virée. Mais elle, elle reste à la maison. Elle se souvient des nuits chez les Chognard où elle travaillait à imaginer son avenir. Elle voyait un jardin avec des treilles fleuries, un banc sous une tonnelle, une cuisine embaumant la tarte aux pommes, et des enfants jouant aux billes sur le pas de la porte. Nuit après nuit elle peaufinait son rêve de vie parfaite dans un village de gentils lutins. Maintenant, tous les samedis soir, elle s’assoit dans la salle à manger près de la fenêtre et regarde les arbres qui ondulent dans le jardin à cause du vieux verre de la vitre et de ses poches d’air aussi minuscules que des bulles de champagne. Elle écrit des lettres à sa mère et à sa sœur, elle s’abîme les yeux, l’électricité est chère, elle allume le plus tard possible et tricote des pulls pour ses neveux et nièces ; ça, elle peut s’y consacrer dans une quasi-obscurité. Si on la laissait faire elle finirait par nettoyer sa propre ombre sur le sol.

Elle se retrouve dans la posture si peu enviable de la femme qui reste à quai pendant que son homme part jouir du monde.

Comme elle se sent parfois un peu seule, il accepte d’adopter un chat, il n’est pas si mauvais bougre. Et pourtant ça lui coûte, parce que s’il aime les animaux, c’est dans leur milieu naturel, ou alors dans le formol – il est revenu d’Algérie avec, dans des bocaux, tout un tas de bestioles, des tarentules, des scorpions, des serpents, des fœtus de cigogne. De la guerre, à part un pet au casque, il n’a finalement rapporté que cette ménagerie inanimée et une carabine – « récupération instinctive », dit-il.

Le chat s’appellera Minnie.

Tout bien pesé, le fait qu’elle n’ait pas d’enfant au cours de ces premières années est plutôt une bonne chose. Une progéniture hâtivement mise en route handicape les femmes, c’est bien connu, et si elle avait eu des enfants, elle ne serait jamais partie.


Éclosion progressive 
dans un jardin anglais
Au bout de la rue Mussenet habite la vieille Suzanne. Sa maison est très belle, tout en meulière, avec une tourelle et des coquetteries d’architecte, pignons à créneaux et mosaïque. Elle est plantée au milieu d’un jardin si grand qu’il s’apparente à un parc. Chez Suzanne, la pelouse est toujours court tondue et parsemée de pâquerettes, on dirait l’Angleterre, ou l’idée que ma mère s’en fait. En réalité, la vieille Suzanne n’est pas riche. Elle a été brièvement costumière à la Comédie-Française – elle dit toujours « le Français », et rien que cette manière familière de nommer l’institution impressionne ma mère. Son mari tenait le grand garage de l’avenue, il était adjoint au maire. Il est mort il y a déjà dix ans et la rente qu’il lui a laissée est confortable sans être mirobolante. Elle a un fils médecin à Paris, près des Batignolles. Et ça c’est chic.

Ma mère a rencontré Suzanne parce que Suzanne est une dame à chats. Elle en a une demi-douzaine qui ne portent pas des noms qui finissent en ie (Minnie, Chipie, Toupie et compagnie) mais arborent des noms parfaits (Phénix, Cassandra, Roselyne, Othello, Aïda et Horatio), et elle nourrit aussi à peu près tout ce qui se fait de félins errants dans le quartier.

Elles commencent à se parler à travers la grille, elles causent chats, puis météo, arbres fruitiers et voisinage, Suzanne est appuyée sur sa canne dans son jardin au cordeau, entourée de sa marmaille miaulante, et ma mère reste avec ses cabas sur le trottoir, revenant du marché, juchée sur de hauts talons. Son mari a en effet une idée précise de la féminité conjugale : cheveux longs relevés en chignon banane, jupe sous le genou, bas couleur chair, zéro maquillage (elle déroge parfois avec son soupçon de rouge à lèvres rose nacré) et talons hauts (il doit se figurer le talon haut comme un handicap pour qui a l’envie de s’enfuir). Il n’a pas l’air de bien se rendre compte que tout cela pourrait se révéler très attirant pour un quelconque mâle – ou alors il s’en rend compte et il n’est pas à une contradiction près. Peut-être aime-t‑il être en possession d’une créature possiblement convoitée. Cela dit, la féminité conjugale se doit d’être disciplinée. On pourrait presque la prendre pour une hôtesse de l’air.

Suzanne et ma mère discutent et s’apprivoisent. Suzanne souffre de la hanche, elle a du mal à marcher. Aussi ma mère va-t‑elle commencer à lui rendre service, aller lui acheter son pain, lui faire quelques courses, lui rapporter les ouvrages qu’elle a commandés à la maison de la presse. Elles s’entendent bien. Suzanne lui prête des livres et lui donne des boutures à travers la grille. C’est ainsi qu’on procède. On est au milieu des années 1960 mais le temps ici passe sans aucune précipitation. Un jour Suzanne invite ma mère à la rejoindre dans le jardin pour lui montrer ses roses, Suzanne la tutoie, ma mère la vouvoie et l’appelle madame Suzanne, c’est classique. Ma mère entre dans le jardin, elle trouve tout magnifique, elle est impressionnée, elle reste plus ou moins plantée dans la petite allée de gravillons, elle se sent si intimidée qu’elle bat vite en retraite.

Un après-midi, alors qu’elle passe avec ses nièces devant chez Suzanne, celle-ci la hèle, les deux gamines sont charmantes, Suzanne la complimente, on complimente toujours les adultes à propos de la beauté des fillettes, elle dit « venez venez, j’ai fait des biscuits ce matin », ma mère refuse d’abord, c’est normal, mais les petites ont envie d’aller jouer avec les chats et de manger des biscuits dans un aussi joli jardin. Les voilà donc qui franchissent la grille et s’installent sous le grand cerisier, autour de la petite table en métal. La porcelaine du service à café est si fine qu’elle en est translucide et ma mère n’a jusqu’ici jamais goûté de biscuits à la cannelle, les petites s’égaillent dans le vaste jardin, le moment est tellement agréable qu’on ne voit pas le temps filer, alors tout à coup on se dépêche, de quoi a-t‑on peur ?, que le carrosse se retransforme en citrouille sans doute, on remet les gilets, on rajuste les queues-de-cheval, on remercie, on est un peu confuses, mais on a passé un merveilleux après-midi, « revenez demain », dit Suzanne, mais on répond qu’on ne pourra sans doute pas, demain il y a école, Suzanne balaie l’excuse d’un revers de main « eh bien venez après l’école prendre le goûter, c’est sur le chemin », les petites piaillent « dis oui dis oui dis oui », et ma mère dit « on verra ».

Ce soir-là elle ne rapporte pas à son mari qu’elle a emmené leurs nièces chez la vieille dame du bout de la rue. Elle a l’intuition que ça ne lui plairait pas. C’est la première fois qu’elle ment par omission. C’est son premier pas vers la clandestinité. On est loin d’Albertine Sarrazin, je vous l’accorde, mais on fait comme on peut.

Elle retourne chez Suzanne, et ma mère raconte sa vie, sa toute petite vie, à la vieille dame. Elles discutent, assises toutes deux sous le cerisier, pendant que les fillettes fabriquent des parfums avec des pétales de fleurs écrabouillés. Elle ne se plaint pas mais Suzanne sait écouter et poser des questions auxquelles ma mère n’a pas toujours de réponse, des questions qui, sans en avoir l’air, sont matière à réflexion et font immanquablement leur chemin.

Suzanne finit par dire « tu ne peux pas rester comme ça ». Ou bien elle ne le dit pas, elle le pense. Elle l’induit. Peut-être imagine-t‑elle se désennuyer en participant à l’émancipation de cette jeune femme.

L’intuition de ma mère était donc pertinente. Suzanne allait être dangereuse pour son mariage.

Un jour celle-ci déclare en la regardant et en secouant la tête « ah, vivre sans bonheur et n’en point dépérir ». C’est du Colette. Ma mère pourrait être un peu blessée par cette légère condescendance mais en fait non, cette phrase va simplement la poursuivre. Et résonner quand elle est seule le samedi soir ou que son mari la houspille, la bouscule ou décide de ne plus lui parler. Parce qu’il est comme ça. Parfois il est pris d’une mystérieuse colère, aussi imprévisible qu’une invasion de sauterelles, il envoie valdinguer les objets et après il cesse de lui parler pendant plusieurs jours. Elle peut toujours essayer de lui adresser la parole, il ne répond pas, il ne croise pas son regard. Le maniement du silence dans la vie conjugale peut se révéler une forme de talent. C’est comme une guerre d’usure.

L’une des missions qu’elle se fixe est d’essayer de le garder dans de bonnes dispositions, mais c’est éreintant et c’est vain.

Elle s’est toujours dit qu’il allait changer. D’ailleurs il a déjà un peu changé, non ? C’est la ritournelle habituelle. Rendons-nous à l’évidence, il ne change pas et n’a aucune intention de changer.

Et puis une fois il rentre plus tôt. En général il n’est pas à la maison avant 20 heures ou 21 heures, mais les hommes jaloux ont du flair, il a senti depuis un moment sa femme évasive et pensive, il a commencé à douter qu’elle passe l’après-midi à faire des coloriages sur la table du salon avec ses nièces. Quelque chose le chagrine, il veut vérifier.

Elle revient toute seule à 18 h 30, elle a déposé les petites chez sa belle-sœur en chemin. Quand elle tourne au coin de la rue, elle voit sa voiture garée devant la maison, la panique irrigue ses veines, elle devient une cage à oiseaux affolés. Elle se répète, je n’ai rien fait de mal, je n’ai rien fait de mal. Quand elle arrive il est à la cave, elle entend le bruit qu’il fait lorsqu’il range son matériel, ses tines de peinture et ses échelles, et puis il remonte l’escalier, et chacun de ses pas sur les marches la pétrifie, elle pose son cabas, retire son gilet, elle se compose un visage, elle va expliquer qu’elles se sont arrêtées chez une vieille dame à chats, il n’y a rien de mal à ça, elle dira que c’est la première fois ou peut-être la deuxième, la vieille dame s’ennuie et les petites l’aiment bien, non, si les petites l’aiment bien c’est qu’elles la connaissent, mais de toute façon elle n’a pas le temps de prendre un air dégagé et de concocter quelque chose de totalement irréprochable, il apparaît en haut de l’escalier, à la porte de la cave, il est encore en blanc de travail et il a ce regard féroce qu’elle connaît bien, ses yeux ne sont plus les yeux tristes qui lui avaient plu tout au début, c’est comme s’il devenait un autre par moments, et il lui dit « je savais bien que tu étais une putain ».

Elle rougit violemment, elle recule, « non non non s’il te plaît ». Elle a le temps de se demander si menteuse c’est salope, si salope c’est putain. Elle continue de répéter « non non non s’il te plaît ». Et moi je lui crie de là où je suis « mais sauve-toi, bordel, sauve-toi. Mais pourquoi t’as pas appris à courir vite ».

(Je n’arrive pas à comprendre comment il peut imaginer qu’elle le trompe. De quoi s’agit-il ? D’un endroit du cerveau qui s’active quand on est un mâle jaloux ? Comme l’aire tegmentale ventrale qui se met à turbiner à la première gorgée de bière ? Un endroit mal irrigué, oublié de l’évolution, encore plongé dans l’obscurité des cavernes ? Il ne sait que la plaquer contre le mur et l’enfermer à double tour. Alors que, me dis-je, il devrait lui être reconnaissant pour toujours de s’être donnée à lui, si jeune, si peu aguerrie, si confiante.)

Le lendemain, elle ne sort pas. Avant de rejoindre son chantier, il va prévenir sa belle-sœur que ma mère ne pourra pas garder les petites parce qu’elle est souffrante et sans doute contagieuse. La situation n’arrange pas la belle-sœur mais bon elle va se débrouiller si ce n’est que pour un ou deux jours.

Le surlendemain, ma mère est dans la cuisine, quand la sonnette retentit. Comme la fenêtre est ouverte, elle ne peut pas faire semblant de ne pas être là, elle entrouvre la porte d’entrée qui donne directement sur le trottoir, et c’est Suzanne qui est venue, claudicante, demander des nouvelles, elle ne l’a pas vue passer avec les petites depuis deux jours, elle s’est inquiétée. Elle a cherché leur numéro dans l’annuaire mais ils n’ont pas le téléphone. Elle s’est donc décidée à venir. Elle voit tout de suite le visage tuméfié, « ah non, ah non, il ne faut pas rester comme ça, prends tes affaires et viens chez moi ».

Ma mère est embarrassée. On ne claque pas la porte au nez d’une vieille dame mais là, vraiment, Suzanne est encombrante, peut-être aussi en a-t‑elle marre qu’on lui dise ce qu’elle doit faire, mais je ne pense pas, c’est plutôt qu’elle a peur, d’ailleurs elle jette des coups d’œil inquiets à droite et à gauche dans la rue, il ne faudrait pas que son mari soit embusqué pour la surveiller, ou même qu’il débarque impromptu, intuitif, et puis les voisins sont déjà en train de regarder ce qui se passe depuis le trottoir d’en face, et elle ne veut pas qu’on voie son visage blessé, alors elle dit à Suzanne « entrez entrez, on ne va pas discuter sur le pas de la porte », et c’est tout ce que veut Suzanne, mettre un pied dans cette cuisine, elle se connaît, elle sait être persuasive. Je crois que, même si on ne peut pas considérer qu’elle est une sentimentale, Suzanne aime bien ma mère, et que ça l’agace, ces jeunes femmes gâchées.

Ma mère finit par fléchir. Sans doute parce qu’en général, après l’avoir brutalisée ou insultée, il revient toujours vers elle et s’adoucit. Elle peut ainsi se promettre à elle-même que c’est la dernière fois. Mais là, il est resté dans sa droite ligne d’homme humilié et enragé par les cachotteries de sa femme. Mauvais calcul, jeune homme.

« Qu’est-ce que tu as à perdre ? lui demande Suzanne. Tu es jeune, tu as la vie devant toi. Imagine-toi dans un an ou cinq ans ou dix ans. Tu te vois encore ici dans cette bicoque à garder les enfants des autres et à attendre qu’il rentre le soir en priant pour qu’il soit de bonne humeur ?

— Je n’ai rien », répond ma mère.

Et cela pourrait vouloir dire « je n’ai rien à perdre alors advienne que pourra », mais cela veut plus certainement dire « comment partir avec si peu ? ».

Cependant Suzanne est convaincante – même si elle est un peu vexante quand elle traite de bicoque la maison où vit ma mère – et elle lui fait mille promesses. Elle lui assure qu’elle connaît les hommes, que si elle veut revenir il la reprendra aussitôt, mais qu’il faut qu’elle marque le coup. Il est possible aussi qu’elle considère comme un défi de sortir une jeune femme de sa condition. Ce n’est pas une mince affaire et ce sera son fait d’armes.

Ma mère, gouvernée par la voix de la vieille femme, prend ses quelques affaires, ses papiers, ses photos, son chat, les lettres de sa sœur, et elle suit Suzanne.

Elle ne reviendra pas.

Il ira la chercher, il fera le pied de grue devant chez Suzanne, il saura où elle est puisque les nièces auront été sommées de révéler où elles passaient leurs après-midi, il klaxonnera, réveillera le voisinage, il gueulera et menacera d’aller chercher les gendarmes, elle n’a pas le droit d’abandonner le domicile conjugal, c’est la loi, elle va se retrouver en prison, et puis elle lui doit tout, qu’est-ce qu’elle croit, pour qui elle se prend, elle va finir à la rue, etc., puis il la suppliera et restera à faire le guet devant chez Suzanne, alors Suzanne extradera ma mère un jour où il a bien été obligé d’aller sur son chantier, elle l’enverra chez son fils, le médecin, aux Batignolles, il possède une chambre de bonne tout en haut de son immeuble, c’est un peu spartiate mais elle y sera en sécurité, ma mère se laisse porter, elle ne décide de rien, c’est l’un de ses angles morts, elle a toujours besoin que quelqu’un exerce son ascendant sur elle, mais pour une fois c’est idéal, quelqu’un lui veut du bien, ça ne lui est pas si souvent arrivé. Aux Batignolles, la chambre est spartiate en effet, mais c’est ce dont elle a besoin, c’est ce qu’elle pense mériter. Ça mesure sept mètres carrés et ça dispose d’un lavabo. Elle souhaiterait moins encore.

Et puis il s’avère que monsieur le docteur a besoin d’une secrétaire, la sienne a décidé de faire des enfants plutôt que d’accueillir des patients, voici donc ma mère promue secrétaire. Une opportunité inespérée. Vous et moi nous serions méfiés, mais elle non, elle est naïve, non seulement quand le sort s’acharne mais aussi quand la Providence lui sourit. Ce qui lui permet parfois de saisir la chance lorsqu’elle passe. La naïveté a des vertus. Elle a le courage d’écrire à sa mère qu’elle divorce parce que son mari la frappait. Laquelle lui répond qu’elle le lui avait bien dit, il faut se méfier des hommes dont les sourcils se touchent, ce sont des jaloux.

Et voilà une bonne petite vie qui commence.

 

Sauf que.

 

Il y a bien eu une Suzanne au bout de la rue mais elle n’a jamais aidé ma mère à s’émanciper. Je pense qu’elle s’est contentée de secouer la tête et de lui accorder un distrait dédain. On trouve toujours quelqu’un sur qui on peut cultiver son avantage, n’est-ce pas ?

Si elle avait eu des enfants ma mère ne serait jamais partie, disais-je plus haut, mais même sans enfant elle n’est pas partie. Elle s’est contentée d’espérer pendant dix ans que son mari change. La majorité des décisions de sa vie, de toute façon, ont toujours plus été des acquiescements que des décisions.

Elle est donc restée.


II
Dans la petite maison inhabitable
Excusez-moi de vous demander pardon
La première fois qu’elle tombe enceinte, dix ans après leur mariage, il ne prend pas la chose si mal. Peut-être en a-t‑il assez que ses frères et ses copains le charrient à propos d’éventuels problèmes de virilité, ou bien peut-être – on n’échappe pas si facilement à ce genre de conditionnement – espère-t‑il un garçon qui portera son nom ?

La situation pendant toutes ces années avait semblé suspecte à leur entourage parce que singulière : elle ne travaillait pas alors que le couple ne vivait pas sur un grand pied, elle se bornait à rester docilement à la maison sans être une mère au foyer pour autant. Elle était simplement une épouse au foyer. Il la sortait par moments mais continuait de faire ses virées au bowling le samedi soir, seul avec ses frères.

Si bien que ça jasait pas mal.

Peut-être ma mère, avec sa patience de moniale, pensait-elle depuis le début réussir à le faire plier.

Pendant dix ans il avait été d’une prudence apache afin de ne pas se retrouver père. Quand j’interroge ma mère pour savoir comment elle a fini par déjouer sa vigilance, elle pouffe et me dit « j’ai fait la maligne ». Et moi qui continue de regretter qu’il en ait été ainsi, je ne peux m’empêcher de lui sourire. Elle a l’air si contente d’elle. Et puis j’imagine sa joie pendant la grossesse. Son corps gravide, son corps pillé pour se mettre au service d’un autre. C’était un état sur mesure pour elle.

Un jour elle m’a dit qu’il avait été une catastrophe au lit. Et ça la faisait secouer la tête, comme devant un coloriage qui dépasse, j’imagine qu’il faut être adulte ou assez complice avec sa mère pour supporter – et ne pas en être dégoûtée – de l’entendre évoquer sa sexualité avec son père. Il faisait ça si vite, dit-elle, il entrait et sortait si vite qu’on aurait cru un braqueur de banque.

Quand elle me révèle l’incurie sexuelle dans laquelle elle a vécu toute sa vie, je suis affligée – sa vie sexuelle ressemble certes à celle de beaucoup de femmes, on ne va pas polémiquer mille ans sur la question, mais c’est la manière dont elle s’épanche, avec une forme d’amusement résigné, qui me rend sa confidence aussi désarmante.

Ils vont attendre ensemble la naissance de ce bébé et ce sera le meilleur moment de leur vie. L’attente est quelque chose qu’il apprécie. Ils ont eu la possibilité de savoir s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille – grâce au développement très récent de l’échographie. Mais il déteste, dit-il toujours, savoir à l’avance ce qu’on lui réserve. Il aime les surprises. Il a une confiance inébranlable dans les surprises. Quelle drôle d’idée. Il faut avoir une sacrée foi en son karma pour s’en remettre aux surprises.

Parce que là, pas de chance, c’est une fille.

Ils vont faire contre mauvaise fortune bon cœur – certaines expressions me viennent avec un naturel confondant quand il s’agit de parler d’elle. Elle est enchantée d’avoir un bébé, et lui sans doute rassuré à l’idée qu’un enfant soit un ancrage solide – un liseron qui empêchera sa femme de partir à l’assaut du vaste monde –, et on ne pourra pas dire que, grand prince, il ne lui a pas donné ce qu’elle désirait si ardemment.

Mais quand elle tombe enceinte une seconde fois, un an après, elle panique. Deux enfants, ça ne va pas aller.

C’est que son mari trouve à présent qu’elle s’occupe beaucoup trop de leur bébé. Il n’aime pas la manière dont les choses se sont peu à peu déséquilibrées dans la maison, et il n’a aucune patience avec les cris et les exigences de monarque des tout-petits. D’autre part, s’il est jaloux de l’attention qu’elle porte à leur petite fille, il est aussi de plus en plus terrassé par l’anxiété dans laquelle l’état du monde le plonge. Anxiété qui se transforme en terreur qui se transforme en hargne. Il est indéniable qu’on évite de faire des enfants quand on se sent submergé par l’apocalypse qui point.

Elle lui annonce sa nouvelle grossesse en pleurant et lui propose de faire passer l’enfant en se rendant en Angleterre. Quelle idée. Elle n’a jamais mis les pieds à l’étranger. Elle est devenue à son contact d’une sédentarité de brique. Ne serait-il pas plus simple – et moins onéreux – de trouver une faiseuse d’anges dans les environs ? On est en 1971, elles pullulent. Ou du moins elles ne sont pas difficiles à trouver.

Mais de toute façon il s’indigne et refuse. Je ne sais pas ce qui le motive à refuser : une forme de légalisme, le coût de l’opération, la répugnance qu’il ressent face à ces affaires de femmes, la peur qu’elles suscitent en lui, sang, humeurs diverses et tuyauteries malodorantes, ne lui parlez pas de tout ça, il va vomir. Ou simplement le vague espoir que cet enfant-là serait un garçon. Ou encore, et je ne commence que maintenant à m’en convaincre, il ne réussit pas à se résoudre à dépouiller un enfant de sa vie potentielle. Il est lui-même un enfant insatiable. Il aura d’ailleurs toujours avec la majorité d’entre eux une relation privilégiée – autour du jeu, du rire, de la facétie. Les enfants entre trois et neuf ans sont les humains qu’ils préfèrent.

Cette grossesse ira donc jusqu’à son terme.

Malheureusement, c’est encore une fille.

Être la deuxième ou la troisième fille d’une sororie implique souvent que votre naissance est une déception.

Quand vous générez ce genre de désappointement, plusieurs réactions s’offrent à vous et sont susceptibles de radicalement diverger : vous pouvez par exemple vous rebeller contre le mauvais sort qui vous a fait naître dans cette famille où on ne voulait pas de vous, ou bien vous pouvez vous révéler d’une discrétion et d’une retenue remarquables. Merci encore de m’accueillir, c’est bien aimable à vous, non non ne vous dérangez pas pour moi, faites comme si je n’étais pas là, excusez-moi de vous demander pardon.

La Petite a plutôt adopté cette position.

Ce qui satisfait tout le monde. Pendant pas mal de temps.

Tous les jours, sa mère, avec amour, répétera à ce nouveau bébé-fille qu’elle est sa consolation.

Il existe, je ne vous l’apprends pas, toutes sortes d’incarcérations.


De la gratitude
On est au début des années 1970, mais, dans la maison de la rue Mussenet, la résistance face aux bouleversements du reste de la société est puissante. On continue d’écouter Luis Mariano, on a une télévision mais c’est essentiellement pour regarder des documentaires sur la Seconde Guerre mondiale, des reportages animaliers et des opéras, on déteste les émissions de variétés, les films français un peu olé-olé et la publicité, on n’a pas (et on n’aura jamais) le téléphone (une gageure quand on est artisan à son compte), on s’inquiète de la fonte des glaciers et de l’effondrement de la biodiversité (même si ce n’est pas énoncé en ces termes mais plutôt « ils vont tout bousiller, ces ordures »), on a peur de l’atome et des additifs dans la nourriture, on se scandalise à propos de l’enfouissement des déchets nucléaires (« Dans dix mille ans ce sera propre ? Vous me prenez pour un Américain ? »), on s’énerve contre le monde qui est en pleine dérive, et contre les femmes et les jeunes qui ne savent pas raison garder, on se méfie de tout, on vit une partie du temps embusqué derrière les rideaux, on se sent envahi, on commence à lire Minute, et il y a toujours des colères force 11 qui couvent.

En janvier 1973, la mère de ma mère meurt d’une embolie pulmonaire – ou de manque de soins ou d’épuisement ou d’asthme ou du cocktail des quatre. Arrivée à la gare de sa ville natale après avoir cavalé ventre à terre, ma mère prend un taxi pour la première fois de sa vie afin de se rendre au plus vite à son chevet et elle me répétera toujours que c’était certes un luxe, mais que cette dépense lui avait permis de parler à sa mère une dernière fois. J’imagine qu’il s’agit de la justification qu’elle a dû servir à son mari afin d’être absoute pour cette initiative dispendieuse – on aura compris que le problème est moins l’argent en soi que la pingrerie de l’animal pour tout ce qui ne concerne pas ses plaisirs personnels.

Quand ta mère meurt, me rapporte-t‑elle des années après, tu sais que tu seras la prochaine sur laquelle les vagues viendront se briser.

Mes grands-parents, qui vivaient pourtant si chichement, avaient hérité des terres des parents « avaricieux » de mon grand-père. L’euphorie des années 1970 débutantes est une promesse de vacances au soleil pour tous et en toute saison. Le premier choc pétrolier n’a pas encore ébranlé cette confiance puérile dans une croissance infinie de nos désirs et de leur assouvissement. Afin de partir loin il faut des avions, beaucoup d’avions. La construction d’un nouveau terminal pour l’aéroport de Beauvais nécessite une extension sur les terres agricoles environnantes. Ce qui permet à ma mère et sa sœur de vendre les terres de leurs parents facilement et rapidement – n’entrons pas plus avant dans les détails de ce qu’a été l’offre qui n’a pu se faire qu’à leurs dépens.

Ainsi, pour la première fois de sa vie, ma mère se retrouve à la tête d’un petit pécule.

Alors oui, je l’ai tant de fois imaginé, ce moment où elle arrive chez le notaire et où elle sait que ce qui va se jouer là, c’est son avenir. Ce moment où elle peut partir avec ce que ses parents lui ont laissé. Je vois la scène, je la vois pousser la porte d’un beau bâtiment pas loin de la cathédrale de son enfance, celle-là même que sa propre mère a longée pendant la guerre avec le landau noir dans lequel, tout bébé, elle hésitait entre se laisser aller à une fatale torpeur ou tenir bon jusqu’à l’hôpital, je la vois monter les marches de l’étude, je vois tout, la plaque dorée en bas des escaliers, le tapis bleu nuit piqueté d’étoiles et la rampe cirée, je la vois très droite sur ses talons grimper l’escalier, sa sœur a pris l’ascenseur qui est bien trop étroit pour elles deux, plus elle gravit les marches plus sa volonté s’affermit, elle porte son grand manteau vert, elle se démarque de l’endroit d’où elle vient, cet endroit où personne n’a la taille cintrée ni les chaussures cirées, elle pourrait faire pimbêche si elle n’avait ce regard mobile toujours un peu effrayé, une biche dans la futaie, son cœur bat très vite, et il envoie dans ses veines des dizaines de petits requins prêts à la dévorer, à dévorer sa volonté, mais elle tient bon, elle ne peut plus faillir, elle vient de sortir de la banque où elle a ouvert un compte à son nom, elle a découvert que depuis huit ans les femmes ont le droit d’avoir un compte en banque à leur nom, elle l’a entendu quelques jours plus tôt à la radio, il n’y a pas de coïncidence, ou bien alors il n’y a que des coïncidences, sa vie est en train de s’ordonner selon un motif encore mystérieux mais qui va prendre tout son sens bientôt, elle va récupérer l’argent que ses parents lui ont laissé, elle ne va pas tout dire à mon père, elle va l’enfumer, les hommes depuis toujours ont peur de la sournoiserie des femmes, et ils ont bien raison, la dissimulation et le secret sont les uniques moyens de survivre dans les régimes coercitifs, tout le monde le sait, mon père se méfie de ma mère, c’est structurel, comment pourrait-il échapper à un système qui existe depuis l’Antiquité : les hommes se méfient des femmes. Par conséquent il se méfie d’elle, et il appuie le plus possible le coude sur son crâne. Cependant – et c’est important –, même s’il est soupçonneux, il se laisse souvent aller à la mépriser. Ce qui reste la grande faiblesse des hommes comme lui. L’arrogance est un piège que l’on se tend à soi-même. Et lui ne peut s’empêcher de sous-estimer son ennemi.

« Tu vis chez moi, répète-t‑il trop souvent, dégage si t’es pas contente, la porte est grande ouverte. »

En réalité elle n’habite pas chez lui. Elle habite une maison qui appartient à sept autres personnes que lui, ses quatre sœurs et ses trois frères. Mais les choses ne sont jamais formulées en ces termes.

Ce jour-là, après le rendez-vous chez le notaire, elle va aller récupérer ses filles qu’elle a laissées à la garde d’une voisine de sa sœur, elles sont toutes petites, elles lui font une confiance aveugle, ce sont deux canetons, non même pas des canetons, l’une marche juste et l’autre pas encore. Ce sont plutôt des organes surnuméraires. Qui ne vivent que dans son rayonnement. Son corps est leur milieu naturel. Elle va récupérer les filles. Et puis elle va le quitter. Ne pas rentrer c’est tellement plus facile à envisager quand elle est loin de lui, quand elle peut échapper à son détestable magnétisme. Elle a tout prévu. Sa sœur l’aidera. Il existe toujours des complices. Sa sœur n’avait jamais rien dit jusque-là. Elle est cette femme taiseuse et bourrue qui vit modestement avec son mari cordonnier et leurs trois enfants, mes trois merveilleux cousins, dans le hameau où elles sont nées.

Je l’ai toujours trouvée distante, c’est que je ne connaissais que les femmes comme ma mère, qui vous préparent des crêpes et vous affublent de noms doux, Sucre, Lapin bleu, Puceron, Ma Mie, ou bien les femmes comme les sœurs de mon père, gouailleuses, fumeuses, trop maquillées, avec un confortable et solide corps hispanique, deux jambes comme des piliers, une chevelure blond oxygéné ou acajou, maniant l’humour railleur et une affection un brin outrée, sans jamais se mêler des affaires de leur petit frère, même si je les surprenais, parlant entre elles de ma mère autour d’un verre de guignolet, ma mère la sainte martyre face à leur diable de frangin, rassurées comme il se doit qu’il soit tombé sur une femme comme elle, quel excellent choix tout de même, y a pas à dire.

Je ne réussis à me rappeler la sœur de ma mère que nourrissant ses lapins et ses tourterelles dans la courette derrière sa maison, ou alors assise sur la chaise boche dans sa grande cuisine carrelée (la chaise boche que Marie ma grand-mère avait récupérée en 1945 au champ d’aviation, ainsi qu’une armoire et je ne sais quoi d’autre, au moment de la débandade allemande, « allez, venez vite, servez-vous, ils ont déguerpi, venez avec vos charrettes et prenez tout ce que vous voulez »).

La sœur de ma mère a accueilli celle-ci et lui a dit :

« Tu as raison, faut que tu t’en ailles maintenant que tu peux, s’il débarque je saurai le recevoir, viens le temps de te trouver un toit, je te garderai les chtiotes pendant que tu te chercheras une place, ce gars-là t’a gâchée, maintenant tu peux partir. »

Oh mon Dieu, j’ai tant rêvé ce moment chez le notaire. J’ai rejoué cette scène mille fois pour m’endormir quand j’étais adolescente – et pour me désoler comme on aime se désoler à cet âge.

 

Sauf que.

 

Chez le notaire, elle a, comme elle me le répétera toujours, « tout mis à son nom à lui ». Je l’ai crue. En fait, elle dramatise. Ce qui lui venait de ses parents ne pouvait pas tomber dans l’unique escarcelle de son mari. Mais c’est comme ça qu’elle le dit et c’est comme ça qu’elle l’a vécu. Une compensation à son logis et son couvert. Elle veut être quitte. C’est idiot parce que inutile : il considérait et considérera de toute éternité que cette maison est à lui.

« La porte est grande ouverte. »

Avec l’argent des terres de ses parents, elle s’est donc contentée de racheter aux frères et aux sœurs de son époux les sept huitièmes de la maison de la rue Mussenet. Le dernier huitième appartenant en propre à mon père.

Il avait réussi, après toutes ces années, à la faire se sentir aussi nue et démunie que quelqu’un, dans un cauchemar, à la recherche de son train ou de sa valise ou de son pantalon.

Pourtant les femmes savent faire ça depuis des millénaires : prendre la route avec leurs enfants et s’occuper d’eux envers et contre tout.

Je ne sais pas ce qu’elle espérait en restant avec lui. Une réparation cosmique à sa vie, une récompense pour tous ses efforts, pour sa modestie et son honnêteté ?

Pourquoi n’est-elle donc pas partie ? Lequel, de la routine ou de l’espoir, est le plus perfide ? J’aurais voulu ma mère en colère. J’aurais voulu échanger sa soif de gratitude contre de la colère.


Les filles « non merci »
Elle passe sa vie à écoper et goudronner les brèches dans la cale afin que la famille ne coule pas. C’est une tâche ingrate. Une tâche de soutier. Car si les Petites la chérissent, si elles aiment sa douceur, son indulgence, sa tendresse, elles préféreraient, et de loin, ressembler à leur père. Les enfants peuvent être des animaux cruels. Le Père, fielleux, la surnomme « miss martyre ». Ses belles-sœurs continuent de lui dire gentiment et sottement « tu es une vraie sainte ». Et qui peut bien souhaiter, en toute connaissance de cause, ressembler à une victime ? En tout cas, aucune de ses deux filles.

Les Filles choisissent de porter les couleurs du Père, elles se battent pour s’asseoir derrière lui dans la voiture, elles sont fières quand on leur dit qu’elles lui ressemblent, elles se veulent viandardes et sportives, la Petite révèle même à ses copines (mais a-t‑elle vraiment des copines ? On n’en a pas quand le Père isole autant, cela viendra à l’adolescence quand il s’agira de fomenter des fugues), la Petite donc révèle sous le sceau du secret que la femme qui vient la chercher après l’école avec le goûter au fond du sac en papier n’est pas sa mère, mais sa gouvernante.

Pour être honnête, celle-ci, la plus jeune des deux sœurs, est restée sous le charme de son père jusqu’à ses, disons, quatre ans, elle s’est même dit pendant une brève période qu’elle se marierait un jour avec lui et que la Mère n’y verrait pas d’inconvénient. Étant donné qu’elle ne voyait d’inconvénient à rien.

Personne n’est jamais reconnaissant à la Mère de la multitude d’efforts qu’elle déploie afin de maintenir l’atmosphère la moins chagrine possible, et de garder son mari dans des dispositions sinon agréables du moins à peu près neutres.

Elle ménage chèvre et chou. Qu’y a-t‑il de plus inconfortable et de moins éblouissant ?

Les Noëls en sont l’expression parfaite. Les réveillons sont souvent lugubres. Ils sont tous les quatre à table – même si la Mère fait plutôt partie d’un escadron volant, ne s’asseyant qu’une minute ou deux, avant de se relever comme un ressort pour s’assurer que la soirée ressemble malgré tout à un réveillon. Passer cette soirée debout doit lui donner l’impression qu’elle peut parer au désastre.

Le Père, pris de l’une de ses humeurs intéressantes, fait la gueule, penché sur son bol de Viandox, pendant que la Mère sert du saumon fumé, des blinis, de la poularde, une bûche glacée et des crottes en chocolat. Elle a passé la journée à tout préparer. Il n’a pas l’intention de toucher à la moindre miette de nourriture qu’elle pose sur la table. Il se rencogne dans son obscure détestation des siens. Les efforts de la Mère sont si pathétiques mais surtout si volontaires que les Petites ne peuvent refuser de participer et de faire de la soirée un réveillon. Chaque geste paraît surjoué, chaque parole paraît trompeuse, le sapin clignote, n’ayez pas peur, n’ayez pas peur, dit-il en morse. La télé est allumée mais la situation reste délicate : la majorité des programmes offusquent le Père – cela dit, c’est toujours mieux que le silence entrecoupé çà et là de remarques écœurantes de prudence. La Mère mange par menues bouchées nerveuses, les Filles avalent sans mastiquer, comme ça après on n’en parle plus, et le Père aspire bruyamment son scandaleux Viandox.

La Mère est préposée au changement de chaîne (c’est un temps où il n’y a pas encore de télécommande, en tout cas pas chez eux, alors la télécommande, c’est elle, elle se lève à chaque fois qu’il beugle « tourne » – il a toujours dit « tourne » comme s’il s’agissait d’une molette). Les Filles attendent le signal de leur mère pour déguerpir, monter dans leur chambre et échapper à ce sinistre réveillon. Le signal ne vient jamais assez tôt. Un élastique semble tenir ces gens autour de la table, il est si tendu qu’un rien pourrait le faire claquer et les blesser. Pourtant les Filles aiment bien Noël. Elles sont encore des enfants. Elles ressentent ce soir-là une sorte de trépignement intérieur, elles patientent comme des otages, ne sachant pas quoi faire de l’espoir de leur mère ni de leur propre espoir.

Le lendemain matin, devant la cheminée, il y aura aussi un paquet pour la Mère – elle se sera occupée de tous les cadeaux de la maison, sans excepter le sien, bien entendu. Elle feindra la surprise en le déballant. Elle pourrait se convaincre et tenter de nous convaincre de n’importe quoi, rien que pour éviter le naufrage.

 

Elle marche avec ses filles dans la rue, une de chaque côté, elle laisse pendre sa main afin qu’elles la prennent. Elle n’est pas comme ces adultes qui tirent le poignet de l’enfant vers le haut, obligeant celui-ci à marcher quasiment le bras en l’air – et à cavaler à un rythme qui ne correspond pas à la taille de ses guibolles. Elle marche avec ses filles comme s’il s’agissait d’une promenade. Même quand elle est pressée, même quand elle est inquiète. Elle n’impose jamais son rythme.

Parfois elle regarde ses filles avec douceur et elle leur dit « avant je vous ressemblais ».

Mais comment entendre cette réflexion sinon comme une menace ?

Elle est devenue la reine de l’esquive. Elle ne met jamais d’huile sur le feu, le feu prend trop vite. Elle tente de partager sa loyauté équitablement entre lui et leurs filles, de protéger celles-ci sans faire d’éclat. Elle compense avec des sucreries, de modestes attentions, des vignettes Panini et des mots doux.

Elle fait le guet debout à côté de la fenêtre, dissimulée par le rideau, pour surveiller son retour afin que les gamines puissent regarder des dessins animés à la télévision – il contrôle bien sûr les programmes télé, elles ont droit aux Tex Avery et au Muppet Show (sauf quand l’artiste invité est noir, cela va de soi). C’est une sélection surprenante, certes, mais il apprécie l’humour absurde de ces programmes-là. Alors qu’il déteste les dessins animés japonais qui commencent à déferler sur les écrans, ou les sitcoms épileptiques dont les Filles sont friandes.

Dès qu’elle aperçoit sa voiture tourner au coin de la rue, la Mère se précipite vers la télé et elle éteint. « Vite vite montez dans vos chambres. » Les Filles sautent du canapé et disparaissent à l’étage.

Tous les plaisirs sont à la dérobée.

Et je sais que rien là-dedans n’est exceptionnel, c’était le quotidien de cette catégorie de femmes – même si, très vite, j’ai eu l’impression d’être élevée par un couple d’australopithèques : je savais que nous habitions à douze kilomètres de Paris et je sentais la modernité cogner à nos portes.

 

Elle les protège, ai-je écrit, mais elle n’a jamais rien dit quand il sommait les Petites, fiévreuses, de l’accompagner à la piscine, « il faut combattre le mal par le mal », martelait-il ; elle n’a jamais rien dit quand il faisait lever toute la maisonnée à 4 heures du matin afin de les emmener en voiture à une centaine de kilomètres de Paris et d’arriver une demi-heure avant le lever du soleil (heure légale du début de la pêche – toujours ce légalisme à géométrie variable) au bord de la rivière où il espérait des brochets et attrapait des gardons, avec le bol d’air pour unique argument, exercices physiques et grands espaces, on se tient droites et on ne marche pas sur les pointes, garde-à-vous, poings aux tétons ; elle n’a jamais rien dit quand, à la nuit tombée, dans les Vosges, après la fermeture des tire-fesses, il obligeait les Filles à remonter dans l’obscurité tout en haut de la piste pour deux ou trois dernières descentes, elles se retrouvaient à la fois suantes et gelées dans leur pantalon en velours, les pieds blessés par les chaussures en cuir fossilisé prêtées par la propriétaire de leur location saisonnière, elles grimpaient en portant leurs skis sur l’épaule comme des chasseurs alpins miniatures, « je vous paie des vacances à la neige », grognait-il ; elle n’a jamais rien dit quand il interdisait formellement aux Filles d’aller aux anniversaires de leurs camarades (camarade, mot banni, qui fleure le communisme et les velléités égalitaires) ; elle n’a jamais rien dit quand il menaçait d’utiliser son espèce de gourdin – un bâton qui lui servait à délayer la peinture et qui ressemblait de manière frappante, couche après couche de peinture séchée, à un nerf de bœuf inflexible –, un instrument qu’il gardait dans la voiture sous son siège pour parer à l’irruption d’un éventuel malfrat, quand, donc, il menaçait de conduire d’une main et d’agiter ledit instrument à l’arrière dans les jambes de ses filles si elles faisaient trop de bruit à son goût ; elle n’a jamais rien dit quand il les emmenait toutes les trois en plein été à la pêche à la grenouille, et qu’elles restaient enfermées à se disputer dans la voiture chauffée à blanc, garée sur le bas-côté des routes du marais vendéen, qu’y aurait-il eu à faire dehors pendant des heures, à part marcher par quarante degrés, soleil vertical, entre deux bandes d’eau stagnante et lentillée, à part lutter contre les taons et les guêpes et assister à l’écroulement progressif des bourrines et des quelques chevaux exténués qui méditaient sur les parcelles non inondées ; elle n’a jamais rien dit quand il la libérait après l’avoir enfermée dans la cave en robe de chambre (c’est, je crois, le fait qu’elle soit en robe de chambre et en pantoufles qui ajoutait quelque chose de terrifiant à l’image de ma mère tambourinant à la porte de la cave tandis qu’il nous sommait de monter en voiture pour nous accompagner à l’école).

 

Elle est officiellement la voix de son maître – on ne doit porter ni du rouge ni du noir, on ne doit porter que du bleu marine ou du beige (oh mon Dieu, le beige, c’est une couleur de pelage, pas une couleur pour des habits humains), on ne se fait pas percer les oreilles, on porte des jupes à la maison et des pantalons à l’école, on ne va jamais chez le coiffeur, les cheveux sont longs et toujours attachés, et c’est lui qui coupe les franges et les pointes, il ne faut pas regarder dans les cafés parce que ça fait mauvais genre, on ne doit jamais rien manger de manufacturé ni quoi que ce soit qui s’apparente au fleuron d’une gastronomie étrangère (pizzas et couscous sont bannis de leur table), on ne doit pas parler aux gens de couleur, on ne doit pas pleurer, on ne doit jamais accepter ce qu’on nous offre, on doit se transformer en une sorte de « non merci » ambulant, il faut faire profil bas profil bas profil bas.

Plus les Filles grandissent, plus il se calcifie. Elle n’avait pas prévu ça. « On est quatre, on restera quatre », répète-t‑il trop souvent.

Comment les gens autour d’eux ont-ils pu continuer de croire que ce père était un boute-en-train alors que ses filles et sa femme se comportaient toujours avec une politesse quasi maniaque ?

L’atmosphère de la maison de la rue Mussenet me fait penser aux courants froids qui surgissent et se dissipent quand vous vous baignez dans la mer, ces courants froids qui ressemblent à des créatures invisibles et légèrement hostiles, des créatures qui croiseraient votre chemin en nageant lentement au fond de l’eau et qui vous éviteraient, jusqu’au moment où elles choisiraient de faire de vous leur proie.


Personne jamais ne s’échappe 
en pantoufles
Le monde est immuable rue Mussenet.

Si le Père souhaite que ses filles soient de bonnes élèves, c’est que, dans le cas inverse, il ne pourrait s’en vanter. Cependant il y a un inconvénient à cette coquetterie : la lecture fait partie du processus pour garantir de bonnes notes à l’école. Et la lecture est dangereuse. Il craint que ses filles ne deviennent des intellectuelles de gauche. Il a peur des livres – ce qui prouve qu’il est loin d’être idiot. La Mère dit un jour aux Filles, « vous avez de la chance qu’on habite près de Paris, si on avait vécu à la campagne, vous seriez devenues caissières, ou vous auriez emballé des poulets, il ne vous aurait jamais permis d’aller jusqu’au bac et il vous aurait encore moins accordé la possibilité de faire des études en ville ».

Toutefois, il me paraît improbable qu’elles eussent loupé autant d’embranchements que leur mère. Elles étaient trop conscientes de l’inutilité de l’acquiescement systématique.

Chaque samedi, pour le moment, les Filles vont à la bibliothèque municipale faire leurs devoirs. Souvent, quand il n’y a pas de rugby à la télévision, ou qu’il n’est pas à la pêche, le Père y passe afin de les surveiller. Elles sont attablées avec leurs cahiers à côté des baies vitrées, au milieu de la grande salle orange. La première qui le voit arriver sur le parvis file un coup de coude à l’autre. Elles soupirent. Il entre et erre dans les travées au milieu des livres, il a les mains dans les poches de son blanc de travail. Parfois il s’approche, il serre leur nuque dans sa main, il ne doit même pas se rendre compte que c’est odieux. Puis il repart. Elles soupirent une nouvelle fois. Parfois elles ricanent.

Quand les Filles rentrent à la maison, elles sonnent à la porte (dois-je préciser qu’elles n’en possèdent pas la clé ?). La Mère leur ouvre. Les Filles rapportent deux sacs remplis de livres qu’elles ont empruntés. L’un est confié à la Mère, qui se dépêche de le monter à l’étage, et l’autre est présenté au Père, qui est revenu de son petit tour d’inspection et comate dans le salon en écoutant de l’opéra. Ce sont ces livres-là qu’il examine – il se borne à regarder la couverture et à lire le résumé au dos. Ces livres sont aussi inoffensifs qu’ils en ont l’air. Les Filles ne les liront pas. Elles les rapporteront une semaine plus tard à la bibliothèque sans les avoir ouverts. En revanche, les autres livres sont dévorés – et plus ou moins compris. Ce sont d’affreux romans d’écrivains américains à la sexualité déviante – Norman Mailer, Philip Roth, Tennessee Williams, Henry Miller… Ils arrivent parfois de manière très contournée entre les mains de la Petite : Tennessee Williams parce qu’elle tombe dans Télé 7 Jours sur la photo de Marlon Brando-Stanley Kowalski suant dans son débardeur de brute affolante d’Un tramway nommé désir, donc elle s’enquille tout le théâtre de Williams (et qui dit Tennessee Williams dit Carson McCullers, et qui dit Carson McCullers dit, à cause de leur exemplaire inimitié, Flannery O’Connor). Elle commence alors à méticuleusement lire la totalité du théâtre américain découvert au hasard des rayonnages, Eugene O’Neill, Edward Albee, Arthur Miller (et leurs ténébreuses névroses sont un délice), et Arthur Miller amène Henry, un autre Miller, qui amène Anaïs Nin qui amène James Agee et Edmund Wilson, qui lui-même amène John Dos Passos, etc. Elle s’adonne à une sorte de marabout-bout de ficelle au milieu de tous ces affreux que son père verrait bien cramer sur un bûcher. Ils passent sous le manteau dans la maison de la rue Mussenet grâce à la complicité de la Mère qui les dépose avec discrétion sur le palier du haut pendant que les Filles présentent leurs mains propres dessus dessous à leur père dans le salon. Cette contrebande les plonge très vite – la chose commence quand elles ont dix ou onze ans – dans une littérature délicieuse, et pas du tout de leur âge, une littérature qui parle du corps et de ses multiples recoins jusque-là occultés avec soin.

Comment, dans ces conditions, ne pas prendre goût à la clandestinité ?

Comment imaginer que la connivence féminine soit autre chose que l’unique recours face à toute contrainte ?

Et comment considérer le couple (en tout cas celui qui leur est proposé là, à l’inverse de celui, romanesque et donc irréel, que l’on trouve dans les livres) autrement que comme un échange de services frelaté ? Contre la protection du mâle, la femelle accepterait de fournir pas mal de choses gratuitement – accès simple et immédiat au sexe, à la propreté et à une nourriture plus élaborée que l’œuf sur le plat. Comment échapper à cette vision féodale ?

Elles sont bien trop jeunes et inexpérimentées pour comprendre que leurs parents ne forment pas un couple mais un triste attelage.

Et lui, il continue de s’indigner contre le mauvais coton que file le monde. Ça a dû être terrible pour cet homme de se retrouver dans une maison de femmes. Il répétait d’ailleurs souvent à ses filles « ah, si vous aviez été des garçons », et ce n’était pas un regret mais une forme de menace, si vous aviez été des garçons je vous aurais dressés, parce que les filles c’est indressable, on a des scrupules, on a peur de les abîmer, ça pleurniche tout le temps et ça joue les martyres, et la Petite se disait, si on avait été des garçons on aurait été plus forts que toi et on t’aurait envoyé valdinguer, connard.

La Petite déteste peut-être encore plus quand il devient sentimental et qu’il dit, assis à la table de la salle à manger, épais verre de whisky à la main, « ah si on m’avait poussé », laissant entendre qu’il serait devenu chanteur d’opéra, ou acteur, ou artiste peintre. Et cette phrase est perturbante à double titre, d’abord parce qu’il est évident que personne ne vous pousse vraiment à devenir ce que vous auriez dû être, et puis que, si l’on vous pousse, ce qui vous arrive généralement, c’est de tomber.

Quand il est ivre, il surveille ses pas comme un grimpeur sa prise, et son ivresse déstabilise encore plus le champ magnétique de la maison. Il faudrait pouvoir s’isoler, s’enfermer, s’enfoncer sous les draps et faire semblant de dormir, il faudrait se recroqueviller dans la renardière, dans cet endroit arboré et secret auquel il n’a pas accès, les Filles et la Mère devraient faire ça en attendant que la rotation cyclonique se calme, mais la Mère envoie les Filles dans leur chambre et elle reste auprès du Père, quitte à prendre un coup, elle est en pantoufles et personne jamais ne s’échappe en pantoufles, elle met les objets à l’abri en glissant dans ses pantoufles sur le lino marron, il la retient par le bras quand elle passe près de lui, elle dit juste « lâche-moi », mais c’est déjà trop pour lui, à quoi joue-t‑elle ? se prend-elle pour un paratonnerre ? et il affiche cette insupportable arrogance du « moi je suis comme ça », il la secoue puis monte à l’étage, il a quelque chose de très important à dire aux Filles, il doit absolument leur dire « si on te frappe une fois frappe deux fois », et la Petite se demande pourquoi cette recommandation n’est pas applicable à son père, il beugle sur le palier cette injonction de première nécessité « si on te frappe une fois frappe deux fois », ensuite il va à la porte de la chambre de la Petite, il la fixe et il dit « ne deviens pas comme les deux autres ». Il le dit même à jeun, même calme, même devant la Mère et la Sœur. Il répète toujours à la Petite « ne deviens jamais comme les deux autres ». Et elle est partagée entre l’envie désespérée de mériter la bonne opinion qu’il a d’elle et le désir de les débarrasser de lui.

De toute façon la Petite continue d’assurer l’emploi pour lequel elle a été recrutée : elle accompagne le Père partout où il souhaite sa présence, elle le fait comme par-devers elle, parce qu’il faut bien que quelqu’un s’y colle, et ainsi il sera dans de meilleures dispositions et la paix régnera. La Mère lui dira plus tard, pour se dédouaner sans doute de l’avoir encouragée à toujours accompagner le Père, que ce soit à une partie de pêche à 5 heures du matin (elle a le privilège d’être très souvent convoquée en exclusivité), pour aller chercher des escargots sous la pluie, ou pour soutenir l’équipe de rugby locale en sautillant de froid (ça continuera d’ailleurs trop longtemps, jusqu’à ses quinze ans ou plus, on a tendance à vous inciter à conserver la fonction dans laquelle vous vous révélez si douée), la Mère donc lui dira plus tard « ça n’avait pas l’air de t’embêter ». C’était que la Petite souriait, figée, retranchée en elle-même, transformée en opossum, faisant la morte et laissant flotter sur son visage un léger sourire parce qu’il ne s’agissait pas seulement de rester auprès du Père partout où il voulait sa présence (et il désirait sa présence tout le temps à part sur ses chantiers), encore fallait-il donner l’impression que c’était une partie de plaisir. Elle est donc devenue, c’était inévitable, une créature hypocrite. L’hypocrisie a mauvaise presse mais elle est une disposition raisonnable dans toute éducation oppressive. Faire semblant de coïncider demeurera l’un des talents de la Petite – plus tard on lui dira souvent « vous êtes si pétillante », alors qu’elle se sentira aussi pétillante qu’un tas de sable. Elle est comme une maisonnette dans un lotissement, façade festonnée de glycine, clochette tintinnabulante, paillasson Bienvenue, et à l’arrière une cour de ferrailleur bordélique, dangereuse, saturée de tétanos et de vermine.

(À quoi ressemblait la maison de la rue Mussenet, au fait, pendant l’absence du Père et de la Petite ? Sans doute à un endroit très doux, une enclave silencieuse où tout se déroulait au ralenti et où l’on se faisait des amabilités en s’adressant des sourires.)

Il n’y a aucune bifurcation possible pour la Mère durant cette période. À moins d’être kidnappée. Mais les risques sont assez minimes. Ce que je veux dire par là, c’est que la Mère, comme d’habitude, aimerait que quelqu’un décide pour elle. Elle ne peut pas partir sans ses filles. Et elle ne se sent pas capable de les emmener et de les assumer financièrement. Elle agite parfois encore un peu ses ailes, engluée sur son papier tue-mouche. Ça crée un tout petit bourdon, un zézaiement qui n’impressionne personne. Son mari et ses filles lui jettent un œil, agacé pour l’un ou désolé pour les autres, puis détournent le regard.


Suspension
La Petite attend quelque chose. Elle attend un événement. D’une certaine façon elle attend la mort. La mort est comme un souvenir très archaïque. La Petite connaît ce temps lent et vrillé que connaissent tous ceux qui patientent et qui s’ennuient, et il faut du courage pour s’ennuyer, l’ennui est une longue insomnie durant laquelle il faut regarder le visage de la terreur et de l’anxiété, dans laquelle il faut savoir apaiser ses nerfs, contenter son âme. De ce temps lent et vrillé la Petite tire la substance, elle en fait cette qualité chagrine mais aussi élégiaque que cultivent ceux qui sont affamés et qui n’ont rien d’autre à faire que d’attendre qu’on leur accorde une place, ils ne prendront pas cette place de force, ils attendront qu’elle se libère, et si la place ne se libère pas, ils mourront et puis tant pis, elle vit chaque seconde de cette enfance comme un sursis supplémentaire, elle vit cette enfance comme une prolifération d’instants auxquels elle tente de donner sens parce qu’elle attend qu’un événement se produise et mette fin à cette attente. Elle attend avec une telle anxiété que le monde finit par devenir une crampe.


« La porte est grande ouverte »
Cette phrase répétée de manière métronomique est fallacieuse à plusieurs titres. Elle dit « je suis suzerain en mon royaume ». Elle induit « si vous partez, soyez sûres que je ne me lancerai pas à votre poursuite », et aussi « n’imaginez pas pouvoir revenir un jour ».

Mais la porte n’a jamais été grande ouverte. Elle était cadenassée, comme on l’aura compris. Et quand elle s’ouvrait, elle donnait sur un espace angoissant et dangereux soigneusement décrit par mon père – violence, escroquerie, maladie tropicale, vol à l’arraché, misère.

Cette représentation du monde agit comme autant de vrillettes dans le désir de fuite. Ou plutôt non, pas dans le désir de fuite, mais dans les ressources et le courage que la fuite nécessite.

Il s’avère que, toute petite fille, mais pendant assez peu de temps, j’ai très peur que mes parents divorcent. Le divorce est terrifiant, plus terrifiant encore que la cohabitation avec le Père, c’est un néon qui clignote et qui promet caniveau et pouillerie. Je ne peux nous imaginer toutes trois que mendiant devant les supermarchés ou errant en haillons dans la forêt. Et je me vois personnellement Petite Fille aux allumettes ou Petit Poucet dénué de malice. Les menaces paternelles et les contes maternels font parfaitement leur office. Alors je prie chaque soir, près de mon lit, à genoux sur la moquette abrasive, afin qu’il ne vienne pas à l’esprit de mon père de nous répudier. Je prie parce que j’ai décidé de croire en Dieu – sans en parler à qui que ce soit bien entendu – et parce qu’il faut bien trouver un recours auprès de quelqu’un qui aurait plus de pouvoir que mon père.

Je disais plus haut qu’à ce moment de sa vie, si ma mère souhaitait échapper à l’emprise de mon père, elle ne pouvait compter que sur un kidnapping – et on m’accordera, n’est-ce pas, qu’il s’agit d’une éventualité assez peu vraisemblable. C’est parce que je la sens, dans mon enfance, dénuée de toute volonté. J’avoue que la vraie seule possibilité qui m’apparaît, à l’époque, est qu’elle rencontre un homme qui tombe amoureux d’elle et décide de la sauver – et nous, par la même occasion. Le vendeur de fruits et légumes au marché qui est toujours si affable avec elle pourrait faire l’affaire – je suis bien incapable d’établir une différence entre la sensibilité de ce monsieur au charme de ma mère et les amabilités de son âme commerçante. Le gentil instituteur de la classe de CM1 dont les élèves partagent nos sorties scolaires ferait aussi un chouette candidat. Ma mère accompagne toutes les sorties scolaires puisque sinon je refuse d’y participer : pour une obscure raison que je n’arrive toujours pas à m’expliquer, je suis convaincue que mon rôle de paratonnerre fonctionne quand je suis à l’école, mais que, si je dois aller au parc zoologique ou au musée du rabot avec ma classe, mon magnétisme protecteur s’évanouira et ne pourra plus rien ni pour ma mère ni pour la vacillante harmonie de la maisonnée.

M’étant octroyé ce pouvoir, je me sens écartelée entre la nécessité de faire régner la concorde dans cette famille et le désir de voir ma mère se faire enlever par un commerçant ou un instituteur. Cependant, un danger nous guette si c’est elle qui décide de partir (même sous la protection d’un sauveur), et ce danger, c’est qu’il nous tue toutes les trois. La carabine qu’il a rapportée de la guerre est toujours cachée derrière l’armoire de leur chambre et je suis convaincue qu’il n’hésitera pas à en faire usage afin de garder son bien. C’est en cela que cette histoire de « vous pouvez vous barrer, je ne vous retiens pas, la porte est grande ouverte » ne tient pas. Mon père est un homme qui a une haute idée des prérogatives des mâles. Il est impossible d’avoir le moindre doute sur la question quand on voit la manière dont il nous houspille dans la rue afin de bien montrer à tout un chacun qui est le chef de famille.

Il ne supporterait pas la honte d’être quitté.

L’enfance est un inconfort qui me voit chaque jour changer d’avis selon la pression atmosphérique de la rue Mussenet – mieux vaut-il rester et faire le gros dos ? Mieux vaut-il espérer un sauveur malgré les risques ?

Quoi qu’il en soit, comme on pouvait s’y attendre, ni le marchand de fruits et légumes ni l’instituteur ne se sont présentés pour enlever ma mère.


Un peu de pédagogie
La Mère est donc restée la reine des petits sauvetages. Parmi les menus réconforts qu’elle dispense à ses filles afin d’adoucir les journées passées rue Mussenet, il y a, comme je l’ai rapporté plus haut, et qui m’apparaissent presque exclusivement, les livres de bibliothèque qu’elle escamote pour elles. Je pense à ce que les Filles seraient devenues sans sa complicité (elle ne se rend pas compte de l’esprit subversif de leurs lectures) et sans sa protection. Même si cette protection ne leur a jamais semblé suffisante. Même si elles auraient rêvé leur mère guerrière et incendiaire. Même si elles auraient adoré ne pas assister au spectacle de celle-ci quand elle entend le soir la voiture du Père se garer devant la maison. Ses yeux s’affolent, deux phalènes se cognant contre une ampoule, puis ils deviennent fixes, sa voix s’altère, elle parle tout à coup plus fort et plus distinctement comme s’il s’agissait de mimer pour un public une scène d’harmonie familiale.

Nous lui disons « tu fais ta voix ».

Ce qui signifie « tu fais ta voix spéciale servante. Tu fais ta voix spéciale tout-va-très-bien-monsieur-le-marquis ».

Nous sommes cruelles parce que nous sommes piégées.

Nous avons honte d’elle et de son obéissance. Nous trouvons qu’elle excelle trop dans le rôle de l’exploitée. Voir son visage quand nous sonnons à la porte d’entrée et qu’elle nous ouvre est pourtant un réconfort, mais un réconfort machinal – comme se ronger les ongles, agacer une dent de lait déjà branlante ou gratter une croûte.

Je pense parfois à ce que les Filles seraient devenues, disais-je, sans sa complicité et sa protection.

C’est là que bute mon obsession des univers parallèles, le fantasme de ce qui aurait pu être et qui n’a pas été, ici, sur cette bande passante, le fantasme de la multiplicité des bifurcations, je les vois, ces possibilités, comme des dendrites de neurones ou comme les vrilles que la plante grimpante lance autour d’elle pour s’accrocher quelque part, sans choisir son support, dans un hasard de chaos et d’espoir.

L’océan des options infinies, c’est comme l’écriture d’un roman.

Mais non je ne vais pas explorer ce qu’elles seraient devenues sans une mère telle que celle qui leur a été dévolue. Cette hypothèse au fond ne m’intéresse pas. Puisqu’il n’existait que deux options : le renoncement ou la révolte. Impossible de trouver un entre-deux. La Petite, sans doute à cause du bouclier plus ou moins performant dont l’a dotée sa mère et de l’exclusivité dont elle jouit auprès de son père, a fait un autre choix dans la maison de la rue Mussenet : elle a choisi l’invisibilité. Elle est là mais pas vraiment là, elle est une sorte de clignotement, là-pas-là là-pas-là. Si on se concentre assez fort, pense-t‑elle, on peut disparaître à l’envi.

Il traite ses filles de « charognes », mais il peut aussi les appeler câlinement les « naganas » ou « les palétuviers du Bengale ». Il peut être joueur, blagueur, et il pratique une sorte de tendresse soupe au lait. Décidément tout est affaire d’intermittence dans cette baraque. Là-pas-là, colère-anticyclone, bouffonnerie-fureur. Vivre dans cet endroit, c’est admettre l’incertitude, c’est se soumettre aux caprices d’un climat bipolaire.

Une forme de climat tropical : temps superbe puis typhon en fin de journée. Ça demande une ultravigilance.

 

La maison de la rue Mussenet est une maison où chaque jour de la semaine dégage une odeur singulière. Le lundi matin, par exemple, a une odeur d’humus et de feuilles de marronnier pourrissantes, une merveilleuse odeur de rentrée scolaire, une odeur qui déjoue l’arbitraire, une odeur rassurante, de trousse, de craie, d’éponge poussiéreuse, de copeaux de bois dans le taille-crayon, de colle à l’amande et de stencil ; le vendredi en revanche est terrible, il répand des relents de cellier, de fruits si mûrs qu’ils se transforment en liqueur, émanations grasses et écœurantes de crêpes aussi épaisses que des plaques d’isolant, il augure le samedi dont la matinée sera la dernière de la semaine passée à l’école ; le samedi propage des remugles de peur dès 11 h 30, parce que le samedi soir présage le dimanche, et les dimanches sont sinistres comme il se doit (piscine le matin, pêche et rugby l’après-midi, tout ça au pas de course et avec un orage qui ne cesse de menacer au-dessus de la tête), le dimanche soir diffuse pourtant une délicieuse odeur de feu de cheminée, de feutrine à cause du 421 avec le Père (la Petite s’y adonne avec ferveur puisque ce jeu recèle apparemment des vertus apaisantes chez certains hommes adultes), une odeur de poulet froid, d’artichaut à la vinaigrette et de lendemain qui chante. Et puis surtout, surtout, il y a le suave parfum du mercredi, son odeur de chèvrefeuille, de canapé et de lecture, son goût de pain perdu et de cacahuètes enrobées de chocolat.

C’est fou comme ces automatismes s’ancrent en nous. Je continue à considérer le mercredi comme mon jour préféré. Je l’attends chaque semaine comme s’il s’agissait d’un antidote. Et le mardi soir reste un soulagement et une promesse.

 

Quand les Filles étaient petites, leur mère avait deux histoires à son palmarès. L’une était La Chèvre de monsieur Seguin (ne quittez pas l’enclos sinon grand malheur vous adviendra), et l’autre racontait la triste fin d’une jeune fille qui, un soir de tempête de neige, conduit ses cadets, frère et sœur, au village voisin dans une carriole tirée par un cheval. Pendant le trajet, la carriole cahotée finit par verser, le cheval, blessé, ne peut repartir. La jeune fille va rassurer et protéger de son corps les deux enfants durant toute la nuit, les préservant des assauts du vent et du froid et, pourquoi pas, leur chantonnant des berceuses afin de les apaiser dans l’atroce obscurité. Au matin, la tempête s’est calmée, la jeune fille s’est tue, les deux enfants s’ébrouent, s’extraient des bras de leur grande sœur et constatent avec horreur qu’elle n’a pas survécu à cette terrible nuit.

La Mère, un brin exaltée, racontait cette histoire comme s’il s’agissait d’un enthousiasmant sacrifice. Rien, pour elle, ne pouvait être plus enviable que le dévouement de cette jeune fille.

Et puis il y avait « Le Pélican » d’Alfred de Musset qu’elle leur récitait et féminisait entièrement (j’ose ici transcrire le poème comme elle le transformait) : Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage, devenait Lorsque la mouette, lassée d’un long voyage (elle préférait le sens à la rythmique, même si parfois elle ajoutait un adjectif pour faire bonne mesure, tant pour la signification que pour la prosodie, et on avait alors Lorsque la triste mouette, lassée d’un long voyage…)

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,

Ses petites affamées courent sur le rivage

En la voyant au loin s’abattre sur les eaux.

Déjà, croyant saisir et partager leur proie,

Elles courent à leur mère avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.

Elle, gagnant à pas lent une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pêcheuse mélancolique, elle regarde les cieux.

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;

En vain elle a des mers fouillé la profondeur ;

L’océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture elle apporte son cœur.

Sombre et silencieuse, étendue sur la pierre,

Partageant à ses filles ses entrailles de mère,

Dans son amour sublime elle berce sa douleur ;

Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort elle s’affaisse et chancelle,

Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.




Voici donc : la Mère bonace, la Mère constance, la Mère sacrifice, celle qui adoucissait, arrondissait, calfatait.

« Vous n’arriverez pas à me vexer », répétait-elle en souriant quand on la chambrait. Elle pensait que c’était une qualité. Alors que c’est l’une des particularités, ai-je toujours pensé, des êtres tragiquement dénués d’amour-propre – ou bien de ceux qui disposent d’un ego quasi granitique, et il est assez facile de deviner à quelle écurie elle appartenait.

Elle disait en parlant de son mari « oh il est spécial », c’était le mot passe-partout, la baguette magique minimisatrice, « oh tu exagères », « oh tu pousses un peu », « oh tu dramatises ».

La Mère le dit encore, elle dit encore « oh ton père il était spécial », mais maintenant elle raconte facilement sa dureté et sa violence, elle ne minimise plus, elle n’a plus peur de lui (eu égard à sa condition de cadavre), le « il était spécial » a changé de sens, il signifie dorénavant que la brutalité de cet homme lui échappe, elle n’en connaît pas la cause et ne s’y intéresse pas, elle finit par hausser les épaules, « on ne peut pas revenir en arrière », elle sourit et cherche une forme de complicité. Désormais la Petite peut être complice. La Petite (qui n’est plus petite mais qui reste la Petite) rectifie ou vérifie. Elle enquête. Mais elle a cessé d’essayer de trouver ce qui avait déclenché la grande colère de son père (enfant, elle pensait qu’il existait une logique à tout, elle croyait par exemple qu’il y avait un sens caché à la place des voyelles dans l’alphabet), à présent elle écoute la Mère, elle pose des questions et elle écoute. Elle a longtemps tenté de savoir à quel moment et pour quelle raison la bascule s’était faite. Elle avait l’impression qu’il avait été un papa affectueux et puis qu’il était brusquement devenu méchant. Elle s’interrogeait, est-ce le jour où nous avons oublié les bottes en caoutchouc pour aller en forêt et qu’il en a été fou de colère ? Mais bien entendu il n’y avait eu aucune réelle démarcation, aucun passage avéré d’une configuration à une autre. C’est simplement que les tout jeunes enfants ne s’apitoient pas sur leur sort et que le questionnement de la Petite correspond au moment où, son esprit s’affûtant, elle a pris conscience du genre de père qu’était le sien.

Le genre de père qui oblige sa famille à déjeuner en plein soleil en été afin que tout le monde finisse caramel, preuve imparable de vacances réussies, l’ombre est interdite, et les tee-shirts aussi, seuls sont permis à table les maillots de bain deux pièces et les bobs blancs (les casquettes sont proscrites, un truc pour les Américains). Banc en plein cagnard, anguilles sautées ou cuisses de grenouilles à l’ail, pêchées la veille dans le marais jouxtant, doigts huileux et grenade dégoupillée. Il est le genre de père qui envoie valser les assiettes par la fenêtre parce qu’il les trouve poisseuses, « si je faisais mon boulot comme tu fais la vaisselle on crèverait de faim » ; le genre de père qui, lorsqu’il voit une femme parler politique à la télévision, tape du poing et éructe « mais qui fait son ménage ? » ; le genre de père qui emmène ses filles à la fête foraine mais ne leur permet pas de monter dans les manèges (la motivation de ces expéditions reste encore floue à mes yeux : apprentissage du statut de spectatrice ? une sorte de « sachez réfréner vos élans, mesdemoiselles » ?) ; le genre de père qui se targue de mansuétude parce qu’il ne se sert pas d’un martinet mais simplement de ses mains ; le genre de père qui, lorsqu’il frappe, dit « ça me fait plus de mal à moi qu’à toi » ; le genre de père qui vous tient responsables de l’état du monde, « vous avez vu comment vous vous disputez, ta sœur et toi, et après vous vous étonnez qu’il y ait des guerres sur cette planète » ; le genre de père qui, dehors, sifflote et plaisante et qui se métamorphose dès la clé glissée dans la serrure.

La servilité de sa femme l’exaspère. Il voudrait que sa docilité soit plus finement mise en scène, il voudrait être servi et flatté mais que ça ait l’air sincère. Peut-être lui reproche-t‑il de faire ainsi étalage d’une sorte de supériorité morale, elle qui jamais n’élève la voix et toujours lui pardonne. Elle s’en désole, « je ne réagis pas comme il faut ».

Oh comment parler d’elle sans parler de lui.

Que se passe-t‑il pour que nous préférions la figure du méchant – que nous trouvons tellement plus intéressante, tellement plus complexe, mille-feuille de bizarreries, frustrations, angoisses, pulsions – à celle du gentil – qui est donc pris pour un faible, un idiot, on le soupçonnerait même de simulation ou de tartufferie ? Je me souviens cependant d’avoir écrit que le personnage de Rose Bustamente répétait à sa petite-fille, Vera Candida, que « les victimes sont des victimes, elles ne sont jamais complices, et les salopards ne sont que des salopards ». Je préfère partir de ce principe. Parfois je n’aime pas les zones grises. Elles privilégient les affreux.

Bon.

À l’époque, c’est pourtant à notre mère que nous avons fini par en vouloir. Parce qu’elle s’évertuait à justifier chacune de ses propres défections, et que celles-ci ne parvenaient à former qu’une grande démission.

Elle nous paraissait si falote, si piteusement falote.

Nous préférions appartenir à la famille de notre père (ah l’exotisme…), semée çà et là, le long de branches qui s’éloignaient du tronc commun, de trublions hauts en couleur et d’asociaux excentriques – espérantiste, mycologue, alpiniste, herpétologue amateur, chanteur kobaïen…

Nous étions, cela dit, fort sélectives puisqu’une grande partie de l’arbre paternel se contentait d’être recouverte d’un lichen asphyxiant.

Nous avions peur des transmissions silencieuses – j’en ai toujours peur –, ces legs d’une mémoire ancienne. On considère souvent que persistent, embusquées en nous, la gloire et les belles actions de nos ancêtres. C’est une opinion commune. Sinon pourquoi tout le monde porterait-il en étendard des grands-parents résistants, syndicalistes, hussards fantasques ou Justes parmi les Justes ? Je me sens toujours personnellement visée par ceux qui s’estiment mandataires des succès de leurs aïeux (même à travers des paillettes d’ADN). Cela me conforte trop dans la consternation que me procure ma propre hérédité ; sa médiocrité zélée, sa poltronnerie et sa violence.

Il m’est évident aujourd’hui qu’il n’y avait aucune porte de sortie pour ma mère, si ce n’est une porte qu’elle aurait elle-même dessinée afin de l’ouvrir et de s’enfuir. Je me la figure au milieu d’un grand espace vide et blanc en train de dessiner un rectangle vertical avec une petite poignée, et le rectangle pourrait lui permettre de s’extraire de ce néant mais, pour ce faire, il faudrait qu’elle actionne la poignée qu’elle a dessinée. Et, à ce moment-là, actionner la poignée lui était impossible.


En être ou pas
La Petite devenue adulte se méfiera toujours de la méritocratie. Elle sait qu’elle est une ancienne élève studieuse de l’École de la République mais qu’elle a eu la chance d’avoir ce tempérament si timide, appliqué et introspectif que les livres étaient pour elle la ressource idéale – et comment se vanter d’un tempérament ? Ce caractère lui avait été dévolu par l’un des mystères cosmiques dont on ne connaît rien. Elle n’en est pas responsable. Elle a simplement su tirer profit de l’endroit d’où elle était partie avec l’équipement dont elle était pourvue, mais elle sait que ne pas avoir vraiment fait d’études, façonner un récit édificateur et s’en délecter pourraient revenir à s’octroyer tout le mérite, alors elle remet les choses à leur place : le Père était un ogre, certes, mais un ogre spécial, et la Mère était absolue dévotion.

Parfois elle se demande si être autodidacte ne s’apparente pas à la condition de singe savant. Piller avec application tout ce que vous choisissez de mimer. Elle a en outre cultivé une forme de plasticité sociale – être méconnaissable et soluble dans n’importe quelle assemblée. Longtemps fascinée par l’aisance en société, qui lui semblait être si tôt héritée qu’on pouvait la croire génétique, elle a donc singé. En premier lieu on se sent honteux, et après coupable. C’est la trajectoire habituelle, je ne vous le fais pas dire. Coupable de mépris de classe et de mépris culturel. Parce que, malgré tout, cet homme lui a appris l’argot, l’inventivité langagière, un sens du récit et une forme de fantaisie et d’humour – même si sa manière de se moquer des autres, sa manière de critiquer tout un chacun était encore une façon de faire son propre éloge et de dire « je leur suis tellement supérieur, à tous ces crevards ». C’était un prolétaire qui se disait bourgeois, qui roulait en Citroën (les Renault c’est pour les ouvriers), qui écoutait de l’opéra (la variété c’est pour les caissières), qui allait au ski dans les Vosges (les Alpes c’est pour les snobinards), qui aimait le rugby et buvait du whisky (le football et la bière c’est pour les prolos), qui préférait les locations (même dépourvues de sanitaires) aux campings (les campings abritent une telle engeance), et qui en Alsace visitait les cimetières allemands (les visites culturelles gratuites, c’est quand même mieux).

Et j’en reviens à : oh comment parler d’elle sans parler de lui.

Je tire donc sur les rênes.


Ce qu’elle avait voulu
Alors revenons à ce qui nous occupe :

Peut-être que ce qu’avait voulu la Mère, c’était remplir une maison. Qu’il n’y ait pas, quand on referme la porte, les murs voraces et le bruit des cintres qui s’entrechoquent dans les armoires vides, l’odeur froide des salons où personne ne s’assoit jamais, la texture de gelée de l’air dans les chambres avec leur intimité glaciale, tremblotante et obscène, le couinement des rats qui cavalent dans les murs comme dans son enfance. Ce qu’elle avait voulu et ce qu’elle persistait à vouloir, c’était la maison de lutins qui sent la tarte aux pommes, avec le jardinet clématites et roses trémières.

Elle obtint l’absence de rats et la maison qui ne résonne pas de privations. Elle obtint les chéquiers provisionnés, les feux dans la cheminée en décembre et les vacances à la mer en juillet. Elle obtint la maison lino et moquette, buffet rustique et télé couleur. Elle obtint le couple de canaris dans la cage sur la fenêtre – que les Filles avaient baptisés Kirk Douglas et Catherine Deneuve selon d’obscures raisons (souvenez-vous des étranges mimétismes qui se créent dans les têtes enfantines : les mocassins du Père ressemblaient à Roger Gicquel et le collier de la Mère à la voisine enceinte). Elle obtint les mois d’août, les chers mois d’août, avec la banlieue désertée, les chantiers en plein air et la meilleure humeur de son homme qui était un animal d’extérieur, un animal de l’été et des soleils tardifs. Elle obtint, durant les mois d’août, de très longues heures à la maison, seule avec les Filles : gelée de groseille, grille estivale à la radio et ourlets à défaire pour préparer la rentrée. Elle obtint un parfait jardinet, parfait parce que modeste en dimension et en ambition, mais bénéficiant de toute son attention.

(Il s’agit du jardin dans lequel le père de mon père avait élevé des bébés panthères. Ils étaient décidément tous un peu fêlés dans cette famille. Celui-ci avait travaillé comme tourneur-fraiseur chez Panhard & Levassor et il s’avère que la marque automobile avait tenté, comme Citroën avant elle, une traversée du Sahara jusqu’à Tombouctou avec des visées bien entendu d’humanisme colonial et d’amour de son prochain – André Citroën arguait que ces excitants projets n’avaient pour but que de « donner à ce continent immense et actuellement déshérité en tant d’endroits, la vie, le mieux-être et la joie qui sont, avec le travail, les conditions indispensables à l’évolution des groupements humains vers le bonheur ». Il était surtout question de prouver l’excellence des moteurs Citroën ou Panhard. C’est qu’on savait s’amuser pendant l’entre-deux-guerres. Une panthère et ses deux bébés étaient arrivés dans les bagages de l’expédition Panhard, la mère n’avait pas survécu longtemps, on ne savait pas trop quoi faire des petits, les noyer comme des chatons paraissait la solution. Mon grand-père, qui n’avait déjà pas grand-chose à mettre dans les assiettes de sa tripotée d’enfants, n’avait rien trouvé de mieux que de rapporter chez lui les deux panthères et de les loger dans le poulailler de ma grand-mère. J’imagine aisément le scandale. Mais il semblerait qu’il ait été aussi capricieux et autoritaire que mon père. De toute façon il avait dû se résoudre à céder à la ménagerie du Muséum national d’histoire naturelle les deux panthères parvenues à l’âge adulte.)

Ainsi, ce jardin est devenu le domaine de ma mère, sa menue coquetterie, avec les vieux arbres fruitiers si généreux, les rosiers grimpants et les iris mellifères, les moineaux dotés de prénoms, les bizarres tortues lunatiques, et le gras du jambon pour les mésanges.

Tout cela, même si les poignées de porte dans la maison de la rue Mussenet étaient montées à l’envers afin de dérouter les intrus, même si le lino à motifs géométriques donnait la nausée quand on le regardait en marchant, même si les escaliers étaient diablement glissants, même si toutes les pièces étaient entièrement tapissées de papier peint, plafond compris, avec leur décor migraineux de treillis, comme si on vivait enfermées dans une boîte de chocolats ou le tiroir d’une commode, même si un cheval galopait parfois dans sa tête et ruait dans son sternum, même si les murs ne faisaient, une bonne partie de l’année, que respirer et soupirer et suinter.


La maison des irréductibles
Le contraste avec ce qui se passe alentour (la décennie 80 inaugurée par la gauche au pouvoir et les tanks soviétiques qui piaffent aux frontières, le fluo, les jeans neige, les synthés, les libertés inattendues, les filles qui chantent en se noircissant les dents et les garçons qui dansent en se rigidifiant les cheveux, les radios libres et les rythmes qui pulsent et disent « sauve-toi putain sauve-toi putain et brûle-les tous »), ce contraste, avançais-je, donne l’impression, dans la maison de la rue Mussenet, de vivre au fond d’une grotte. Paris est là à deux pas, qui palpite et qui nargue, et vous vous sentez parisienne comme vous pourriez vous sentir tibétaine. La Mère élève ses filles en leur disant que si elles ne sont toujours pas mariées à vingt-cinq ans elles seront définitivement des vieilles filles. Et qu’il ne peut rien leur arriver de pire. À part peut-être devenir pute. C’est plus une anxiété ankylosée qu’une menace. Comment a-t‑elle réussi à ne pas changer de refrain pendant l’adolescence des Filles qui a dû la paniquer, autant qu’elle a dégoûté le Père ? L’âge mutant où rien ne croît en harmonie commence par la métamorphose du nez, puis des bras, puis de la voix, du visage, le si joli visage de l’enfance qui paraît soudain gribouillé, tout disproportionne, tout se bossifie, tout s’enflamme dans d’incontrôlables assauts d’hilarité, puis tout sombre dans la torpeur. C’est plein de morgue et de complexes, ça étire les « oui » en chuintements comme si répondre épuisait, ça traîne les pieds et se gargarise d’avoir des états d’âme. Toutes choses qui révulsent le Père pendant que la Mère, insecte pris dans l’ambre, se retrouve de plus en plus esseulée – elle qui n’a pas d’amies et qui ne dispose que de deux adolescentes forcément moroses et secrètes, et d’un mari affichant dorénavant et exclusivement l’attitude hargneuse et centripète des petits tyrans.

 

Parce qu’il faut maintenant s’attaquer à l’un des terribles angles morts du Père : sa détestation de tout ce qui n’appartient pas à sa tribu additionnée à sa peur de tout s’est peu à peu muée en fascination pour le IIIe Reich – obsession pour la pureté de la race, éructations perpétuelles, paranoïa et tout le tremblement.

Quand la Cadette était encore une petite fille, le Père se contentait de prophétiser la fin du monde en laissant entendre que demain serait peut-être annulé – la Petite passait d’ailleurs une partie de son temps à demander à sa mère pourquoi on ne construisait pas un bunker dans le jardin, il y aurait la place, non ? elle se postait, anxieuse, à la fenêtre de la cuisine pour évaluer l’ampleur des travaux à effectuer. Sa mère se contentait de lui caresser les cheveux en lui répétant que ce ne serait pas si utile.

Peu à peu, le Père a entrepris de remplacer le visionnage de documentaires animaliers, qui avaient des vertus calmantes sur ses surchauffes, par celui d’archives de la Seconde Guerre mondiale ; il commence à lire des ouvrages révisionnistes (la contestation de la réalité lui va comme un gant), à interdire de regarder tout film dont il soupçonne le réalisateur ou l’acteur principal d’être juif (sa télé est colonisée par les Juifs et son quartier par les Arabes) ; il se met à écouter des chants allemands sur le Teppaz de la salle à manger et à emmener sa femme à des rassemblements d’extrême droite comme les fêtes Bleu Blanc Rouge de Le Pen au Bourget. (Je n’ai pas osé pendant longtemps demander à ma mère pour qui elle votait, mais, en prudente renarde, elle connaissait les avantages de l’isoloir. Elle a fini par me dire qu’elle avait d’abord voté blanc, puis systématiquement écolo – un pas après l’autre… Ça ne l’empêchait pas de ne jamais contredire son mari et de le laisser vociférer. Elle savait bien qu’elle n’était pas du bon côté de la cognée.)

Pour les Filles, c’est plus délicat.

Au collège, au pied de la cité HLM de l’autre côté de la voie de chemin de fer, leurs copines sont majoritairement maghrébines – mais très modérément musulmanes, seules leurs grands-mères sont voilées et ces gamines ne souhaiteraient ressembler à leurs aïeules pour rien au monde. De toute façon, maghrébines ou pas, elles arborent sans exception sur leur faux teddy Chevignon la petite main jaune de « Touche pas à mon pote ». Il n’est évidemment pas question de les faire venir à la maison, ni d’aller chez elles – le Père répète qu’il passerait bien toute cette génération à la sulfateuse. Il s’agit, au collège, de faire semblant de ne pas être concernées par la politique. Les deux sœurs craignent un faux pas et de laisser deviner qu’à la maison le Père, qui se sent assiégé, n’écoute plus que des discours extrémistes en répétant qu’il faut d’urgence aller casser du crouille et du youpin. Sur la table basse du salon trône Mein Kampf en photocopies. Il ne l’a pas lu, il l’a feuilleté, mais ça le fait ricaner. L’Aînée tente parfois de ruer dans les brancards mais c’est une méthode très peu efficace ; la Petite, forte de son immense sagesse, dit à la Grande « ça ne sert à rien, c’est lui qui a la kalachnikov ». Elle essaie de justifier sa propre veulerie, me direz-vous. Sans doute. Si l’affrontement est voué à l’échec, la simulation permanente est aussi une solution périlleuse, elle peut créer une forme de dissonance cognitive. J’exagère, mais faire semblant et bluffer toute la journée, à l’école comme à la maison, peut faire perdre pied.

Cette situation ne fait qu’isoler les Filles plus encore. C’est comme un démembrement.

À cette période, la Mère ferme souvent les volets du rez-de-chaussée pour que la maison paraisse avoir été vidée de ses habitants. On ne fait pas de bruit, on reste dans l’obscurité, on feint de ne pas être là. On attend que l’importun qui sonne à la porte se lasse et déguerpisse. L’importun en général est une gamine de douze ans qui avait l’intention d’inviter l’une des Filles au cinéma. C’est que le Vieux (plus personne ne l’appelle le Père, on le surnomme secrètement Sa Seigneurie, Dodolphe, ou même, un peu plus tard, Saddam Mussenet, mais avec la Mère à ce moment-là elles disent toutes les trois le Vieux), le Vieux donc pourrait surgir à tout instant. On est mercredi, il n’est pas là, il est sur un chantier. Mais sait-on jamais. La Petite se contente de se prêter au jeu. Et ne contredit jamais personne. Elle apprend, disais-je, à mentir, elle ment à tout le monde, à ses parents bien sûr mais aussi à ses copines pour justifier ses dérobades à répétition. Elle est une anguille fort précautionneuse – et astucieuse.

Elle ment sur ses horaires et ses activités et ses fréquentations. Elle fournit à sa mère au début de chaque année scolaire un faux emploi du temps et elle invente des cours de soutien en veux-tu en voilà. Parce qu’il faut aussi frauder avec la Mère qui est décidément trop terrifiée pour être une alliée de confiance.

(Il est fort possible que celle-ci n’ait pas été complètement dupe. Je ne lui ai jamais demandé si elle avait cru à tous mes faux-fuyants – je n’assume sans doute toujours pas de l’avoir autant trompée.)

Mentir est devenu une seconde nature.

Afin de ne pas avoir à imaginer de nouvelles excuses pour ses perpétuels désistements et son absence aux sorties organisées par ses copines le samedi, la Petite invente une double vie à son père, il habiterait le week-end chez l’un de ses frères à Paris, rue des Gravilliers, et elle lui rendrait visite chaque fin de semaine, et bien entendu, elle aurait là-bas un petit ami danseur (américain, allons-y), il s’appellerait Billy et serait cocaïnomane, elle raconte n’importe quoi, elle a quinze ans, mais c’est de la dentelle, tout est soigneusement au point, tout est minutieusement agencé. Survient parfois l’intense frémissement de se penser percée à jour, puis l’audacieux rattrapage, la cervelle qui turbine pour se sortir du mauvais pas, et enfin le jaillissement salutaire d’une nouvelle esquive.

Le mensonge crée un étrange inconfort. Mais un inconfort subtilement addictif. Tous les imposteurs vous le diront.

 

À l’adolescence, les Filles se font de plus en plus volatiles. En réalité, elles ne font qu’éviter de croiser leur père, elles ne dînent plus jamais avec lui et s’arrangent pour vivre en horaires décalés. Quand il rentre de son chantier elles ont déjà déguerpi (à l’étage). Certaines portes sont vitrées rue Mussenet, elles savent que c’est pour optimiser la surveillance et non pas pour jouir d’une lumière traversante. Elles s’enferment dans leur chambre, elles attendent leur heure, un classique.

Si l’absence de téléphone dans la maison de la rue Mussenet rappelle que le monde extérieur n’y pénétrera pas sans y être invité, elle permet aussi au Vieux d’aller et venir à sa guise, sans annonce ni sommation. La Mère doit simplement se tenir prête, soupe chaude et doigt sur la couture de la jupe en tergal. Elle continue d’écoper – et, afin de ne pas « envenimer » les choses, elle persiste à barricader la maison quand les copines des Filles sont censées venir sonner à la porte, de peur qu’il ne surgisse. D’une certaine façon, elle a renoncé – il me semble qu’il y a quelque chose de digne dans le renoncement, alors que la résignation m’apparaît comme un mot-prison, un mot-barreau. Le renoncement est une ascèse – l’acceptation de la frugalité et du presque rien –, tandis que la résignation se fait contre soi-même. La Mère conserve son tempérament candide et tendre. En route vers la sainteté, disent les Filles. Comme les mères dans ce milieu endossent souvent le rôle de servante, elle n’a, par exemple, jamais appris à ses filles à plier leur linge ou à faire leur lit. Elle a ainsi l’impression de remplir à la perfection son mandat et de protéger ses filles des turbulences qui agitent la maison quand le Père n’est pas satisfait. Elle paraît, pendant toute leur adolescence, ne pas vraiment exister. Comme si on la rangeait dans la penderie avant de partir vaquer à ses obligations (lycée, chantier, bibliothèque) et qu’elle s’animait avec ses yeux de porcelaine quand on rentrait à la maison après s’être adonnés aux activités multiples et passionnantes que le monde extérieur réserve à ceux qui savent sortir.


Peut-être une nostalgie de la pépinière
Je me disais sans cesse que mon père aurait dû quitter cet endroit. Se peut-il que sa sédentarité l’ait rendu de plus en plus fou ? Cette hypothèse ne me déplaisait pas – elle justifiait mon envie d’ailleurs.

Autour de la maison, la banlieue pauvre est restée pauvre mais elle s’est enlaidie, recouverte de bitume comme d’un glaçage hideux. Centres commerciaux, parkings infinis, barres d’immeubles, terrains vagues et bretelles d’autoroute ont remplacé les prés où, gamin, il tirait les lièvres au lance-pierres. « C’est là que j’ai tué mon dernier lièvre », répétait-il, mi-hébété mi-dégoûté, en désignant le parking de l’hypermarché.

Ah, vivre son enfance dans le dépit des pères.

Comme le suggère la théorie de la vitre cassée – si une vitre n’est pas réparée, toutes les autres subiront le même sort –, un environnement aussi laid encourage à abandonner les caddies, les quatre roues en l’air, sur les talus des voies de chemin de fer et à lancer les déchets par la fenêtre du haut des tours. Un environnement aussi laid encourage à le dégrader plus encore.

Cet endroit est si moche, me disais-je pour me dédouaner de ma démangeaison d’évasion, qu’il a le mérite de vous convaincre de le fuir au plus vite. Il ne paraît capable de vous promettre, au mieux, que l’ennui existentiel d’une vie en milieu suburbain.

Il me faudra encore quelques décennies pour apprécier le charme des lisières – encore que, pour être honnête, les lisières ne me sembleront jamais ni belles ni fréquentables, mais elles parviendront finalement à m’émouvoir, on finit toujours en vieillissant par s’émouvoir du lieu d’origine, et on se retrouve, même en s’en défendant, englué dans une sorte de nostalgie de la pépinière.

Mais à cette époque-là, je ne voyais que le béton et une laideur diligente, envahissante, métastatique. Je ne voyais qu’une laideur exponentielle. Et l’aiguille de ma boussole pointait Ailleurs Ailleurs Ailleurs.


Des branches étiques mais si solides
Dès le début de mon adolescence, je suis en colère – pas contre elle, non, mais contre lui. En ce qui la concerne, je me sens simplement accablée. Je ne cesse de me demander comment elle ne réussit pas à faire des économies sur l’argent du ménage. À sa place je mettrais des sous de côté, les femmes s’adonnent à ce genre de détournement depuis la nuit des temps, c’est l’unique moyen de s’extraire du piège conjugal, patience et longueur de temps, etc. Je sais que je serais un écureuil plus méticuleux que les autres, un écureuil qui thésauriserait sans oublier où il a planqué ses trésors.

Mais non, le peu d’argent qu’elle soustrait, c’est toujours pour améliorer l’ordinaire de ses filles – de fausses Burlington, des vignettes Panini et un vinyle des Forbans quand elles étaient gamines, puis, plus tard, des cartes de transport urbain pour aller à Paris –, il semblerait qu’elle ait abandonné la moindre velléité de fuite, même si, je l’admets, l’envie de décamper n’a jamais vraiment tambouriné très fort dans ses mollets, elle espère seulement que ses filles trouveront le chemin de la sortie et elle se contente de sa propre vie intérieure. Elle se tait pour épargner l’ego de son mari. Tant et si bien qu’on pourrait la prendre pour une sotte.

Les modèles de femmes – et de mères – qu’on nous sert sont des amazones, des exceptionnelles, des flamboyantes, des anomalies. Encore un traquenard. Parce que les embardées dont elles émaillent leur existence ne sont pas à la portée de toute une chacune. Mes héroïnes sont celles qui œuvrent dans l’ombre, celles qui préparent le terrain, celles qui, en toute discrétion, pavent le chemin pour les suivantes.

Adolescente, je n’étais pas aussi indulgente avec elle puisque j’aurais voulu qu’elle s’échappe à grands cris et à tire-d’aile. Je continue encore aujourd’hui de lui rétorquer, quand elle s’apitoie sur son sort, qu’une autre qu’elle, dans les mêmes circonstances, aurait résisté, qu’il ne s’agit pas seulement de déterminisme et d’esprit du temps mais aussi d’un certain type de tempérament (dont je ne me sens pas exempte – c’est mon démon personnel, mon à quoi bon, mon inertie de créature craintive qui préfère son terrier au vaste monde). Je me pose encore en évaluatrice. Et j’essaie d’adopter la juste mesure. Une sorte de mesure objective. Examinons les données et tirons-en des conclusions. C’est une posture impossible à tenir et parfois bêtement réprobatrice. Il y eut une période, pas si lointaine, où, quand elle se plaignait de lui auprès de l’une de mes amies, brossant un portrait à la fois horrifique et grotesque du personnage, je m’insurgeais, « tu l’as choisi, nous ne l’avons pas choisi ».

Quelque chose ne cessait de me turlupiner concernant la généalogie. Pas mal de gens espèrent trouver un marquis ou une célébrité dans leur arbre généalogique. Moi j’espérais simplement y trouver quelqu’un de gauche. Même les ancêtres basques de mon père étaient carlistes – et donc traditionalistes et antirépublicains.

Je me disais, en la regardant, qu’elle était l’héritière (et moi aussi de ce fait) d’une solide tradition de filles éduquées au devoir, mais surtout qu’elle appartenait à une lignée immémoriale d’êtres mal nés et peu chanceux. Ces êtres mal nés et peu chanceux ont depuis tant de générations survécu au froid, à la famine, à la vermine, aux mauvais traitements et aux violences les plus variées que ce sont eux les plus solides, ce sont eux les meilleurs guerriers d’entre tous. Ils ont fabriqué peu à peu des gènes vivaces. Ils ne sont ni beaux ni grands ni parfaitement découplés. Mais ils résistent. Je suis sans doute plus adepte du lamarckisme que du darwinisme. Lamarck supputerait qu’il aurait fallu devenir petits et solides afin d’avoir un corps plus économe en énergie, plus apte à la disette, l’usage intensif d’un organe ou son délaissement se retrouvant transmis à la descendance, alors que Darwin nous répéterait que ce sont les costauds qui ont survécu, les plus forts et les plus flexibles – sélection naturelle et tutti quanti. Évidemment l’un n’exclut pas l’autre.

Mes conclusions – les gènes vivaces – me procuraient réconfort et douleur. La douleur magique de la glace à mains nues.


Les pouvoirs cachés 
des essoreuses à salade
Les années passent. La Mère rétrécit et voit ses contours devenir de plus en plus flous. Bientôt elle pourra se désagréger tout à fait et se dissoudre dans l’air confiné de sa cuisine.

Les Filles vont au lycée, elles ont obtenu de poursuivre les études après le bac durant deux années. Elles ont certifié qu’avec un diplôme elles auraient un emploi à coup sûr. Elles ont menti mais leur père a choisi de croire à leur mensonge. Elles sont, de toute façon, invitées à se prendre en charge et à quitter le délicieux giron dès que possible – le Vieux les trouve encombrantes, trop coûteuses et, somme toute, peu serviables. La Petite considère qu’elle est, sans fausse modestie, borgne au milieu des aveugles. Elle est persuadée qu’elle ne fera jamais le poids hors de ce lycée coincé entre la cité du Londeau et l’autoroute. Cet incurable, sincère et si banal sentiment d’illégitimité – contredit, il est vrai, par un sporadique orgueil adolescent qui la fait s’imaginer écrivain – est l’une des raisons pour lesquelles elle n’ira pas en hypokhâgne. Ses professeurs de philosophie et d’arts plastiques l’y ont inscrite malgré sa réticence. Elle les décevra en choisissant une filière courte et technique. Comme sa mère a déçu sa maîtresse d’école, un jour de 1952, en ne s’inscrivant pas au lycée.

Après leur diplôme, il faudra faire vite. Mais chercher du travail dans les années 1990 sans téléphone est acrobatique.

D’une part, cela induit que vous devez attendre (« la personne que vous demandez n’est pas disponible, patientez quelques instants ») dans d’étouffantes cabines téléphoniques qui sentent la bakélite et la sueur en ignorant les gens qui font la queue à l’extérieur et qui finissent par taper à la porte, et même parfois qui s’agacent assez fort au point de l’ouvrir et de vous intimer de dégager, et vous, vous vous contentez de patienter quelques instants qui s’éternisent avec cette putain de musique qui s’égrène et vous casse les oreilles, et multiplie par mille votre anxiété, vous tournez le dos à la file qui s’allonge derrière vous, tout le monde voit bien que vous ne parlez pas dans le combiné, alors qu’est-ce que vous foutez à monopoliser la cabine, vous habitez dans un quartier où les gens, pour appeler au bled, se servent plutôt des téléphones publics, et vous avez envie d’arracher les yeux de votre père, et vous êtes dans une colère noire au moment où vous vous résolvez à raccrocher avant même d’avoir eu votre interlocuteur parce que vous avez honte et aussi un peu la trouille de tous ces gens qui trépignent sur le trottoir.

D’autre part, il faut bien indiquer un numéro de téléphone sur son CV. Celui que vous notez est le numéro de la voisine, elle habite dans la maison d’en face, de l’autre côté de la rue : quand la voisine place l’essoreuse à salade sur le rebord de la fenêtre de sa cuisine, cela signifie que quelqu’un a appelé pour l’une des filles. La voisine est compréhensive et obligeante mais elle est obèse, si bien que descendre les marches de sa maison et traverser la rue est contraignant et mauvais pour son cœur. Guetter l’essoreuse à salade fait partie des nombreuses attributions de la Mère. On a parfois, nécessité fait loi, de ces astuces de Sioux.

 

Grâce à l’essoreuse à salade, j’ai passé à dix-neuf ans un entretien pour travailler chez la comtesse de L. dans le XVIe arrondissement de Paris. Elle avait déposé une annonce à l’école Estienne où je venais d’avoir mon diplôme. J’avais enfilé des talons pour la première fois de ma vie et je portais une robe noire (parce que le noir c’est le chic évident) qu’une amie m’avait prêtée. Quand j’ai obtenu le poste d’assistante de fabrication dans son bureau de création graphique (une appellation un brin flatteuse, nous n’étions que trois dans le studio qu’elle louait au rez-de-chaussée de l’immeuble où elle vivait : elle, moi et Gravette son labrador), j’ai repris ma façon habituelle de me vêtir, jean noir, chaussures deux pointures trop grandes (celles de mon petit ami de l’époque) et pull à col roulé kaki. Alors, quand parfois je faisais un effort vestimentaire, la comtesse, le matin, en ouvrant la porte du bureau, secouait son appétissante chevelure, aussi épaisse que du miel de châtaignier, puis elle se tournait vers son labrador pour le prendre à témoin, « oh regarde, Gravette, Véronique a mis une jupe ».

Le reste du temps je m’adonnais à diverses gesticulations tragicomiques afin de camoufler ma timidité et mon absence de savoir-faire social.

 

Quoi qu’il en soit, les Filles ont fini par se carapater. Et elles ont laissé la Mère seule avec le Vieux.


III
À jamais vacillante
Les strapontins des bords de mer
Elle est assise dans la cuisine. La minuscule cuisine carrelée de la maisonnette de Saint-Jean. Il n’y a pas de fenêtre dans cette cuisine alors la porte est grande ouverte, toujours grande ouverte. La porte bleue – ce bleu céruléen que les volets des maisons d’ici arborent presque tous – donne sur une vaste cour avec, en son milieu, le tronc d’un pommier mort sur lequel elle a arrangé une corbeille de géraniums et des pots de fuchsias. Au fond à droite un grand noyer à l’ombre vénéneuse, et sur la gauche la niche vide du chien des anciens propriétaires, disparu depuis longtemps. Sa chaîne traîne encore à terre. Ici, avoir un chien, c’est le garder attaché même à l’intérieur de son enclos grillagé. Dans ces conditions n’importe quelle bestiole finirait torpide ou méchante. Le noyer dégouline sous un crachin ininterrompu depuis trois jours. La fraîcheur n’est pas balsamique, elle pénètre par la porte grande ouverte et s’installe dans les murs – la porte est toujours grande ouverte, disais-je, par tous les temps, car comment imaginer rester dans cette cuisine aveugle sous la lumière électrique du plafonnier, sans avoir au moins devant soi un rectangle de paysage, même d’une immobilité cafardeuse.

Elle ne va pas très bien, elle toussote, elle dit que c’est nerveux. Avant qu’ils s’installent ici, il lui avait promis qu’elle aurait une voiture électrique sans permis. La maisonnette est isolée, coincée gauche droite entre deux bourgs assez éloignés, et devant derrière entre les marais et la forêt de pins. Inutile de préciser qu’il n’a pas tenu sa promesse. Au moins elle a un téléphone portable que la plus jeune de ses filles lui a procuré. Auparavant elle était obligée de téléphoner à ses enfants depuis la cabine du camping plus loin sur la grande route. Ça a toujours été toute une affaire, ces histoires de téléphone. Elle appelait dans l’odeur de pisse et de tabac de la cabine, mais les Filles n’étaient pas toujours disponibles. Elles travaillent (l’une est bibliothécaire, l’autre est écrivaine, je vous laisse réfléchir à l’incidence de la lecture clandestine dans leurs vies qui s’orientent), elles ont des enfants, une vie à mener. Maintenant donc c’est plus simple, elle s’assoit dans la cuisine avec son téléphone portable posé sur la table à côté d’elle, elle le glisse dans un sachet en plastique pour le protéger de l’humidité – encore une idée lumineuse, souvent il en ressort moite comme s’il avait sué. Elle tricote en écoutant la radio et elle attend. Elle attend avec une patience de moine chartreux. Elle attend qu’il rentre de la pêche, elle attend que le rôti soit cuit, elle attend qu’il fasse beau, elle attend que les hirondelles reviennent, elle attend que ses filles l’appellent.

Elle a émis l’idée d’avoir un chat mais il a parlé de la grande route, il a dit qu’il ne voulait plus jamais enterrer de chats de sa vie. Minnie, dont j’ai parlé plus haut, avait été fauchée par une voiture. En fait il est même jaloux d’un chat. Alors elle se contente de nourrir ceux du voisinage.

Je me demande comment elle fait pour ne pas se mettre à boire. L’alcool est d’une telle efficacité pour émousser la rugosité des déceptions.

C’est leur ancienne maison de vacances qu’il a décidé d’acheter à la retraite. Pendant tous les congés d’été qu’ils ont passés là, le manque de confort n’était pas un problème. Les toilettes de l’autre côté de la cour et la douche dans le cabanon à côté du noyer n’étaient pas un problème. L’absence de chauffage et de fenêtre dans la cuisine n’était pas un problème. L’humidité des murs chaulés non plus. Quand il faisait beau et que l’on passait sa vie dehors, tout paraissait plus simple et riant. La cour était une pièce de plus. La maison n’avait pas l’air aussi étriquée. Étouffante. Comme un poumon gorgé d’eau.

Hors saison, il n’y a vraiment pas grand monde dans le coin, à part les dimanches de beau temps. Les gens avec lesquels elle s’est liée au fil de toutes ces années sont des estivants comme elle l’était autrefois, donc bien sûr, à la fin de chaque été ils déguerpissent, ils retournent à leurs occupations, à leur bureau ou leur usine, à leurs petits-enfants, les campings se retransforment en friches, la mer devient grise, elle phosphore doucement sous un ciel sombre, les mouettes se réapproprient le terrain, et elle n’aime pas les mouettes, elles tuent les petits passereaux dont elle prend soin. Quand elle marche sur la promenade du bord de mer, tout lui semble poisseux et englué dans cette léthargie particulière des stations balnéaires désertées.

Pour le moment, elle reste assise dans la cuisine, on dirait une employée de la fin des temps, elle se demande si cette pluie est la même que celle d’hier ou d’avant-hier ou de son enfance, parce que si la pluie s’évapore et retourne aux nuages, cette eau pourrait bien être déjà tombée sur elle. Elle se demande si les gouttes de pluie finissent par s’user.

Elle passe la langue sur la surface ondulée de ses gencives et soupire, elle arrête de tricoter un instant, elle veut allumer la radio mais la radio est déjà allumée, elle recommence à tricoter, chaque maille est une syllabe qu’elle ne prononce pas mais qui murmure son amour pour les lointains, elle fixe les flaques d’eau dans le sable de la cour, imaginant que la pluie jamais ne cessera, l’eau montera, envahira la cuisine, alors elle s’allongera sur la table, elle sentira sa dureté abrasée de vieux bois sous son corps et elle se laissera dériver jusqu’à l’océan.

Elle se secoue. Les embardées de la pensée sont dangereuses. Elle se lève et réchauffe le café dans la casserole en aluminium toute bosselée. Les bruits résonnent dans la petite cuisine carrelée. Allez allez, se dit-elle.

Elle est mécontente d’elle-même. Elle est souvent mécontente d’elle-même. Comment ne pas se voir avec les yeux de l’ennemi quand on est l’objet depuis tant d’années de critiques incessantes ?

Allez allez. Tu as l’eau courante et tes filles vont bien.


Le grand corps mis à nu
Quand elle se lève le lendemain matin, le soleil est revenu. C’est un dimanche. Elle est toute seule comme d’habitude. La voiture n’est pas là. Il est parti sur l’estacade pêcher des étrilles. Elle se prépare un café et une tartine beurrée, ensuite elle enfile un maillot de bain, un pull, un pantalon en toile et des espadrilles, elle prend sa serviette de plage, ses mots croisés et elle s’en va. Le beau temps ne dure jamais très longtemps, alors il ne faut ni hésiter ni remettre à plus tard. Elle traverse la grande route puis la forêt de pins. L’odeur des aiguilles de pin a quelque chose de rassurant et de lascif. D’asphyxiant aussi. À cause de la vapeur que font naître les rayons du soleil qui réchauffent trop vite le sol. Elle marche sous les hauts pins sur le tapis d’aiguilles, il y a leur moelleux craquant et la délicieuse bascule sous le pied, et aussi le bruit des pommes de pin qui dégringolent en se cognant partout. Après la forêt, elle trotte à pas légers sur le gazon gorgé d’eau du golf. Les dunes de sable accueillent un golf depuis une dizaine d’années. Les promeneurs et les baigneurs peuvent le traverser. C’est un droit de passage. Une servitude, pense-t‑elle toujours quand elle passe par là. Servitude servitude servitude. Depuis peu, certains mots se répètent et rythment son allure. Ce sont parfois des noms de pays. Burkina Faso. Costa Rica. Guinée-Bissau. Monténégro. Ou des noms de maladies. Guillain-Barré. Spina-bifida. Hydrocéphalie. Mais ce peut être plus anodin : quand elle est en ville et longe la boulangerie, c’est brioche-aux-pralines-brioche-aux-pralines qui cadence sa pensée. Les mots toquent doucement et occupent le terrain comme un chantonnement.

En arrivant en vue de la mer, surplombant la plage, elle aperçoit sur l’estran une grosse bête noire. Au début elle croit que c’est un bateau recouvert d’une bâche. Mais en descendant de la dune, elle constate que c’est un jeune cachalot qui s’est échoué et qui agonise. Il est encore tôt, il n’y a que trois ou quatre personnes autour de lui, avec leur chien ou leurs bâtons de marche nordique. Ni pompiers ni Rubalise ni hélicoptère ni tracteur ni rien de ce qu’elle imagine pour sauver un cétacé égaré. Seulement quelques amateurs de plage au petit matin. Comme elle.

Elle a lu quelque part que les tempêtes solaires peuvent désorienter les baleines. Et que les cachalots voyagent en groupe. S’il y en a un sur la plage, il va donc peut-être y en avoir d’autres bientôt, aussi déboussolés que celui-ci, qui vont perdre leur route et s’échouer à sa suite.

Elle s’approche, elle entend les gens discuter, se répéter aux uns et aux autres comment ils ont découvert la bête, ils l’examinent et supputent, une femme se filme avec l’animal en arrière-plan et il y a un vieux type docte, il y en a toujours un, qui fait comme s’il en connaissait un rayon, il parle des pouvoirs publics, du réchauffement climatique, de l’ambre gris que recèle peut-être le corps du cétacé et qui peut valoir une fortune, il en profite pour évoquer son dernier séjour au Québec et les baleines du Saint-Laurent.

Elle fait la grimace. Ce qu’elle veut, c’est s’avancer le plus près possible du cachalot parce qu’elle a vu son œil cligner. C’est un très gros œil au noir intense mais il est minuscule relativement à la masse de l’animal. Comme celui-ci est échoué sur le flanc, son œil est fixé vers le ciel, cependant elle a l’impression qu’il est maintenant tourné vers elle et qu’il la regarde. Elle devine que le cachalot commence à étouffer sous son propre poids. Elle se sent si triste. Elle aimerait que la marée remonte au plus vite pour emporter le cétacé dans son ressac. Pour lui donner une chance de poursuivre sa route.

Elle pose sa main sur sa peau qui, malgré sa rigidité et son épaisseur, lui paraît aussi palpitante et vulnérable qu’une fontanelle.

Sa très grande bouche a l’air de sourire.

« Tu as fait fausse route », lui dit-elle.

Elle le caresse, elle voudrait l’apaiser, lui dire que tout va bien se passer, elle ne sait faire que ça, prendre soin des autres, quitte à leur mentir, elle ne sait vraiment faire que ça.

Elle ne se rend même pas compte qu’elle pleure.

« Tu as fait fausse route », répète-t‑elle.

Elle ne se leurre plus, elle sait que, si rien n’est fait, la pestilence bientôt prendra le dessus, le grand corps épuisé se dégradera rapidement, ce sera foudroyant et lugubre.

Elle aperçoit au loin l’engin à chenilles des sauveteurs et la jeep des pompiers. Elle se sent terriblement oppressée. Le cachalot cligne sa paupière. On dirait l’œil d’une poupée – une dont les yeux se ferment quand vous l’allongez : tout le globe oculaire bascule à l’intérieur du crâne.

« Éloignez-vous, éloignez-vous », crie le vieux type qui souhaite montrer aux arrivants qu’il est le maître de la situation.

Alors elle s’éloigne, elle n’a jamais su faire autrement qu’obéir de toute façon, mais c’est comme si on lui arrachait le cœur. Pourquoi donc se sent-elle si inconsolable ? Les autres font des mines de circonstance mais échangent aussi quelques plaisanteries et anticipent l’anecdote qu’ils raconteront.

Le vieux type écarte les bras en donnant des consignes. C’est SA scène de crime.

Le con, pense-t‑elle. C’est le maximum de l’insulte chez elle.

Elle dit assez fort :

« Il faudrait l’arroser. Je crois que c’est ce qu’on doit faire. »

Mais personne ne l’écoute.

Elle ramasse son sac qu’elle avait déposé plus loin. Elle se rapproche pour demander aux pompiers s’ils vont arroser le cachalot et tenter de le remettre à l’eau.

« Il est blessé, madame. Éloignez-vous. »

Elle se tient en retrait et s’assoit sur le sable. Elle regarde les curieux affluer peu à peu, les dames qui font du longe-côte, et les enfants pourvus d’un cerf-volant matinal et d’un parent résigné. Elle ne sait pas trop ce qu’elle attend.

Quelques dizaines de minutes plus tard, le vieux type crie à la cantonade :

« Il est mort. »

Alors elle se lève, s’époussette, enfile ses espadrilles et reprend le sentier des dunes, du golf et de la forêt de pins. Impossible de se baigner aujourd’hui. Elle rentre à la maison. Sa cage thoracique est une cathédrale vide. Elle se met à tousser sur le chemin. Elle voudrait ne pas être là.


S’abandonner
Deux matins plus tard, elle retourne sur la même plage. Il n’y a plus aucun indice de la présence du cachalot échoué. Elle étend sa serviette le plus près possible du rivage pour surveiller ses affaires quand elle se baignera. Elle est seule. Cela dit, elle préfère encore aller seule à la plage que d’y aller avec son mari. Quand ils y vont ensemble, il s’installe à vingt mètres d’elle comme s’il ne la connaissait pas. Il parle aux gens, il plaisante et, dès qu’il s’est baigné, il reprend le chemin des dunes. Parfois il passe près d’elle et dit « vamos ». Alors elle se lève mécaniquement et le suit. Au point où elle en est.

Donc elle se déshabille. Elle porte son maillot de bain bordeaux. L’autre jour il lui a dit qu’il faisait mémère. Elle a répondu « c’est parce que je suis une mémère ».

Le soleil est doux, brumeux. Il y a juste une très légère brise. Elle marche sur le goémon sec qui croustille sous ses pieds comme des feuilles mortes en automne, et elle se met à l’eau. Elle prend ses précautions, mouillage nuque, avant-bras et ventre. Elle n’a jamais très bien nagé. Elle a appris tardivement. Mais elle aime être portée par l’eau comme par un frère ou un amant. C’est toujours l’image qui lui vient. Même si elle n’a eu ni frère ni amant.

Elle pense à ses filles. Elle a entendu à la radio qu’il persiste dans le corps des mères des vestiges de leurs enfants – un peu de matière cellulaire qui migre depuis le fœtus dans le sang et les organes de la mère, et qui demeure là pour toute la vie. Elle trouve cela merveilleux. Elle fait la planche et fixe le ciel, ses oreilles captent le pétillement sous-marin. C’est comme d’écouter le son de la Voie lactée. Le son de l’Univers en expansion qui craque et crépite. Ses filles nagent dans son corps tout comme elles occupent ses pensées. Elle revoit le regard que le cachalot égaré avait posé sur elle.

Avant de partir pour Saint-Jean elle m’avait dit avec un rire timide « j’ai bien raté ma vie ». Je ne connais personne d’autre qu’elle pour prononcer ces mots de cette manière. En pouffant et en secouant la tête, déconcertée et débonnaire. Comme si elle était toujours restée dans la doublure du monde, coincée derrière un tissu satiné de piètre qualité et de fort mauvais goût. Comme s’il n’y avait rien à reprocher à personne. C’est ainsi. Le passé est le passé.

« C’est mon jadis. On ne va pas commencer à avoir des regrets. »

Je ne sais pas exactement ce qui se passe à ce moment-là. Est-elle prise d’une quinte de toux, essaie-t‑elle de se remettre debout et s’aperçoit-elle qu’elle n’a plus pied ? Et la nageuse maladroite qu’elle est, cette nageuse le plus souvent verticale, panique-t‑elle ? Fait-elle un malaise ? S’abandonne-t‑elle au vertige, au savoureux vertige que connaissent tous ceux qui aiment nager en se sentant suspendus au-dessus des abysses ? Choisit-elle le silence, se laisse-t‑elle tenter par l’éternelle paix des épaves ? La tristesse est un poids si lourd qu’elle finit par lester comme un collier de pierres.

Je ne la vois pas s’affoler. Je la vois au milieu de la chevelure de l’océan. Je la vois enchevêtrée dans les algues. Je la vois soulagée. Je la vois s’abandonnant.

Elle s’enfonce comme dans un éblouissement et elle entend les voix de ses filles et de sa mère, elle tombe emportée par sa peine, elle lance un bras et puis un autre, et un autre encore, combien en a-t‑elle donc, et puis elle abandonne. Elle s’abandonne.

 

On ne retrouvera pas son corps malgré les recherches. Et c’est peut-être mieux ainsi. Je veux croire qu’elle continue de nager, quelque forme qu’elle ait prise, entre deux eaux, moi qui lui ai tant souhaité l’endormissement subit, la surprise et l’indolore. L’angoisse n’est-elle pas pour chacun et depuis toujours d’ignorer la manière dont la mort nous moissonnera ?

Alors je pense à sa mort. Et comment pourrais-je jamais supporter de voir le monde continuer de tourner après sa disparition, le monde si infidèle et oublieux.


Un tout petit soubresaut
En fait elle savait que si elle partait avec lui à Saint-Jean elle en mourrait. Elle me l’a dit.

Alors elle n’est pas partie.


Je ne peux pas être enterrée 
parce que je suis à jamais vivante
Il avait décidé de vendre la maison de la rue Mussenet, celle où il avait passé l’entièreté de sa vie, excepté les années de guerre dans le Sahara et sur les flancs de l’Atlas, la maison de sa famille et de son enfance à jamais ankylosée, la maison qu’il n’avait pas su quitter à temps, car il s’agit toujours de ne pas louper le coche, il faut savoir rompre, c’est un principe de haute autorité, il avait donc décidé de vendre cette maison, trop tard sans doute, mais mieux vaut tard etc., et puis avec l’argent de cette maison il avait décidé d’acheter la maisonnette de Saint-Jean.

Il se voyait déjà passer sa retraite à pêcher des anguilles dans le marais, à ramasser des escargots dans les dunes devant l’océan, à creuser la vase pour y trouver des coques, boire du pastaga avec ses copains et rentrer, fourbu, se mettre les pieds sous la table en gueulant un peu pour faire bonne mesure. Il n’a pas une seule seconde imaginé que quelqu’un allait mettre des bâtons dans les roues de son parfait projet. D’ailleurs, quand on lui demandait « et elle est d’accord ta femme ? », il répondait avec une mimique de surprise non feinte puis un geste d’agacement « oh s’il faut demander à tout le monde ».

À sa décharge, comment aurait-il pu imaginer qu’elle ne l’assisterait pas, ainsi qu’elle l’avait toujours fait, dans son projet de retraite halieutique dans le trou du cul du monde ? Il comptait sur ses réflexes ancillaires, soigneusement entretenus pendant plus de quarante ans. Même s’il considérait la majorité des femmes comme des comploteuses ou de gluantes doloristes, il estimait qu’il avait maté la sienne.

N’avait-elle pas jusque-là fait bonne figure et filé doux, n’avait-elle pas été capable de feindre un bon niveau de normalité, n’avait-elle pas entretenu avec quiconque la croisait de plaisantes conversations même après avoir essuyé des insultes, n’était-elle pas passée experte en fond de teint sur hématome ?

Comment aurait-il pu imaginer un sursaut ? Comment aurait-il pu imaginer avoir à modifier ses plans au bénéfice de quelqu’un d’autre ?

Cela faisait bien longtemps qu’il avait cessé de la voir comme un être pensant et désirant. Elle était une figurante, un ustensile, un organe surnuméraire mi-agaçant mi-pratique. Dans un couple classiquement fossilisé, il arrive parfois d’oublier que l’autre a une vie intérieure, alors dans ce type d’attelage c’est presque une norme.

 

Un soir, quelques mois avant le départ qu’il a planifié, elle lui réchauffe comme d’habitude son repas, elle le lui apporte dans la salle à manger, elle s’assoit à côté de lui. Comme il rentre toujours à l’heure qui lui convient, elle se prépare quelque chose de frugal et dîne avant lui à la cuisine. Quand il finit par apparaître et qu’il s’attable, elle réchauffe donc son repas et s’installe à ses côtés pour tricoter en regardant le programme qu’il a choisi à la télé. Ce soir-là elle s’assoit surtout parce qu’elle ne peut pas rester debout, elle défaillirait. « Je ne vais pas partir à Saint-Jean », déclare-t‑elle. Elle s’est entraînée, elle a prononcé seule cette phrase sur tous les tons tout au long de la journée. Mais il ne détourne même pas son regard de l’écran, Clint Eastwood y fait le malin, il dit « je m’en fous, je vends la baraque, t’iras crever chez tes filles ».

(Parfois, enfant, j’imaginais ma mère en train de préparer à mon père un sirop de muguet ou une compotée de laurier-rose, quelque chose de floral, délicieux, explosif, empoisonné. Je le voyais tomber à la renverse, ou plutôt la tête dans son assiette, et on se mettait toutes à danser la carmagnole.)

 

Sauf que ça ne va pas se passer aussi simplement qu’il l’a envisagé.

 

Elle a toujours répété qu’elle avait mis la maison au nom de mon père quand, avec la vente des terres de ses parents, elle avait racheté les parts de la fratrie paternelle. C’est étonnant comme cette conviction l’a empêchée. Dédouanée d’abord (voici pour mon gîte et mon couvert) puis empêchée.

Il est lui aussi persuadé être l’unique propriétaire de la maison de la rue Mussenet.

L’économie de leur couple a perduré toutes ces années sur la base de ce malentendu.

Or ils sont mariés sous le régime de la communauté. La maison appartient autant à elle qu’à lui. Elle est tout autant chez elle qu’il est chez lui.

C’est ce qu’il découvre avec stupeur en allant chez le notaire. Il proteste, il regimbe, il braille. Cela n’y fait rien. Sa stupeur se mue en effroi puis, il faut s’y attendre, en rage.

C’est à ce moment-là qu’elle me dit « si je pars à Saint-Jean, j’en mourrai ». Et pour une fois, la première fois de sa vie, elle dit et redit non. L’explication en est fort simple et d’une telle univocité que l’aveuglement de mon père montre bien qu’il lui avait dénié, depuis longtemps, toute volonté et tout désir personnels. Ils viennent en effet d’avoir un petit-fils et, avant la fin de l’année, une petite-fille naîtra. Aller s’enfoncer jusqu’à l’étouffement dans la vase qui entoure la maisonnette quasi insalubre de Saint-Jean ne peut rivaliser avec cette promesse de joie. Mon père ne fait pas le poids face au vif éclat des bébés. Elle va pouvoir de nouveau s’occuper de quelqu’un et de quelqu’une. Elle veut choisir à qui elle s’aliène.

Sa détermination surprend tout le monde.

Elle va vivre avec modestie son grand soir. Il y aura des hauts et des bas parce que pendant longtemps elle va continuer à avoir peur de lui. Mais elle commence à réorganiser sa vie autour de ces nouveaux astres. Elle l’évite, elle se lève bien avant lui et part s’occuper de ses filles et des bébés.

Quand il comprend qu’elle ne changera pas d’avis, il décide de divorcer. Il s’est renseigné au bistrot et, fort de tout un tas de conseils avisés avinés, il va à la mairie demander une aide juridictionnelle. On lui apprend que la situation restera la même avec le divorce. Il doit à sa femme la moitié de la maison et en supplément une prestation compensatoire – elle n’a aucun revenu, elle n’a travaillé officiellement qu’entre ses quatorze et ses dix-neuf ans, et son activité de femme d’artisan, secrétaire et comptable jamais déclarée ne fait l’objet d’aucune pension de retraite.

Il pense la pousser dans l’escalier et c’en sera fini.

Mais quelque chose l’en empêche. Il sait que ses filles ne seront pas dupes. Elles ne le lâcheront jamais quel que soit le scénario qu’il imaginera. Il se voit déjà en taule. Et, comme je le disais plus haut, il a toujours cultivé un respect timoré pour les lois tout en se rêvant contrebandier – ce qui est pour moi la vraie définition de l’anardedroite. C’est d’ailleurs à cette contradiction qu’on le reconnaît : l’anardedroite brigue la liberté et le panache du braconnier tout en plantant une clôture si possible électrifiée autour de son jardin. Mon père était un ricaneur au petit pied. Il se voyait pirate mais il n’aimait rien tant que sa sécurité de propriétaire.

Il se résout donc plutôt à la faire changer d’avis en la battant comme plâtre – ça, la vraie loi des hommes le préconise depuis que le monde est monde, si tu ne sais pas pourquoi tu bats ta femme, elle, en revanche, le sait bien, etc. Et puis jusque-là cette méthode a plutôt bien fonctionné. Mais elle s’enferme dans mon ancienne chambre. C’est la seule pièce de la maison qui dispose d’une serrure avec une clé. Elle y dort, y remplit ses grilles de mots croisés, y passe ses appels (inquiète pour sa sécurité, je lui ai procuré un téléphone portable – malgré sa réticence première, « si ton père tombe dessus, il va le foutre par la fenêtre »). Il essaie de défoncer la porte de la chambre. Mais je crois que parfois il est submergé par une forme de résignation essoufflée. Sinon, comment expliquer qu’il ne soit pas allé au bout de sa rage ?

Ou alors c’est parce qu’il n’a jamais vraiment envisagé de partir de la rue Mussenet, là où il est né, là où il a vécu, là où il a tempêté, là où tous ses rêves de chanteur d’opéra ou de trappeur au Canada ont échoué, ce lieu inaltéré parce que cadenassé contre les intrusions du monde extérieur, même si s’affaissant doucement, devenant peu à peu une vieille maison un peu délabrée – certaines maisons aimeraient qu’on les laisse tranquilles afin qu’elles puissent s’effondrer en paix. Il y a une si belle dignité dans le très grand âge.

J’avais rêvé d’arracher ma mère à sa vie, même par une césarienne brutale, mais elle s’en est arrachée toute seule. Elle s’est mise à garder cinq jours par semaine ses petits-enfants selon un agenda complexe et exigeant – elle ne veut pas les garder rue Mussenet, elle craint qu’il ne leur fasse du mal. Elle prend goût à ses trajets quotidiens, elle emprunte le même train que les employés pendulaires, les gens lui parlent, ç’a toujours été une source de joie pour elle, les gens viennent vers elle et lui parlent, ils lui racontent leurs malheurs, ils décrivent leurs kystes, le diabète de leur chien et évoquent leur fille qui ne veut plus les voir, ils s’assoient près d’elle, transis, sur les bancs du quai de la gare, elle les écoute et les rassure, elle est un merveilleux vase à chagrins qui luit doucement. C’est pour cela qu’ils viennent vers elle. Une fois, une femme lui a pris la main en sortant du métro et a marché quelques mètres à ses côtés, puis elle s’est arrêtée, se rendant compte de sa méprise, elle avait cru prendre la main de sa fille. Elle luit doucement, vous dis-je. Et puis, malgré sa fatigue et la peur qui parfois resurgit, elle a retrouvé les gestes et les histoires et les mots doux pour les enfants, lapin bleu trésor sucre ma mie, et rien ne lui donne autant de bonheur que de se mettre au service de petits maîtres aussi brûlants d’amour.


Changer de nom
À cette période, au moment où elle commence à prendre le large, un large tout relatif je vous l’accorde, mais c’est déjà radical pour elle, à cette période donc, quand je retourne chez mes parents, il m’apparaît que le moindre progrès intellectuel que j’ai pu accomplir loin d’eux est annihilé en moins de huit minutes. Et je voudrais tellement proclamer l’abrogation du servage. Parce qu’elle continue, malgré la hargne qu’il lui voue, de lui mitonner ses repas et de lui mettre sa table, de lui faire son lit et sa vaisselle, de repasser ses chemises, de gérer ses comptes et l’approvisionnement du garde-manger, et de lui préparer sa valise quand il part seul l’été à Saint-Jean dans la maisonnette qu’il n’a pas pu acheter. Elle s’occupe de tout.

« Rien à me reprocher, dit-elle, je ne veux rien avoir à me reprocher. »

Ils passent des années dans ce statu quo. Lui il va pêcher des carpes vaseuses dans des étangs aménagés, assis sur son pliant, ruminant sans doute sa vie, ses guerres, et, puisqu’il en a toujours eu la pesante conscience, la douloureuse fugacité des choses, il écoute à plein volume Radio Courtoisie sur la chaîne du salon, il picole, il va au stade encourager son équipe de rugby, il fréquente, toujours gaillard et plaisantard, ses copains de bistrot qui sont aussi sédentaires et pris de vitesse que lui, et puis il baguenaude ici et là. De toute façon on ne sait jamais bien où il est. C’est la dernière liberté qu’il s’octroie. Il apparaît il disparaît.

Elle, elle mène sa vie le plus possible auprès de ses petits, elle s’organise et sort chaque jour, elle s’échappe, elle lui met un mot sur la table de la cuisine, ils ne se parlent plus, elle essuie de loin en loin ses insultes, et quand quelqu’un lui dit « oh vous devez bien vous marrer avec votre mari, il est tellement drôle », elle ne fait plus semblant, elle secoue la tête et répond « ah non, mon bonhomme c’est pas du gâteau », alors que je l’avais vue pendant des années acquiescer en souriant à cette remarque mille fois répétée, elle avait ses yeux de poupée qui criaient « sauvez-moi, sauvez-moi, sortez-moi de la carcasse fumante de ma vie », mais elle acquiesçait aimablement.

Et puis un jour il finit par ne plus bouger, un mal mystérieux lui ronge les viscères, mais comme il tient à continuer de manger et boire comme avant que ses entrailles déclarent forfait, il laisse à ses pieds, quand il est à table, un seau dans lequel il vomit ses repas, c’est sa dernière provocation, il était menaçant physiquement et, maintenant, il est un vieillard squelettique et régurgitant qui sourit à ses petits-enfants, il s’est fait à l’idée d’avoir des petits-enfants, peut-être cela l’étonne-t‑il tant qu’il s’en émerveille, il leur fait toujours les mêmes blagues et leur parle en argot – ils ont l’habitude, c’est leur langue grand-paternelle, celle que plus personne ne parle, celle qui remplace pantalon par grimpant, chemise par limace, poche par fouille, orteils par ribouis, oreille par esgourde, nez par tarbouif, bisou par bisisguif, etc., ils ne la parlent pas mais ils la comprennent. Avec eux il est libéré de toute velléité de domestication. Il a encore des sursauts haineux, évidemment, on ne perd pas si aisément des habitudes de ce genre, il continue de prophétiser la fin du monde en émettant de brefs ricanements satisfaits, mais le cœur n’y est plus, il répète « tout part en gibelbeuse », et il dit en désignant ses petits-enfants du menton « c’est pour eux que j’ai peur » ; il est devenu plus contemplatif, plus méditatif, il s’assoit sur une chaise devant la fenêtre et regarde les nuages, il observe les oiseaux et attend les murmurations d’étourneaux qui envahissent le ciel à la tombée du jour, il les attend ou les imagine, il me dit « les vois-tu ? », mais je ne les vois pas, lui il sourit, il les montre du doigt, il les voit, insiste-t‑il, il les voit qui forment leurs capricieuses volutes, enflant et rétrécissant en arabesques mystérieusement synchronisées, il les voit monter et puis disparaître brutalement, désertant le ciel, l’abandonnant, lui, au silence, à l’incapacité de ses proches de voir l’invisible, et le laissant à sa solitude de vieillard.

Et souvent il me dit qu’il pense à la guerre. Je lui demande de laquelle il parle et il me répond « j’ai passé ma vie en guerre ».

 

Elle, elle n’a plus peur de lui.

 

Et moi, quand je regarde ce coq de bruyère s’affaisser, je me demande comment on a pu avoir si peur de lui. Je réactive la vision de l’ogre qu’il était et je me dis, oh s’il avait su qu’il finirait à sa merci. Il continue quand même à la traiter de salope, mais elle s’en fiche, elle répond « c’est toi le vieux salaud ».

La dernière fois que je lui parle au téléphone, il m’appelle ma poule. Il est à l’hôpital. Il me dit « te dérange pas, ma poule, c’est pas la peine de venir me voir ». Il ne m’avait jamais appelée ma poule. C’est étrange. Il y a quelque chose d’intime dans cette dénomination qui me gêne. Je me dis, il me prend pour quelqu’un d’autre. Quand j’étais gamine, il m’appelait Albertine Sarrazin ou Bernadette Soubirous. On ne se désignait jamais par nos vrais noms, moi je ne l’appelais que par celui que je lui avais choisi, Romuald, et ça ne le dérangeait pas. Mais là, quand il me dit ma poule, je suis troublée. L’infirmière reprend le combiné, elle me dit « vous devriez lui téléphoner plus souvent, il devient gentil quand il vous parle ».

 

Après son enterrement ma mère me demande si elle est toujours obligée de signer Ovaldé.


La délicieuse répétition du même
Elle prend la clé du cadenas. Pour aller dans le jardin situé pourtant à côté de la maison, il faut passer par la rue. La rue Mussenet. Il n’a jamais construit la porte-fenêtre dont je l’ai entendu parler toute mon enfance. La fenêtre de la cuisine qui donne sur le jardin en contrebas est toujours restée une fenêtre. Alors elle trottine sur le trottoir jusqu’à la grille du jardin, elle grimpe sur le perron, puis descend avec prudence l’escalier en ciment, une marche après l’autre, on connaît la fragilité de verre des vieilles dames, elle se retrouve dans son minuscule royaume de verdure et reprend sa respiration en souriant. Les très vieilles dames souvent trottinent.

(J’aime les chaussures des vieilles dames, celles qui leur servent à trottiner, elles sont confortables et fatiguées parce que les vieilles dames savent que leurs pieds qui les portent fidèlement depuis tant d’années doivent être rassurés, consolés et ne plus jamais être brutalisés par des talons ou des brides. Comme elles ne veulent pas complètement abdiquer et passer dans le camp du moche mais pratique, elles prennent soin de leurs mocassins de sortie, elles les entretiennent et les cirent, ce serait bien qu’ils tiennent jusqu’au bout.)

Pour aller dans le jardin, cela dit, elle a enfilé des savates à moitié dévorées par la tortue. Son affreuse tortue la suit comme un petit chien et attaque quiconque s’introduit dans son domaine, ouvrant sa gueule préhistorique sur sa langue rose, un rose pop et indécent, et pinçant de son bec tout ce qui passe à sa portée.

Il lui avait dit « si je meurs avant toi, tu crèveras de faim ».

Je continue à m’interroger sur la mystérieuse détestation qu’il lui vouait.

Il devait pourtant être capable d’imaginer l’ingéniosité dont elle saurait faire preuve pour vivre avec très peu, aussi cette phrase répétée à l’envi ressemble-t‑elle à une malédiction. Une vaine malédiction.

L’autre jour, un 1er novembre, elle m’a appelée pour me dire qu’elle n’avait pas très envie de se rendre sur sa tombe, je lui ai assuré que cela importait peu, alors elle a ajouté songeusement « avons-nous un seul bon souvenir avec cette personne ? ».

Elle aime son jardin, le tronc du vieux cerisier qui ne donne plus de fruits, les quetsches tombées dans l’herbe et labourées par les fourmis, les iris si pâles plantés il y a cent ans, chaque soleil d’été les décolorant un peu plus, les pissenlits dont elle fait des salades amères amères, la sauge qu’elle caresse pour parfumer la paume de sa main, elle aime les oiseaux et les chats errants, elle va les nourrir sous l’escalier de la voisine afin qu’ils laissent en paix dans son propre jardin mésanges, fauvettes, merles et merlettes à qui elle prépare aussi des frichtis qu’elle accroche dans le prunier étique pour qu’ils échappent aux félins. Pour ce faire, elle est évidemment pleine d’astuce. Elle vit avec la lune, à son diapason, elle connaît sa malice et ses faveurs, elle n’a jamais cessé, même en sourdine, d’être une paysanne.

Le va-et-vient des gestes familiers apaise le cœur. Elle connaît la douce allégresse du petit déjeuner, café et pain grillé, elle sait savourer le contact des draps quand elle se recouche chaque nuit parce qu’il faut bien aller faire pipi ou boire un verre d’eau, quel soulagement et quel plaisir de se rallonger, elle se rendort en se laissant bercer par le charabia nocturne des vieilles maisons, elle goûte la volupté de n’être plus qu’à son propre et seul service, elle sait additionner les microscopiques bienfaits, eau courante, flambée dans la cheminée, retour des hirondelles, passage du facteur, consultation de son atlas pour imaginer les voyages de sa progéniture, tricotage détricotage, programme télé, bouquets de fleurs, lecture de romans anglais, coiffeur bimestriel (chez les vieilles dames pauvres, il m’apparaît que seuls le coiffeur et le médecin touchent encore leur corps), et enfin chat sur genoux car il faut un animal pour traverser la nuit.

Elle prend grand soin de ses affaires qui en retour la soutiennent. La matière plonge dans un profond sommeil quand on la laisse tranquille.

Autour d’elle, les maisons se retrouvent les unes après les autres inhabitées puis murées, programme de réurbanisation, certaines sont rasées, d’autres sont occupées, avant leur démolition, par de vastes familles gitanes. Les choses peu à peu disparaissent – il arrive un âge où vous êtes en permanence endeuillé, tout cela est parfaitement naturel, dit-elle, elle raye au fur et à mesure les numéros de téléphone dans son répertoire, et note dans son grand agenda les enterrements auxquels elle se rend, les cataclysmes qui secouent la planète (magnitude, nombre de morts, hauteur des vagues, elle note tout) mais aussi l’arrivée du rouge-gorge et l’éclosion du premier crocus. J’observe l’implacable patience de sa paix.

Elle jouit depuis toujours d’un sommeil idéal. Ce qui n’a de cesse de m’épater, moi qui ne dors que par quart, moi qui veille, moi qui écris la nuit, et qui, dans l’obscurité, fais des rondes en arpentant en long et en large l’appartement comme une sentinelle. Qu’elle dorme paisiblement maintenant qu’il n’est plus là pour menacer ses nuits, pourquoi pas, mais que, lors de toutes ces années passées auprès de lui, elle ait dormi jusqu’au matin sans interruption, comateuse et protégée sans doute par le sommeil, parce que le sommeil protège, le sommeil soustrait bien sûr, qu’elle ait bénéficié de cette quiétude nocturne malgré les turbulences me semble une étrangeté – et une chance.

Le jour où elle m’avait dit avec un petit rire presque malicieux, « oh j’ai bien raté ma vie », arborant cet air surpris – comme si elle n’avait eu aucune influence sur les événements –, cet air surpris et sans rancune, c’était quelque temps après que je lui eus annoncé que je quittais le père de mes enfants. Je l’avais regardée et je m’étais dit que c’était sans doute pour cela que je passais une partie de mon temps à lui imaginer d’autres destins que le sien. Nous étions toutes deux assises dans sa salle à manger, je l’aidais à y voir clair dans un quelconque dossier administratif qui la concernait et qu’elle ne comprenait plus, il pleuvait mais c’était une pluie délicieuse, puisqu’il pleuvait et faisait soleil en même temps, et c’est toujours une chose miraculeuse, je voyais les branches du lilas qui excédaient la fenêtre, délicatement battues par cette pluie de comédie musicale, une tourterelle y était perchée, et l’angle de sa posture donnait l’impression qu’elle avait des épaules. Ma mère avait ajouté « mais je vous ai » et elle m’avait tendu la main, sa vieille main à la peau aussi douce que le cuir d’un chevreau.

C’est difficile de l’aimer autant et de savoir que j’aurais préféré n’être jamais née là.

J’ai pensé à ce « vivre sans bonheur et n’en point dépérir » que Suzanne avait prononcé un jour devant elle du haut de son jugement de dame de lettres et à chats. Cette phrase avait pu être vexante à l’époque, parce que condescendante, mais ne l’est plus désormais. Cette phrase constate son admirable renoncement et sa joie malgré tout. Cette étrangeté.

Alors, le jour de la pluie de comédie musicale, j’avais tu ma propre mélancolie et j’avais acquiescé afin de ne pas – de ne jamais – dilater sa peine.

 

Elle sait qu’elle aurait dû partir.

Elle nous demande pardon parfois de ne pas avoir eu ce courage. Il y a une forme de réconfort, je crois, dans l’acceptation et la reconnaissance de la fatalité. Jamais aucune parole de cette femme n’a les bords coupants. Comment a-t‑elle fait pour ne pas être dégradée par ces longues années de solitude et de mépris ?

Et comment réussit-elle à envisager la mort comme une nouvelle du cosmos, quelque chose qui ne lui arrivera pas personnellement mais qui sera un événement objectif, un simple élément du cycle de la vie ?

Je regarde son pauvre et doux visage, ridé, somptueux, je respire son odeur de chèvrefeuille, son odeur d’eau de toilette, son odeur d’avril. Je voudrais toujours lui embrasser les paupières.

Il semblerait que, contre toute attente, la force nocive qui habitait cet homme se soit bel et bien évaporée.

Elle n’est jamais devenue l’une de ces vieilles personnes qui vous capturent quand vous les croisez dans la rue et qui se lancent dans des conférences sur le chômage, les bonnes guerres, leur ulcère et leurs varices, leur voisine qu’on a retrouvée morte au bout de deux semaines bouffée par son chien, et la vieillesse qui est comme chacun sait un naufrage. Elle n’est jamais devenue l’une de ces vieilles dames qui tend la joue, vaguement péremptoire, pour que vous la leur embrassiez, l’une de ces vieilles dames qui, négligeant un bref instant leur visage, prennent une expression funèbre quand elles oublient de sourire.

Elle se contente d’envoyer des SMS sans ponctuation qui disent « comme la terre sent bon elle respire », « j ai fait du feu dans la cheminée et je tricote bisou », « ça sent le pétrichor le merle hurle », « la tortue a mangé de la tomate », « coucher soleil magnifique signe de froid », « je vieillis mais je suis bien ».

Et quand elle a lu le début de ce texte, « j ai lu tu es un as ma fille merci ».

Je crois que si je débarquais avec un cadavre dans le coffre de ma voiture elle me féliciterait de mon habileté avec un couteau.

Moi qui aurais souhaité des bifurcations intempestives et des dissonances sur ce chemin tout tracé, je me rends compte qu’elle est l’être le moins dissonant qui soit.

Elle n’en veut à personne. La vie n’est de toute façon qu’une suite d’événements qui ne se produisent pas.

Depuis qu’il est mort, elle reçoit des visites presque chaque jour, elle accueille, elle prépare les plats préférés de chacun, elle vit avec très peu, mais elle ne crève pas de faim contrairement à ce qu’il lui avait prédit, elle a toujours quelque chose à offrir, elle sait accepter les cadeaux et les attentions qu’on lui prodigue, quand vous arrivez avec un panier empli de victuailles elle sourit et murmure « je ne dis pas non », et elle ajoute, faussement grondeuse, « pourquoi vous me gâtez comme ça ? », elle rend de menus services et, chaque jour, épatée, elle répète « je vais bien », ça la réjouit, ça la fait rire, elle en reste ébahie, elle n’a jamais cessé non plus, je crois, d’être une jeune fille.

Je remarque que plus la vieillesse s’installe plus la précision lui manque – vieillir revient à regarder le monde à travers une étamine. C’est comme un doux effacement. Elle s’efface pendant qu’autour d’elle tout s’efface.


Merci à Muriel Carasso, Patricia Duez, Joseph Jacquet, Cécile Ladjali, Laurent Mauvignier, Alix Penent d’Izarn et Alix Willaert pour leur soutien pugnace et leurs relectures admirablement tatillonnes.
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