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À Anne
Je vais vous raconter comment je vais devenir championne, comment je m’entraîne, comment je frappe contre un mur pendant des heures, comment mes mouvements sont des obsessions, de la raquette à la balle, de la balle au mur qui la renvoie, et comment je répète, je redresse, je corrige à l’infini jusqu’à la presque perfection puisque la perfection n’existe pas, cela me rend triste, très triste, l’espoir de la perfection rendrait mon existence plus heureuse, plus facile, cela voudrait dire qu’un jour cessera l’entraînement et la honte de ne pas être la meilleure ; la perfection reviendrait à me libérer, mais comme elle n’existe pas, cette perfection, ma vie risque de ne pas changer, de s’enliser, de m’emporter dans ses torrents de boue, ses torrents de défaite, ses torrents de déception, ses torrents de non-amour.

Je vais vous raconter comment je plie mon corps, tous les jours, du matin au soir, et si je le pouvais dans la nuit, ce serait plus grand d’ailleurs, la nuit demande plus d’effort et elle donne en retour plus de joie. La nuit récompense, il faut la mériter ou être courageux pour l’occuper. Les faibles dorment la nuit, les fous avalent la nuit. Il existe une lumière de la nuit, pour ceux qui savent, il existe une porte, un corridor, on peut se sauver de la nuit ou y sombrer ; moi je sais. Le jour est pâle, il est normalité. Tout est écrit dans le jour. Depuis la naissance il est dit qu’il faudrait faire ainsi : être, grandir, s’instruire, aimer, se séparer, aimer à nouveau ou non, attendre, attendre, s’éteindre et espérer que le ciel soit un autre lieu et qu’il soit grand. Le ciel n’est pas destiné à tout le monde. C’est triste mais c’est la vérité, je vous le jure, enfin, c’est triste pour ceux qui savent mais peu d’entre nous savent. Le troupeau marche, espère, disparaît sans être intégré au ciel. Il y a des êtres du haut et des êtres du bas, des êtres qui errent, s’enlisent. Ils vivent leur après-mort comme ils vivaient leur vie. Je le crois. Des vies sans grandeur engendrent des morts sans élévation. Il faut, comme la nuit, mériter le ciel. Peu de gens le savent. Les pauvres. Certains sont déjà morts vivants. Pas moi. Il faut avoir conscience de la vie pour ouvrir l’une des portes du ciel. Les hommes, les femmes aiment, croient aimer sans savoir ce qu’est l’amour. Mais s’ils savaient, il n’y aurait pas de meurtre.
 
Chacune des balles qui s’écrasent et rebondissent illumine mon existence. Par le tennis, j’échappe à ma famille folle, à mon pays fou. J’ai des cals à l’intérieur de mes mains qui ne sont pas douces quand elles caressent, mais ce n’est pas grave ce manque de douceur car cette corne, toute cette corne, dit que je suis en vie et que j’ai une peau sur ma peau, une autre peau qui me protège de ma famille folle, de mon pays fou. Quand je dis « devenir championne » ce n’est pas de la mégalomanie ni de la fierté, je ne suis pas orgueilleuse, je pourrais me coucher à plat ventre devant n’importe qui pour avoir un baiser, pour avoir un salut, pour recevoir un regard qui me considérerait et me ferait exister pendant une seule seconde. Quand je dis « championne », il s’agit de moi comme base, comme tremplin, je veux dire « championne » depuis moi, depuis ce que je suis et qui n’est pas parfait, plutôt chancelant, et même en dehors de la « normalité » en raison de mon corps androgyne ; par « championne », je veux dire devenir une autre mélangée de moi, comme après une manipulation ou de la chimie, comme une expérience en fait, une autre venue de moi qui serait un peu différente, un peu meilleure. Je vise un podium de ma personne, une médaille d’or de moi-même, je ne veux rien gagner de particulier, je veux juste me gagner moi, gagner ma part inconnue qui est plus grande, j’en suis certaine, que ma part révélée, me regarder dans un miroir et me dire, ça y est, depuis le désordre je me suis rassemblée, depuis le désamour je m’aime un tout petit peu et j’espère, un jour, être digne d’être aimée par quelqu’un et être désirée, être attendue, être espérée, tout ce que je n’ai pas eu, tout ce que je ne ressens pas ici, dans ma jeunesse qui commence, tout ce que je n’ai pas ressenti avant, dans mon enfance, qui est une somme de bousculades et d’étonnement.
Oui je me suis étonnée enfant de certains gestes, de certains mots. Le désir fait tout, fonde tout, d’avoir été désirée change la trajectoire d’un être, et s’il ne l’a pas été, désiré, il peut colmater, remplir, réparer avec le désir d’un ou d’une autre. Le désir amoureux, le désir charnel, le désir sensuel referme les plaies sans les guérir. Exister pour l’autre, le faire frémir, trembler, le faire jouir peut être une seconde naissance pour celui qui n’a pas été voulu, attendu et pourquoi pas, oui pourquoi pas : le faire rêver aussi. Moi j’aimerais faire rêver quelqu’un par ce que je suis, par ma volonté et peut-être un jour par ma réussite, dans le sens de « métamorphose », si je parviens à partir d’ici, à m’enfuir, à me sauver du pays de la violence et à me sauver un jour de ma famille – mais là ce sera plus difficile car on ne peut pas quitter ceux qui sont de votre sang, même sans les voir ils subsistent en nous, s’y diffusent, ils résistent à leur propre absence et ils vous rongent de leur propre absence même si on sait qu’ils sont mauvais pour nous. Le sang, les liens du sang engendrent la maladie de la culpabilité et il faut une vie entière pour reconnaître, accepter son innocence, le lien du sang rend coupable, seuls ceux qui font couler le sang, les hommes de mon pays, ne se sentent pas coupables ; mais si on est doux, si on s’éloigne, cette gentillesse, cette douceur, la famille du sang vous la fera payer ; il ne reste qu’à tuer ses parents pour ne plus se sentir coupable de ne plus les voir, de les avoir quittés, de s’en être protégé, mais ça, ce n’est pas possible, en tous les cas pas chez moi, je parle trop pour ça, je raconte trop d’histoires. Les mots, j’en suis persuadée, empêchent de devenir un assassin, c’est mon cas, je peux l’affirmer, moi qui me parle à moi-même tout en pensant que je m’adresse à vous, le visage invisible, l’ami imaginaire, le lecteur d’un livre qui n’est pas écrit mais que je me répète à longueur de journée pour ne pas tomber, pour ne pas me perdre grâce à mon don, le don des mots que j’ai reçu de l’au-delà qui représente pour moi une autre famille, une famille bien plus grande, bien plus aimante, la famille céleste qui me regarde me mouvoir, m’agiter, combattre, résister et qui m’entend parler ; j’appartiens plus à cette famille qu’à ma famille de sang, je vous le dis, je vous le promets même, je suis la seule à posséder le don des mots et je suis la seule à connaître le moyen de le travailler, de le faire grandir, de le rendre puissant et c’est ce don des mots qui fait de moi un être plus vieux que je ne le suis, plus mature ; non je ne peux pas tuer moi. Les mots ont attaché mes mains. Les mots sont mes seuls couteaux. On peut être un assassin sans tuer vous savez, je désigne d’ailleurs mes parents et le pays des hommes qui haïssent les femmes comme les assassins de mon enfance.
 
À force de frapper, de faire tournoyer la balle, j’accéderai à la victoire, à une victoire intime ; faire rêver juste par soi, par ce que l’on est, ce serait quelque chose d’idéal pour moi, la seule et grande reconnaissance dans les yeux de l’autre qui vous admire et donc qui vous respecte, parce que je n’ai pas encore parlé du respect, mais lui aussi il a disparu de ma vie, alentour, dans la ville et dans mon foyer. Je fais attention à me respecter même si les autres ne m’ont pas respectée, même s’il faut faire attention dans ce pays, le royaume sexuel et masculin, le pays où je suis née, où j’ai grandi, où je vis ma jeunesse, par malchance, mal née ou pas au bon endroit et pas avec les bonnes personnes. Ici il faut raser les murs, éviter la forêt, on dit que les hommes se cachent dans les troncs des arbres et qu’ils peuvent surgir à tout moment pour kidnapper les petites filles, pour étrangler les plus grandes, pour faire disparaître les corps qu’ils désirent, n’importe quel corps pourvu qu’il soit celui d’une femme. On a tout brouillé en moi, tout dévié, tout chamboulé. En fait je suis polie, un peu encore sur la réserve, ou encore soumise, vous savez bien que les victimes se sentent bourreaux et que les bourreaux se prétendent victimes, mais pour être franche je crois que l’on a tout abîmé en moi, tout piétiné. Il en faut de la force pour retenir les bonnes choses de soi, pour les sauver et il en faut du discernement et de la bravoure pour croire en soi quand le « soi » est en miettes. Le pardon je ne l’ai pas, ou tout du moins pas encore, c’est trop facile de pardonner, de se coucher, c’est trop facile pour ceux qui vous ont détruit. Je ne veux pas pardonner. Je ne suis pas prête, ne le serai jamais peut-être et ce n’est pas un problème pour moi car pour l’instant je ne pense qu’à ma vie ou plutôt à ma survie, la vie sera une seconde étape, quand l’amour arrivera, l’amour ou l’amitié, en tous les cas aimer et être aimée, sans cela pas de pardon possible.
 
Je frappe tous les soirs et le dimanche matin aussi, je frappe, avant la montagne, avant la campagne, avant rien du tout parfois, le plus souvent d’ailleurs, par ennui, par solitude, pour m’échapper. Je frappe la balle jaune qui a cette odeur particulière, une odeur de feutre et de caoutchouc et qui est lourde si lourde, je frappe avec ma raquette signée par Borg, mon héros du moment, il sera remplacé un jour je le sais, je manque de fidélité et puis surtout je préfère les femmes, les hommes sont comme mon ennui, je n’ai pas de désir pour eux parce qu’ils me ressemblent trop, dans leur impatience, dans leur solitude (je parle des hommes qui ne tuent pas, qui ne frappent pas, je ne parle pas de la majorité des hommes de mon pays) et on ne désire pas son semblable, on désire son opposé pour qu’il vous apprenne quelque chose, pour qu’il vous instruise et peut-être pour qu’il vous transforme mais cela est rare d’être transformé par l’amour, par la tendresse. Moi je n’ai été transformée que par la violence, par la violence de mon père, par la violence de cette terre qui a rendu mon père violent, c’est aussi pour cette raison que je ne lui en veux pas trop, c’est aussi pour cette raison que je veux couper la boucle de la violence, de la transmission, je ne veux pas devenir comme mon père, comme ma terre, donc je frappe, je frappe ma balle avec ma raquette contre un mur qui représente le monde dont je rêve pour m’échapper et vivre enfin.
Je frappe le mur en bas de chez nous, de notre appartement, dans notre cité entourée d’arbres et protégée de la ville folle, je frappe le mur qui est pour moi le monde à conquérir, le monde qui me regardera, le monde qui m’aimera, c’est ça que je veux, ce monde aimant, c’est lui que je frappe, vise, ce monde, ce grand monde qui m’écrase et que je ne connaîtrai jamais en entier, je frappe pour qu’il me regarde, pour qu’il m’aime ou que l’une de ses petites parcelles m’aime, cela me suffira, je ne suis pas exigeante, je veux juste un lopin d’amour, même une rigole me suffirait et surtout je veux savoir que cela existe, l’amour, un jour le voir, le regarder dans les yeux comme s’il était un personnage. Un jour ce monde, je l’espère, me reconnaîtra, et quand je parle du monde, je dois être honnête avec vous, je parle du Monde des femmes, c’est lui, c’est ce monde qui m’intéresse, c’est lui qui est captivant, important et vous savez pourquoi ? Le Monde des femmes ne fait pas la guerre, en tous les cas pas pour l’instant, il n’est pas prêt à la guerre, il n’y est pas entraîné, et moi je vis dans un pays et dans une famille en guerre, pas de hasard à cela, ma famille, folle, violente, ne pouvait vivre que dans un pays fou, violent, en éclats, en perdition, en destruction. On ne trouve pas par hasard une terre, on l’épouse car elle vous ressemble ou qu’elle dit tant de vous que l’on ne s’y sent pas étranger, mon pays est en guerre contre les femmes, il les déteste, les abîme, les persécute, les assassine, les viole, s’il pouvait les faire disparaître à tout jamais il le ferait, sans hésiter, mon pays déteste porter ses femmes en son sein, en sa terre, mon pays est masculin, mon pays aimerait être composé d’hommes féconds, d’hommes qui engendreraient d’autres hommes, sans l’aide des femmes, ce serait un pays sans ventre, sans lait, un pays de force, l’empire des hommes faits par des hommes, le pays des hommes-mères.
 
Si ce Monde des femmes, ce monde doux, gentil, calme, serein et quand je dis les femmes j’exclus ma mère qui n’est ni calme ni sereine, si ce monde donc ne me reconnaît pas, ne me reconnaîtra pas, tant pis, je me ferai une raison, j’abdiquerai, sans honte, sans regret parce que j’aurai essayé, demandé, invoqué, avec mes coups de raquette qui m’inscrivent dans un rêve, celui de devenir championne, pour être reconnue. Je ne parle pas de célébrité, non, je parle de regard, je veux juste un regard, un seul regard et la coupe est gagnée, et le jeu est gagné, et le combat est gagné, c’est pour cela que je frappe, pour que l’on m’entende, pour que j’existe, pour que l’on me prenne dans les bras, me caresse la joue, pour que l’on me chuchote « tout va bien aller, tu n’as rien à craindre », je pense à cela parce que je ne suis pas un enfant, je ne reçois pas l’écoute, la douceur qu’un enfant doit recevoir, je ne l’ai jamais été, enfant, voilà mon grand malheur, voilà mon unique force, je suis l’enfant sans enfance, je le sais que je suis sans enfance, que l’on m’en a privé et cela donnera une obsession, celle de l’enfance qui se répand, envahit, celle de l’enfance éternelle, jamais femme, jamais mère, jamais adulte malgré les mots, malgré le langage, malgré la maturité, toujours dans la poésie inventée de l’enfance et donc dans la vulnérabilité, ainsi je frappe pour me délester de la violence que l’on m’administre, que l’on me transmet. Moi je veux être douce, c’est impossible pour le moment, je deviendrai douce, j’en suis certaine, quand j’aimerai, cela fera un tour, de l’autre à moi, de moi à l’autre, mais pour l’instant je n’aime personne même pas moi et je ne suis aimée de personne, ni de la foule, ni de mes parents, ni du pays dans lequel nous vivons, pays qui les rend fous, mes chers parents. Si vous saviez combien je vous aime et combien je vous déteste, quand je frappe le mur c’est vous aussi que je frappe moi qui aimerais tant vous chérir.
 
« Championne », je le serai, coup droit, revers, je frappe sur le mur et sur une ligne imaginaire pour me centrer, pour ne pas me perdre, la nuit est à demi bleue, il y a encore du soleil dans le ciel, cela me rassure, j’ai encore du temps avant qu’ils ne m’appellent, mes parents, qu’ils ne me disent de monter, de revenir, mais pour revenir il aurait fallu arriver et je ne suis jamais arrivée jusqu’à mes parents, leur violence nous sépare, j’en suis désolée mes parents, mes parents fous. Je suis en bas de l’immeuble, en bas de l’appartement, ils sont au dernier étage, au moins je suis loin, séparée, protégée, mais ils sont là, même s’ils ne me surveillent pas, ils n’en ont rien à faire d’ailleurs, ils disent que je n’ai rien à craindre des hommes du pays moi, que les hommes ne me voient pas, ne me considèrent pas, que mon manque de féminité me protège, pas comme ma sœur que mes parents tiennent enfermée depuis qu’elle s’est intéressée aux choses de l’amour. Moi ils me laissent seule, dehors, ils me laissent frapper la balle contre le mur avec la ligne au milieu qui est pour moi une ligne de conduite – me tenir droite quand eux, mes parents, ne se tiennent pas droits et quand je dis qu’ils ne se tiennent pas droits je veux dire qu’ils ne savent pas se tenir dans leur rôle, ils ne sont pas parents, ils sont enfants et même, ils sont des sous-enfants, l’un, mon père, par sa violence, l’autre, ma mère, par l’effroi qu’elle nourrit à l’endroit du monde et des humains, par l’amour dévoration qu’elle me porte, se voyant en moi comme son miroir, son prolongement. Elle existe de mon souffle, de mon sang et non l’inverse, c’est comme si je lui avais donné la vie, comme si je l’avais enfantée, comme si elle était sortie de moi, comme si son existence dépendait de mon existence, mère ogresse de trop d’amour, de trop d’attachement, mère qui ne sait pas doser ses mots, ses gestes, tout est en désordre en elle, pour cela elle ne sera pas une championne, elle court droit dans le mur, elle ne sait pas éduquer, elle ne sait pas aimer, elle croit que ses baisers sont de l’amour, que ses mots sont de l’éducation, mais elle ne sait rien, elle manque de structure, à cause de sa folie, à cause de la folie de mon père, ils se sont bien trouvés ces deux-là mais ils ne m’ont pas trouvée moi, parce qu’ils ne m’ont pas cherchée, et même s’ils me cherchaient aujourd’hui, il serait trop tard, ils ont laissé passer trop de temps entre ma naissance et l’existence que nous partageons, l’écart est trop grand, je cours trop vite, je frappe trop fort, jamais je ne pourrai leur ressembler, leur appartenir, je suis l’île rompue du continent famille, je suis seule et à la dérive, à cause d’eux, malgré eux, je veux être une famille à moi toute seule, un seul oiseau pourrait être ma mère, mon père, ma sœur, une seule brindille dans le vent pourrait être le toit de ma maison, je suis seule et détachée, je devrais leur en vouloir mais je ne leur en veux pas ou pas toujours car malgré eux, ils m’ont initiée à la liberté, mais quand je dis liberté, ce n’est pas l’idée de la liberté comme on l’entend. Ma liberté est une chute en avant, c’est mordre la poussière, c’est savoir la possibilité de la mort bien avant la mort, ma liberté c’est de savoir que l’on ne peut pas compter sur sa famille, que votre pire ennemi dort dans la chambre d’à côté, c’est être seul et marcher vers l’avenir avec cette solitude, ma liberté c’est de me dire aussi, quand le temps viendra, quand ce sera la belle minute et la belle seconde, que rien ni personne ne pourra m’empêcher de fuir, d’en finir avec les autres et peut-être avec moi-même, mais je n’en suis pas là, en finir avec moi, non, j’ai des projets, malgré la prison de mon pays qui hait les femmes, malgré la prison de ma famille. La violence de mon père est un barreau de ma prison, l’amour désordonné de ma mère est un barreau de ma prison, « être ta louve », dit-elle, et me couvrir de ses baisers qui m’enchaînent à elle, avec son amour en désordre, ma mère a tout fait pour que je ne sois aimée de personne, pas même de moi, même si parfois j’entends la petite voix, de mon cœur ou de ma conscience, qui me dit que je suis aimable ou que je serai aimée un jour de quelqu’un et peut-être même de moi, d’ailleurs il faudrait se marier avec soi avant de se marier avec un ou une autre, sinon ça ne marche pas l’amour, c’est déséquilibré, l’amour s’apprend à travers soi. Mon chemin est long et piégé car on ne peut pas apprendre sans modèle, sans conseil, la famille doit être une école, c’est elle qui doit apprendre l’alphabet de l’amour et les mots que forme cet alphabet, c’est elle qui doit apprendre le respect, moi j’ai des lacunes, j’apprends depuis rien, on ne m’a pas donné d’amour et pire on m’a fait croire que c’était de l’amour. Mon père dit que c’est parce qu’il m’aime qu’il me frappe, que c’est sa façon de m’éduquer, de me donner des bases pour la suite, un cadre, pour bien se tenir en société comme si la société était un vaste paysage et que l’on devait y choisir une petite fenêtre par laquelle entrer – se tenir, bien droit, sans déborder, il y a la fenêtre de l’argent, de la culture, il y a la fenêtre des bandits, des voleurs, il y a la fenêtre des justes, il y a la fenêtre des pauvres, la fenêtre des ratés, des abandonnés, mais c’est toujours une fenêtre, toujours un cadre, dans le grand paysage de la société qui, ici, est la société des hommes, puisque c’est eux qui décident, de la vie, de la mort, de la trajectoire ou de l’arrêt, c’est eux qui contrôlent le pays, la vie des femmes et leur déclin et c’est aussi pour cette raison que je crois en un autre monde, une autre ville, un autre pays qui appartiendrait aux femmes, au Monde des femmes, je suis certaine qu’il existe ce monde et, s’il n’existe pas, il existera un jour. J’ai ma petite idée à son sujet, je suis sûre que les femmes les plus indociles de mon pays sont parvenues à gagner l’autre versant de la montagne et qu’elles ont fondé une société clandestine, une société d’amour, c’est là-bas que je veux aller, mais la montagne est encore haute et le sommet inatteignable, je dois attendre, encore un tout petit peu, grandir, me renforcer, gagner dans mes frappes de balle, il faut avoir un projet pour partir.
 
Je ne suis pas encore une championne, mais je vais le devenir, je m’y entraîne chaque jour et cela depuis longtemps même si je n’ai qu’un mur pour me renvoyer la balle et mes délires aussi, j’entends souvent des applaudissements vous savez et je vois les lignes du court, et le bandeau du filet, je vois mon adversaire aussi, il a toujours les traits de ma mère c’est contre elle que je veux me battre et il est plus difficile de se battre contre sa mère, plus difficile aussi de se détacher de sa mère que de son père, la mère donne la vie, le père exerce l’autorité, cela dépend des familles, la mère extrait d’elle-même notre corps et notre corps emporte avec lui une part d’elle-même. C’est cela le plus difficile, de se défaire des strates internes de sa mère, de son souffle, de sa salive et de son sang qui ont visité tous nos organes, de sa propre vie qui nous a maintenus en vie, c’est pour cette raison, inconsciente, que l’on ne veut pas, que l’on ne peut pas, se détacher de sa mère, que l’on devient malgré nous notre mère ou qu’on la rejette, mais moi mon rejet est volontaire, ma mère embrasse mes yeux je crois quand je dors car elle aimerait pénétrer mon âme, mon esprit, pour rétablir son âme, son esprit, car je peux vous le dire, ma mère a perdu une part de son âme, de son esprit, ma mère est folle dans le sens du « cheval fou » que l’on ne peut ni retenir ni prévenir. Où la mènera son galop ? Nul ne le sait, ni moi, ni ma sœur, encore moins mon père, cela le dérange, l’énerve, lui pensait que l’amour la calmerait, mais pas du tout, c’est pire, ma mère n’aime pas être aimée, l’amour pour elle est une folie sur sa folie et surtout c’est elle qui décide, personne ne l’oblige, elle choisit et c’est moi qu’elle a choisie, pas mon père, je crois que c’est pour cette raison qu’il me frappe, je suis, sans le vouloir, sans en jouer, sa rivale, il frappe celle qui a pris sa place et je pourrais dire « celui » puisque ma mère a décidé que j’étais un garçon, celui qu’elle n’a pas eu, celui qu’elle n’aura jamais, le garçon parfait car traversé de fille. Elle me le dit souvent, ma mère, « tu es l’être idéal, tu as l’esprit d’une fille avec le corps d’un garçon », c’est pour cette raison aussi que je frappe ma balle tous les jours, parce que j’ai cette force masculine, cette volonté que l’on n’attribue pas aux filles. C’est misogyne et faux, les femmes peuvent être fortes, avec leur esprit et avec leur corps, si elles le décident, elles peuvent renverser les hommes avec leur corps, mais les femmes ne savent pas ça, non, elles se couchent aux pieds des hommes tels des chiens battus, effrayés, puis réfléchissent à une vengeance du lendemain quand on les écrase, les bat et si elles ont la chance de ne pas être tuées.
 
Ici dans mon pays le meurtre des femmes est normal, c’est ainsi, moi aussi je l’ai intégré, et comme ma mère m’a décidée « homme, garçon », je possède le penchant de la violence, de l’agressivité, j’en ai honte, j’en ai payé le prix, je vais vous le raconter, parce que c’est une vraie et grande honte en moi, je le dis ici, qui m’entendra ? Je ne sais pas et quand m’entendra-t-on si l’on m’entend un jour, je le sais encore moins, mais c’est dit et tout ce que je dis concerne mon présent et annonce votre avenir, vous mon ami imaginaire qui vous promenez dans les méandres de mon cerveau, vous pensez être dans un labyrinthe, que je vous ai capturé, emprisonné, mais vous vous trompez, je ne suis pas comme ma mère, tout se tient en moi, tout est en ordre, mes idées et mes sentiments et j’aime voir et savoir que mes idées et mes sentiments s’accordent, j’aime voir et savoir qu’il y a une cohérence entre eux, que ni les unes ni les autres ne se trahissent, mon idée exprime mon sentiment et mon sentiment précède mon idée ou l’induit, j’aime être construite ainsi. C’est comme si j’étais une maison avec des murs qui se tiennent, je suis bâtie, quoi que l’on pense et surtout quoi qu’en pense mon père, quand il me frappe il dit que je ne suis pas assez bien, que la violence va me rehausser, me faire gagner un rang, il dit que je n’atteins pas ses objectifs, ceux qu’il a fixés pour moi, que je le déçois. Lui aussi aimerait que je devienne une championne, c’est de lui, au début cette idée, le tennis, les inscriptions, dans les clubs publics, puis privés, mais il a vite remarqué mon père ce qui n’allait pas en moi, il a vu mes atouts, la rage, la colère et l’endurance et il a vu mes défauts, à chaque fois que l’on me regardait jouer ou que j’entrais dans le premier tour du tournoi, je perdais mes moyens, je perdais mon tennis, j’ai la rage et l’endurance mais je n’ai pas la volonté de gagner, pas encore, j’y travaille, mais mon père dit que c’est trop tard, que l’adolescence déglingue tout, qu’il fallait être championne durant l’enfance, dès mes six ans quand il m’a présentée à mon entraîneur monsieur Bacha, c’était là, entre six et neuf ans qu’il fallait contracter le virus de la « gagne », au lieu de ça, j’ai commencé à frapper fort, dans les coins, contre un mur, contre mon instructeur, mais toujours dans une solitude extrême. Si l’on me regardait tout s’enfuyait, fondait, partait de moi, et mon père en a eu assez de trouver des tournois, de payer des cours, il disait que c’était la pire des hontes, la pire des trahisons de me voir me saboter de la sorte, parce que lui sait ce que je peux faire, il m’espionne parfois, et il sait que personne n’épouse le trajet de la balle tel que je l’épouse et que personne ne possède ma puissance. Mais je m’égare, le tennis est une chose, le pays où je pratique le tennis en est une autre et j’écris pour vous prévenir, un jour vous aussi vous vivrez dans un monde qui détestera les femmes, je vous le dis, si vous êtes une femme vous devez le savoir, le monde se retournera contre vous, vous aurez pris de la force et les hommes détesteront cela, ils voudront vous supprimer, comme ils suppriment ici les femmes, vous verrez, vous les femmes vous devez et devrez être sur vos gardes, les hommes ne vous aiment pas, ils vous veulent, vivantes puis mortes, vous êtes la cause première de leurs malheurs et du malheur du monde en général, si vous n’existiez pas les hommes sont persuadés qu’ils se sentiraient en meilleure forme mentale, parce que vous êtes une tentation de tous les jours, vous les rendez fous, vous les rendez dépendants, vous les rendez infidèles, vous les rendez violents, vous finissez toujours par les trahir, les doubler, ils en sont certains, tout vient de vous, de votre esprit malin, vicieux, de votre corps, de votre sexe, et quand vous n’êtes pas une tentation, vous êtes une rivale, vous visez leur place, leur statut, leur puissance, vous volez leur travail, leur poste, leurs fonctions, et cela dans le but de les humilier, de les avilir puis de les exterminer.
 
Les hommes ici tuent les femmes par haine mais aussi par peur d’être un jour persécutés et de devenir une minorité, d’être en infériorité, de ne servir qu’à la procréation, qu’à l’amusement ; pour l’instant la haine est circonscrite à mon pays, à mon époque. Faites comme moi, je n’entre pas dans le cercle, j’ai choisi une autre option, je ne joue pas le jeu des femmes même si je sais que ce n’est pas un jeu, mais je n’ai aucune ambiguïté avec les hommes, je préfère être une ombre plutôt que d’être une proie, je préfère être sans amour, sans désir plutôt que d’être kidnappée, torturée, je n’ai pas commis l’erreur de ma sœur, elle l’a commise avant moi, elle m’a rendu service, même si je ne suis pas très attirée par les plaisirs de la terre, la nourriture, la chair, la boisson, je lui préfère la nourriture du ciel et je devrais dire des cieux, je suis persuadée que le ciel est composé d’étages qu’il nous faudra monter le jour venu, son sommet ressemble au sommet de la montagne avant le Monde des femmes, invisible, inaccessible, un rêve, mais j’espère atteindre l’un ou l’autre, je crois aux cieux, bien plus qu’au seul ciel, je crois en la multiplicité des choses, des endroits, des situations, des vies, des morts, rien n’est unique, seul, délié, chacun d’entre nous possède son double, c’est comme si on avait chacun son duplicata et qu’il fallait toute une vie dans la vie et toute une vie après la vie pour le reconnaître, et je ne parle pas de la famille, il n’y a pas de duplicata dans la famille, sauf les gènes, mais je crois qu’il n’y a pas plus étrangers l’un à l’autre que les membres d’une famille, c’est ma théorie de l’enclos de la haine : plus on vit ensemble, à proximité, enfermés, en rond, plus on refuse de se ressembler, de s’allier, plus on cherche une individualité, une particularité, et plus on vit ensemble, depuis la naissance, plus on développe une asymétrie par rapport à ses géniteurs, sa sœur, son frère si on a un frère, pour se façonner une identité opposée à ceux qui vous oppriment, vous réprimandent, vous aiment mal, en désordre. C’est une lutte, une résistance, se démarquer pour survivre dans l’enclos, qui, bien entendu n’est pas toujours l’enclos de la haine mais quand même, et c’est logique, car cet enclos est malsain, il y a des nudités, des copulations, des masturbations, des rêves érotiques, des envies, des désirs réprimés ou non, des violences, l’enclos est le laboratoire de l’existence, c’est dans cet enclos que l’on s’éveille à la sexualité, que l’on nous apprend l’amour, l’agressivité, la jalousie, la rivalité, l’éducation, les limites et la fin d’un rêve : on nous y annonce qu’un jour nous allons mourir, nous le petit enfant qui fait des châteaux, qui ne sait rien de la vie et que l’on avertit, d’un coup, de sa mort.
 
Tous les enfants devraient s’allier et engager une révolution ou tous les parents devraient avoir le devoir du bonheur pour leurs enfants ou leur verser un salaire pour s’excuser de la mauvaise nouvelle, du piège, du vertige de l’existence. Les parents perpétuent la vie pour ne pas mourir seuls. Ils partagent ce sombre secret avec leur progéniture, et pire, certains, comme les miens, possèdent le fantasme de l’immortalité par leurs enfants, ma mère surtout qui pense que je la protège, que ma venue au monde est un miracle, que je fus sur son sein, sur son ventre une apparition, non le Messie du peuple mais son messie à elle qui allait non seulement la protéger mais se sacrifier pour elle, ma mère a insufflé l’idée que je mourrais dans mon enfance, et maintenant dans mon adolescence, ce n’est pas un souhait, c’est une manière de devenir mon enfant, de me percevoir comme une mère pour elle, comme une adulte, bientôt comme une vieillarde, mourir dans ma jeunesse serait sceller sa jeunesse à tout jamais, mourir dans ma jeunesse serait aussi lui rester fidèle, elle, la seule femme, adulte, qui m’embrasse, me serre trop fort, se déshabille devant moi, empoigne ses seins, me reprochant de les avoir abîmés tout en se félicitant de m’avoir nourrie durant une période plus longue que nécessaire, un exploit selon elle, la nausée pour moi qui hait le lait et la nudité de ma mère ; ce n’est pas convenable de montrer ses seins à sa fille et c’est encore moins convenable de montrer ses seins à sa fille que l’on « pense » en garçon. C’est ainsi que ma mère a pu construire son amour passion pour moi, sans limites, sans gêne, dans sa toute normalité en elle, en me déclarant garçon ; ainsi je n’étais plus sa fille, plus son enfant, je suis devenue sa créature, elle s’est donnée le droit de m’aimer en inversant mon genre, en décidant d’une autre vie pour moi puisqu’il est évident que je ne pourrais pas aimer un homme, ou désirer un homme, mais cela m’arrange, je vous l’ai dit, sans le savoir ma mère m’a rendu service, ici les hommes ne tuent pas les hommes ou les « simili » hommes comme moi, ici les hommes ne violent pas les hommes ou alors en cachette, mais on ne le sait pas, et quand on ne sait pas, la peur, le fantasme s’amoindrit, disparaît, leur rage, leur haine se portent en majorité sur les femmes et sur les petites filles qui jouent dans la rue, les petites filles délaissées, esseulées, les orphelines, les hommes les attrapent comme la bête sauvage attrape l’agneau puis les emmènent loin avec eux, ici les petites filles se volatilisent puis retombent sur le paysage comme si elles étaient des poussières de cendre qui tourbillonnent dans l’air, se déposent sur les arbres, les fleurs, recouvrant peu à peu la vallée en contrebas de la montagne, de la forêt, de la rivière, sans que personne ne s’en aperçoive, les petites filles de mon pays font partie de la nature, elles y ont trouvé la paix, le repos éternel.
Dans mon pays qui tue les femmes, la nourriture de la terre, celle du corps, de la sexualité, est dangereuse, elle fait commettre des imprudences, elle est l’un des rouages de la mécanique de la violence des hommes, moi je ne la prends pas, ne la consomme pas, ne la désire pas, par chance, peut-être parce que cette nourriture déborde dans ma famille, par ma mère qui se perd en déclarations, en frustration, en impatience, en échauffement, par ma sœur enfermée pour sa protection je vous l’ai dit, non qu’elle aimait trop la nourriture de la terre, mais parce qu’elle en faisait partie, comme une offrande, un don, un cadeau en raison de sa beauté, de sa sensualité, livrée malgré elle au désir des hommes, et à l’avidité, et à la folie des hommes. Non qu’elle ait cherché ce désir, non qu’elle l’ait partagé non plus, mais c’était comme ça, dans sa nature, un être destiné aux hommes, elle qui n’aspirait qu’à l’amour, qu’à la poésie de l’amour, qu’à sa naïveté, qu’elle a trouvé d’ailleurs, en la personne de Jero. Mais mon père s’est opposé à cette union, il trouvait Jero pas assez sérieux pour ma sœur, il les a séparés, il a brisé leur cœur, comme si l’amour n’avait pas d’importance, comme s’il ne fallait jamais faire confiance à ses enfants ; je pense que mon père s’est senti trahi, qu’il était en rivalité avec Jero, il ne voulait pas lui laisser sa fille, sa création, sa première création, moi étant la seconde, différente de la première bien sûr, sa création quand même, à ma façon, c’est comme si des choses s’étaient passées dans le ventre de ma mère à mon sujet, j’ai gagné le don des mots mais j’ai perdu le don de la sensualité, de la féminité, ma mère l’a donné à ma sœur et en a un peu gardé pour elle, moi avec le don des mots, ma mère a dû penser que je me débrouillerais d’une autre façon pour plaire, pour séduire ou pour inscrire mon chemin dans la vie, ou pour lui faire honneur et parler d’elle, le don des mots allait la servir, a-t-elle pensé, désiré. Mais elle ne savait pas encore, à ma naissance, que le pays des hommes qui tuent les femmes allait se refermer sur elle et mon père, sur leur amour, sur leur séduction surtout, car j’ai plus foi en la séduction qu’en l’amour, la séduction se renouvelle, se déplace ailleurs quand l’amour, lui, se meurt et fait des ravages et enclenche des jalousies, des tristesses, la séduction est légère, l’amour est lourd, il traîne avec lui le poids des années et quand il se défait du désir, il est encore plus lourd, il devient morbide, l’amour malheureux à deux est une pierre attachée au cou des anciens amants. Leur jeunesse était plutôt paisible, ils vivaient ailleurs, bien après la montagne, au bord de la mer, puis, pour des raisons économiques, ils sont venus en ville, dans cet endroit, l’endroit maudit où nous habitons, c’était plus facile pour mon père, les hommes ont du travail ici, les femmes ne sont pas les bienvenues dans les entreprises, les écoles, les lycées, les usines, on les préfère chez elles, c’est mieux, ainsi elles ne perturbent pas les travailleurs.
Au début, ma mère travaillait un peu, à droite à gauche, investie sans l’être, à sa manière, ma mère a toujours suivi ses humeurs, une fois impliquée, puis plus du tout, un seul nuage passe dans sa tête, assombrit ses pensées et c’est la fin de tout. Et puis elle a cessé de travailler, elle se faisait poursuivre par des hommes dans la rue, elle n’en pouvait plus, elle disait « je me sens violée du regard, je me sens violée par leurs mains qui me frôlent, je me sens violée par leurs seules pensées », comme si les fantasmes des hommes étaient déjà un abus, une agression, un viol, et elle me le racontait, petite, son sentiment, je l’écoutais, ignorant ce que le mot « viol » signifiait mais me doutant qu’il avait un rapport avec la violence en raison de ses quatre premières lettres et de l’effroi qui prenait ma mère en tenaille. D’ailleurs elle a toujours peur ma mère, la peur est dans son sang, la peur est son visage et son visage est celui de la peur, je ne sais pas d’où lui vient cette peur ou cette angoisse de peur, je sais qu’elle essaye de me la transmettre, pour s’alléger, sans y parvenir, je rejette sa peur comme je rejette son angoisse comme je rejette son amour, j’en ai les moyens à présent, bébé j’avais besoin de son amour qui étouffe, qui ne laisse pas respirer, comme une empreinte, cet amour, non comme un modèle, comme une empreinte d’un brouillon sur lequel je me suis appuyée pour inventer autre chose, l’idée d’autre chose. Je sais que l’amour vrai existe quelque part, m’attend peut-être, hors des murs de notre demeure, hors des limites de notre bloc d’immeubles, de l’autre côté du versant de la montagne. À la télévision je peux le voir, cet amour, je peux le ressentir, quand je regarde Borg jouer, quand j’entends les applaudissements du public, quand je ressens une ferveur entière pour ce qu’il est, non en tant qu’homme, les hommes ne m’attirent pas je vous l’ai dit et si je vous l’ai dit c’est juste pour me situer et pour que vous me compreniez, mais en tant que joueur, j’essaye de copier ses gestes, ses mimiques, j’essaye de devenir lui pour capter l’amour qu’on lui porte et le faire mien. Dans son regard je sens une tristesse qui a un lien avec ma tristesse, peut-être que tous les champions sont tristes parce qu’ils savent qu’un jour ils ne seront plus champions, peut-être que je suis déjà « championne » en raison de ma tristesse, peut-être que les gens tristes sont supérieurs aux autres, ils ont compris le manque de sens de la vie, son absurdité, et la complexité de l’accès au ciel, peut-être que la tristesse est une clé vers le paradis après la mort, peut-être que nos larmes sont faites des larmes des anges qui pleurent de n’être jamais vus, jamais regardés, jamais remerciés ; les anges travaillent sans retour d’amour, ils nous protègent en silence, s’éloignent ensuite, comme s’ils avaient commis une erreur puis s’envolent vers leur demeure, les nuages, qui forment une cartographie, une géographie, un paysage.
 
Je crois aux anges, au ciel des anges, pour cette raison je lève plus souvent la tête que je ne la baisse, le ciel des anges me protège, je le sais, depuis le jour où j’ai cru que mon père allait me tuer ; cela doit vous choquer de lire ces mots au sujet de mon père, mais c’est la vérité, moi-même je ne m’en suis pas remise, je ne m’en remettrai pas, cela a déclenché quelque chose en moi, non de la peur, non de l’effroi, mais un malaise qui me laisse dans une grande gêne, comme si la violence de ce jour-là ne pourrait jamais être entièrement dite, entièrement reconstituée, entièrement lue, entièrement entendue et cela me frustre, c’est depuis que j’ai commencé à « faire du mur », en bas de notre immeuble, accrochée à ma raquette de tennis comme si elle était un fouet, un bâton, à frapper en dehors des clubs, des tournois, pour frapper ma colère, pour frapper ma haine, pour frapper ma honte surtout. Quand un enfant peut penser que son père peut le tuer, la honte va recouvrir sa pensée, l’étouffer, parce que cette pensée pulvérise la morale et c’est très grave, on ne peut pas subsister en dehors de la morale, on ne tient pas, c’est comme vouloir lutter contre un typhon, on s’envole avec lui, le typhon est toujours plus fort que celui qu’il emporte, comme la honte, moi j’ai été emportée par le sentiment de honte, emportée très loin, emportée de façon injuste car dans l’histoire j’ai arraché la honte à mon père par respect, l’inverse aurait été plus normal, plus louable, mais le respect des enfants, de la descendance n’existe pas dans ma famille, nos parents gouvernent, avec leur cœur détraqué, avec leur violence, avec leur folie et nous devons nous plier à cette dictature sentimentale, je dis « sentimentale » car à chaque fois nous sommes rattrapés par les sentiments et par les mots aussi qui sont plus explosifs que les boulets du canon ; puis la honte se transforme en culpabilité.
 
Ce jour-là, j’ai pensé que j’étais devenue folle, et d’une certaine façon, j’ai sans doute protégé mon père, l’image que j’avais de lui, je ne voulais pas la perdre cette image, je ne voulais pas le destituer de son rôle, car malgré tout j’ai besoin d’un père, de mon père, parce que c’est un homme dans le pays des hommes et qu’il n’est pas ma mère, qu’il tient encore, lui, un tout petit peu le gouvernail du vaisseau, même s’il ne conduit pas très bien, qu’il dirige notre embarcation vers un iceberg, mais j’ai toujours l’espoir qu’il bifurquera avant l’impact, espoir que je n’ai pas quand je pense à ma mère, elle, si elle tenait le gouvernail de notre vaisseau, elle rallumerait tous les moteurs et monterait toutes les voiles, même le spi, pour foncer à toute volée vers l’iceberg et s’écraser contre lui. Mais ce jour-là, puisqu’il me faut revenir à ce jour-là, c’est mon père qui a invité la mort dans notre appartement ; il faisait très beau, je dois le préciser car la douceur de l’air, le grand soleil et le grand bleu du ciel m’auront peut-être sauvée, vous allez comprendre pourquoi. Chacune des portes-fenêtres de l’appartement était grande ouverte, pour laisser entrer la lumière, la douceur, nous étions pourtant en hiver mais je me souviens m’être attardée sur la terrasse circulaire et avoir ressenti la naissance du printemps, quand la nature émet des signes, par ses odeurs, par ses bruits, son bourdonnement, ses vibrations, par le craquement de ses écorces sous les coulées de sève, quand elle fait entendre la vie qui se renouvelle, repart pour un tour et nous emporte dans sa danse. J’ai regardé la montagne aussi, longtemps, je m’en souviens et je me souviens que si certains entendent l’appel de la mer, j’entendais quant à moi l’appel des cimes et de l’après cimes, l’appel d’un autre monde dont j’ignorais la nature, j’étais encore petite, six ou sept ans, fluette, le tennis n’avait pas façonné mon corps et je ne savais pas que le Monde des femmes pouvait exister, je ne le sais toujours pas, mais je me dis que si le monde des hommes qui tuent les femmes existe, il y a bien un monde des femmes qui aiment les femmes et les protègent ou même les vénèrent, puisque je crois au balancier, à la réponse, au contrepoids, au positif / négatif, rien n’est isolé. Et ce Monde des femmes je l’imagine vertueux, courtois, voire sacré, étranger aux nourritures de la terre, empli de nourritures spirituelles qui transforment le désir en prière, la sensualité en contemplation, monde dont la violence, l’agressivité, le sang versé sont bannis, monde d’égalité, monde de déesses et de reines, de fontaines et de jardins, monde paradisiaque où je trouverai ma place enfin, et même si cette place n’est pas grande, même si elle se réduit à un petit siège, à un strapontin, je serai toujours mieux qu’ici dans le pays des hommes fous. Cette folie a contaminé mon père, car je pense vraiment que mon père est un honnête homme et qu’il avait un quota de douceur en lui que son pays lui a dérobé, et le peu qu’il lui restait, ma mère l’a raflé. Elle est ainsi ma mère, elle prend car elle a peur de manquer et elle a raison d’avoir peur, il manque des parts dans son cœur et dans son esprit, elle n’est ni mère ni épouse, elle m’a donné la place de mon père depuis ma naissance, elle me réserve l’intégralité de ses angoisses, de ses fantasmes, elle a ouvert les portes entre nous, il n’y a pas de tabou, je suis son miroir et son image. Si je rêve du Monde des femmes je crois surtout que c’est pour échapper à l’amour-invasion de ma mère ; si je désirais les hommes et un homme en particulier ma mère resterait au centre, elle serait la femme de ma vie, ce que je ne veux pas, ce contre quoi je me bats ce soir d’été alors que le jour tombe et que les ombres vont se resserrer pour ne faire qu’une seule ombre que l’on nomme La nuit, alors que j’ai peur des hommes qui tuent les femmes, et que j’ai peur de ma famille folle, moi seule face au mur avec ma raquette pour seule arme et mon cerveau qui rappelle un incendie tant il brûle de pensées, d’envies, de regrets et d’espoirs en une autre vie, mais je ne sais pas si une autre vie arrivera, je me sens piégée, les dés sont lancés et je ne veux pas remonter là-haut dans l’appartement, je ne veux plus, je ne peux plus, je veux gravir la montagne, m’enfuir, disparaître, mais je reste encore un peu pour tout vous raconter. Promettez-moi de m’écouter, de m’entendre. Je vous en serai reconnaissante pour les années à venir qui m’attendent je l’espère, dans les bras de celle que j’aimerai ou même juste dans mes bras car il n’y a pas plus grand amour que celui que l’on se donne à soi, cet amour, quand il survient, est immense et il peut réparer toutes les brisures, cassures, blessures.
 
J’admirais donc la montagne et le trajet des nuages, les tourbillons qu’ils faisaient, dans un sens puis un autre comme si une force invisible les dérangeait puis les ordonnait, comme si un dieu procédait à l’agencement du ciel pour qu’il soit encore plus beau, encore plus mystérieux, encore plus sacré que le sol de cette basse terre. Ma mère à l’époque travaillait et ma sœur allait encore au lycée. J’étais seule avec mon père par une douce et soi-disant heureuse matinée d’hiver, je dis « soi-disant » parce que ma mère ne veut pas croire à cette histoire, elle dit que mon père serait incapable d’un tel acte, mais j’ai remarqué quelque chose d’effroyable, d’injuste entre les parents, les adultes, j’ai remarqué leur connivence, leur solidarité, en dépit de leur désamour ou de leur haine, ils sont solidaires contre leurs enfants, ou aveugles, ou de mauvaise foi, comme si au nom de l’amour même perdu, il fallait faire front, innocenter, comme si l’enfant était l’intrus ou l’ennemi public numéro un même s’il est innocent, s’il est la victime, la cible, la proie. Pour des parents, en tous les cas pour les miens, les enfants demeurent coupables et je crois en saisir la raison, les enfants quand ils naissent, les nourrissons, avec leur désir et volonté de vivre, leurs besoins infinis, leur vulnérabilité infinie, leur demande formulée par des cris de soins, d’attention, d’amour, ces enfants-là, ces nourrissons, brisent la quiétude d’un couple ou brisent sa fièvre, son lien, son désir, et les parents n’oublient pas cela, l’éducation est un devoir mais pour certains une corvée, une entrave à la liberté ; et pour avoir détruit l’amour, ces enfants-là seront punis, maltraités, les parents n’oublient pas et prient pour que la roue tourne pour se venger, que le tour concerne leurs enfants devenus grands, qu’ils ne restent pas trop longtemps libres, qu’ils donnent la vie et perdent leur amour, leur désir comme leurs parents avaient perdu leur amour et leur désir, ainsi se bâtissent des générations de parents en colère, frustrés, et si par malheur, ou plutôt par miracle, l’un des enfants, des descendants, arrêtait le tour de la roue en refusant de se reproduire, toutes les foudres s’abattraient sur lui, il aurait non seulement détruit l’amour, le désir de ses parents, mais il sauverait sa liberté, son amour, son désir pour l’être avec qui il a décidé de ne pas se reproduire, cet enfant-là deviendrait le bouc émissaire d’une famille entière, l’homme ou la femme à abattre, le martyr qui a renoncé à l’enfantement pour continuer à vivre sa vie. Parfois les hommes et les femmes font des enfants en réparation de leur relation, de leur douleur, de leur tristesse, certains de réenclencher la mécanique amoureuse, de retrouver un élan par le fruit de leurs entrailles, de leurs étreintes plutôt puisque nous venons de ce moment, de cette union, fugace et grandiose, dit ma mère, mais je ne veux pas l’entendre de sa bouche et pourtant elle aime en parler, du plaisir de l’homme, du plaisir du sexe des hommes qu’elle me montre en gravure, en peinture, en sculpture, passant par l’art pour que la réalité ne me choque pas, pour me prévenir aussi, de la beauté qui aurait pu m’attendre, que j’aurais pu connaître si nous n’avions pas vécu dans le pays des hommes qui tuent les femmes, car pour ma mère rien n’est plus beau que le physique d’un homme, que sa force, que ses muscles, que son intimité, cela renverse les femmes, jusqu’à monter à la tête, et c’est une bonne chose d’aimer les hommes car c’est la normalité dit ma mère et que toutes les femmes devraient aimer le sexe des hommes, non, pas ici bien sûr, car ici c’est dangereux, mais ailleurs, un jour, ou en espérance puisque l’espérance est un moyen de conserver les choses en soi malgré l’impossibilité de les vivre à l’extérieur de soi. Il lui reste la peinture, la sculpture, les gravures, toute représentation pour elle semble être à présent supérieure à la réalité, ce qui insinue que les étreintes n’existent plus avec mon père, soit par manque de désir, soit en raison de la colère qui sépare les corps plutôt que de les réunir. Je sais à quoi fait référence ma mère quand elle loue, devant moi, le plaisir des hommes et la « normalité » de cette adoration, de cette admiration et je comprends son manège, mais cela ne prend pas sur moi, je n’éprouve aucune culpabilité à ne pas être « normale », à ne pas désirer les hommes, à ne pas apprécier les nourritures de la terre, à avoir inventé et à espérer le Monde des femmes qui situe les femmes entre elles bien au-dessus des femmes qui aiment les hommes, bien plus spirituelles, bien plus douces, bien plus saines car non déviées, non entachées, non touchées par les hommes quand ils sont fous. En plus, je pense que ma mère veut se venger, son intuition sait que je vais la remplacer un jour, non en tant que mère, mais en tant que femme centrale de ma vie, et ce ne sera pas un remplacement car j’aimerai cette femme qui m’aimera d’un véritable amour, inverse à celui de ma mère qui veut ma chair pour colmater les trous qu’il y a dans sa chair à elle. À force de mal aimer, de crier, de chercher et de trouver la violence, ma mère s’abîme, se détruit, frappée d’un mal étrange, invisible, elle dit que sa peau se resserre un peu plus chaque jour, que l’air ne la pénètre plus. Et j’aimerais lui dire qu’elle se trompe, ou tente de se rassurer en pensant que je suis indifférente aux hommes en raison du pays dans lequel nous vivons ; peut-être que je suis déçue par les hommes, ici, par leur comportement, par leur façon de s’agglutiner comme des sangsues contre les murs, d’envahir les rues, la ville, de se déplacer en essaim, à la recherche d’une proie féminine, jeune ou non, du moment qu’elle résiste, s’enfuit, les hommes ici sont des chasseurs, leur plaisir de la traque est aussi grand que celui de la prise et de la mise à mort. Et comme ma mère n’avait plus d’homme « sous la main », mon père affichant une colère grandissante à son endroit, ma mère m’a inventée en petit garçon enfant, en jeune homme à présent mais elle sent que mon destin est hors de ces murs, hors de cette ville, hors des hommes qui ne me remarquent pas ou pas encore, me prenant pour l’un des leurs, moi qui sait comme personne raser les murs car il faut apprendre à bien raser les murs, si l’on est une femme, une fille, et me fondre au paysage, moi qui sens les forces féminines gronder à l’intérieur de mon corps et me donner une puissance surnaturelle, supplémentaire quand je frappe ma balle comme si elle était le visage de mes adversaires.
Les forces féminines existent, elles sont niées par les hommes et par les femmes, il ne faut pas les laisser de côté ou les perdre, elles sont le fluide, la raison et l’intelligence, les forces féminines ne sont pas sexuelles, ce n’est pas vrai, ma mère ment quand elle affirme cela, les forces féminines sont des forces de vie ou de survie, ce sont elles qui me mèneront à la montagne, ce sont elles qui m’ouvriront à un nouveau monde ; ma mère et ma sœur aussi, peut-être, ont délaissé les forces féminines, elles les ont empêchées de monter jusqu’à leur cerveau, leur esprit, elles les ont laissées en bas du ventre, là où les hommes pillent, prennent, détruisent, là où les femmes se perdent, n’évoluent pas, ne se dépassent pas. Les forces féminines sont supérieures aux forces du corps, mais peu d’entre nous savent les manipuler comme on pourrait le dire d’un engin explosif.
 
On ne peut pas frapper sa famille, je l’ai dit, et je ne possède pas cette violence grâce aux mots, au langage. Cette violence que j’ai eue un jour m’a donc dicté un acte mauvais, violence que j’ai attrapée devrais-je préciser car la violence m’était étrangère, elle n’existait pas, même tout au fond de mes pensées, la seule violence que je portais était dirigée contre moi. Je ne le savais pas ou je ne voulais pas le reconnaître mais je dois avouer que j’ai éprouvé, souvent, enfant, le désir de mourir. Quand je sautais des toits, des arbres, des palissades, des murs, des portiques, je voulais me supprimer ; moi je pensais que c’était pour m’entraîner, pour tenter de voler dans les airs et défier la loi de la gravité, mais je sais aujourd’hui que je voulais me tuer, pour que la folie s’arrête, cette folie tout autour de moi, de la ville, de notre appartement, de la foule, je ne la supportais plus cette folie, je ne m’y reconnaissais pas, elle me choquait, je la détestais comme la violence, même si je l’ai eue, un jour, en moi, cette violence que l’on veut décharger sur autrui car trop lourde, trop grande pour la garder, je vous raconterai plus tard cet épisode dont je ne suis pas fière, qui me hante mais je sais que je ne suis pas coupable, cette violence est arrivée par la faute de mon père, je pense, par cette belle et douce matinée d’hiver alors que le ciel chantait comme s’il avait eu une voix et que les arbres bruissaient comme s’ils lui répondaient.
Il y avait quelque chose de magnétique dans l’atmosphère, les animaux, les insectes, semblaient s’accorder en préparation d’un concert, d’une ovation, les tiges, les fleurs semblaient elles percer la terre avant la saison du printemps pour surgir, pousser, s’épanouir, j’entendais la nature parler avec les siens, les siennes, les animaux, les vers, les larves, les bourdons, les papillons, les nénuphars, la nature s’activait à sa renaissance et moi je la regardais depuis la petite terrasse, je la ressentais, subjuguée et attendrie parce que j’ai toujours pensé que la nature avait la générosité de se renouveler, de se refaire, malgré nos piétinements, les blessures que nous lui infligeons, malgré notre irrespect, notre manque de reconnaissance, notre ingratitude ou parfois notre indifférence comme si elle était un simple décor que nous traversons sans admiration, sans amour, sans étonnement et j’aime la nature, aussi, pour cela, pour sa solitude qui enserre la mienne, comme si la nature m’avait toujours protégée, comprise mieux que les humains, comme si à chaque fois que je la regardais je savais sa douceur à mon égard, sa compréhension et sa pitié aussi, oui la nature a pitié de moi et pour cette raison elle m’offre des arcs-en-ciel, des éclats, des phosphorescences que je suis la seule à voir grâce à son offrande, à ce qu’elle me donne, grâce à notre secret qui est une fleur que j’ai trouvée un jour dans le jardin de notre immeuble. J’ignore son vrai nom, je l’ai nommée « La Fleur qui me rend fleur », je la mâche chaque jour, et elle m’ouvre aux rêves et au langage, c’est « La Fleur qui me rend fleur » qui me permet d’organiser mes mots, mes phrases, elle ouvre mes pensées, me propulse vers vous, cette fleur soigne mes chagrins, elle dissipe les ombres, les doutes, les peurs, pendant quelques heures, son pouvoir n’est pas infini, je le regrette, mais il est assez puissant pour m’affranchir de la réalité que, grâce à elle, grâce à son pouvoir magique, je regarde un tout petit peu en surplomb, c’est mon secret, personne ne sait ça, je prends la Fleur comme d’autres prennent de l’alcool ou de la drogue, c’est mon alcool à moi, c’est ma drogue à moi, c’est mon tremplin qui me fait planer hors des miens ; comme elle vient de la nature, par elle je communie avec les fruits, les branches, les feuilles, les fourmis et avec ces petits boutons blancs avec lesquels je fais des bracelets que je mets à mes poignets et qui fanent si vite tant le soleil ici est un empire.
Je deviens avec la Fleur un élément du jardin, de la terre, je reviens à la poussière avant de m’éteindre, je revis avec elle, je fais le chemin inverse, soudain la terre n’est pas la fin, mais un commencement, la Fleur n’est pas une nourriture de la terre même si elle provient de la terre, je la classe parmi les nourritures célestes parce qu’elle ouvre l’esprit, reforme ce qui avait été détruit, donne du courage ; « La Fleur qui me rend fleur » possède une longue tige verte, des pétales jaunes, on pourrait la confondre avec une jonquille, ce qu’elle n’est pas, son élixir se trouve dans la tige, le goût est acide, fort, très fort, assez rebutant, il lave l’intérieur du corps et de l’esprit, chasse les mauvaises idées, les remplace par des forces de vie qui m’aident à poursuivre mes entraînements, pulse mon endurance et aussi, sûrement, mon désir de vengeance même si je vous l’ai dit, jamais je ne ferai du mal à mes parents physiquement, c’est eux qui disposent de moi, c’est eux qui décident et c’est moi qui me soumets, me couche, abdique, je les hais pour cela, pour cet amour bizarre qu’ils me portent, je dis bizarre car cet amour succède toujours à la colère, à la furie, c’est comme un amour de pardon, de réparation. J’aime ce mot « furie » il illustre à la perfection l’état dans lequel était mon père ce jour-là, en furie, dans la furie, il y avait quelque chose d’animal, d’indomptable et je savais que mon père, à ce moment précis, avait perdu sa raison, son intelligence comme s’il avait été sous l’emprise d’un médicament ou d’une drogue, mais ce n’était pas le cas, mon père subissait l’emprise de ma mère, du pays qui tue les femmes, et peut-être que ces deux emprises participaient à sa folie, la renforçaient, la décuplaient de manière encore plus intense ce jour-là car il était seul avec moi et pouvait enfin régler ses comptes avec sa ou son rival. Je n’ai jamais su si mon père percevait mon identité ambiguë, ni même s’il s’en souciait, son problème principal me concernant étant la jalousie, je lui volais l’amour de ma mère, son attention, j’étais l’objet de leur dispute moi qui n’étais qu’un petit enfant devenu tantôt le trophée, tantôt le sujet encombrant, je suis certaine que des parents regrettent l’existence de leurs enfants, que cette pensée les traverse sans les lâcher, même s’ils tentent de la repousser, de l’ignorer, et je suis certaine que cette pensée perdure au-delà de l’enfance de leurs enfants plongeant ces derniers dans ce que l’on appelle le « mal de vivre » ou le « mal vivre » comme si la vie était une enclume ; moi je sais l’alléger cette vie, je l’allège en la rendant encore plus lourde.

Ce jour-là, ce jour de la furie, j’ai compris que mon père était comme tous les hommes de la ville, qu’il avait la possibilité du meurtre en lui et j’ai cru qu’il allait me tuer ; j’avais deux options, me préparer à mourir par les mains de mon géniteur ou lui résister.
La lutte a duré plusieurs heures, je n’ai jamais eu autant peur de ma vie, non parce que j’allais être frappée, agressée, ou que j’étais insultée, peu importe, j’ai toujours vécu avec cette éventualité, j’ai eu très tôt l’habitude du rejet, de la moquerie, de la possibilité d’être frappée, supprimée en raison de la personne que j’étais et de ce que je pouvais représenter pour les autres en termes de menace, incarnant la différence, l’étrangeté même pour certains qui, je le remarquais, étaient à chaque fois les moins libres de mon entourage, les moins épanouis, comme si la différence que j’affichais, différence que la nature avait décidée pour moi, révélait leur propre différence, secrète, honteuse, leur monstre intérieur. Non, ma plus grande peur venait du statut de l’homme en furie devant moi : il était mon père, l’homme censé me protéger, m’éduquer, m’aimer, l’homme avant tous les hommes et l’homme après tous les hommes, je veux dire que mon père était à la fois tous les hommes et bien au-delà, il s’approchait d’une image divine, il était terrifiant mais sa morale, en tant que père, me semblait inaliénable et elle était aussi bien supérieure à la morale d’un homme ordinaire, car elle « logeait » dans l’esprit de mon père qui était doté selon moi d’une grande intelligence, malgré sa colère, malgré sa folie, produit de la folie des hommes de la ville et de celle de ma mère. J’avais confiance en mon père, malgré tout, je le plaçais au sommet de la hiérarchie familiale, pour une raison, assez primaire, mais l’enfance est primaire, elle manque de mots, d’expérience : mon père nous nourrissait, il rapportait la viande et le pain, il se tenait au-dessus de nous, il accomplissait son devoir de père et sa présence assurait la nôtre, tant qu’il était en vie nous demeurions en vie, je lui donnais un statut intouchable, il était le chef, le guide et le gardien et en tant que chef, guide et gardien et malgré sa folie, sa violence, j’étais persuadée qu’il possédait une morale de chef, de guide et de gardien et j’étais persuadée que sa violence avait ses limites, que malgré la colère, une ligne invisible existait, ligne infranchissable pour un chef, un guide, un gardien et surtout, oui surtout, pour un père.
Je peux affirmer que ce jour-là, le jour de la furie, mon père a perdu son statut de père, il s’est laissé emporter par une force plus grande que les forces qui retiennent, il s’est laissé emporter par une force inconnue, héritée peut-être de ses ancêtres ou des ancêtres de ses ancêtres, il s’est laissé emporter par quelque chose qui le dépassait.
 
Je me tenais tranquille sur la terrasse, en fusion avec la nature, le soleil n’était pas un soleil d’hiver, je vous le promets, je vous le jure, pour cette raison j’ai retiré mon pull-over, je suis restée en tee-shirt, bras nus, je voulais sentir les rayons du soleil sur ma peau, et au travers de mon vêtement, je voulais que la nature entre dans ma chair, fasse tourner mon sang, je voulais prendre des couleurs, changer mon teint que je trouvais pâle, je voulais la force de la lumière, je voulais la joie du printemps, la joie de se sentir vivante, incluse au microcosme des plantes, des fleurs, des arbres, des animaux, je voulais m’envoler aussi je crois. Est-ce peut-être la seule raison de la colère, de la furie de mon père, ne m’a-t-il pas surprise un peu trop penchée, accrochée à la rambarde, prête à sauter pour en finir ? Je ne sais pas, je ne le saurai jamais, mon père ne veut plus parler de cet épisode, comme s’il en avait honte, non pas honte de lui, mais honte d’avoir un enfant qui un jour a tenté de mettre fin à ses jours, je crois que pour mon père ce serait la plus grande des trahisons, que l’une de ses filles se jette dans le vide, trahison de son amour, trahison de la vie qu’il a donnée, trahison de son honneur de père puisque pour certains pères le suicide est une honte familiale, mais vous voyez, je crois que je m’égare, car même si l’idée de sauter pour voler dans le ciel m’a effleurée quelques secondes, elle n’était pas assez puissante pour que mon père la perçoive, en fait je la mentionne pour le couvrir, comme à mon habitude, parce que si je devais choisir entre mon père et ma mère, je le choisirais lui, malgré la colère, malgré ce jour de furie, parce que mon père est malheureux je crois et que je serai toujours aux côtés de ceux qui pleurent, pour recueillir leurs larmes et les mélanger aux miennes.
 
Ce jour de faux printemps, mon père m’a demandé de me rhabiller parce que nous étions encore en hiver et qu’il fallait rester habillé, ne pas montrer sa peau, le soleil n’était pas encore assez chaud selon lui, j’ai trouvé sa réflexion étrange, je n’ai pas compris, je ne faisais rien de mal, je lézardais, pendue à mes rêveries, je l’ai regardé et j’ai dit « non, je reste habillée comme ça, il fait doux », et, sans prévenir, sa furie a éclaté, contre moi, contre mon choix de me dévêtir, de profiter de la douceur, ce qui signifiait à ses yeux peut-être de profiter de la vie, ou de la sensualité, malgré mon très jeune âge, je devais avoir six ou sept ans, et peut-être qu’à six ou sept ans on est sans sensualité, mais je ne le crois pas, j’ai en tête des souvenirs sensuels de cette période par le biais de la nature, des fleurs, des arbres, du soleil, c’est comme si la nature m’avait toujours réveillée d’un sommeil qui pouvait ressembler au néant, à la mort, la nature me « rallumait », elle me rallumait de l’intérieur, comme le tennis, la nature et le tennis sont mes deux champs si je me représente en cheval que l’on contraint. Peut-être que mon père a surpris une forme de plaisir, de jouissance, prendre le soleil ainsi, peut-être que ma peau nue en plein hiver, mes vêtements légers l’ont dérangé et quand je dis dérangé je me représente son esprit, son cerveau comme une chambre avec des objets, des meubles miniatures disposés selon un ordre qui s’est renversé à cause de moi. Il m’a ordonné de remettre mon pull-over, ce que j’ai refusé, puis il m’a ordonné de quitter la terrasse, il a essayé de m’attraper par le bras mais j’étais plus agile que lui, j’échappais à son emprise, je savais que quelque chose d’anormal se produisait, que ce serait plus puissant que d’habitude, supérieur aux coups de ceinture dans les jambes ou aux claques sur les cuisses quand je portais un short, je savais qu’il montait d’un cran, que la violence ne serait là ni pour punir, ni pour corriger, ni pour faire peur, elle serait tout droit sortie de l’enfer et des forces de mort, de destruction, de meurtre que chacun d’entre nous possède mais que l’éducation ou la bonne santé mentale verrouille, empêche de surgir. Il ne possédait plus le même visage, plus le même regard, j’ai couru dans l’appartement, vers ma chambre, tout en me disant que ce n’était pas normal d’entrer dans une telle colère, il répétait « tu vas voir ce qui va t’arriver », et pour la première fois de ma vie, j’ai pensé et, même, j’ai cru, oui j’ai cru, que mon père allait me tuer, que cette possibilité était devenue, en un quart de seconde, une certitude, j’ai aussi pensé que c’était un devoir pour lui, qu’il devait accomplir le chemin de sa furie jusqu’au bout, pour être en accord avec lui, que le projet de son jour et peut-être de sa vie était de me rayer de la carte, de me supprimer pour « épuiser » sa colère, son envie de détruire, pour ruiner son mariage. Par moi, par mon corps, par mon existence, mon père allait atteindre ma mère comme il ne l’avait jamais atteinte et comme il ne l’atteindrait jamais, il n’était plus un mari, plus un père, il n’était plus un homme ou il révélait la plus mauvaise part des hommes, la part déchaînée, préhistorique, sauvage, mon père entrait en guerre contre moi, son enfant, sa petite toute petite fille sans défense.
 
Par chance j’avais déjà commencé le tennis avec monsieur Bacha qui m’avait, dès les premiers entraînements, montré comment un corps, si frêle soit-il, avait en lui des défenses invisibles, extraordinaires, c’étaient les mots de monsieur Bacha « invisible et extraordinaire », mots que j’attribuais à mon être, je voulais ce jour-là devenir invisible aux yeux de mon père pour qu’il m’oublie, s’apaise, ne me retrouve pas et je voulais devenir extraordinaire car dotée d’une force que je ne soupçonnais pas, une force qui ferait reculer mon père s’il me retrouvait ; « invisible et extraordinaire », je ne cessais de me répéter ces deux mots, ayant foi en la puissance du langage puisque la vérité passe par le langage ou qu’il peut déclencher une vérité et donc un pouvoir. Je me suis cachée dans ma chambre, comme la porte ne fermait pas à clé, j’ai disposé mon bureau contre la porte pour faire barrage et je me suis placée derrière pour exercer une pression même si mes épaules d’enfant ne pouvaient empêcher la force d’un adulte, mais j’étais devenue invisible, mon père me cherchait dans l’appartement et j’étais devenue « extraordinaire », derrière ma barricade qui me rappelait mes films préférés, des films de guerre, de tranchées, de résistance, j’étais devenue soldat derrière mon bureau, cible parfaite mais qui combattait coûte que coûte, pour sauver son honneur et surtout sa vie, puisque je vous le dis, je vous le promets, je vous le jure, j’ai cru mourir ce jour-là par la faute de mon père. D’ailleurs, avant qu’il ne vienne tambouriner à ma porte, j’étais déjà un petit peu morte, mon enfance volait en éclats, je savais qu’elle n’existerait plus car l’enfance ne revient pas, ne revient jamais, elle n’a pas le don de se renouveler ou de renaître, tout du moins cette enfance-là, l’enfance de l’innocence ; l’autre enfance – la brisée – reste, et elle saigne, et on déteste la sentir en nous saigner, se répandre, c’est une mauvaise enfance, c’est l’enfance traumatisée. J’avais perdu la lumière, la brillance de l’enfance, et je savais que j’aurais beau la convoquer, tenter de la ramener à moi, en moi, rien ne serait plus pareil pour mes jours, ma vie à venir, il me faudrait vivre avec l’instant où j’ai pensé que mon père allait me tuer, il me faudrait traverser la vie avec ce fardeau que j’étais seule à connaître, sachant déjà que personne ne me croirait, ma mère en premier. J’entendais mon père depuis ma chambre, donner des coups de poing, des coups de pied dans les murs, puis dans ma porte, tentant de l’ouvrir, mais comme j’étais devenue « extraordinaire », mes forces l’empêchaient d’entrer, c’est alors qu’il a commencé à m’insulter, moi sa petite toute petite fille de six ou sept ans et son insulte était toujours la même et elle aussi, comme sa colère, comme sa furie, comme sa réflexion sur le soleil qui n’était pas assez chaud et sur la peau que je devais couvrir, m’a paru étrange, décalée par rapport à la réalité que je traversais et qui, en apparence, était différente de la réalité que traversait mon père. Je vais vous dire quelle était son insulte et pourquoi elle m’a semblé étrange, bizarre et terrible : il ne cessait de crier « tu es une ordure, une espèce d’ordure » ; qu’il me traite d’« ordure » signifiait que je ne valais rien, qu’il fallait me mettre à la poubelle, me jeter, hors de l’appartement, hors de la famille, hors de sa vue, ou cela pouvait dire aussi que je venais de la poubelle, que j’étais née dans cet état, ce sous-état d’immondice, que c’était ma nature, mon être, mon identité, que j’étais un déchet, que j’étais un ramassis, moi sa petite toute petite fille sans défense. Et cela signifiait que j’étais sale, d’esprit et de corps. Mon esprit d’ordure avait des pensées d’ordure et mon corps d’ordure n’était pas lavé, pas propre, et encore plus, ce corps d’ordure était impur.
L’insulte a scellé depuis le jour de la furie mon « incompétence » à la vie normale, j’ai construit une carapace, j’ai établi un lien entre ordure et fille, entre ordure et sensualité, entre ordure et admiration de la nature, entre ordure et liberté de la peau, du corps, du plaisir. Au lieu de me garder, de me protéger, mon père hurlait, donnait des coups de pied dans ma porte, moi j’avais pour me défendre les mots de monsieur Bacha mon entraîneur, « les forces invisibles et extraordinaires », j’ai ajouté aux mots de monsieur Bacha des images, une surtout, quand j’entre sur un court de tennis et que le bruit du pays qui tue les femmes et le bruit de ma famille folle s’interrompent, quand tout devient doux, lisse, comme le sol en terre battue que l’on vient d’arroser puis de passer au râteau pour qu’il devienne plat, uniforme, pour que l’on puisse y glisser comme des surfeurs. Je me suis dit que pour une fois j’allais peut-être gagner mon match puisque personne n’assistait à notre combat, j’étais seule avec mon père, aucun témoin, mon père irait jusqu’au terme de sa colère et je me demande encore si une colère ne s’achève que par le passage à l’acte le plus grave au monde, si seul le meurtre dénoue les coutures de la furie, libère, soulage et je me demande aussi si le meurtrier est envahi d’un calme après son acte, si tout retombe, si la vie revient une fois la mort donnée.
 
Nous avons lutté mon père et moi deux heures au moins je crois, je m’en souviens car je portais ma montre en plastique, celle dont le cadran devient phosphorescent la nuit ou quand je la plonge dans l’eau de mon bain (moi l’ordure), chaque demi-heure passée me rassurait puis m’effrayait ; elle me rassurait car je me disais que c’était une demi-heure de vie en plus, pour moi, une demi-heure qui me conduisait vers la délivrance, quelqu’un finirait par arriver, ma mère, ma sœur, sonner à notre porte, me sauver, puis m’effrayait, je me demandais comment mon père pouvait tenir dans sa furie, et surtout, pourquoi il tenait, je ne lui avais rien fait, je n’avais rien dit, je m’étais juste un peu dévêtue, juste un peu penchée à la rambarde, tout cela ne méritait pas les insultes, les menaces, les coups dans la porte, et cette phrase aussi qui me revient « tu vas voir ce qu’il va t’arriver ». Depuis ce jour, je ne regarde plus mon père comme avant et même je ne le « conçois » plus comme avant, je dis « concevoir » comme s’il était devenu un objet de notre appartement, inerte, une lampe, un coussin, et depuis ce jour ses colères me semblent pâles, ses coups sur les cuisses, dans les jambes ne sont plus rien, ne me font plus rien, mon père a perdu sa force car il a perdu son rôle, sa figure de père.
Depuis ma chambre, derrière mon bureau, je l’avais entendu appeler son entreprise au téléphone et dire « je vais avoir beaucoup de retard, j’ai un empêchement », mon père n’arrivait jamais en retard, il partait même très en avance pour nous fuir et mener son autre vie, celle du travailleur, du garant de « la comptabilité » familiale, il aimait ce rôle, il l’aime toujours, cela lui donne de la puissance, nous sommes dépendantes de lui, il peut crier autant qu’il veut, personne dans cette maison ne partira, sauf moi, peut-être, grâce à mon rêve du Monde des femmes, mais je ne sais pas si j’ai engrangé assez de force pour gravir la montagne et découvrir son autre versant que je compare à un autre versant de moi-même, à la fois vierge et instruit, neutre et d’une beauté effroyable qui me fera pleurer je le sais, puisque ce que l’on attend, ce que l’on imagine, ce que l’on espère broie le cœur quand il apparaît. L’imagination quand elle est en marche continue, qu’elle fonctionne tous les jours, qu’elle se superpose au réel puis le dépasse peut mener à de grands exploits, à force de les imaginer les choses surviennent, je crois au pouvoir magique de l’imagination et de la fiction, si l’on invente une histoire, des personnages, une trame, un récit, si l’on construit dans son esprit la scène de ces personnages, de cette trame, de ce récit, si l’on est sûrs de soi et si l’on y travaille tous les jours, avec acharnement, le produit de l’imagination finit par surgir, par exister, c’est comme si l’imagination était une forme d’intuition, quand je crois imaginer, inventer, je reconnais ce qui existe ou préexiste, l’imagination annonce ce qui va se produire, elle ne fabrique pas, elle rapporte ce qui plane dans l’air, elle dévoile l’invisible, imaginer c’est entendre ce qui n’existe pas encore vous savez. L’imagination est une porte qui donne accès à une autre partie du réel, la partie en attente, en gestation, un peu telle l’ombre de la silhouette du marcheur, mais elle n’est pas donnée à tout le monde, nous ne sommes pas égaux face à l’imagination, ma mère elle, par exemple, a beaucoup d’imagination, elle voit avant les autres, je le sais, mais elle ne voit que les parts sombres ou désarticulées de la vie, quand je dis « désarticulées », je pourrais dire déglinguées, cassées, pas en ordre, comme son esprit et il faut se méfier de ce genre d’imagination car le diable s’y infiltre et vous fait dire des choses qui ne se disent pas ou vous fait voir des choses qui ne doivent pas se voir ; moi j’ai acquis l’imagination de la poésie grâce à la « Fleur qui me rend fleur » et qui m’a donné le don des mots, je suis peut-être la seule à voir, à percevoir la partie poétique et invisible du réel, mais je sais qu’elle existe, qu’elle existera car je l’imagine, je la lis comme si elle était déjà écrite.
Parfois je pouvais voir le visage déformé de mon père dans l’embrasure de la porte, il transpirait beaucoup, de cela aussi je me souviens, j’ai pensé qu’il déchargeait une colère dont je n’étais pas l’objet, j’ai pensé qu’il déchargeait la colère d’être un homme dans le pays des hommes qui détestent les femmes, j’ai pensé qu’il était une victime et un émissaire, qu’il devait accomplir une tâche qui le dépassait mais à laquelle il ne pouvait pas se soustraire. Pour moi c’était étrange de pousser mon bureau contre la porte et donc contre mon père, cela revenait à me battre avec celui qui m’avait donné la vie, j’y vois à présent une transgression. Il y a des gens qui passent d’une classe à l’autre, mon père passait d’un statut dit intouchable à l’autre, de père il devenait le meurtrier.
 
Deux heures après la lutte, un événement m’a sauvée, et c’est pour cette raison que je crois aux signes et en l’existence du ciel en tant que deuxième monde qui veille sur le premier, le monde des humains, monde imparfait, animé de haine, d’envie, destiné à la guérilla, monde qui efface la douceur, installe la douleur, monde qui appartient aux hommes tandis que le ciel, lui, est si féminin, dans ses robes et ses couleurs, dans ses variations, dans la valse de ses nuages, tantôt dentelle, tantôt coton.
 
Je vais vous raconter l’événement qui a interrompu la furie de mon père et qui m’a sauvée sans doute ou peut-être car encore aujourd’hui je renonce, pas souvent à dire vrai, à l’idée que mon père ait voulu me tuer, même si c’est ce que j’ai ressenti, ce que j’ai pensé jusqu’à présent, mais à cette pensée, j’oppose et je préfère, de temps en temps, pas toujours, sinon ce serait trop facile, garder le doute, non pour le protéger mais pour me protéger moi car si mon père m’avait supprimée cela aurait voulu dire que j’étais vraiment une ordure et que je n’avais pas ma place sur cette terre aussi imparfaite soit-elle.
L’événement est venu du ciel. Je peux dire, affirmer, que le ciel m’a sauvée, a stoppé la lutte d’avec mon père, lutte qui me fait honte, me gêne, il y avait quelque chose qui impliquait les corps dans cette bataille, qui les dénudait, qui les amoindrissait, il y avait, je dois le dire, quelque chose d’obscène dans le tableau corps d’adulte/corps d’enfant, il était évident que j’allais perdre, me laisser écraser, il était évident que mon père allait me renverser, me battre, m’anéantir et tout cela était obscène en raison de l’inégalité des forces, de l’inconscience d’un adulte face à la fragilité d’un enfant et pire, je peux dire que mon père devenait un enfant en luttant avec moi, il se mettait à mon niveau, mon niveau de toute petite fille de six ou sept ans, et je m’étais souvenue de cette phrase de ma mère « un enfant peut en tuer un autre » après un accident qui avait eu lieu chez des voisins : deux frères jouaient aux épées avec des tringles à rideau, l’un d’eux, sans le faire exprès, enfonça sa tringle dans l’orbite de l’autre qui est mort sur le coup. Je ne sais pas si cette histoire est vraie, en tous les cas chacun la rapportait d’étage en étage, d’immeuble en immeuble puis dans tout le quartier ; je ne sais pas si l’on peut atteindre le cerveau via le globe oculaire, je ne sais pas s’il n’existe pas, quand même, une paroi, une membrane ou un os qui protégerait la matière blanche, molle, gluante du cerveau ou si l’œil est une entrée directe à l’organe, à notre réserve secrète qui garde nos rêves, déclenche nos réflexes, organise notre pensée. Le jour de la furie mon père lui, avait perdu sa pensée comme si l’insulte « ordure » avait pris toute la grammaire, tout le vocabulaire, tout le sens de la discussion et il n’y avait même pas de sens de la dispute, la colère était gratuite, physique et nul n’aurait pu à ce moment ramener mon père à la raison, à sa normalité même si mon père n’est jamais dans un état tout à fait normal, habité par une nervosité dont on ignore l’origine ou plutôt dont on peine à circonscrire l’origine tant les éléments extérieurs, le pays, ma mère, ma sœur, moi, contribuent à son mal-être.
Et ce n’est pas une « personne » qui m’a sauvée, pas une personne humaine je précise, je dois mon salut au ciel qui a peut-être « entendu » les cris, l’insulte de mon père, qui a peut-être vu un enfant luttant contre un adulte, poussant de toutes ses forces son bureau pour échapper à la violence d’un fou.
 
			


Le ciel a envoyé un messager et je vous jure que c’est vrai, je ne mens pas moi, j’ai, en plus de la maladie de l’enfance blessée, la maladie de la vérité, je suis obsédée par la vérité, la vérité des faits, des paroles, des gestes, la vérité du décor, de l’architecture, la vérité de la nature, il n’y a pas de paroi, pas de filtre entre le monde et moi, je ne l’interprète pas, je le regarde avec les yeux d’un aigle, rien ne m’échappe, rien ne se transforme une fois que le monde avec ses êtres et ses créatures m’est acquis, ma mémoire imprime, retient, restitue à l’identique, cela rejoint ma théorie de l’imagination qui n’existe pas. La vérité est mon souffle et encore mon enclume, je comprends les menteurs, ceux qui déforment, ajoutent, retirent, embellissent, je comprends leur stratégie, la réalité devient moins brutale quand on la maquille, l’habille à l’image d’une poupée dont on change les vêtements selon le rôle que l’on veut lui faire tenir, moi je ne joue pas à la poupée, je reçois en moi, chez moi, la monstruosité du réel. Et je pense que cette monstruosité me contamine, que j’ai moi aussi ma part monstre et que ce jour-là, le jour de la furie, cette part a grandi, s’est épaissie et qu’elle est à l’origine d’un acte dont, je vous l’ai déjà dit, je parlerai plus tard, car j’ai honte de le raconter et surtout de l’accepter, mais je sais que vous serez indulgents avec moi, j’en suis persuadée, parce que tous les mots que je vous confie portent en eux plus de lumière que de noirceur, on ne triche pas avec les mots, et si l’on triche, on est démasqués parce qu’un mot peut sonner faux et vous trahir en un claquement de doigts. Je veux sonner juste toujours, tant pis si ma franchise me perd ou me perdra un jour, quand je parlais du mensonge j’ai oublié de vous dire que mentir aux autres est une chose, mais se mentir à soi-même est pareil à un crime parce que l’on annule sa propre histoire, on se renie et donc on n’existe plus, on est mort avant la mort. Et même si parfois je me sens un peu morte en raison de l’amour véritable que je n’ai pas reçu et en raison du trop-plein d’amour faux que j’ai reçu puisque l’amour en désordre n’est pas de l’amour, il fait croire à l’amour mais il est un leurre, un subterfuge, ainsi, malgré les bouffées d’amour fou de ma mère, je peux dire, vous dire, que j’ai manqué et que je manque d’amour, je manque de cet amour ordonné, élégant, de cet amour qui se traduit par une attention, une affection dosée, de cet amour qui protège les enfants, de cet amour qui est respect et admiration, je ne connais pas cela moi, ça n’existe pas dans ma famille, le respect, l’admiration, ici, chez nous, en nous, il n’est question que de rivalité, d’envie, de jalousie, chacun veut torpiller l’autre pour se sentir exister, pour se sauver, nous la famille de naufragés. Alors oui je me sens un petit peu morte mais aussi, si vivante ou si hissée vers la vie, par mon tennis, par mes balles qui s’écrasent chaque jour, par mon corps qui se renforce, par ma concentration qui est un don comme mon don des mots qui se démultiplie avec la « Fleur qui me rend fleur » et, les trois alliés, les trois réunis – le don de la concentration, le don des mots et la Fleur – feront de moi une « championne » je le sais, car ni ma mère ni mon père ni ma sœur ne possèdent ces deux dons et aucun d’entre eux ne sait que la Fleur existe, et puis, il est trop tard, les dons sont innés, le ciel choisit ses enfants et punira les ennemis de ses enfants.
 
Ce jour-là le ciel a pris soin de moi en envoyant son messager. Mon père a cessé de crier, de m’insulter, de donner des coups de pied dans la porte de ma chambre, le silence est revenu, le calme est revenu, je me suis assise, je tremblais.
 
Mon père parlait avec quelqu’un, pourtant personne n’avait sonné à la porte, il avait un ton bizarre, un peu niais, comme s’il parlait à quelqu’un qui ne pouvait pas comprendre sa langue, il répétait « tu vas te faire mal, viens par là, descends » et puis il m’a appelée pour que je vienne l’aider, j’ai pensé que c’était un piège, mais il a ajouté « allons trésor, on arrête les bêtises ». D’un coup je me suis sentie coupable, tout était de ma faute, mon père avait raison, j’avais fait une bêtise, mais laquelle, je cherche encore, mais il avait raison, c’est ce que je me suis dit sur le moment parce que pendant toute mon enfance, je vous l’ai dit au début de ma confession, j’ai converti la violence de ma famille en culpabilité, j’ai toujours pensé qu’ils agissaient ainsi à cause de moi, parce qu’ils avaient une étrangère ou un étranger dans leur foyer, qu’ils ne se reconnaissaient pas en moi et qu’ils savaient que je ne me reconnaissais pas en eux, à cause de cette différence physique, de mon ambiguïté, de mes dons et de la gêne que cela provoquait, j’ai pris les torts pour moi et j’ai pensé que j’étais la cause de la folie de ma famille. Mais je ne le pense plus, ma culpabilité s’est transformée en colère, je suis leur victime non leur bourreau, je suis même victime de ma sœur je pense, parce que je ne m’intéresse pas aux nourritures de la terre et ma sœur me méprise pour cela, elle dit qu’une vraie femme ne doit pas penser mais agir depuis l’appétit de son ventre, que c’est ainsi que l’on avance dans la vie et que l’on peut conquérir les hommes et donc l’amour, elle dit aussi que j’ai une pierre à la place du cœur, je ne veux pas la contredire, je ne veux pas qu’elle sache combien je pense au Monde des femmes, combien je suis remplie d’amour, je détesterais lui livrer mes secrets, je sais qu’elle ferait tout pour les salir, au nom encore de cette différence, ma différence qui génère du rejet mais aussi de l’envie, une envie, une envie cachée, je suis sûre que ma sœur aurait préféré être différente elle aussi, s’extraire du chaudron familial, de cette nervosité, et de cette injustice aussi, car comme moi elle souffre de l’ascendant de nos parents, à leurs yeux nous restons de petites personnes, des êtres incomplets.
 
Je sais que je parle trop du jour de la furie de mon père, mais c’est important pour moi, vous comprenez, parce que cela définit la suite de ma vie, je ne veux pas vous ennuyer, mais je dois tout dire, les mots qui restent en nous tournent en poison, il ne faut pas les garder, il faut les partager, même avec l’invisible, le langage est un médicament et il est aussi bon que la « Fleur qui me rend fleur ». Je crois en la puissance des mots contre le silence, je crois en cette guerre solitaire, ma guerre qui est sans doute perdue d’avance mais au moins je l’aurai menée, je dis perdue d’avance car ils sont peu nombreux ceux qui ont foi dans les mots, les phrases, le langage, le discours, et ils seront de moins en moins nombreux car je vous le prédis la guerre arrivera jusqu’à vous et cette guerre sera sans langage cohérent, seule la paix, ou la révolution sans arme, instaure la discussion, se sert des mots, la guerre est la fin de la parole juste et partagée.
En luttant contre mon père, j’ai lutté contre moi, je n’ai pas respecté l’ordre des places, je n’ai pas eu peur d’affronter un homme supérieur à moi par son statut, et je n’ai pas eu peur d’affronter mon géniteur, et je n’ai pas eu peur de lui faire du mal, soit avec la porte, en la poussant contre lui, soit par mon comportement, je me suis rebellée, j’ai résisté, je n’ai pas obéi, je n’ai pas cédé, et ça c’est très important pour moi, très important car cela signifie que j’ai renversé le pouvoir familial, et que depuis ces jours ils pourront me battre ou m’étouffer ou m’envahir autant qu’ils le voudront, ils n’auront plus d’influence, de pouvoir sur moi. Depuis le jour de la furie de mon père, je suis devenue une autre personne, une personne détachée de ma mère, de ma sœur qui n’était pas là et je leur en veux de ça, de leur absence, je suis devenue une autre personne parce que j’ai fait l’expérience de la plus grande peur et de la plus grande violence, celle infligée par celui à qui je pensais faire confiance. Ce sont les inconnus qui assassinent et non nos parents, enfin c’est ce que je croyais enfant, j’étais naïve, les enfants sont naïfs, ils me font pitié. J’ai compris que le ciel ou une partie du ciel, la première, la plus basse, m’avait sauvée quand j’ai quitté ma chambre, son messager était là, tout petit, tout jaune avec un bec gris, il sautillait sur place, dans le salon, mon père était de dos, accroupi, j’aurai pu le frapper à la nuque, l’anéantir mais l’on ne tue pas ses parents, pas moi et pas de cette façon vous le savez, et puis mon père m’a émue, pas longtemps non, quelques secondes, assez pour redevenir sa petite toute petite fille, après la lutte, après « ordure » prononcé des dizaines de fois, il était là, devant moi, il tentait d’attraper un oiseau dans notre appartement, un oiseau qui ne s’était pas égaré non, un oiseau envoyé pour apaiser mon père et me sauver. Mon père m’a demandé de m’approcher sans faire de bruit, de tendre le bras, d’ouvrir la main, il m’a dit d’attendre, d’être patiente, que les êtres les plus fragiles possédaient des défenses que nous ne possédons pas, ces êtres sont aux aguets, ils ne se laissent pas dominer, enfermer, j’ai cru que mon père parlait de moi, je me trompais, mais j’aimais croire qu’il me comparait à un petit oiseau dont il fallait prendre soin, comme s’il avait oublié la lutte, comme s’il était pardonné. Je n’ai pas réussi à attraper l’oiseau, il s’est envolé et c’est lui qui m’a attrapée en me protégeant, et c’est lui qui a attrapé mon père, il a arrêté sa folie, sa furie, les animaux sont plus grands que nous, la nature est plus grande que nous, pour cette raison je reste ce soir dehors longtemps, dans l’été, j’aimerais que la nuit tombe et entre en moi, j’aimerais devenir la nuit, devenir aussi légère et aussi épaisse qu’elle, couvrir le pays, la terre entière. La nuit, c’est la mort et la vie qui s’embrassent, et ainsi ni la vie ni la mort n’existent, la nuit est la cape et le drap, la cape pour s’envoler, le drap pour disparaître.

Je ne veux pas et je ne veux plus remonter dans l’appartement où ils m’attendent sans m’attendre parce qu’il faut toujours être quatre dans le décor, c’est comme ça, c’est leur repère sinon ils sont angoissés et quand ils sont angoissés ils se mettent en colère, ce repère n’est pas le mien, mon repère c’est ma raquette et ma balle, c’est mon corps que je tords pour prendre de l’élan et frapper de toutes mes forces pour atteindre mon objectif. Quand je dis force je me trompe et je vous trompe, quand vous entendez le mot « force » vous pensez à la puissance, à la destruction, mais ce n’est pas ça, au tennis, la force revient à unir les équilibres, celui de l’air, celui de la terre et celui du corps, c’est-à-dire celui des muscles, du sang, de la lymphe et celui de l’esprit du corps, la volonté, la rigueur, l’envie de se dépasser. Moi j’ai toujours envie de me dépasser, à cause de la peur, je ne veux pas l’entendre en moi cette peur car je sais où elle peut me mener, et je ne veux pas m’aventurer sur ce chemin, vous savez, le chemin de l’abandon.
« Championne » signifie aussi continuer, coûte que coûte, malgré tout, marcher, et si on tombe, se relever, même si l’on n’y croit pas ou si l’on n’y croit plus, je sais très bien que cet immeuble va se refermer sur moi, et je sais que les chances de gravir la montagne, d’atteindre son sommet sont infimes, et je sais que le Monde des femmes est peut-être une utopie, mais je les connais trop, les chemins sombres, les chemins noirs, les chemins sans lumière, et je connais trop leur issue, je ne veux pas me donner la mort, même si j’y pense, parfois, mais je ne veux pas, ce n’est pas ça être « championne », non ce n’est pas ça, ma raquette me sauve, elle est mon amie. Je me souviens très bien des mots de monsieur Bacha mon entraîneur la première fois que nous nous sommes vus, il m’avait demandé de me présenter à ma raquette, comme si elle était une personne et de la serrer comme si je serrais une main, c’est ainsi qu’il faut tenir sa raquette, il faut la saluer, refermer sa main sur sa base et elle devient une amie, une partenaire et le prolongement du bras, de l’épaule, le secret au tennis c’est de ne jamais penser son corps en dehors de la raquette, les deux ne font qu’un, c’est elle qui dirige et c’est le corps qui la dirige, ils communiquent et quand je dis le corps, j’inclus le cerveau qui dose, commande le geste, oriente la trajectoire de la balle, le tennis est un sport d’intelligence même si parfois j’ai l’impression de ne jouer que pour frapper le mur, ou avant, quand je fréquentais les clubs, pour frapper mes adversaires, à l’entraînement. Je vous l’ai dit, dès que le tournoi commençait je perdais mes moyens ; je ne veux pas que mon père soit fier de moi, je ne veux pas obéir à son désir de perfection, d’excellence, je ne veux pas qu’il récupère un jour ma réussite, je veux devenir championne sans qu’il ne le sache, je veux un triomphe loin de lui. Pour cette raison, je n’ai jamais été classée en dépit de mon niveau qui dépassait celui de mes adversaires et j’y vois le symbole de ma condition, non classée au tennis, je suis déclassée de mon enfance, de ma jeunesse, je suis déclassée de mon genre féminin, je suis déclassée de ma famille par notre impossibilité à nous aimer, à nous entendre au sens premier du mot, il y a un enchevêtrement de voix chez nous, personne ne s’écoute, chacun se libère de ses obsessions, de ses envies, aucune discussion n’est possible, le langage entre nous est juste un moyen d’exprimer sa volonté d’envahir l’autre, de prendre sa force, son sang, je vous l’ai dit, ma mère est un vampire et quand elle a besoin de parler c’est à moi qu’elle s’adresse comme si elle s’adressait à son miroir, comme si elle se parlait à elle-même vous comprenez ? Elle dit « viens contre moi, j’ai peur, j’ai mal et je ne sais pas si j’ai davantage peur que mal, toi seule peux me soulager, toi et ta force magique, masse-moi le dos, je suis si tendue, oui j’ai peur, qu’est-ce que tu crois, les mères ont le droit d’avoir peur, la peur n’est pas réservée aux enfants, et moi je veux que mon enfant me protège parce que moi je te protégerai tout le temps et parfois, j’ai besoin d’inverser les rôles, de partager mes peines, j’ai besoin de réconfort, serre-moi contre toi, c’est bon quand tu me serres, j’existe ou j’ai l’impression d’exister et tu sais qu’il faut toujours se fier à ses impressions, aux premières impressions, ce sont les meilleures, toi quand tu es née, tu m’as fait peur, très peur et puis la passion m’est tombée dessus comme la grâce, mais en premier tu m’as fait peur, tu m’as terrifiée même et à présent je me dis que j’avais raison d’avoir peur, je vois bien que tu me juges sans arrêt, que tu échappes, que tu m’échapperas, que tu échapperas ». Je ne comprends pas pourquoi ma mère ne demande pas plutôt à mon père de la rassurer, de la protéger, pourquoi me revient ce rôle, pourquoi elle me désigne, moi et non un autre membre de la famille, mon père en premier bien sûr puisque les hommes sont censés protéger les femmes, prendre soin d’elles, ce n’est pas ce que je pense, c’est la société qui est construite sur ce modèle et encore plus ici où les hommes se divisent en deux catégories : les tueurs et ceux qui protègent des tueurs, même si la limite entre les deux catégories est floue, certains protecteurs devenant des tueurs avec le temps, et je pense à mon père et au jour de la furie. On ne peut pas savoir, on ne peut pas être tranquille avec un homme, peut-être pas tous les hommes mais une majorité d’entre eux, même l’homme le plus calme du monde peut, avec une seule main, tuer une femme ou un enfant, les hommes sont à proximité de la mort, ils ont en eux, comme une arme intégrée, la possibilité de donner la mort, c’est une malchance je trouve, les normaux doivent lutter avec cette possibilité, cette force et les fous sont obsédés par le passage à l’acte et c’est cela qui différencie les hommes des femmes, cette possibilité de la violence immédiate, irréversible, je ne dis pas que les femmes ne tuent pas, certaines le font avec leurs enfants, dans la majorité des cas les femmes criminelles sont des tueuses d’enfant, c’est ma mère qui m’a confié cette information. Un jour, on marchait toutes les deux dans le jardin de notre immeuble, j’étais petite et elle s’est sentie obligée, comme à son habitude, de me livrer sa pensée, elle m’a dit « il y a des mères qui tuent leurs enfants », je pense que les confessions de ma mère sont des protections, que ce qui sort de son esprit, ce qui est dit, n’existe plus, je pense que ma mère a tenu à dire que des mères tuaient des enfants parce qu’elle avait été un jour traversée par cette idée, par cette éventualité, non qu’elle ait eu envie de passer à l’acte mais cette pensée l’a traversée et vous savez pourquoi elle l’a traversée ? Parce que cette pensée en cachait une autre, la vraie, je crois qu’à ce moment-là, ma mère a voulu dire qu’elle avait envie de se tuer, comme elle ne fait qu’un avec moi, se tuer, pour elle, dans son esprit aurait été aussi me tuer ; et peut-être que lorsque l’on a donné la vie à une personne, on ressent des désirs contraires, on a envie de retirer la vie à cette personne, soit parce qu’elle ne répond pas à vos attentes, soit parce qu’elle vous dépasse, soit parce qu’elle se détache de vous, c’est ce qui arrive à présent, ma mère avait raison, je me détache de son emprise, de ses bras, de son souffle.
 
Je ne veux pas remonter dans l’appartement, pas encore, je dois frapper ma balle, tant qu’il fait jour, et à la nuit tombée, peut-être que le jardin, les préaux s’illumineront, cela arrive parfois, surtout en hiver, avec la nuit précoce qui est un danger pour les femmes même si nos immeubles sont surveillés, mais on dit de plus en plus ici, dans notre quartier, que des hommes de la ville tentent de s’introduire dans le jardin, à cause des petits enfants qui y jouent ou des femmes seules qui s’y promènent parfois, de moins en moins d’ailleurs. Moi aussi je me promène dans le jardin, je le fais pour ma sœur, pour son plaisir, je vous l’ai dit, elle n’a plus le droit de sortir, c’est mon père qui a décidé ça, sans lui demander son avis, un matin elle s’est réveillée et il lui a dit « dehors, c’est fini pour l’instant ». Ma sœur attend, elle comprend sans comprendre, ici les jeunes filles ne sortent plus trop, les parents ont peur pour elles, moi je crois que ça arrange les miens, surtout ma mère qui est en rivalité avec ma sœur, à cause des nourritures de la terre, à cause des hommes mais aussi à cause d’un seul homme, Jero. Je vais vous raconter leur histoire, une histoire d’amour, mais avant il faut que je vous explique pourquoi je me promène dans le jardin pour le plaisir de ma sœur. Moi j’ai le droit à l’extérieur seule, pas trop loin non plus, jamais la rue, mais on m’autorise mon mur, le jardin, je pourrais m’enfoncer dans la ville sans crainte, personne ne me regarderait, dit ma mère, ou personne ne pourrait croire que je suis une jeune fille. Quand elle dit ça il y a de la satisfaction sur son visage, c’est comme si elle avait bien accompli son travail à mon sujet, ma mère m’a façonnée, et je suis entrée dans sa folie, j’y ai répondu, accepté de tenir le rôle du fils qu’elle n’a pas eu, qu’elle n’aura pas et cela m’arrange, d’être ainsi, il vaut mieux, je l’ai déjà dit, être du côté des hommes dans le pays qui déteste les femmes, et en ressemblant à un homme je peux espérer gagner en force physique, dans mon tennis, dans mon être, force qui m’aidera à gravir la montagne, à atteindre son sommet, force qui me portera vers le Monde des femmes qui m’acceptera sans me juger car je suis sûre de ne pas être seule sur cette terre, je suis sûre que le Monde des femmes compte des androgynes, des filles-garçons, des garçons-filles, des déesses, des dieux devenus déesses, et quand je pense à ma sœur, je suis sûre aussi, si elle en a connaissance à mon insu, que le Monde des femmes la dégoûte parce qu’elle rejoint ma mère. Elle ne peut pas concevoir sa vie sans un homme ou sans les hommes, ce n’est pas possible pour elles, et même si les hommes tuent ici, je suis sûre qu’elles sont fascinées par ça, par le danger, par le meurtre, et je suis sûre que dans leur for intérieur elles se sentent femmes supérieures, quand je dis femmes supérieures, je dis femmes que l’on ne tue pas mais que l’on admire, surtout ma sœur, parce que ma mère, vous le savez, a eu des problèmes avec les hommes de la rue, pas ma sœur, il y avait Jero pour repousser les autres hommes, ma mère, elle, s’est souvent retrouvée seule dans la rue sans mon père pour la défendre de ceux qui la violaient avec leurs pensées comme elle dit, j’ignore de quelle façon on peut violer avec ses pensées, c’est plutôt ma mère qui a ce genre d’idées et qui les attribue aux hommes, mais peut-être que les hommes de la rue n’ont pas du tout envie de la violer, ma mère, peut-être que c’est juste sa peur, son obsession, peut-être aussi que c’est une façon de reprocher à mon père de ne pas être à ses côtés quand elle a besoin de lui, pour la protéger, et plus encore, pour l’aimer, pour l’embrasser. Je ne vois jamais mon père prendre ma mère dans ses bras. Je ne vois jamais ma mère donner un baiser à mon père, leurs corps traversent l’espace en s’évitant et s’ils se touchaient il y aurait de l’électricité, ce serait dangereux, pour eux, peut-être pour nous aussi, je ne sais pas, ils ont remplacé les gestes par la parole et cette parole vous savez elle est saturée par toute la tendresse qu’ils ne se sont pas donnée, elle est saturée par la frustration, elle est saturée par un désir de vengeance, et cette parole vrille, blesse et en devient non parole car elle n’a plus de sens, elle ne veut rien dire, elle n’existe que par son bruit et non par ses mots. Une parole saturée devient inaudible, elle est le son de la folie, elle est le son d’un éternel recommencement, d’un éternel désaccord et je pense qu’il est trop tard pour que mes parents s’entendent, se comprennent, je pense que leur relation tient sur cette incompréhension, ils ont trouvé leur équilibre par le chaos qu’ils nous imposent, on ne peut plus croire en un retour de la sérénité et il ne s’agirait pas d’un retour, il s’agirait d’un événement, la sérénité n’a jamais existé, nous sommes nées du chaos et nous existons dans le chaos.
 
Je vais donc vous dire pourquoi je me promène dans le jardin pour le plaisir de ma sœur, je dis le « plaisir » car c’est son mot, sa phrase depuis qu’elle est enfermée « va te promener dans le jardin, je t’en supplie, pour mon plaisir », je suis devenue ses yeux, son odorat, son ventre peut-être, mais ça je le refuse, c’est impossible de devenir son ventre, nous sommes trop opposées, mais être ses yeux, son odorat, son ouïe, son toucher, je veux bien, cela ne me dérange pas, en tant que sœurs nous pouvons posséder des sens communs, une façon de regarder, de sentir, d’entendre, commune, je le pense même si cela me dépasse, même si je me sens différente de ma sœur, mais j’accepte cette filiation des sens car elle aiguise mes propres sens, je suis plus attentive si je le fais pour ma sœur, plus délicate aussi. Quand je me promène dans le jardin pour elle, je me retire de ma colère, je lâche ma raquette, j’oublie le mur, les balles, la frappe et le bruit de la frappe, je deviens ma sœur, un tout petit peu, pas trop, surtout pas sinon j’aurais l’impression d’accéder aux nourritures de la terre, je regarde et j’entends et je sens pour elle, je sais qu’elle attend mon récit, que je lui raconte comment les coquelicots ont poussé depuis une pierre et comment les herbes hautes montent jusqu’aux genoux, et comment les hirondelles tournoient avant la pluie et comment les orties grattent et comment les mousses apaisent et comment la terre qui craquelle annonce peut-être un cataclysme, un séisme qui nous emporterait tous.
Parfois, quand je me promène pour le plaisir de ma sœur, je déclenche le dictaphone qu’elle m’a confié pour enregistrer les mouvements de la vie, pour capter peut-être la voix de Jero qui l’appellerait depuis la ville, c’est ce qu’elle croit, je ne la contredis pas, mais elle se trompe, la ville est trop loin et même si je pouvais capter les voix des hommes de la ville, je suis persuadée que l’on n’entendrait pas celle de Jero, je suis persuadée qu’il est parti, ou qu’il est mort, ou qu’il est avec une autre femme, tout cela revient au même dans le sens où il se tient loin de ma sœur et qu’il ne reviendra pas tant il a eu peur de mon père, de ses menaces, je l’ai dit, mon père était jaloux de Jero, par amour pour ma sœur et surtout par haine, par envie, mon père a détruit un amour que lui ne vit plus et ne vivra plus, il a éloigné Jero à cause de la frustration qui grille chacun de ses jours.
 
C’est à chaque fois un rituel avec ma sœur quand je remonte de mes promenades, je lui raconte ce que j’ai vu, ce que j’ai senti, ce que j’ai touché, je suis assise sur son lit, elle sur une chaise devant sa coiffeuse, elle brosse ses longs cheveux blonds en écoutant mon récit, elle ferme les yeux, elle dit « parle lentement, fais durer les choses et décris-moi tout ce que tu as vu, et si tu n’as plus rien à décrire, je t’en supplie invente, fais durer le temps, donne-moi l’impression d’être sortie, d’avoir encore une vie normale ». J’invente souvent, je dis que j’ai croisé des hommes, qu’ils m’ont suivie, que j’ai réussi à les semer, je dis que je n’ai jamais peur des hommes quand je me promène pour elle, comme si je lui empruntais son visage, son corps et ses cheveux, je dis que ces hommes qui me prennent pour elle m’admirent et que si j’étais moi ils ne me regarderaient pas, ils penseraient que je suis l’un des leurs.
Ici les hommes entre eux forment un seul corps, une seule masse, ils se ressemblent tous et ils font tout pour se ressembler, pour brouiller les pistes, pour que l’on ne retrouve pas les coupables des crimes.
 
Quand je me promène pour « le plaisir de ma sœur » j’approche le dictaphone des fleurs, des arbres, je veux saisir la voix de la nature, l’enregistrer, je suis certaine que la nature a quelque chose à dire, quelque chose que l’on n’entend pas mais que l’on peut capturer sur une bande magnétique, ma sœur, elle, préférerait que j’enregistre des voix, je vous l’ai dit, les voix de la foule, les voix des hommes, la voix de Jero, je ne lui obéis pas, moi je veux capturer le souffle inaudible de la nature, souffle qui ressemble à un grésillement quand j’écoute ce que j’ai cru enregistrer, comme si une chose tentait de s’exprimer, de me prévenir, mais une chose qui ne possède ni mon langage ni mon énergie pour faire parvenir ce langage à celui, à celle, à qui il est adressé. Ma sœur n’est pas contente quand je lui fais écouter le bruit du vent, le chant des oiseaux, le bruit de mes pas dans les herbes hautes, elle trouve ces bruits inutiles, pour elle, seul compte le bruit de la vie des hommes, leurs mouvements, leurs rires, elle dit comme ma mère « tu apprendras un jour qu’il est impossible de vivre sans les hommes pour diverses raisons », je ne comprends pas ce qu’elle veut signifier, je ne comprends pas pourquoi les femmes ne peuvent délier leur destin de l’influence des hommes et je ne comprends pas pourquoi il serait impossible de ne vivre qu’entre femmes, à l’abri du viol, du meurtre. Ma sœur dit que je suis une nonne, qu’un jour je porterai une robe de bure avec une immense croix autour de mon cou et que cette croix sera si lourde à porter que je me courberai avant l’âge d’être courbée ; ma sœur dit cela car elle a honte peut-être d’être attirée par les nourritures de la terre, de s’y soumettre, de s’en gaver et d’avoir perdu sa liberté à cause d’elles. Ma sœur ne sait pas que je veux devenir championne et que je ferai tout pour y parvenir et vous savez, même si je n’y parviens pas, le fait de travailler à cette victoire est déjà une victoire, je ne suis pas immobile comme elle, comme ma mère, comme mon père, je m’entraîne tous les jours ; ils ne veulent pas l’admettre parce que ma force, ma volonté leur échappent, monsieur Bacha, lui, savait, il l’avait dit à ma mère, « votre enfant a quelque chose que les autres n’ont pas », ce à quoi elle avait répondu « je le sais et c’est pour cette raison que je ne la veux que pour moi ». À moi de conserver mon âme, en dormant sur le ventre pour l’empêcher de m’embrasser au petit matin quand le ciel est chargé de nuit, quand tout peut arriver dans le silence d’un foyer qui n’est pas habitué au silence, au repos, à la garde baissée, nous, la famille de l’intranquillité.
 
Quand je passe le dictaphone entre les herbes, les feuillages, au-dessus de la terre qui craquelle, je tente de capter les gémissements des fantômes des femmes qui ne s’élèveront pas car tuées par surprise dans une violence telle que l’esprit n’a pas eu le temps de comprendre ce qui arrivait au corps ; esprits errants, esprits des jeunes filles violées, torturées, esprits des femmes disparues que l’on ne retrouvera pas, esprits qui stagnent et parlent des enlèvements, des tortures, des viols, des sévices passés et à venir. Elles disent combien la guerre des hommes va ravager le monde, il restera peu de zones en paix, protégées, et déjà vous savez, vous devez les chercher, les trouver ces zones, vous les femmes surtout, et si vous ne les trouvez pas, vous devez les construire, les inventer et si ce n’est pas possible, vous devez les imaginer, dès maintenant, pour vous créer une cellule mentale qui réduira la souffrance quand elle adviendra.
 
En marchant dans les herbes hautes, je sais que je marche dans un cimetière, que la nature est composée des chairs et des os des femmes que les hommes ont enlevées, torturées, décapitées, éventrées, la nature devient la femme des femmes et la mère des mères, quand je dis mère je ne me réfère pas à ma mère, la nature est une mère qui ouvre ses bras pour consoler les esprits errants, pour garder, transformer les corps meurtris, pour donner un tombeau de feuilles, de mucus et de sève. La nature est la mémoire des femmes disparues, et quand je dis « femmes » je devrais dire toutes les jeunes filles car ce sont des esprits jeunes qui ne parviennent pas à s’élever, à quitter le corps, ce qu’il en reste, parce que les esprits jeunes manquent d’expérience et donc de force et parfois même de volonté, je ne parle pas de moi, l’entraînement, le tennis, la « Fleur qui me rend fleur » me donnent de la puissance, de l’excitation, de la vigueur. Je parle de ma sœur qui semble traverser l’appartement au ralenti, se coiffer au ralenti, parler au ralenti, en chemise de nuit rose ou jaune pâle, en chaussons de fourrure, toujours à demi allongée sur son lit ou assise sur une chaise au soleil, sur la terrasse, la tête renversée en arrière comme si elle était offerte, prête, comme si elle ne pouvait plus réagir ou ne voulait plus réagir, d’ailleurs elle était déjà comme ça avec Jero et c’est une autre raison pour laquelle mon père les a séparés, en raison du « manque de libre arbitre », ce sont les mots de mon père, que je ne saisis pas en entier, mais je crois comprendre ce qu’il entend par là : Jero pouvait tout faire de ma sœur, elle lui était acquise, tel un objet, à cause de sa beauté, en tant que nourriture terrestre aussi, elle n’avait plus de volonté, et le pire c’est que cela lui convenait et lui convient encore, je le vois. Elle pourrait s’échapper, partir d’ici, quitter le foyer de la famille des fous, mais elle reste, alanguie, à se brosser les cheveux, à écouter de la musique, à rêvasser dit ma mère ; oui c’est cela, ma sœur rêvasse d’une autre vie, d’une autre existence, d’un autre endroit, d’une autre « elle-même », et parfois on a l’impression qu’elle n’est plus à l’intérieur de son corps, qu’une part s’en est allée, la part amoureuse sans doute, Jero a pris un peu de son cœur et un peu de son ventre, ma sœur m’a dit que l’amour se reconnaît chez un homme quand il dérobe un morceau d’être à la femme qu’il aime, il s’approprie ce qui appartient à l’autre, le fait sien pour mieux le dominer, pour mieux le soumettre. Ma sœur a tout de suite aimé appartenir à Jero, il était un peu plus âgé qu’elle et que les garçons qu’elle avait l’habitude de côtoyer et surtout il était différent des hommes qui tuent, enfin, différent, il avait sa violence, sa brutalité, qui ne s’illustrait que par la prise de pouvoir, jamais par les gestes, Jero était doux et protecteur avec ma sœur, il prétendait être son chevalier, il était plutôt l’empereur de son cœur, elle lui était dévouée, et surtout, oui surtout, elle l’admirait : il s’était donné le surnom de Jero à cause de l’indien Geronimo, et à cause de sa moto qu’il comparait à un cheval, un cheval électrique, mécanique, et je crois que la force de Jero se trouvait là, dans sa moto, parce qu’il se déplaçait, et qu’il transportait ma sœur, il lui donnait une impression de totale liberté, ce qui était faux car mon père veillait et exigeait qu’elle rentre avant la tombée de la nuit, mais dans le pays où les femmes manquent de liberté Jero a donné le sentiment d’évasion à ma sœur et ça c’est très fort je trouve, s’évader à deux est plus simple que toute seule, car c’est ce qui m’attend si je parviens à mes fins, gravir la montagne seule sera plus difficile qu’à deux mais moi je n’ai personne à mes côtés, personne que je pourrais aimer et qui pourrait m’aimer, l’Élue qui m’attend est de l’autre côté de la montagne, et peut-être que c’est mieux, qu’il faut mériter l’amour et ceux qui vous aiment. Ma sœur n’a eu aucun mérite. Je vais vous raconter leur rencontre, elle est simple, Jero avait repéré ma sœur à la sortie du lycée quand elle allait encore au lycée, quand toutes les filles du pays pouvaient fréquenter le lycée, il l’a suivie, à moto, ma sœur rentrait à pied, le lycée étant à deux quartiers de chez nous, il la suivait à faible allure, sur son cheval électrique, mécanique, puis, arrivé à l’entrée de notre immeuble il attendait qu’elle soit bien rentrée avant de repartir, sans l’aborder, il a fait ça pendant plusieurs mois, le matin aussi il a fini par l’attendre puis il revenait à la sortie des cours, ma sœur ne se sentait pas surveillée, mais veillée ce qui est très différent. D’ailleurs Jero lui a dit un jour que ce n’est pas juste sa beauté qui l’attirait mais le fait que ses cheveux soient longs et blonds comme les blés secs, car la blondeur ici a un prix, les jeunes filles blondes sont les plus recherchées, en raison de la pureté (fausse) que la couleur inspire, je dis fausse parce que je suis brune et que mon degré de pureté est supérieur à celui de ma sœur puisque malgré ma différence, je considère mon esprit pur, vierge, et il est tourné vers le ciel, vers les pensées du ciel, vers les anges du ciel, je le sais depuis toujours, cette pureté en moi, je le sais en raison de « l’impureté » de ceux qui m’entourent, ma famille, les hommes du pays fou. Quand je dis « impureté » je ne pense pas tout de suite à la sexualité, vous savez, la violence est une impureté, la violence est sale, la violence abîme, pénètre, et la folie aussi est une impureté, dans le sens où elle brouille les esprits, les paroles, les intentions, elle dévie du droit chemin, elle enclenche un mauvais amour, il y a de l’impureté dans l’amour fou que ma mère me porte dans le sens où il n’a pas de bonnes racines, cet amour, je vous l’ai dit. J’ai quand même effleuré l’impureté, mais je vous le répète c’est en raison de la violence inoculée par mon père. La violence possède une origine et des degrés, la première violence qui est en moi est dirigée contre moi, la seconde je l’ai acquise par mon père, pendant le jour de sa furie et c’est en raison de cette seconde violence, celle que l’on inflige aux autres et non plus à soi que j’ai effleuré l’impureté, je dis « effleuré » car je me suis ressaisie après l’événement qu’il m’est encore difficile de vous confier, mais à force de m’adresser à vous, je sais que je vais parvenir à vous livrer ce qui est arrivé, ce que j’ai fait, ce que j’ai produit aussi, alentour et en moi, comme l’on pourrait le dire d’un appareil qui produit ou transforme une énergie. Mais pour ma sœur, même si elle est moins pure que moi, elle reste plus pure que les autres, que les hommes fous surtout. Ma sœur dit que l’amour était la seule chose qu’elle maîtrisait, qu’elle connaissait, non qu’elle ait eu beaucoup d’hommes, pas du tout d’ailleurs, Jero était le premier amour sérieux, mais elle est douée pour ça, depuis toujours, à cause de son physique qui est un physique destiné à l’amour que les hommes ressentent pour les femmes, un amour de domination et de protection à la fois, elle ressemble aux poupées fines avec lesquelles elle jouait et qu’elle a gardées en souvenir de son enfance dans une armoire vitrée, elles sont assises les unes à côté des autres, certaines nues, d’autres habillées, avec leur chevelure synthétique et leur visage figé on dirait des créatures d’une autre planète, peut-être la planète de ma sœur qui semble ne retenir que les couleurs pâles, comme si sa vie était déjà un peu passée. Son regard aussi est un peu passé, il est d’un bleu si clair que l’on pourrait voir sa propre image s’y refléter, comme quand ma mère se regarde en moi, d’ailleurs on ne sait pas d’où provient la grande blondeur et la grande pâleur et la grande minceur et les longs membres de ma sœur, non, nous ne savons pas, mes parents sont si bruns, trapus, comme moi, ma mère dit que les générations se chevauchent, se confondent, s’influencent, mais je ne trouve aucun de nos ancêtres dans les albums de famille avec sa blondeur particulière et cette finesse, cette maigreur. Ma sœur dit qu’il ne faut pas trop se nourrir car les aliments nous changent, ils peuvent nous rendre mauvais, en empoisonnant le sang, surtout la viande, les animaux en général et leurs produits comme les œufs, parce que l’on ne sait rien de leur vie d’avant et on ne sait rien de la façon dont ils ont été tués ; si les animaux ont souffert trop longtemps, il reste des traces de cette souffrance dans leur corps, traces qui nous contaminent et qui nous rendent tristes ou fous ou méchants. Moi non plus je ne mange pas trop, en premier parce que ma mère m’a trop nourrie et que je garde encore de son lait que je compare à une semence, j’ai longtemps cru que ma mère grandissait en moi à cause de tout ce lait, que son liquide n’avait pas été évacué en entier, qu’il circulait en moi pour me donner et me prendre de la force, ce qui symbolise mon rapport à ma mère, donner et prendre, prendre et donner, nous fonctionnons ainsi même si je veille à ne plus trop donner de ma personne mais parfois ma mère prend en moi sans que je m’en aperçoive ; et en second, si je ne mange pas beaucoup, c’est à cause de la « Fleur qui me rend fleur », c’est elle qui nourrit mon sang, mes organes, qui me donne de la force par les rêves et les pensées qu’elle me procure, c’est elle qui me fait tenir et qui ouvre l’espace et donc mon esprit, je vais là, par la pensée, où personne ne va avec la « Fleur qui rend fleur », je vois ce que les autres ne voient pas, elle change mon teint, ma peau. Mes yeux restent eux toujours aussi noirs, ce ne sont pas les yeux de ma sœur, on ne peut pas s’y voir, on ne peut pas s’y admirer, mes yeux sont l’encre et le papier, l’appareil photographique, pour cette raison je les protège des baisers de ma mère, si elle parvenait à les pénétrer, à pénétrer mon cerveau, elle saurait mon secret, ma prochaine évasion, le Monde des femmes auquel je pense bien plus que je ne pense à elle, ce n’est pas vrai tout ce que l’on dit sur l’amour entre les mères et les enfants, non, ce n’est pas vrai, on n’est pas obligés d’aimer sa famille, on est obligés de s’aimer soi, je vous l’ai déjà dit, et quand je frappe la balle, je me frappe aussi parce que je ne parviens pas encore à m’aimer assez, je n’ai pas assez d’amour en moi, ce qui veut dire que je n’ai pas encore assez d’amour pour quelqu’un d’autre.
 
Parfois je me dis que ma sœur est comme les jeunes filles disparues du pays, malgré sa présence, elle est une âme errante, on pourrait la placer dans son armoire aux poupées, cela ne changerait rien à sa nouvelle vie, et quand je reviens de mes « promenades pour son plaisir », elle écoute les sons du dictaphone sans broncher, sans commenter, en se brossant, je vous l’ai dit, les cheveux du haut vers le bas, comme si elle se donnait de la tendresse, ce n’est pas parce qu’elle n’a rien à dire, même si le don des mots lui fait défaut, enfin je veux dire le grand don des mots, celui qui exprime le ciel, l’invisible et l’avenir, car elle dit assez bien ce qu’elle ressent, ma sœur, surtout quand elle parle de l’amour et des choses de la terre. Si elle reste impassible c’est peut-être parce qu’elle entend la complainte des filles qui lui ressemblent ; ma sœur aurait pu se faire assassiner, elle le sait, et je crois qu’elle le sait depuis le début de son existence, en raison de sa blondeur je vous l’ai dit, blondeur qui est très recherchée ici, et en raison de sa destinée aussi. Moi je le sais, elle est née proie quand moi je suis née soldat car déjà proie de ma mère, de mon père, très tôt j’ai appris à combattre, pas elle, parce qu’elle est soumise, elle l’était à Jero, elle l’est à mon père, et mon père, lui, sait que ma sœur peut se faire assassiner dans le pays fou des hommes fous qui tuent les femmes, il avait confiance en Jero mais il détestait qu’il éloigne ma sœur de son foyer, par jalousie et aussi par peur, ma sœur selon lui était en danger avec Jero car nul ne peut être vigilant en entier, il y a toujours quelque chose qui peut échapper, un seul moment d’inattention de Jero et ma sœur aurait pu se faire kidnapper, éventrer, car les blondes sont recherchées à cause de leur sang qui aurait un goût particulier et qui donnerait de la force à ceux qui s’en abreuvent. Je pense que ce n’est pas vrai, il me suffit de regarder ma sœur pour comprendre combien son organisme est faible, fragile, une bourrasque pourrait l’emporter vers les plaines et bien plus loin encore, il faudrait l’attacher à sa coiffeuse avec une chaîne et un boulet car en hiver ici, le vent est l’allié des hommes fous, il arrache les toits des maisons, emporte les filles les plus légères ; mon père a dit que si ma sœur devait mourir ce serait par ses mains, si tel était son destin, il préférerait accomplir la tâche lui-même, non comme un assassin, mais comme un délivreur, le délivreur de sa fille-proie, là aussi je sais que mon père ment, je ne le vois pas étrangler ma sœur, ce n’est pas possible, ou sinon cet étranglement ressemblerait à une accolade trop serrée, d’ailleurs c’est difficile de dissocier la violence du désir, je ne dis pas que mon père confond la violence et le désir dans le cas de ma sœur qu’il pourrait supprimer pour la sauver en quelque sorte des autres hommes, non je ne dis pas ça, mais je crois que le désir et la violence sont liés, je vous l’ai dit, les hommes tuent ici à cause de leur désir, soit pour le satisfaire, soit pour se venger, par frustration. Moi je ne veux tuer personne même si ma sœur me dit qu’elle s’inquiète à mon sujet parce que je ressemble à un homme et que la violence appartient aux hommes ici, je l’ai entendue une fois parler à ma mère qui s’est fâchée contre elle, parce que personne n’a le droit de me critiquer ou de se plaindre à mon sujet auprès de ma mère, personne. Mais ce n’est pas par amour que ma mère me défend vous savez, il me faut tant de force pour me retirer du « vêtement » de ma mère, pour devenir moi enfin, je suis en train de le faire grâce à mon rêve de « championne », grâce à l’entraînement, grâce aux heures passées face à un mur qui est comme un mur de réponses pour moi vous comprenez, non je pense que vous ne comprenez pas, je veux dire qu’à chaque balle lancée, je pose une question et quand la balle revient c’est comme si elle revenait avec une réponse, comme si le mur me parlait. Il connaît tout de moi ce mur, ma force, mes lacunes, mon mauvais service, mon coup droit qui est un coup de fouet, mon revers qui fait tournoyer la balle et que personne ne pouvait rattraper quand je jouais hors tournoi, pour apprendre, pour m’entraîner, c’était là que j’étais la meilleure, quand il n’y avait pas d’enjeu, je gagnais parce qu’il n’y avait rien à gagner, ni coupe ni médaille, juste mon honneur et ma présence sur un court, morceau de paradis pour moi, tout s’arrêtait sur le court, la porte une fois fermée, entre les grillages, tout stoppait, la colère de mon père, l’amour en désordre de ma mère, la folie du pays, tout s’estompait, aucun contour en dehors du court n’apparaissait, la ville, les immeubles avaient disparu, il me semblait jouer, m’entraîner, me battre dans un endroit irréel qui devenait mon endroit, mon lieu, mon refuge, endroit de mon corps, de ma personnalité, de mon souffle, de mes rêves. Mon revers lifté trompait même monsieur Bacha, la balle reculait quand elle parvenait à lui et s’il anticipait assez elle le trompait quand même en déviant à la dernière seconde de sa trajectoire, elle était pleine de moi cette balle, pleine de ma force et de mon esprit, je la téléguidais depuis la partie du terrain que j’occupais, étirant celle de monsieur Bacha qui perdait ses appuis, son contrôle, il disait que ce revers était magique, inné, et il ne comprenait pas pourquoi je le perdais en compétition, que c’était une injure faite à mon talent, à ses conseils, aux heures que nous passions tous les deux sur la terre battue, il disait que je me sabotais, qu’il y avait de l’avenir dans ce sport et de l’argent à gagner, beaucoup d’argent et encore mieux que l’argent, il y avait un métier car ce n’est pas donné à tout le monde de trouver, de maîtriser un métier que l’on aime, de s’y rendre tous les jours avec joie et ferveur. Monsieur Bacha parlait ainsi de son métier d’entraîneur, de professeur et il disait que c’était plus qu’un métier, plus qu’une passion, le tennis lui avait sauvé la vie au sens propre du terme, il le nourrissait, le construisait, l’apaisait, monsieur Bacha venait d’une région pauvre du pays, la région des lacs de sel où l’air est si blanc que le ciel semble avoir aspiré les salins, pour lui, c’était venir en ville, continuer à jouer, en faire son métier ou rester là-bas, dépérir dans le semi-désert qui aura quand même enfanté un professeur unique, très grand, très mince, qui ressemblait à un roseau sur le court et qui se métamorphosait dès qu’il expliquait les mouvements du corps, l’importance de l’appréhension de l’air, le porteur de la balle qu’il m’envoyait, qui ressemblait à un boulet de canon et que je parvenais à réceptionner et à renvoyer avec ma force qui s’alliait à la force de monsieur Bacha ; je savais, je comprenais ce qu’il évoquait par rapport à l’argent et je savais qu’il avait compris que cela ne comptait pas pour moi parce que ni moi ni ma famille n’étions habitués à l’argent, à avoir de l’argent ou pour être plus précise à posséder de l’argent de façon continue. Il nous arrive, grâce à mon père quand il fait des heures supplémentaires, d’en avoir un peu, assez pour ne pas y penser, puis plus du tout, l’argent s’envole chez nous, entre nos murs, il se volatilise, et il y a toujours cette menace d’en manquer et un jour d’en manquer au point de s’inquiéter vraiment, c’est cette inquiétude qui rend mon père en colère, et c’est en raison de cette inquiétude que mon père m’a retiré du club, payant, de monsieur Bacha, payant mais pas si cher et pourtant assez cher pour que mon père m’en prive, comme je ne ramenais aucune coupe, aucun chèque, cela ne servait à rien. Mais comme mon père croyait en moi, ou plutôt misait sur moi, il avait trouvé, par des connaissances de ses connaissances, des endroits où je pouvais jouer, m’entraîner sans payer, dans des quartiers résidentiels de la ville, des Villas et c’est comme ça que l’événement de violence exercée sur quelqu’un d’autre que moi et dont je ne peux pas vous parler encore est arrivé, dans ce cadre-là, dans une villa, avec des gens qui avaient bien plus d’argent que moi, des maisons bien plus belles que notre appartement-immeuble-bloc-cité, je l’appelle comme ça notre appartement parce que j’ai l’impression de vivre plus à l’extérieur qu’à l’intérieur, d’avoir grandi entre les pylônes de béton, entre les travées du grand jardin, d’être un être de l’extérieur et non de l’intérieur, parce que l’intérieur c’est ma mère, c’est son ventre, ses bras, sa cavité, l’extérieur c’est ma liberté. L’appartement, le foyer, la maison représentent ma mère mais non dans l’instinct maternel, plutôt dans l’instinct de possession et d’absorption, et vous savez, j’ai remarqué quelque chose dans les familles que je trouve anormales, les enfants sont les propriétés des parents et par cette façon de s’approprier leurs descendants, les parents, les ancêtres pensent avoir tous les droits, toutes les autorités, toutes les vérités aussi, moi je pense que mes parents se trompent souvent, que je possède plus de science qu’eux, même si j’ai moins d’expérience en raison de ma jeunesse, mais je suis plus instruite au sens des choses, au sens de la vie, et ce grâce à mon intuition, à mon don de clairvoyance. Et si l’on devait définir l’intelligence de la vie, je ne la définirais ni par le savoir scolaire, universitaire, ni par le savoir des années, l’intelligence appartient à celui qui voit ce que les autres ne voient pas, l’intelligence revient à embrasser l’avenir depuis le présent sans se servir de son passé, et en fait, je vais vous le dire, je ne crois pas à l’expérience en tant que savoir et surtout en tant que sagesse, l’histoire des peuples en est la preuve, l’histoire des peuples n’est pas linéaire, elle est circulaire, elle revient toujours sur ses pas, toujours sur ses démons, les hommes qui ont connu et fait la guerre connaîtront et referont la guerre, malgré l’expérience, malgré le souvenir de cette expérience, ici les hommes tuent depuis toujours les femmes, cela n’a jamais cessé, ou peut-être un peu, durant ma petite enfance mais c’est vite revenu, c’est devenu une sorte de rituel, de défaut de civilisation et cela vous arrivera, je le sais, cela doit déjà arriver chez vous peut-être, mais je veux dire que cela va devenir un système, cela va s’inscrire dans votre mode de vie. Et je vous le répète, mes amies femmes, cherchez un abri, et mes amis hommes qui aiment et respectent les femmes, je n’en connais pas, à part monsieur Bacha, mais je ne sais pas s’il me considérait comme une fille puis comme une jeune femme, mais je sais qu’ils existent, vous aussi, mes amis hommes, cherchez un abri, car un jour on supprimera les hommes qui défendent les femmes, ici, ils n’existent plus, chez vous ils seront peu nombreux et menacés de mort car considérés comme traîtres.
 
Quand je mens à ma sœur après les promenades pour « son plaisir », je lui dis parfois que j’ai cru voir Jero, que je n’en suis pas sûre mais quand même que cet homme que j’ai croisé lui ressemblait beaucoup, mais qu’il marchait si vite en direction de la ville qu’il m’a échappé et comme je n’ai pas le droit de dépasser les limites du jardin je n’ai pas pu courir et le rattraper, c’était trop tard, il était déjà hors de ma vue, happé par la foule ; je lui dis aussi que je suis presque certaine que c’était lui à cause de son odeur, de son parfum, un mélange de bois et d’herbes fraîches, je le sais parce que ma sœur garde un petit flacon encore de son eau de toilette et que je la sens dans sa chambre, je pourrais la reconnaître parmi d’autres. Bien sûr je mens, les hommes d’ici ne sentent ni le bois ni les herbes fraîches, ils sentent le désir, le sang et le charbon à cause des usines, des cheminées, des fumées ; quand je mens au sujet de Jero, ma sœur arrête de brosser ses cheveux, ferme les yeux et s’enfonce dans ses pensées comme l’on s’enfonce dans un fauteuil moelleux, je l’imagine enlacer l’homme qu’elle aime, l’embrasser, puis arc bouter son corps pour ne faire qu’un corps, je les imagine unis par l’amour mais aussi par la salive, par le souffle, par les chevaux du désir quand ils sont lâchés, incontrôlables et puis soudain, je les imagine liés par la violence, car la violence, pour moi, et je me trompe peut-être, est inéluctable, le corps de l’homme prend possession du corps de la femme, il le serre, l’écarte, le pénètre et la femme se laisse faire et aime se laisser faire, de toutes les manières elle ne pourrait pas lutter, c’est une feinte peut-être, aussi, de se laisser faire, une façon de contrôler ce que l’on ne peut pas contrôler, « je laisse faire mais j’ai décidé de laisser faire », vous comprenez j’espère. C’est ma sœur un jour qui m’a dit que les hommes gouvernaient le corps des femmes, qu’il ne fallait pas lutter, qu’il fallait l’accepter car accepter était une forme d’intelligence, que c’était ainsi depuis des siècles et des siècles et que cela serait ainsi pour des siècles et des siècles. Je ne suis pas d’accord avec ma sœur, lutter est une forme d’intelligence en plus du don de voir ce que les autres ne voient pas, d’ailleurs ma sœur ne possède pas ce don car elle ne voit que son corps, que son visage, que ses cheveux, pour voir ce que les autres ne voient pas il faut s’ouvrir à la nature, au ciel, il faut regarder avec émerveillement, avec étonnement. Ma sœur est lascive, passive, elle brosse ses cheveux en pensant à son malheur de ne plus être derrière Jero à moto, de ne plus se rendre dans les clairières, au pied de la montagne, de ne plus se baigner dans l’eau pure de la rivière, ma sœur est prisonnière des quatre murs de sa chambre et de son propre corps qui n’est pas relié ou pas assez à La pensée, et parfois je l’envie, de ça, de ne vivre que selon le rythme de ses besoins, le sommeil, la faim, moi je suis envahie par La pensée, par les phrases, par les mots, par le langage, il y a comme des guirlandes dans ma tête qui s’allument les unes après les autres, qui crépitent, des guirlandes de mots qui forment La pensée.
 
Je possède une pensée serpentine, elle chemine sans cesse, et vous savez vers quoi elle chemine, non vous ne le savez pas, je vais vous le dire, elle chemine vers la vérité, car je suis obsédée par la vérité, la vérité de ce que je vois, de ce que je ressens, la vérité est ma planète, je déteste le mensonge, je déteste l’imposture, et vous savez, oui vous le savez, il existe des gens qui croient en leurs mensonges, et leurs mensonges deviennent des vérités, des évidences, ils ne tiennent pas longtemps debout ces gens-là, mais ils tiennent assez pour tromper leur monde et pour vous ridiculiser, mais j’ai un détecteur de mensonge intégré en moi et je peux remercier ma mère pour cela, je suis à bonne école, elle est la reine en matière de mensonge, ma mère se définit en tant que mère aimante, dévorante, cette « dévoration » étant motivée par l’amour, par la protection, et je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas vrai, elle est obnubilée par son image à elle, par son amour d’elle-même et je devrais dire par son adoration pour elle-même, elle se vénère, elle se sent supérieure, élue, mon père aussi ment, il n’avoue pas les vraies raisons de sa colère et quand il me frappe, il m’accuse de faits que je n’ai pas commis, ma sœur, elle, se ment à elle-même, elle croit que Jero reviendra mais il ne reviendra pas et elle le sait très bien, on ne revient pas vers ceux qui vous ont brisé le cœur. Moi, parfois, j’aurais bien aimé savoir mentir, tenir mon rôle de petite fille, de jeune fille, mais j’aime la vérité, c’est elle qui fait grandir, qui enrichit, c’est elle qui donne de la beauté aux choses, aux êtres, je ne dis pas que je suis belle, je ne le suis pas, mais je crois que mon cœur est beau, et je fais tout pour vous savez, je montre mon vrai visage, j’assume mon identité floue, je n’ai pas honte, avoir honte de soi, du tréfonds de soi, de ce qui définit pour toujours et à jamais, revient à avoir honte de la nature puisque nous venons d’elle, de la nature, et que nous retournerons à elle, la nature est la vraie mère, l’unique, la seule mère que l’on devrait idolâtrer, honorer, les arbres, les feuilles, les résines, la lumière, les animaux, même les plus dangereux, et l’organisation de la nature qui devrait être un modèle pour l’organisation d’une famille, mais les gens ne savent pas, ne veulent pas savoir, ils se servent de la nature comme d’un esclave, ils extraient et prennent ses richesses sans la remercier, ils tuent ses bêtes sans l’ombre d’un regret, ils s’enrichissent avec ses matières, et ils ne prennent pas le temps de la regarder, de la saluer, je vous le dis, la nature se vengera un jour, elle a commencé, tout doucement, elle retirera l’eau petit à petit de ses mers, de ses océans, de ses sources, de ses rivières, et quand je parle des nourritures de la terre, je ne parle pas de la nature bien sûr, je parle de ce qui est le plus proche de la terre, je parle de la partie basse du corps, la partie sans pensée, sans réflexion, et ce n’est pas une partie animale, on n’a pas le droit de comparer les hommes aux animaux, eux ne tuent pas par frustration et ne sont pas obsédés par le désir, et ne mentent pas. Il y a une vérité naturelle et un mensonge humain, c’est ce que je crois, et je suis certaine que dans le monde idéal de l’autre côté de la montagne, le Monde des femmes, je suis certaine que là-bas, le mensonge a disparu, il faut le mériter ce monde, et les menteurs, les imposteurs n’y ont pas accès, et le mensonge y a disparu parce que le Monde des femmes a un lien avec la nature, les femmes sont piétinées, violées, tuées, elles aussi sont le paillasson des hommes d’ici, et si elles ont pu s’échapper, partir, s’enfuir c’est qu’elles n’ont pas menti et qu’elles ne se sont pas menti à elles-mêmes, elles ne sont pas restées au pied des hommes par habitude, par éducation, par soumission, elles ne sont pas devenues les alliées des hommes, car il existe des femmes qui se rangent du côté des hommes, de leur puissance, pour maltraiter d’autres femmes, non, ces femmes du Monde des femmes sont pures ou se sont purifiées, libérées du fardeau de la famille, du pouvoir des hommes, elles ont été honnêtes et vraies et elles ont été courageuses car il faut beaucoup de courage pour se libérer de la prison des hommes, et on peut dire que la vérité mène à la liberté et moi je veux être libre, je veux rompre avec les désordres de ma mère qui me donnent des idées noires, tout cet amour qui étouffe me fait penser à la mort, parce qu’en s’aimant à travers moi ma mère tue ma personne et moi je ne veux pas mourir de ça et comme l’on doit tous mourir un jour, je ne veux pas mourir à cause de ma mère, vous entendez : jamais.
 
Je vous le dis car lorsque l’on dit quelque chose de très important, cette chose se réalise ou en tous les cas s’érige en vérité, les mots ont ce pouvoir, pas pour tout mais pour les choses très importantes comme la vie et la mort, d’ailleurs il n’y a que cela qui compte, la vie et la mort, comment l’on vit et quand l’on doit mourir, il faut savoir vivre la vie, la respecter, il faut l’occuper en se donnant un but, un objectif, moi je l’ai compris toute seule, personne dans ma famille ne m’a expliqué les rouages de la vie, les mystères, personne car ils sont sans but, sans objectif, moi vous le savez je veux devenir championne, je veux devenir meilleure, plus forte, plus aguerrie, je ne le suis pas encore car je tombe encore à cause des autres, de leurs travers, la colère de mon père, la pâleur de ma sœur qui fait offense aux couleurs de la vie, l’adoration mauvaise de ma mère, cela me fait encore du mal, je le sais, le mur me l’a dit, quand je frappe contre lui et que je lui demande, le mur me dit que je ne suis pas prête parce que je suis encore trop sensible aux défauts de ma famille, que cette famille me fait encore du mal, que je commence à savoir comment me protéger mais que ce n’est pas suffisant, le mur a raison, ce n’est pas suffisant, et comme ce n’est pas suffisant, ce soir je ne veux pas remonter à l’appartement, non je ne veux pas, et puis ils ne sont pas inquiets, personne n’est descendu voir ce que je fabriquais, non par indifférence mais dans le désir peut-être que je disparaisse parce qu’ils savent que je les regarde, que je sais, je ne les juge pas, je sais juste qui ils sont, ce qu’ils font et je sais le mal et la violence, la folie et l’intolérance, je sais tout ça, la grande injustice que tous les êtres différents ressentent. Nous sommes une communauté silencieuse et en souffrance, mais je veux croire en mon salut, je veux croire que l’on m’attend, je veux croire au torrent de l’amour vrai du Monde des femmes, torrent dans lequel je plongerai et qui me lavera de mes mauvais débuts dans l’existence.
 
Moi je suis persuadée que notre pays génère de la folie, de la violence parce qu’il n’y a pas la mer, les vagues, les rochers, les stations balnéaires, les cargos, les barques, les voiliers, les poissons, les coquillages, les algues, la vase, le sable, la mer apaise les esprits parce que l’horizon fait rêver et que les flots charrient les bas instincts des hommes et les noient au large si l’on peut noyer des instincts, mais c’est une image vous l’aurez compris, la mer régule les forces négatives de l’esprit, elle les apaise, moi je la regarde en image, dans des livres, dans des représentations et même si parfois les peintures la montrent dangereuse, déchaînée, je sais qu’elle est moins dangereuse, moins déchaînée que les hommes du pays fou qui tuent les femmes, la mer transporte, elle fait le lien avec l’étranger, avec les autres terres, ici nous sommes coincés entre le béton et la montagne que nul ne peut franchir, il y a bien sûr des jardins, des arbres, de petites forêts, mais les forêts sont statiques comparées à la mer, et je vous l’ai dit, nos forêts sont peuplées d’hommes fous qui se cachent dans le tronc des arbres, dans des grottes, sous des feuilles, ils sont tels des caméléons les hommes fous, ils prennent la couleur des fougères et du bois pour tromper les jeunes filles perdues sur les sentiers en dehors de la ville, pour les attraper, pour en faire leur festin sexuel. Ici tuer veut dire avaler aussi, ingérer, l’appétit sexuel est comparable à l’appétit « primaire », celui qui nous pousse à consommer des aliments, c’est pareil en fait et je suis sûre que les crimes sexuels sont des crimes d’anthropophagie, et que si les hommes avaient plus de courage ils iraient au bout de leur désir, non celui de violer mais celui d’engloutir, de déguster, de goûter à la chair humaine, féminine et quand je dis que certaines femmes se sont rangées du côté des hommes, je pense à ma mère, car ses baisers sont voraces, ses dents aiguisées, si elle le pouvait, ma mère me mangerait par petits morceaux, pour s’attribuer ma jeunesse, même si elle n’a pas peur de vieillir car elle se croit inchangeable, invariable, mais dans ma jeunesse, dans mon être, il y a le don des mots et celui de la clairvoyance et ce sont ces dons qu’elle veut s’approprier car elle se demande pourquoi je suis née avec le mot juste et avec mon regard qui lit ses pensées, elle sait que cela ne vient pas d’elle, ni de mon père, elle sait que ma sœur est amputée de cela, oui amputée car il manque quelque chose à ma sœur, une part, qui est morte et peut-être qui n’a jamais existé, comme si ma sœur n’était pas assez incarnée. Et quand je parle de l’incarnation, de ce qui fait d’un humain un humain, je parle de l’amour, ma sœur manque d’amour gratuit, non sexuel, non amoureux, c’est cela qu’il lui manque, elle ne sait pas aimer, à part les hommes, ceux d’avant, Jero maintenant, elle ne peut délier l’amour du désir et c’est un défaut car l’amour est plus grand quand il est indépendant du désir. Ma sœur pense qu’elle ne m’intéresse pas, pourtant je la regarde, je l’écoute car je suis fascinée par la différence qui nous sépare et parfois qui me fait croire que nous ne venons pas des mêmes parents, que nos origines ne sont pas celles que l’on croit et cela donne le vertige et une multitude de possibilités, d’ouvertures, de réjouissances car si mes parents ne sont pas mes parents, cela me donne une autre place dans la famille et cela renforce ma liberté et ma volonté de les quitter, de ne plus jamais les voir, de disparaître de leur clan et de changer de statut, je ne serai plus l’enfant, la fille, je serai un personnage avec un destin puisqu’ici dans cette famille le destin n’existe pas, notre destin est celui de rester aux pieds de nos parents comme deux chiots que l’on empêche de grandir, qui ne doivent pas s’affranchir. Moi je suis certaine que mes parents ne se sont jamais aimés, sinon ils ne seraient pas ainsi avec moi, il n’y aurait pas « la dévoration » de ma mère, il n’y aurait pas la brutalité de mon père, un enfant représente l’état d’une relation de ses parents, sans amour entre eux pas d’amour pour leur progéniture. Après c’est peut-être de ma faute, peut-être sont-ils ainsi car je ne corresponds pas à leurs attentes, avec ma sœur ils sont différents, pas d’amour en désordre, pas de coups de ceinture, et c’est une forme d’indifférence, de non-amour, car chez nous l’amour ou le simulacre de l’amour s’exprime par la violence, c’est pour cette raison peut-être que ma sœur est allée vers les hommes, vers les nourritures de la terre, elle a essayé de trouver de l’amour ailleurs et elle s’est trompée, il ne faut rien attendre des hommes d’ici et peut-être que Jero est maintenant du côté des hommes qui tuent pour se venger de mon père puisque les hommes qui tuent expriment une frustration et que Jero a été frustré à cause de mon père et peut-être que Jero est désormais sans amour pour ma sœur, qu’il reviendra un soir, dans la nuit sans lune, quand le ciel sera un tissu criblé d’étoiles qui feront comme des taches ou comme les petites mouches quand on fixe trop longtemps une surface, il escaladera la façade de notre immeuble, il enjambera la rambarde de la terrasse, il brisera la porte-fenêtre de ma sœur qui ce jour-là aura oublié de clore ses volets, il se penchera au-dessus d’elle, mais quand elle voudra l’embrasser, il posera sur ses lèvres un mouchoir imbibé d’éther, elle s’endormira, il la kidnappera, l’enroulera à son corps par une corde solide, et, centimètre par centimètre, il descendra la façade avec son trophée qu’il emmènera dans une voiture vers la forêt pour la livrer à d’autres hommes en échange d’un bon paquet de billets. Ma sœur vient d’un autre temps même si elle n’a aucune force, même si son sang est aussi pâle que sa peau, même si elle fait penser à un fantôme qui regarde passer la vie comme si elle était un train et je devrais dire comme si elle était un escargot cette vie-là, lente, pesante, monotone, vie qu’elle mène dans la chaleur de l’été, comme si le soleil, la lumière traversaient les volets, les vitres de notre appartement, et restaient, en suspens, en brume chaude, épaisse, mais moi cela ne m’atteint pas. Je frappe mes balles contre le mur avec autant de force qu’en hiver, l’été n’est rien, il n’existe pas pour moi, et s’il existe pour les autres il me permet de rester dehors un peu plus tard, d’échapper à ma famille folle et de prendre des risques dans mon pays fou. Ici non seulement on tue, on persécute les femmes, mais on les retient à l’intérieur des maisons soi-disant pour leur bien mais ce n’est pas vrai, on les empêche de s’échapper, d’avoir la possibilité de gagner une autre terre, de vivre une autre vie, de rêver, oui, c’est ce que l’on fait ici, on empêche les femmes de rêver, d’espérer, on enferme leur corps et on enferme leur cerveau, et c’est ce qui vous arrivera un jour je vous le dis, parce que le monde va exploser, non comme un big bang, pas une explosion terrestre ou céleste, pas du tout, le monde va exploser par ses habitants, par ses populations, les guerres ne seront plus locales, elles seront générales, universelles, et elles seront bien plus effrayantes et bien plus ravageuses que les séismes ou les volcans, et ces hommes de la guerre seront encore plus puissants que les dinosaures ou les lions, ils seront si enragés, si frustrés, si avilis, rabaissés, humiliés par d’autres hommes qu’ils redoubleront de force, ils n’auront plus rien à perdre, plus rien à craindre, ils seront engagés dans la marche de la fin de l’humanité et cette fin débutera par celle des femmes car les hommes, je vous l’ai dit commenceront par les femmes par peur qu’elles prennent le pouvoir, ce qui serait un miracle, ce qui reste un fantasme pour les hommes mais aussi en raison du cercle de la frustration, les hommes plaçant les femmes au centre de ce cercle, quand je dis les femmes je parle de la sexualité avec les femmes et de l’argent qui permet cette sexualité ou qui la facilite ; je vous l’ai déjà dit, ou je vous ai déjà prévenu, mais c’est mon devoir de vous alerter, car il y aura si vous vous y prenez tôt une façon d’échapper peut-être au chaos. Peut-être que la nature vous gardera une petite place, une petite cachette, je ne sais pas si vous aurez votre montagne en rêve comme moi je l’ai, mais pensez à un coin loin de la folie des hommes même si vous n’êtes pas encore au contact de cette folie, ce qui m’étonnerait car il me semble que la haine, la violence font partie de nous tous, surtout les hommes par leur nature, mais les femmes aussi et les jeunes aussi, je vous le raconterai bientôt, vous savez, mon cas, oui, mon cas de violence exercée sur quelqu’un d’autre que moi, même si c’était involontaire ou plutôt non prémédité, c’est venu comme ça, à moi, en moi, et j’ai agi sans réfléchir, et j’ai pleuré et j’ai regretté cet acte et j’en ai encore honte, pour cette raison, j’attends avant de me livrer, de vous confier ma part de ténèbres qui est une petite part, mais elle est assez grande pour noircir mes pensées ou pour m’auto-saboter, pour me punir.
Moi dans ma chambre, mon abri, pour l’instant, avant la force et la montagne, avant ma libération, mon évasion, mon abri est un immense dessin, à la peinture, un dessin que j’ai fait, un jour d’ennui, un jour sans tennis, sans balle, sans mur, sans force ou avec une force déplacée du mur des réponses à un autre mur, celui de ma chambre que je considère quand même comme un abri déjà, même si ma porte ferme mal, même si n’importe qui ici s’arroge le droit d’y entrer, de fouiller mes affaires, de chercher quelque chose, mais quoi ? Comme si ma famille me considérait coupable, comme s’il fallait qu’elle comprenne comment je fonctionne, de quoi je suis construite, de quoi je suis faite, nous sommes si différents, je suis un elfe parmi eux, venu d’une autre planète, d’un autre monde que j’aimerais tant regagner, un monde où je serai enfin comprise, enfin aimée, enfin considérée à ma juste valeur.
Quand j’ai commencé mon dessin, mon père n’était pas content, il a crié, mais ses cris j’y suis tellement habituée que je n’ai pas eu peur, je n’ai pas réagi, j’ai continué à peindre ma fresque, mon refuge, puis mon père s’est vite calmé, pour une fois, et j’ai compris pourquoi, je vous l’ai dit, ici les gens sont fous, en partie parce que nous n’avons ni la mer ni l’océan, notre terre est sèche, incandescente, sans horizon, notre ville est refermée sur elle-même et ses habitants ressemblent à du béton tant ils sont sans cœur, sans douceur, et à cause de l’absence de mer et d’océan, mon père m’a laissée faire mon dessin. C’est une vague géante qui prend un mur entier, elle est bleue à sa racine, verte au centre, blanche à sa crête, quand je la fixe longtemps, j’ai l’impression d’y plonger, de nager, de me noyer aussi, mais je parviens toujours à reprendre mon souffle et quand j’entre dans la vague, tout s’arrête, la folie de ma famille, la folie des hommes, je suis dans un lieu, car oui je considère la mer comme un lieu, même si elle reste imaginaire, qui n’appartient qu’à moi, que personne ne peut m’enlever, pas même ma sœur qui un jour par jalousie a tenté de salir mon dessin, de l’effacer, par envie, car ma sœur est enfermée dans la réalité, elle n’a pas assez de mots pour inventer une autre dimension que celle de sa chambre, de notre appartement et même de Jero quand elle le fréquentait, elle prenait Jero pour ce qu’il était, un corps, un homme, le conducteur de la moto qui l’emmenait à la rivière ou au pied de la montagne et non comme un être du destin, un être magique, un être inattendu, je veux dire par là que Jero aurait pu être un autre jeune homme, elle ne l’a pas choisi, elle l’a accepté ce qui fait toute la différence, choisir c’est choisir parmi d’autres, accepter c’est se coucher, tandis que Jero, lui, avait choisi ma sœur. Donc ma sœur a tenté d’effacer ma vague, mais ma peinture est indélébile et j’ai tant travaillé mon dessin, il y a tant de couches qu’il faudrait abattre le mur pour faire disparaître ma vague ; dans la nuit je crois l’entendre s’écraser contre des rochers, des récifs imaginaires, elle va, elle vient, elle me berce, je me retrouve dans ce liquide qui n’est pas le liquide du ventre de ma mère, qui est un autre liquide, celui de la vraie mer, avec un horizon, des cargos, un rêve.
 
Je suis certaine que mon père vient admirer la vague quand je suis dehors à frapper ma balle, car c’est lui le moins fou de notre famille, je ne raccorde pas sa violence à la folie, il n’est pas comme les hommes du pays, la violence de mon père se raccorde à ma mère, au problème de ma mère, à ce qu’elle est, à ce qui se dégage d’elle, à son fluide qui hypnotise et détruit ; j’en suis certaine, mon père est ainsi, impatient, brutal, exigeant avec moi à cause d’elle, et pour lui il vaut mieux frapper un enfant plutôt qu’une femme, donc je prends les coups qui étaient destinés à ma mère. Mon père décharge sa violence sur moi, aussi, à cause de ma résistance physique, de mon regard qui ne baisse jamais, et je le sais, en raison de mon identité floue, si j’étais une « vraie » fille comme ma sœur qu’un seul coup de vent pourrait emporter, il ne lèverait pas la main sur moi, quand il me frappe mon père a le sentiment de frapper un homme, un jeune homme, un garçon, ainsi il se sent à égalité sauf qu’un enfant ou un adolescent n’est pas l’égal d’un adulte, mais j’ai une théorie pour cela, pour ce genre de comportement, il y a des gens qui n’ont pas conscience de leur corps, des limites de leur corps. Ma mère a étendu son corps ou les limites de son corps jusqu’à mon propre corps, quant à mon père, son corps et les limites de son corps se sont arrêtés à son enfance, à sa jeunesse, quand mon père me frappe, c’est un adolescent qui me frappe, ce n’est ni l’homme ni le père, c’est même un enfant, un petit enfant en colère, un petit enfant capricieux, un petit enfant qui n’a que ses mains, ses poings pour s’exprimer, un petit enfant que l’on ne peut ni calmer ni raisonner. Oui, il est un enfant, les enfants sont des tueurs quand ils n’ont pas grandi, mon père n’a jamais grandi et ma mère ne l’a pas aidé à grandir. Et pour ce qui est des limites du corps, je pense qu’ici, dans le pays qui tue les femmes, les hommes ennemis des femmes, non tous les hommes, mais la majorité d’entre eux n’ont pas de limite, les forces et les pulsions de leurs corps les font agir ainsi, leurs corps et leur désir contaminent le pays entier, c’est le corps et le désir qui dirigent la vie des hommes ici, pour cette raison les femmes sont en danger parce que les désirs et les pulsions des hommes ne sont pas ceux et celles des femmes, il n’y a pas d’équivalence, pas de correspondance, vous comprenez ?
 
Ce que désire un homme n’est pas identique à ce que désire une femme, il y a un rapport de force déséquilibré, l’homme veut prendre, veut posséder, quand la femme se laisse prendre, se laisse posséder, et plus les femmes se feront posséder plus les hommes auront le désir de les posséder qu’elles le veuillent ou non, en toute impunité, cela s’opère ainsi dans mon pays et vous verrez, cela s’opérera ainsi dans votre pays. Mes chères amies qui me lirez peut-être, je vous le dis, trouvez votre abri, je ne parle pas comme un messie, je n’en suis pas un et vous le savez et ma parole va peut-être s’évaporer, ne sera pas lue, pas entendue, mais c’est mon devoir de vous prévenir. Je ne suis pas un messie mais je sais ce qui va arriver car je le vis, ici, tous les jours et il est de mon devoir en ce soir d’été 1979, été presque aussi brûlant que l’été 1976, il est de mon devoir de vous avertir et si vous ne parvenez pas à trouver un abri, dessinez sur vos murs, par magie parfois les dessins entrent dans votre réalité et l’abri est psychique et si l’on vous fait du mal vous parviendrez, grâce au dessin, à moins souffrir, moi depuis que j’ai la fresque je ne sens plus le feu sur mes cuisses quand mon père me frappe, je ne dis pas qu’il me frappe tous les jours, non je ne dis pas cela, mais je dis qu’il me frappe assez souvent pour garder la trace de ses doigts sur ma cuisse ou pour avoir peur de lui mais ce soir je n’ai pas peur, avec la chaleur ils ne viendront pas me chercher, ils vont me laisser à mon mur, ils vont espérer en secret ma disparition car ils ont compris que je possédais le don des mots et le don de la clairvoyance.
Vous savez, j’ai appris durant ma petite vie, de l’enfance à ma jeunesse, que les mots, le langage pouvaient aussi être un abri, que savoir dire dans sa tête ce que l’on ressent avec les mots justes, avec la grammaire juste, avec l’image juste, image que je compare à de l’or, à une poudre d’or ajoutée à la structure d’une phrase, d’une pensée, l’image donne de la magie à un discours je trouve, elle le poétise, elle invite le ciel dans son fil, je disais donc que savoir dire est savoir protéger, que le langage peut être un abri et il peut être une arme aussi, si l’on a les mots on peut rendre les coups, les mots ne laissent pas de bleus sur la peau mais ils peuvent gifler le cœur, gifler l’esprit, je veux signifier qu’un simple mot peut mettre à terre son ennemi, peut le dissuader aussi de vous faire à nouveau du mal ; moi j’ai les mots en moi, pour moi mais ils ne parviennent pas à sortir quand ma famille me fait du mal parce que je suis encore liée à eux en raison de la culpabilité, de la soumission parfois et aussi par des petits filaments d’amour qui sont restés, je ne parviens pas à les couper parce qu’ils sont difficiles à couper mais je sais que je vais y arriver et surtout je sais qu’il faut les couper, pour me libérer, pour me sauver.
 
J’ai souvent pensé que ma famille attendait ma mort symbolique, je dis bien symbolique et non réelle, pour se libérer de ma présence, pour que chacun se retrouve sans mon regard sur eux car ils savent que je sais, que je vois, que j’analyse, sans doute se sentent-ils jugés, mais moi je ne les juge pas, je constate, j’ai décelé la folie et la violence de ma famille depuis longtemps, et même si je n’ai jamais formulé ma pensée en mots devant eux, je crois que par instinct ils savent que je sais, et pour se protéger de leur folie, de leur violence, ils pensent, j’en suis certaine, que je les méprise, que je les prends de haut, ce qui est faux, je ne les méprise pas, je suis gênée en leur présence, je me sens nue, déshabillée, leur folie me dérange, elle me met mal à l’aise et pire j’ai peur de l’attraper cette folie comme l’on attrape un virus, et j’ai peur que, dans mon sang que j’ai partagé avec le sang de ma mère, des germes de cette folie ne soient restés et qu’ils grandissent un jour et que je sois à mon tour frappée par un amour désordonné, vous savez, l’amour de ma mère est une maladie et je crois que cette maladie est incurable car ma mère n’en a pas conscience et quand on ne sait pas, on ne se soigne pas et l’on ne guérit pas.
 
Les hommes, les femmes ignorent la puissance d’un esprit et la puissance des mots que l’esprit peut secréter, si l’on détecte puis nomme un problème, je reste persuadée que ce problème est à demi résolu ; quand ma mère regarde mon père me frapper et quand parfois elle tente d’intervenir en prenant les coups à ma place elle ne règle rien, elle ne soigne rien, elle devrait nommer la scène, nommer le geste, détecter la violence, détecter l’injustice, mais rien de tout cela n’arrive, les « crises » de mon père sont aussitôt oubliées et je suis la seule à m’en souvenir, parce que je les ai nommées dans ma tête, je les ai dénoncées à moi-même. Mais jamais aucun membre de ma famille ne fait référence à mes coups et je n’en parle pas car je sais que chacun trouverait une excuse à mon père ou, pire, chacun dirait que je mens, que j’invente, ici, dans ma famille, on préfère dire que je déforme la réalité plutôt que d’admettre la vérité, et je comprends cela, la vérité blesse, dérange, fait peur, enfin, je crois qu’elle fait surtout peur à ma mère qui préfère vivre dans le mensonge plutôt que d’admettre la folie de sa famille, et je l’entends souvent me dire « non tu vois ce n’est pas si terrible quand même, dis-le moi, d’ailleurs que ce n’est pas si terrible, toi qui sais tout, toi mon savant, ma savante, tu es d’accord n’est-ce pas, nous n’avons pas tout raté, tu es d’accord, nous sommes une bonne famille et surtout tous ensemble nous sommes heureux, non, ce n’est pas si catastrophique que cela, et qu’en penses-tu toi, qu’en penses-tu toi qui sais mieux que tout le monde ? ». Je ne réponds jamais aux questions de ma mère quand il s’agit du bonheur de notre famille, moi je ne ressens pas de bonheur ou quand je le ressens je sais qu’il vient de moi, de ma part de lumière et d’espoir, il vient de l’intérieur ce bonheur, de la « Fleur qui me rend fleur », de la perspective de l’amour pur et du Monde des femmes, et bien souvent cet élan heureux, cet instant de bonheur est gâché par le climat de ma famille et quand il ne l’est pas, il est gâché par le climat général de mon pays. Je dois avouer que ce n’est pas facile de grandir sur une terre où les femmes, les jeunes filles, les petites filles courent un grand danger, ce n’est pas facile d’évoluer dans une cage quand on n’est pas dompteur, ce n’est pas facile d’exister quand on est une proie, je crois, aussi, que pour cette raison, je me suis changée en petit garçon puis en jeune homme même si je sais que ma nature féminine est bien là, et d’ailleurs c’est elle qui me donne de la force, mais je l’ai « virilisée », en me musclant, en frappant contre le mur, en coupant mes cheveux court, en portant des vêtements masculins, c’était la seule possibilité pour moi d’exister à peu près en paix, de me déplacer de l’immeuble au club de tennis, du club aux Villas, des Villas à notre appartement.
 
Je suis devenue presque invisible même si je dois me méfier car ma sœur dit que j’ai une odeur forte et que l’on peut me remarquer à cause de cela, je ne sais pas ce qu’elle veut dire par là, peut-être que ça rejoint le mot « ordure » de mon père, peut-être que l’on doit me mettre à la poubelle dans cette famille, je suis sale à leurs yeux, car je ne suis pas comme eux, soit ils ont honte, soit ils sont jaloux de ma différence, soit les deux ; puisque ma sœur dit que j’ai une odeur forte, je passe du temps au bain, à la douche, je frotte bien ma peau, et je me parfume sans arrêt, je veux sentir bon, car l’odeur n’est pas seulement celle du corps, elle est aussi celle de l’âme et moi je veux tout faire pour avoir une bonne âme et je suis sûre que Borg, lui, a une bonne âme, cela se voit sur son visage, ses traits sont fins, son corps ne fait pas peur, il a les cheveux longs et clairs, il ne ressemble pas aux hommes massifs de mon pays. Borg si calme sur un court, si stoïque, si poli, semble ne lutter qu’avec lui-même, quand je le regarde jouer à la télévision c’est ce que je ressens, son pire adversaire est lui et non le joueur qui lui fait face et je vais vous dire pourquoi il est son pire adversaire, il l’est car il sait d’avance qu’il est plus fort que le joueur qui lui fait face, il sait qu’il va gagner, que c’est déjà gagné, qu’à peine joué, le match est en sa faveur, et même s’il concède quelques jeux, et même s’il prend du retard, c’est comme une trajectoire son destin de tennisman, mais il sait que cela dépend de son état d’esprit, de sa psychologie, bien plus que de sa résistance physique qui est grande grâce à son cœur lent, et il sait que cela va s’étaler sur un temps assez court, que sa carrière doit être juste une carrière de victoire et non de défaites ou de défaites si peu nombreuses qu’elles ne sont pas marquantes, qu’elles ne comptent pas, et il sait qu’il devra cesser de jouer assez vite car son esprit n’est pas formé, n’est pas prêt à la grande défaite et quand on n’est pas formé ou pas prêt à la grande défaite, à la fin, à la fin des fins, on peut tomber dans des abîmes de tristesse, des abîmes de mélancolie, des abîmes de perdition et Borg est son pire ennemi car il a peur de manquer le moment où il faudra s’arrêter, le moment qui le protégera et il se dit sûrement qu’il a peut-être déjà manqué ce moment, qu’il a fait un tournoi de trop et il s’en veut parce qu’au fond de lui il a peur, et il a peur de lui, de son esprit, de sa réaction, de sa propension à laisser la mélancolie gagner du terrain et à l’emporter. J’admire Borg parce qu’il est différent des autres joueurs, c’est un perdant gagnant, perdant parce qu’il peut perdre la bataille avec lui-même, avec son esprit, gagnant parce qu’il gagne presque toutes les coupes, presque tous les chelems, et que son jeu ne ressemble à aucun autre, pour cette raison on le surnomme l’extraterrestre. Borg vient d’ailleurs et moi je sais d’où il vient, enfin, quand je dis je sais, je devrais plutôt dire j’imagine ou je devine ou j’invente et je me trompe sans doute mais c’est ce que je ressens, Borg vient d’ailleurs ou peut-être du pays des angoisses, des lubies et des démons intérieurs et de cet endroit-là, nul ne sort indemne et nul ne peut aller vers la lumière en dépit des victoires, en dépit de l’argent, en dépit de la célébrité et je me dis que peut-être j’ai perdu tous mes tournois, que j’ai échoué à me classer, que j’ai manqué les médailles, les podiums parce que je savais que les victoires publiques me mèneraient à la mélancolie. Aucune victoire n’est éternelle, aucune victoire n’est naturelle, la victoire provient d’un ensemble de petits équilibres qui se répondent les uns les autres et qu’il est difficile de posséder dans leur entièreté, donc il vaut mieux ne jamais connaître le succès plutôt que de passer le reste de son existence à le regretter, il vaut mieux viser une autre forme de succès, le succès intime, personnel et vous savez ce succès se résume en une seule phrase qui est la suivante et que je me répète souvent pour m’en persuader « je ne suis pas coupable, je ne suis pas coupable, je ne suis pas coupable », parce que la mélancolie et la tristesse viennent de la culpabilité et que je me sens coupable de l’amour en désordre de ma mère, coupable de le provoquer, coupable de l’accepter, coupable de l’avoir partagé, coupable d’y renoncer à présent, et je me sens coupable de la violence de mon père, coupable de la recevoir, coupable de la provoquer, coupable de ne jamais me défendre, je pourrais me battre avec lui, le frapper avec ma raquette mais l’on ne frappe pas ses parents et l’on ne tue pas ses parents. Ils peuvent user de ce droit, soit avec conscience, soit sans conscience quand ils ne mesurent pas leur force, quand ils ne parviennent pas à apaiser leur colère, quand ils se sentent supérieurs et autorisés à tuer, immatures, sauvages et sans éducation et quand je dis éducation je parle d’une chose si rare que peu de gens possèdent ou comprennent. Il existe des personnes qui n’entendent pas l’éducation et je pense à ma sœur qui a reçu la même éducation que moi mais qui n’est pas élevée, qui pourrait suivre n’importe qui, qui n’a pas la notion de respect, de son corps et du mien aussi quand elle se moque, me rabaisse, par envie car ses pieds et ses mains sont liés, et son esprit est lié aussi, ma sœur ne voit pas loin, elle ne sait pas, elle ne peut pas, mes parents eux voient loin mais leur horizon est bouché, ils le savent, ce qui explique leur colère, leur folie. Mon horizon, même sans la mer véritable, existe, il est cette montagne que je vais escalader un jour, je m’enfuirai d’ici, sans rien, légère comme l’air d’été, portée par le souffle du vent, par ma volonté, par mon intime conviction et je vais vous dire ce qu’est mon intime conviction : je dois fuir ma famille.
 
Et je ne dois pas remonter ce soir, car ce soir est un soir spécial, je le sens, c’est mon soir, c’est mon moment, et de toutes les manières je dois me protéger de cette famille, si je remonte tard, mon père va me réprimander, puis ma mère va me consoler avec son amour qui m’étouffe puis ma sœur va me demander de lui raconter la journée, les arbres et la terre et les hommes, et elle va me demander de refaire les gestes que j’ai déjà faits pour se représenter ma réalité, pour la ramener à sa réalité à elle, réalité de prisonnière quand moi j’ai une réalité de fugitive et je sais que ma sœur pourrait me tuer en symbole pour cela, pour ma liberté qui n’est pas grande mais qui reste plus grande que la sienne, surtout ma réalité mentale. Ma sœur est enfermée en elle parce que seul l’amour la libère, l’amour et les nourritures de la terre, comme si elle était, je vous l’ai déjà dit, destinée aux hommes, ou à un seul homme, Jero, qui a disparu, qui ne reviendra plus, que l’on a peut-être assassiné à cause de ma sœur, de la blondeur de ma sœur, on lui a peut-être demandé où elle vivait, il a refusé, il a été tué, j’imagine ça car je ne comprends pas son absence, il n’a pas cherché à revoir ma sœur, il ne s’est pas battu pour elle, la ville l’a avalé comme elle avale tous les êtres qui la défient, parce que c’est vrai, Jero a défié la ville et surtout les hommes de la ville, il veillait sur ma sœur, il l’emmenait près de la rivière, dans la vallée, au cœur des clairières, loin des forêts, il la ramenait de plus en plus tard et je crois qu’il avait un projet à son sujet, il voulait l’épouser, l’arracher à notre famille, peut-être qu’il voulait lui aussi passer sur l’autre versant de la montagne avec ma sœur, quitter l’ennui, la violence du pays des hommes assassins, échapper à la sévérité de mon père, à son jugement, Jero savait que mon père le méprisait, qu’il n’était pas digne de ma sœur, à cause de ses cheveux longs, de sa moto, de sa façon d’être, l’Indien parmi les sanguinaires, le romantique parmi les virils désaxés.
Mon père dit qu’un homme ne peut pas être romantique et que la romance ou la poésie est une perdition pour les hommes et pire, mon père dit que la poésie est une sorte de sortilège lancé par les femmes pour endormir les hommes, pour les voler, les déposséder, mon père dit que les femmes veulent toujours prendre quelque chose aux hommes, que c’est leur manière de se venger de leur violence, de leur supériorité, mon père dit que les femmes visent toujours l’argent des hommes, que c’est leur seule manière de réparer le mal, que l’argent apaise sans guérir, et que prendre de l’argent aux hommes est une manière de réparer sa pureté, sa virginité, l’argent ou les bijoux dit mon père, cela revient au même. Il paraît qu’il existe des femmes qui préfèrent les bijoux à l’argent, aux pièces et aux billets, ainsi elles portent les hommes sur leur peau, elles portent leur richesse, leur travail ou leur héritage et pour elles c’est aussi une façon de garder un homme à soi ; vous savez, moi je ne suis pas d’accord, et je ne connais pas de femmes comme ça, pas ma mère en tout cas, ma sœur peut-être mais je ne la connais pas assez pour l’affirmer, cela vous étonne peut-être mais c’est vrai, je ne connais pas bien ma sœur, nous sommes si différentes que non seulement je ne connais pas bien son histoire « interne », ses secrets, ses divagations, mais en plus, je dois l’avouer, son histoire « interne » ne m’attire pas, je ne veux pas la connaître, j’aurais trop peur d’être gênée, nous sommes si éloignées en pensées, que j’aurais trop peur de découvrir la noirceur de son âme, je ne dis pas que mon âme possède davantage de lumière que l’âme de ma sœur, mais j’y travaille vous comprenez, pendant que ma sœur s’enfonce dans une inertie telle, une passivité telle que les diables ont la possibilité de l’envahir, de la pénétrer, de la posséder, je ne parle pas juste des diables des nourritures de la terre, je parle de ceux qui pourraient me faire du mal à moi, les diables de la méchanceté, de la jalousie, car il faut toujours un coupable à la tristesse, au désarroi, ni ma mère ni mon père ne sont coupables aux yeux de ma sœur, car ils sont enchaînés l’un à l’autre, piégés, je suis la seule coupable dans cette famille, car je suis libre et que j’ai un projet, celui de devenir « championne », de rejoindre le Monde des femmes, de commencer une autre vie.
 
Jero n’avait pas d’argent et pour cette raison mon père s’est dit que ma sœur ne pourrait rien réparer et rien posséder de son homme, et si une femme ne répare pas ou ne possède pas elle est malheureuse deux fois car pour mon père les hommes ne rendent pas les femmes heureuses et les femmes ne rendent pas les hommes heureux, moi je suis sûre que dans le Monde des femmes, ou dans le Monde idéal des femmes, celui que j’ai inventé, celui que j’ai construit à force d’y penser, je suis sûre que personne ne veut l’argent de l’autre et je vais vous dire pourquoi : parce qu’il n’y a rien à réparer et il y a tout à construire, parce que c’est nouveau, parce que ce n’est pas encore vicié, perverti, et que les femmes ne prennent rien aux femmes et que si cela devait arriver, les femmes prendraient toujours moins et demanderaient toujours moins aux femmes, car elles n’ont pas cette culture, cet automatisme, ou pas encore, mais il faudra du temps pour que les femmes ressemblent aux hommes et je crois que cela n’arrivera pas, c’est une question de sang, de constitution, de physiologie, de physique. Mon père, lui, cache de l’argent partout chez nous, derrière les livres, dans des boîtes à chaussures, dans la fissure du mur du salon, il dit que c’est toujours une bonne surprise de retrouver un billet quand on manque d’argent ou que l’on a l’inquiétude de l’argent. Même s’il travaille beaucoup, mon père ne ramène pas assez d’argent, cela ne suffit pas, il le dit toujours, il dit qu’il n’est pas payé à sa juste valeur, à sa juste tâche, à ses justes efforts, il dit que la société est injuste, il dit qu’il faut faire attention, être prudents, qu’un avenir qui manque d’argent est un avenir qui frôle déjà la mort et mon père a très peur de la mort, comme ma mère je crois, c’est ce que je ressens, elle n’en parle pas mais je pense, et je vous l’ai déjà dit, que son esprit est traversé par cette idée de la mort, du néant, et quand cette pensée la traverse elle me serre contre elle pour me sentir « comme au premier jour de ta vie », dit-elle, parce que la naissance reste pour les parents la seule réponse à la mort, ils sont persuadés qu’une part d’eux restera à jamais, part transmise de descendant en descendant, ce qui est assez orgueilleux je trouve. Tout le monde se trompe, la réponse à la mort n’est pas la reproduction, n’est pas l’enfantement, n’est pas la famille, la réponse à la mort se trouve dans la beauté des choses et quand je dis les choses je veux parler de la nature, de la beauté de la nature, de son recommencement malgré les blessures que les hommes lui infligent, la nature n’est peut-être pas éternelle mais elle nous apprend la cicatrisation, la renaissance, elle nous apprend la grandeur et le vertige de cette grandeur, je pense à la montagne bien sûr, elle est là mon éternité car s’y tient, à son sommet, mon avenir et l’avenir pour moi est une forme d’éternité. L’avenir existe toujours, même si l’on est condamné, on ne peut pas se représenter un non-avenir, ce n’est pas possible, le cerveau n’est ni prêt ni apte à cela, l’avenir est une illusion mais moi j’aime les illusions, j’aime me raconter des histoires car sans, la vie est sèche et ennuyeuse, tout du moins la vie ici, la vie que je mène, même si ma vie est moins ennuyeuse que celle de ma sœur, car j’ai un but, un projet et que j’ai le droit de sortir de l’appartement, de passer mon été dehors à frapper le mur et que je peux encore me promener même si le périmètre se rétrécit. Et je sais que mon père m’aime je le sais mais il ne parvient pas à exprimer son amour, il est empêché, sa colère annule tout, et après, quand il est calmé, apaisé, il ne sait pas comment revenir, mais je sais qu’il m’aime, je l’ai su quand il m’a inscrite au club de tennis de monsieur Bacha, même s’il voulait que je sois la meilleure pour lui avant tout, pour ne pas lui faire honte, il y avait aussi de l’amour car l’inscription coûtait cher et je vous l’ai dit, nous n’avons pas beaucoup d’argent surtout depuis que ma mère ne travaille plus. C’était un petit sacrifice le tennis, le club, l’équipement, les tenues même si je n’ai que deux tenues, une blanche et une bleue marine, polo et short et deux paires de chaussures de sport dont je prends soin car sans chaussures pas de tennis, pas de promenade, pas d’ascension de la montagne, ce n’était pas grave d’avoir juste deux tenues pour m’entraîner avec monsieur Bacha. Lui-même n’était pas riche, il était simple, il jouait avec un bas de pantalon en flanelle, de vieilles baskets et toujours un tee-shirt blanc, il était habillé comme un employé de bureau, non comme un sportif, pour lui il était si naturel de jouer au tennis que la tenue ne comptait pas, il aurait pu jouer pieds nus j’en suis sûre, il était comme possédé par sa raquette, il ne faisait qu’un avec elle et c’est ce qu’il m’a enseigné, ce que j’ai retenu, je vous l’ai dit, je le répète si un jour vous désirez jouer au tennis en professionnel, le prolongement du corps par la raquette, c’est à cela qu’il faut penser quand on fait son service, son revers, son coup droit, sa volée, c’est l’imbrication du corps à la raquette, c’est la fusion, qui donne du talent, qui fait la performance même si, vous le savez, je n’étais pas très performante dès que je jouais en tournoi. J’ai déçu monsieur Bacha et j’ai déçu mon père qui a fait un mini sacrifice pour payer mon inscription, d’une certaine manière je l’ai trahi et d’une certaine manière je tiens à réparer ma trahison en m’entraînant contre le mur pour exploser mes peurs, mes retenues, mes doutes, mon manque de confiance en moi, d’ailleurs je ne sais pas pourquoi il y a des êtres confiants et d’autres non, je ne sais pas ce qui a raté chez moi pour manquer à ce point de confiance et pour se saboter à ce point. Enfin si, je sais, et je vous l’ai souvent confié ici dans mes grands chuchotements qui ressemblent à des cercles, vous devez avoir la tête qui tourne mais je dois vous livrer mes pensées, je ne peux pas m’en empêcher, c’est un devoir et je ne sais pas faire autrement que de parler ainsi, c’est comme s’il me fallait faire le tour de chaque idée, de chaque vérité. Je vous l’ai dit je me sens coupable et quand on se sent coupable on ne parvient pas à s’aimer même si je ne sais pas si la confiance a un lien avec l’amour de soi. Dans mon cas, vous savez, la violence que j’avais reçue a, une seule fois, eu une répercussion dont j’ai honte, et je vous ai dit que j’allais vous raconter l’objet de cette honte, cet acte qui me hante la nuit, mais je sais que ce n’est pas de ma faute, enfin, je ne suis pas innocente mais je ne suis pas la seule coupable, le pays, le décor qui m’entoure où j’ai grandi m’a bombardée d’atomes, de cellules de violence, les gestes de mon père, le désordre de ma mère ont sans doute contribué à ma personnalité, non en partage de leur part, de leur être, mais en absorption de ce qu’ils sont, même si je n’ai jamais baissé ma garde les concernant. La pire des choses pour moi, la pire des choses qui pourrait m’arriver serait de leur ressembler et je ne leur ressemble pas, mais j’ai attrapé une part de cette violence, elle s’est dissoute en moi et un jour elle s’est extraite de moi et elle m’a fait mal me conduire, elle a fait ce que je m’apprête à vous raconter avec beaucoup d’hésitation, non seulement en raison de la honte que cela me procure, mais aussi de l’effroi et surtout de l’effroi rétroactif qu’elle me procure.
J’ai l’habitude de dramatiser les scènes ou les faits qui surviennent, j’ai tendance à continuer l’histoire et cette histoire je la continue toujours dans le mauvais sens, comme le jour où avec une loupe et le soleil j’ai mis le feu à des brindilles, après je me suis dit que j’aurais pu incendier tout le bloc d’immeubles, puis tout le quartier, et toute la ville, chose impossible bien sûr mais je n’ai pas cessé d’y penser comme quand je me penche trop quand je suis sur la terrasse, j’ai toujours la sensation que je pourrais tomber, tomber à pic, m’écraser au sol, et je visualise ma chute, j’entends l’impact, je regarde le sang, la mare de sang, et c’est ainsi pour tout, je ne sais pas pourquoi je m’inflige ce genre de torture. J’ai lu un jour que la violence que l’on vous administrait ressortait de vous, de votre corps, de votre esprit sous une autre forme, mais cela restait toujours de la violence et il était écrit que c’était plutôt sain de parcourir en pensée le chemin de sa violence, que c’était une façon de se dégager des sévices infligés, de l’humiliation, des colères, des gestes et du traumatisme qui en résultaient, je ne sais pas si c’est vrai dans mon cas, mais pour ce qui est de l’événement que je m’apprête à vous raconter, je pense souvent à ce qui aurait pu arriver si tout ne s’était pas bien fini, je serais allée en prison, ou plutôt en maison de redressement puisque j’avais neuf ou dix ans, ou mes parents seraient allés en prison à ma place, ils auraient purgé ma peine, porté le fardeau de la honte et peut-être que d’une certaine façon je me suis conduite comme je me suis conduite dans l’espoir de les punir, de les faire enfermer, de leur nuire, pour me venger, je ne sais pas, ce que j’ai fait ne me ressemble tellement pas, j’ai encore du mal à comprendre et si j’hésite encore à vous livrer ce secret c’est par crainte d’être ensuite démunie, désarmée, par trop de transparence je serais fragile devant vous et fragile par rapport à moi, mais je sais aussi qu’il faut en parler, vous savez, je vous l’ai déjà dit, le langage délivre, soigne, il fait se déployer des forces insoupçonnées, le langage est comme un être pour moi, un être vivant, un être supérieur, il est mon compagnon dans mes nuits profondes, dans mon pays dangereux, au cœur de ma famille folle, le langage est mon ami, ma maîtresse, mon amant, le langage est ma femme et mon époux, je ne serai rien sans lui et j’ai de la chance qu’il se laisse faire ainsi quand je l’emploie, mon langage n’est pas seulement les mots, les règles et la grammaire, il est l’expression de la vie, de l’existence, il est l’inverse de la mort même si je sais que certains pourraient tuer au nom des mots, au nom de ce qui a été écrit.

J’ai du mal à comprendre ce que j’ai fait mais je dois quand même préciser que je n’étais pas seule, nous avons tous agi pour que cela arrive, nous étions quatre de la Bande et je vais vous raconter bientôt ce qu’était la Bande, comment et pourquoi elle s’est formée, mais c’est vrai que si j’avais été seule jamais je n’aurais agi de la sorte, le groupe, la meute est dangereuse, il n’y a qu’à regarder les essaims d’hommes qui traversent la ville pour le comprendre, à plusieurs on est plus forts et on perd tout discernement, toute intelligence, comme si le groupe ne formait qu’un seul cerveau, qu’un seul instinct, que tous les esprits s’annulaient pour n’en former qu’un, bien inférieur aux esprits de chacun, aux esprits autonomes, comme si des intelligences rassemblées perdaient en force, en indépendance, comme si le discours de la meute était un discours de la bêtise, de l’ignorance, et quand je dis meute, il n’est pas nécessaire d’être nombreux, une meute se constitue à deux pour moi, je vous dis cela parce que je le constate dans ma famille, mon père et ma mère et parfois ma sœur constituent déjà un bloc qui avance, écrase, je me sens inférieure à eux quand ils sont ensemble, et impuissante, c’est ça le pouvoir de la meute, ce sont les forces physiques rassemblées au détriment de la raison car oui il n’y a plus de raison quand les miens se rassemblent, se déchirent, il ne reste que les cris qui couvrent les mots et donc la vie, pour ça j’aime être seule, rester seule, et depuis l’événement je n’ai plus fréquenté la Bande. Je n’y étais pas vraiment intégrée, mais j’y étais admise en raison de mon talent au tennis, je battais les adultes que nous croisions aux Villas, nous ne faisions pas de match, bien sûr, juste des échanges de balles, mais de très longs échanges qui auraient pu ressembler à de vrais matchs, on ne comptait pas les points, ce qui comptait c’était la force avec laquelle on s’employait pour faire plier notre adversaire, et j’étais très forte à ce jeu, peut-être parce qu’il fallait que je me démarque et que je prouve quelque chose, je n’avais pas honte de moi, de ce que j’étais, mais j’avais conscience de la différence des richesses, des statuts de nos parents, moi je portais ma seule richesse, mon corps, mes yeux, mon identité particulière et j’avais vite remarqué que dans le milieu des Villas on appréciait que je sois mi-fille mi-garçon, que je ne ressemble pas à tout le monde, que je sois différente, les parents surtout, il y avait un attachement immédiat à ma personne, je devais les amuser ou les intriguer, ce que je ne ressentais pas dans ma famille qui affichait de la gêne voire du dégoût de la part de ma sœur quand elle me regardait, quand elle me regarde encore, cela ne passe pas chez elle, et je pense que c’est une façon de me « dégrader », de se retrouver à égalité avec moi.
 
Quand je jouais contre les adultes, je cassais souvent mes raquettes, je ne sais pas pourquoi mais je jouais toujours plus fort contre un adulte, peut-être parce que je captais leur force, que je l’alliais à la mienne, ce qui faisait des retours en boulet de canon comme ceux de monsieur Bacha parfois, et je crois aussi que je voyais chez ces parents contre qui je jouais une figure paternelle. Je leur envoyais des boulets de canon au nom des gifles que je n’avais pas envoyées à mon père, je vous l’ai dit on ne frappe pas ses parents et on ne tue pas ses parents et jamais, je vous le jure, je n’aurais pu gifler l’un de mes parents mais j’avais et j’ai la rage en moi de ne pas avoir rendu les coups, et mes balles, ma frappe, ma raquette, à l’époque et aujourd’hui expriment cette rage et cette frustration et c’est aussi peut-être pour cette raison que je perds dès qu’un tournoi débute car je ne veux pas que la rage ou la frustration soient victorieuses, je ne veux que la gloire de l’amour et de la douceur, je détesterais avoir du succès depuis la haine.
 
Avant de vous livrer ce que j’hésite à vous livrer, il faut que je vous raconte comment j’ai réussi à entrer dans le cercle des Villas, je n’y étais ni attendue ni destinée, les familles des Villas ne sont pas du milieu de ma famille et les enfants ou les adolescents qui y circulent n’ont pas eu l’enfance et la jeunesse que j’ai eues, que j’ai, c’est étrange à admettre mais je sais que c’est à cause de l’argent, à cause du pouvoir de l’argent et de la sécurité qu’il engendre, ce pouvoir et cette sécurité changent l’esprit, le mental. Moi j’ai grandi dans l’inquiétude constante, non la mienne, car je n’ai besoin de rien et je n’ai pas honte de la personne que je suis, j’ai grandi dans l’inquiétude de mon père et aussi peut-être dans son complexe même si mon père comparé à monsieur Bacha est plus fortuné bien sûr mais sa petite fortune, son petit salaire est moindre comparé aux revenus astronomiques des familles des Villas, et souvent, mon père me disait et me dit encore que son éducation brutale m’a servi à entrer dans ce cercle même si j’ai tout gâché et que cette éducation restera, me servira un jour, sauf que la violence, je le sais, n’est pas un instrument pour élever, pour éduquer, cela ne marche pas, mon père se trompe, si j’ai pu intégrer le cercle des Villas et si un jour j’intègre le cercle suprême c’est-à-dire celui du Monde des femmes c’est parce que je me suis élevée seule, que j’ai en moi une pureté transmise par quelque chose qui me dépasse, je vous l’ai dit, je crois au ciel, aux cieux, aux habitants du ciel, des cieux, je crois en la bonté des anges et je sais que j’ai reçu de plus haut que la terre, de plus haut que tout et surtout que moi, un joyau, une force, le don des mots et de la clairvoyance, mais aussi une volonté qui m’aide à avancer, à continuer, à frapper ma balle encore ce soir tandis que la nuit s’épaissit, que les ampoules cachées derrière les buissons du jardin s’allument les unes après les autres comme des étoiles de terre, que les oiseaux ont disparu pour laisser la place bientôt aux chauves-souris sorties des toits et qui vont tournoyer comme des hirondelles avant l’orage et passer près de mon visage comme pour me saluer et encourager mes efforts car je sais que je ne vais pas monter à l’appartement, je le sais et je sais que personne ne va venir me chercher parce que c’est l’été et l’été entre dans le corps de ma mère, dans le corps de mon père, et que la chaleur les immobilise et peut-être les rapproche sans qu’ils ne le veuillent, parce que l’air est chaud, les peaux humides, que l’été ressemble à une trêve en raison de son silence ; les hommes semblent avoir déserté la ville, les chiens n’aboient plus, les chats se cachent, les plantes sont figées, rien ne tremble, rien ne pousse, seule ma « Fleur qui me rend fleur » s’offre à moi en bouquet pour affronter la nuit, mes pensées, pour réaliser mon rêve un jour, pour partir enfin et quitter le labyrinthe familial dont personne ne connaît la sortie, pas même mon père, le chef, le guide.
 
Ce soir les lampadaires éclairent chaque partie du bloc d’immeubles dont mon mur et je bénis cette lumière, elle est rare la nuit et surtout en été, souvent le manque de lumière me force à quitter le lieu, à arrêter mon entraînement solitaire, à remonter et à retrouver les membres de la famille folle, dézinguée je pourrais dire à l’image d’une mécanique qui s’est enrayée, ce soir je sens qu’il va se produire quelque chose de particulier pour moi, je ne sais pas quoi, je n’ai pas encore de vision et quand je dis « se produire » je pense, par opposition, à l’inertie de ma sœur qui doit être sur son lit ou sur sa terrasse, sur son fauteuil en osier, attendant un signe de Jero qui venait parfois la nuit, quand ils étaient encore ensemble, il se cachait dans le jardin sans monter à l’appartement, il n’aurait d’ailleurs pas osé et mon père ne l’aurait pas laissé entrer, mais il parvenait à communiquer avec ma sœur à l’aide d’une lampe torche, il avait mis au point une sorte de langage en morse mais qui n’était pas vraiment du morse, un langage que personne depuis sa fenêtre ne pouvait décrypter, des mots d’amour sûrement. Mais tout cela n’existe plus, et quand je pense à ma sœur ce soir, elle aussi, comme mes parents, est envahie, transpercée par l’été, et je l’imagine avec un corps transparent, fragile, pas en vie ou tout du moins pas en grande vie, puisque pour elle, la vie sans amour ressemble à un arrêt du cœur si l’on croit que les sentiments nichent dans le cœur, ma sœur y croit, moi non, l’antre des sentiments est le cerveau et d’ailleurs c’est très facile d’aimer et de désaimer, de contrôler ce que l’on ressent, d’effacer sa peine, de faire grandir sa haine, il suffit de se concentrer, d’établir une arborescence de sentiments et d’idées, comme si un mot pouvait engendrer un sentiment ou annuler un sentiment, les mots sont à l’origine des révolutions – dire, écrire est une résistance et une grande liberté car on n’a besoin de rien pour dire ou écrire sinon de courage et de clarté d’esprit –, mais je parle des révolutions de libération et non des révolutions de massacre, d’extermination.
 
Si l’on n’a pas eu assez de mots pour se forger, pour se construire une vie, c’est comme si on existait sans exister, comme si l’existence passait et qu’on la regardait passer. Il y a des existences qui ne sont pas remplies, qui sont juste biologiques, on se réveille, on se nourrit, on marche, on se déplace, on s’endort et ce jusqu’à la mort et je ne pense pas que ce mode de vie soit celui des animaux, on pourrait le croire mais je suis certaine que les animaux possèdent un univers, des bribes de pensées, même si l’on dit que les animaux ne pensent pas mais je ne suis pas d’accord, les animaux possèdent des bribes d’images et des bribes de sentiments et tout cela réuni leur donne un langage particulier, ils ne traversent pas seulement leur existence, ils l’occupent, ils la remplissent, ils la ressentent et quand je pense à tout ça, il m’arrive d’avoir peur car je ne sais pas ce qu’est une vie réussie, peut-être que ma sœur a raison, peut-être que la vraie vie ou la vie réussie est celle qui nous échappe comme l’eau que l’on ne peut pas saisir, moi ma vie était réglée au rythme de mes entraînements, de mon mur à présent, et mon père le savait quand on a été obligés d’arrêter les cours de monsieur Bacha, en plus du manque d’argent je crois que mon père a eu honte d’avoir misé sur le mauvais cheval mais ma sœur n’était pas dans la compétition, moi j’avais la force, l’esprit, la révolte et je n’ai rien fait de tout cela, rien, mais je vais me rattraper. Mon père savait combien il était important pour moi d’être cadrée, d’avoir des habitudes, un chemin pour me détacher de ce que je retenais même si mon père n’a jamais compris ou ressenti celle et celui que j’étais, il m’a fait entrer dans le circuit du tennis comme l’on fait entrer le cheval de course sur l’hippodrome, je devais gagner, coûte que coûte pour la lumière, la réputation de notre famille, et peut-être, aussi, quand même pour l’argent, je sais que ce n’est pas bien de penser ainsi et de dire cela car c’est une manière de mal considérer mon père, mais je crois ou j’ai le sentiment que mon père comptait sur moi pour rapporter de l’argent à la maison, pour l’aider, faisant de moi, en quelque sorte son second ou l’autre homme de la famille, ce qui est misogyne puisque mon père n’a jamais pensé que ma sœur rapporterait de l’argent. Au contraire, en tant que femme, pour lui, elle était là pour dépenser l’argent et même si je n’avais que six ans quand j’ai intégré le club de monsieur Bacha, mon père a vu loin, très loin, pour lui les carrières se préparent tôt, dès le plus jeune âge, il le sait. Il n’en parle pas mais je crois qu’il avait des grands rêves plus jeune, il voulait changer le monde, le rendre plus juste, plus droit, mais il a échoué car lui-même n’est pas parvenu à être plus juste, plus droit, avec moi, c’est mon avis, mais je sais qu’il est droit, par rapport à ma mère, à son travail, il ne trompe pas, il ne vole pas et peut-être que parfois il faut se défouler et se décharger du trop-plein d’honnêteté quand les autres ne saluent pas votre vertu ou la remettent en question ce que fait tout le temps ma mère quand ils se disputent et qu’elle l’accuse d’infidélité, et pour les enfants que l’on oriente dès leur plus jeune âge je sais qu’il y a un documentaire sur ça, que mon père m’a montré un jour, sur les enfants vainqueurs en Asie que l’on dirige dès leurs premières années vers ce qui semble leur correspondre le mieux, vers là où ils vont exceller sans le savoir eux-mêmes comme si les adultes savaient, possédaient un radar, connaissaient mieux leurs enfants que les enfants ne se connaissent, ce qui est faux, les enfants possèdent un savoir secret, un savoir qui les concerne, le savoir de leur plaisir, de leur dégoût, un savoir qu’ils ne peuvent pas partager car le silence est le propre de l’enfance, il est son refuge et il est sa prison et je sais de quoi je parle. Je ne sais pas pourquoi mon père a choisi le tennis pour moi, nous n’en avons jamais discuté, c’était ça ou rien, j’ai accepté tout de suite même si je n’étais pas certaine d’aimer ce sport ou plutôt non, ce n’est pas vrai, j’aimais regarder ce sport à la télévision, il me faisait rêver mais j’avais plutôt peur que ce sport ne « m’aime » pas lui, que je ne sache pas le maîtriser, que je sois moyenne ou médiocre, j’avais peur de cela car j’étais fluette, petite de taille et pour moi, contaminée sans doute par mon père, par les ambitions de mon père pour être plus précise, ma vision du sport, de l’entraînement, de la compétition ne devait mener qu’à l’excellence, ce que j’ai manqué, vous le savez, mais non par faute de talent, juste à cause de mon état d’esprit, la peur de gagner revenant à la peur de s’aimer. En perdant mes tournois j’ai tout fait pour me détester car m’aimer signifiait aimer la création de ma mère et encore plus, m’aimer signifiait aimer ma mère et cet amour me semblait impur. C’est avant tout monsieur Bacha que j’ai aimé, il était tel un grand frère, il me rassurait, sa douceur en particulier mais, vous savez, une douceur normale pas une douceur gênante d’un adulte sur un enfant, il me serrait la main quand nous nous retrouvions et si je voulais garder la sienne quand nous traversions le club pour rejoindre notre court, il fermait le poing et cela voulait signifier que l’on ne prend pas la main d’un enfant, d’un petit enfant, d’une petite fille quand on est un adulte qui n’est pas un très proche de la famille même si parfois les très proches de la famille abusent de la confiance des enfants parce que justement ils sont très proches et que l’on n’imagine pas quand on est enfant qu’un très proche de soi puisse avoir des gestes qui ne se font pas, des gestes même qui salissent ou des façons de se tenir qui ne sont pas de bonnes façons de se comporter, il y a un code, une morale à tenir devant un enfant parce qu’un enfant ne sait rien des adultes, il est ignorant et il est pur en raison de cette ignorance qui n’est pas de la bêtise mais qui est une virginité, tout commence dès l’enfance, tout est à bâtir et si un geste, un mot a retiré une seule brique car une seule brique suffit, moi je le sais, l’édifice que l’enfant doit bâtir pour sa vie future sera fissuré et finira par s’écrouler.
 
Aux Villas, les hommes souvent frottaient mes cheveux avec leur poing comme si j’étais un petit animal, un petit chat, un petit chien, ou un petit porte-bonheur, à chaque fois que l’on me croisait il fallait faire ce geste, geste que je déteste car il décoiffe et petite j’avais peur que l’on déplace mes pensées en me décoiffant, je croyais qu’elles étaient comme des petites voitures rangées dans un garage, mon cerveau, et qu’une main étrangère pouvait en déranger la disposition, ce qui était vrai car à chaque fois je me sentais bizarre quand on passait la main dans mes cheveux, cela me faisait une drôle d’impression car mon père ne le faisait jamais ni ma mère qui préférait et qui préfère encore ma peau, le contact direct à ma peau, à ce que je suis, qui n’est pas couvert, ni par des cheveux ni par un vêtement, « la chair de ma chair » dit à chaque fois ma mère et quand je dis chair je ne peux m’empêcher de penser à un morceau rouge, sanguinolent, à quelque chose en souffrance et non en harmonie. Les femmes, elles, me complimentaient sur mon physique androgyne, sur mon jeu, sur ma façon de voler depuis le fond du court, mais ce n’était pas malsain, ni déplacé, je ne le percevais pas ainsi et j’ai raison, je le sais, car j’ai une boussole pour savoir quand les adultes se conduisent mal. Parfois, certains d’entre eux pensent bien faire ou répondent à une attente même de façon inconsciente et j’ai attiré l’affection de tant d’adultes en dehors de ma famille y compris celle de monsieur Bacha malgré la distance physique qu’il gardait à mon endroit mais sa façon de croire en moi, en un don rare et inné pour le tennis, don auquel moi je ne crois pas, je préfère croire au don des mots et à celui de la clairvoyance. Ces deux dons pourront me faire accéder à un podium au tennis tandis que le don rare et inné d’un revers, d’un coup droit ne me mènera jamais à des pages écrites ou à une vision claire du futur, et sa façon de parler de moi à ma mère, sa façon de se fermer quand je perdais mes moyens en tournoi témoignaient de son affection et bien plus encore, monsieur Bacha voulait me sauver de quelque chose, il voulait que je quitte ma famille et le pays des hommes qui tuent les femmes, il voulait m’envoyer ailleurs pour me libérer, pour que je commence une autre vie et ça, vous savez, ceux qui désirent ça pour vous sont des gens qui vous aiment vraiment. Je ne sais pas s’il avait compris, entendu, remarqué la colère de mon père, l’esprit en désordre de ma mère, la dureté de ma sœur en raison de mon identité floue, mais je sais qu’un jour, je m’en souviens, je sais qu’il m’avait demandé d’où provenait le bleu en travers de ma cuisse, et comme je n’ai pas répondu, il m’a juste fait un clin d’œil l’air de dire « ça va, j’ai compris, je n’ai pas besoin d’explication mais si tu veux parler, je suis là ». Monsieur Bacha était de mon côté et à mes côtés et si j’avais eu le courage de me confier à lui peut-être que quelque chose aurait changé pour moi, mais je n’avais pas l’âge pour parler, je n’avais pas les mots, j’étais trop petite et à l’époque pour moi la vie que je menais et les vivants qui m’entouraient me semblaient « normaux », me semblaient gentils parce qu’ils me donnaient un abri, de la nourriture, parce qu’ils recouvraient d’une couverture mon corps endormi, parce qu’ils me conduisaient en voiture, parce qu’ils m’offraient de nouveaux habits, parce qu’ils me racontaient des histoires, parce qu’ils me mangeaient de baisers, parce qu’après un geste brutal ils me rassuraient en me disant que c’était pour mon bien, mais qui sait et qui définit le bien ? Et surtout le bien pour un enfant ? Comment les adultes peuvent le savoir puisque être adulte signifie ne plus être un enfant et donc ne plus savoir ce qui est bien et mal pour un enfant, et les enfants, je vous le dis, devraient être jugés, éduqués par d’autres enfants, pour être à égalité et pour se défendre depuis les mêmes forces en cas de danger ; parfois les enfants sont comme de petits animaux, il ne leur faut pas grand-chose pour se croire en sécurité alors qu’ils ne le sont pas ou pas assez.
 
Aux Villas je crois que chaque parent répondait à mon désir de tendresse, cela devait se voir dans mon regard, mon attitude, j’avais tant besoin d’être aimée et j’ai encore tant besoin d’être aimée, d’être reconnue pour ce que je suis et non pour ce que je représente, d’être aimée d’un amour en ordre, avec des limites, d’un amour sans cri, sans éboulis, c’est ça le bon mot, « éboulis », les marques d’amour de ma mère me font penser à un éboulis, une avalanche, une hémorragie, cela ne s’arrête jamais, cela se produit partout, cela gêne ma sœur en plus, pour deux raisons, la première c’est qu’elle n’a pas le droit à l’éboulis et la seconde c’est que ces effusions la dégoûtent, la dégoûtaient plutôt car je ne les autorise plus, enfin, je les évite surtout parce que j’ai un grand problème, vous le savez, je vous l’ai déjà dit, j’ai un grand problème de culpabilité et j’ai laissé l’éboulis me recouvrir par peur de faire de la peine à ma mère en rejetant son amour qui n’est pas de l’amour, j’ai préféré étouffer sous ses avalanches plutôt que m’affirmer, me libérer et m’imposer comme un être autonome à qui l’on doit le respect ; ma sœur disait que cela la dégoûtait parce que, pour elle, les uniques façons d’aimer ou de donner de l’amour doivent s’inscrire dans un cadre amoureux et ce cadre amoureux doit être masculin et féminin mais ni masculin masculin et encore moins féminin féminin. Je dis cela parce que ma sœur n’aime pas les femmes, elle ne les respecte pas, elle dit qu’une femme existe vraiment au bras d’un homme sinon quelque chose lui manque et cette chose est essentielle et elle se nomme l’« aura », et cette « aura » est un mystère qui rehausse, qui fait se démarquer, et que seul un homme peut donner à une femme selon elle, deux hommes peuvent se la donner aussi, c’est moins fort qu’entre un homme et une femme mais cela est possible car l’aura vient du regard viril sur l’autre, dit ma sœur, tandis que deux femmes à ses yeux sont sans aura, pire elles l’annulent si l’une d’entre elles est un peu masculine, un peu virile. Car pour ma sœur la virilité féminine n’existe pas et les filles comme moi sont des filles ratées et que personne ne pourra remplacer le corps d’un homme, la force d’un homme s’il n’est pas homme lui-même et que les femmes comme moi la dérangent ou tout du moins la femme que je vais devenir car ces femmes auxquelles je ressemblerai ne s’inscrivent pas, selon ma sœur, dans la nature, elles se dressent contre la nature, elles la provoquent, sauf que ma sœur ne sait rien de la vie invisible de la nature, de l’alliance des animaux, des insectes, de l’enlacement des fleurs quel que soit leur genre, de la fusion des produits végétaux et de la tendresse de la faune. Je pense que ma sœur déteste les femmes car elle les perçoit en rivales, ce sont elles qui lui ont volé Jero, elle en est certaine, sinon il serait revenu vers elle depuis longtemps, seule une autre femme aurait pu détourner l’attention de Jero, l’immobiliser, le figer, ma sœur n’imagine pas une seule seconde que Jero ait décidé par lui-même de s’éloigner de la famille folle pour se protéger ou de se faire avaler par le pays qui tue les femmes malgré lui, non, il est évident pour ma sœur que Jero est entre les mains d’une femme, qu’il est manipulé, sous emprise car pour ma sœur les femmes sont des sorcières, des voleuses d’hommes et d’amour, parce que, selon elle, il faut remonter à la racine et c’est ma mère qui lui a volé mon père, l’amour, l’attention de mon père. Il est là le problème de ma sœur avec les femmes et je me demande parfois si je ne suis pas devenue une fille garçon ou une ni fille ni garçon, ou une autre personne opposée à ma sœur pour lui laisser plus de place ou pour lui rendre la place que ma mère a prise car l’éboulis de ma mère ne m’est pas simplement destiné, il se porte parfois, rarement mais cela arrive, sur mon père et à ce moment, quand l’éboulis de ma mère rencontre la colère de mon père, il vaut mieux fuir l’appartement, descendre et frapper le mur de toutes ses forces pour ne pas voir, pour ne pas entendre, pour ne pas assister à un tableau dont on aurait brouillé tous les traits et toutes les couleurs pour défigurer la représentation de l’amour ; il n’existe pas d’amour dans ma famille, il existe une idée de l’amour qui ressemblerait à un oiseau impossible à attraper, il passe parfois par la fenêtre, s’arrête au salon puis s’envole vers le ciel, ce n’est pas qu’il n’existe pas d’amour c’est que personne ne sait s’en servir, en donner ou en recevoir, que personne ne sait comment il fonctionne. L’amour n’est rien pour ma sœur s’il est privé du désir, de la jouissance même si je ne sais pas si ma sœur a joui de Jero ou si sa jouissance était à distance comme deux télépathes qui font réunir leur désir commun par le biais des ondes, du magnétisme, de la concentration, ou si leur jouissance a eu lieu à la rivière mais c’est compliqué ici d’exercer les choses de la terre, les nourritures du bas du ventre en plein air car les hommes sont à l’affût et peuvent se jeter sur les amants, les séparer, les blesser pour les punir de s’aimer, de se donner du plaisir, en cachette, hors cadre, hors mariage, en trahison du père, du guide, du chef de famille qui, à leurs yeux, est le suppléant d’un dieu féroce.
Quand je me rendais aux Villas, le pays était un petit peu moins dangereux, les choses sont allées très vite ici, et je vous le dis, soyez vigilants aux premiers signes de violence, à l’utilisation systématique du couteau, à l’augmentation des viols, à l’agressivité grandissante des hommes envers les femmes, au repli de ces dernières, tous ces signes, ces variations qui ne sont pas anodines, qui sont même graves, très graves, annoncent une plongée dans la grande violence, dans la violence constante, grandissante, qui ne cesse pas et dans la grande détestation des êtres entre eux et en particulier des hommes envers les femmes.
 
Je pouvais me rendre à pied, seule, aux Villas, à condition qu’il fasse jour, que je longe le mur, que je ne fixe personne et que je ne réponde pas si quelqu’un avait l’idée de m’appeler de loin ou si l’on me demandait son chemin, tactique, disait mon père car l’on ne demande pas son chemin à un enfant, un enfant n’a pas le sens de l’orientation et il ne connaît pas la géographie d’une ville selon mon père, ce qui n’est pas vrai, même si je ne me rends plus dans le centre et en dehors du bloc d’immeubles, je saurais trouver la montagne les yeux fermés parce que tous les chemins mènent à nos rêves les plus grands.
 
Le quartier des Villas se trouvait non loin de notre bloc, à une trentaine de minutes à pied, parfois mon père m’y conduisait, au début surtout, mais il n’aimait pas trop y rester, il se sentait gêné, pas à sa place, les habitants des Villas étaient des amis de ses connaissances de travail, et, pour une raison que j’ignore, on avait accepté que je joue sans rien payer, personne ne payait d’ailleurs mais pour moi profiter d’un lieu ne pouvait pas être gratuit, je n’avais pas l’habitude de cela et je me disais qu’il faudrait sans doute donner quelque chose en échange, que chacun attendait un retour, qu’il était impossible de jouir d’un bien qui ne vous appartenait pas sans donner un peu de sa personne, et dans le cas des Villas, de la Bande, du tennis, des parents, je savais que je donnerais plus de ma personne que les autres petits joueurs, petits invités, parce que je n’appartenais pas à leur milieu, en raison de mon androgynie et aussi de mon esprit qui voyait avant les autres esprits, de mes mots qui sonnaient juste, de ma faculté d’adaptation que j’avais acquise grâce à la brutalité de mon père, occupant chaque situation, aussi bien les plus désagréables que les plus compromettantes : j’étais un bon compagnon de jeu, d’aventure et surtout, de risque, je possédais et je possède le goût du danger, des extrêmes pour épater la galerie et je l’épatais.
Chaque villa avait son court de tennis, ce qui était un grand privilège et un grand luxe, le revêtement n’était pas en terre battue mais en quick, ce qui rendait un jeu plus rapide, plus agressif, la balle rebondissait plus haut, il fallait se déplacer plus vite tout en faisant attention à ses chevilles, aucune glissade n’étant possible, la course s’arrêtait net avant la frappe, toutes les forces devaient être unies, celles du haut et celles du bas du corps, sinon le geste « tournait » à vide. J’ai très vite appris le quick, les arrêts brutaux et les accélérations que ce sol exigeait, et j’ai très vite bombardé mes adversaires, sans compter les points, eux aussi étaient meilleurs aux balles qu’aux tournois mais je parvenais à les dépasser et surtout les adultes et surtout les pères ou plutôt un père en particulier, qui, depuis le fond du court, me semblait porter le masque du visage de mon père que j’apercevais parfois à l’entrée du parc des Villas, appuyé contre le capot de sa voiture en train de fumer une cigarette, le temps que je le rejoigne, je ne sais pas s’il avait honte de moi, de lui, de notre condition ou des trois à la fois et, en vous parlant des Villas et bientôt de l’événement que je ne parviens pas à raconter, je me souviens et je dois vous le dire, pour lui, pour l’honorer, pour moi, pour ne pas l’oublier, de la tristesse de monsieur Bacha quand je suis partie de son club. Nous avons joué une dernière fois ensemble, je me souviens l’avoir entendu dire ces mots « tu ne devrais pas partir, nous aurions trouvé un arrangement, ici tu es en sécurité, tu ne perdras pas ton jeu, nous le pratiquons avec sérieux, si tu joues avec des amis, des connaissances, tu joueras pour de mauvaises raisons ». Je ne sais pas ce que désirait me dire monsieur Bacha, me faire comprendre, peut-être que j’allais lui manquer, il n’avait pas d’enfant et moi j’étais un peu sa protégée, et même s’il avait compris que je ne pourrais jamais devenir professionnelle, que jamais il ne pourrait m’envoyer ailleurs, loin d’ici, de ce pays, de ma famille, il gardait de l’ambition pour moi, il savait que chaque être est perfectible et cela est encore plus vrai dans le sport si on ne se blesse pas, il savait que je n’avais pas exploré mon potentiel et que cette énergie, cette puissance qui sommeillait en moi, devait être activée, sollicitée, libérée, que c’était encore plus important pour moi comparé à ses autres élèves, parce que si cette énergie, cette puissance n’étaient pas libérées pendant nos entraînements, nos échanges, elles risqueraient de se retourner contre moi, selon monsieur Bacha je pouvais aussi bien me mettre en danger que mettre en danger une autre personne ; moi je ne voulais pas y croire, je me sentais bien plus victime que bourreau mais il est vrai que l’on est toujours le bourreau d’un autre et que le statut de victime est si insupportable à porter, si dévalorisant, que l’on peut changer de place et pratiquer la violence sur un autre avec talent : les bourreaux sont de grands et bons professeurs.
 
Monsieur Bacha était non seulement triste mais inquiet à mon sujet, comme s’il allait m’arriver quelque chose si je le quittais et c’était la première fois qu’il exprimait un sentiment si intime à mon égard, même si tous les sentiments sont intimes ou relèvent de l’intimité mais, je vous l’ai dit, monsieur Bacha se tenait à distance de ça, il me respectait, il avait tracé des lignes dans sa tête comme les lignes du terrain de tennis et il ne les franchissait jamais ces lignes mais quand il a su que j’allais quitter le club pour jouer chez les « privés », il n’a pas pu s’empêcher de dire des choses plus personnelles, ce qui m’a un peu énervée et vous savez pourquoi ? Il m’a fait penser à ma mère, aux mots de ma mère « tant que je suis là, tant que nous sommes ensemble, rien de mauvais ne pourra surgir », sans le savoir peut-être, sans s’en rendre compte, monsieur Bacha se positionnait en maître de mon existence, de mes faits et gestes et pourquoi pas de mes pensées et cela m’a mise en colère, ce que je regrette, parce que s’il faisait comme ma mère c’est que j’avais un sacré problème intérieur : comme si j’amenais les êtres à ce comportement, comme s’il fallait me posséder, me contrôler, comme si je déclenchais chez les autres une autorité naturelle, un attachement hors norme et un désir de captivité, comme si j’étais née pour assouvir ce désir chez les autres, et cela ne me convient pas, parce que cela signifie qu’il y a en moi une part de passivité, de soumission ou l’inverse, ce qui est tout aussi désagréable car « anormal », une part sauvage, une part d’insoumission. Je dis « anormal » parce que cette nature que j’ai, soumise et insoumise à la fois, me déséquilibre, et moi j’ai besoin d’équilibre, pour le tennis, pour devenir « championne », pour aimer et être enfin aimée de celle qui me choisira sans même me connaître et qui m’a peut-être choisie déjà puisque l’amour est un don qui ressemble au don de la clairvoyance. Mais je dois encore vous parler des Villas car c’est elles qui mènent à l’événement qu’il me faut vous raconter, non pour laver ma conscience, je crois que l’on ne peut pas nettoyer à fond sa conscience, qu’il y demeure à jamais des petits sédiments de mal, que le bien pur n’existe pas, moi je resterai toujours en colère et en passion, cette colère et cette passion sont mes seules défenses contre ma famille, mais même si c’est contradictoire avec la colère et la passion je sais que mon esprit est en ordre, je sais où je me rends et je sais ce que je veux quitter et ce soir le ciel est si clair comme mes idées, je sais où demeurent mes ennemis, ils sont en haut, dans l’appartement, avachis sur la terrasse ou sur le sol, trempés d’été, de désirs insatisfaits, de peur, de crainte, d’angoisse car il n’y a pas plus grande peur, plus grande crainte, plus grande angoisse que de savoir que l’on a gâché sa vie et je sais que ma mère, ce soir précis, est envahie par cette pensée, car je ne suis pas là, que je ne veux pas remonter, qu’elle entend depuis la terrasse le bruit de la balle contre le mur, qu’elle sait ma détermination, qu’elle sent car les mères et même les mères non mères, juste génitrices, procréatrices, sentent ce qui peut advenir à leur enfant, à leur chair, sentent quand leurs enfants se détachent, s’éloignent, pour ne plus revenir, et je sais que ma mère sait. Même si je reviens car je n’ai pas encore assez de force pour gravir la montagne et découvrir le Monde des femmes, je suis déjà partie, ma présence n’est plus une vraie présence, mes pensées sont ailleurs, ce soir oui ma mère doit se dire que sa vie est manquée ou qu’elle a manqué quelque chose dans sa vie, moi je pourrais le lui dire, mais je ne le ferai pas car je suis polie, et tout comme on ne frappe pas ses parents, et tout comme l’on ne tue pas ses parents, il est interdit de dire certaines choses à ceux qui vous ont donné la vie et je devrais dire plutôt « qui ont prêté la vie » car un don est définitif et la vie, elle, n’est pas définitive, elle est éphémère, plus longue que la vie des papillons, plus courte que celle des tortues ou des éléphants, et pour l’instant, programmée pour une durée limitée par sa biologie, son mode de vie, ses gènes si on exclut le hasard, l’accident. Je suis patiente, je ne veux pas me précipiter et je ne veux pas compromettre mon rendez-vous avec le Monde des femmes même s’il n’existe pas, je préfère être déçue plutôt que de ne pas essayer, de ne pas m’y risquer, il y a toujours quelque chose à découvrir en chemin, peu importe l’issue, le mouvement est déjà un trésor, surtout pour moi dont le mouvement se rétrécit de plus en plus, j’ai encore le droit au mur, au jardin, mais pour combien de temps, ça je l’ignore. Ce que je sais c’est qu’il y a à peine six ans je pouvais me rendre à pied aux Villas, ce n’était pas la grande sécurité, mais on ne parlait ni de meurtre ni d’enlèvement, il fallait être prudents mais on avait le droit de marcher, nous les enfants, nous les petites filles, et moi la fille-garçon, c’était encore permis, les adultes étaient déjà fous mais ils savaient se tenir, c’est comme si aujourd’hui les habitants de mon pays avaient perdu toute forme de politesse, de respect et, pire encore, c’est comme si la vie ne comptait plus, comme si tout le monde était sous l’emprise de son désir, de ses pulsions, comme si aucun code social n’existait, comme si les êtres ne parvenaient plus à vivre ensemble et ne pensaient qu’à s’éliminer ou à s’ignorer, comme s’il n’y avait même plus la mémoire d’avant, d’un temps plus serein, plus doux, comme si nous étions dans un état sauvage sans loi sinon celle de la destruction ou de la survie, l’un n’allant pas sans l’autre.

Je dois vous parler des Villas, vous expliquer comment tout est arrivé, j’espère que vous ne me jugerez pas, que vous comprendrez que parfois on peut être entraîné malgré soi dans de mauvaises situations, ce n’est pas un problème pour moi de reconnaître les choses mais je dis que je n’étais pas la seule en cause parce que nous étions plusieurs, et vous le savez, la meute donne un pouvoir inédit, amplifié, et aussi parce que c’était ici, dans le pays des hommes fous, et parce que je venais de ma famille, je devais manquer de structure, de jugement, j’avais neuf ans à peu près, dix peut-être, j’étais très jeune comme les gens qui m’entouraient, sauf les parents mais ce jour-là aucun adulte n’était près de nous, je pense qu’ils nous faisaient confiance, ils nous laissaient après le tennis traîner autour des Villas, chacune possédait un très grand parc et toutes étaient situées dans le même quartier, alignées, certaines pouvaient communiquer par leurs arbres dont les branches poussaient au-dessus des murs. Il y avait quelque chose de féerique aux Villas, on se serait cru dans une mini-forêt avec des mini-sentiers, des cours d’eau, chacune en plus du court de tennis avait une piscine, remplie en hiver comme en été, m’avait-on dit, moi je n’ai connu qu’une seule saison à peine, saison froide et humide mais qui me convenait pour jouer, et chacune des Villas nécessitait l’action de plusieurs ouvriers, pour tailler, arracher, arroser, nettoyer, et d’un jardinier en particulier qui était le chef des jardiniers et qui travaillait pour plusieurs propriétaires et dont la fille avait pris l’habitude de rester avec nous. Elle ne jouait pas mais elle nous regardait, nous relançait les balles sorties du court, et petit à petit, elle a fait partie de la Bande et quand je dis la Bande je devrais parler de noyau car nous n’étions pas très nombreux, même si chaque mercredi se produisait une sorte de roulement, les équipes variaient, les endroits changeaient, chacun regagnait la villa que l’on avait choisie pour lui, et à force, semaine après semaine, on m’a « fixée » à la villa B., la plus grande, la plus majestueuse, dont la piscine avait été construite d’après le modèle d’une fontaine romaine et dont personne, si quelqu’un s’y baignait, ne parvenait à atteindre le fond tant elle était profonde. Au fur et à mesure une équipe s’est montée, nous jouions à deux, à trois ou à quatre quand un adulte passait dans le coin pour nous donner des conseils, nous défier aussi, c’est ce que je ressentais, les adultes venaient « taper » la balle et on sentait un léger mépris pour nos âges, nos corps fluets, notre manque d’expérience sauf que moi j’avais plus d’expérience que les autres enfants grâce à monsieur Bacha mais je ne dévoilais pas mes cartes tout de suite, j’étais intimidée et aussi très prudente, je savais que les choses pouvaient changer d’un coup et elles changeraient d’un coup, je trouvais si incroyable d’être admise dans ce clan, admise et intégrée sans que l’on ne me pose aucune question – qui j’étais, d’où je venais. Chaque enfant montrait une légère indifférence pour l’autre, ces heures de tennis étaient des heures pour tuer l’ennui, mais à l’ennui s’ajoutait un autre ennui, celui de côtoyer des êtres en sachant qu’ils ne deviendraient jamais des amis : nous étions tous de passage dans un lieu à la beauté grande. Je pense aussi que mon père avait fait le nécessaire à mon sujet, je veux dire par là qu’il avait fait le nécessaire pour que l’on ne me pose pas de question, que l’on me fasse d’emblée confiance sans explorer un peu plus ma personnalité, la sévérité de mon père rassurait les parents, ce que je trouve injuste, sa sévérité aurait dû plutôt alerter tandis qu’elle était considérée comme la preuve d’une bonne éducation, ce qui est une erreur, et quand je parle de sévérité, je reste polie une fois de plus, il s’agissait plutôt de brutalité et parfois de violence, et cela n’allait pas avec mon corps, avec ma petite taille, avec ma minceur et cela m’avait contaminée, malgré moi je portais une part de la dureté de mon père, une part incontrôlable, endormie mais qui pouvait se réveiller à tout moment à l’exemple du volcan. On permutait les duels ou les doubles sur une période de trois heures, les faux tournois ressemblaient à des sortes de courses, d’entraînements, il y avait beaucoup de rage cachée en moi je m’en souviens, beaucoup de rivalité aussi, de la jalousie sûrement, j’enviais leur condition, non pas l’argent, je ne suis pas intéressée par l’argent, non, j’enviais ce qui se dégageait d’eux, une sorte de bien-être, de paix intérieure, ils ne connaissaient pas l’inquiétude, celle du manque potentiel, d’un avenir incertain, et celle d’avoir des parents fous. C’est à cette période que j’ai eu l’habitude de frapper avec mes pensées associées à mon geste, je ne le faisais pas avec monsieur Bacha, nos entraînements étaient des entraînements physiques et quand monsieur Bacha tentait d’activer mon mental ou la zone de mon mental qui manquait pour gagner des tournois il y avait toujours une forme de douceur, monsieur Bacha me demandait de m’apaiser avant toute chose car l’on n’obtenait rien depuis la colère. Il avait raison et je l’ai compris aux Villas même si mon passage a été de courte durée mais j’ai eu assez de temps pour casser trois ou quatre raquettes de rage, par chance, j’en avais en réserve que monsieur Bacha m’avait offertes le jour de mon départ, des raquettes un peu usagées qui avaient appartenu à d’autres élèves, je n’avais pas encore celle qui portait la signature de Borg, il n’était pas aussi connu, lui aussi devait s’entraîner quelque part, se chercher, lutter, frapper la balle, perdre, gagner, recommencer, se battant contre lui avant de se battre contre les autres et de remporter ses premières victoires, en Suède, entre les glaces, les neiges et les forêts denses. Et très vite, je vous l’ai dit, nous avons formé un groupe, d’autres enfants s’y rendaient chaque mercredi mais peu revenaient, j’en ignore la raison, ils se dispersaient ailleurs, dans le reste de la ville ou dans des quartiers plus lointains, je n’ai jamais su, je n’ai jamais revu personne, tous ces gens je vous l’ai dit n’étaient pas de mon milieu, ils me faisaient l’effet d’apparitions, ils étaient bien habillés, bien chaussés, bien coiffés, conduits par des chauffeurs, dans des voitures de luxe. Moi je vous l’ai dit, je venais à pied, je longeais le mur, comme un chien errant, la tête baissée, le pas rapide, avec une idée en tête, toujours la même, celle de me venger, j’avais neuf ans ou dix ans peut-être, je ne parviens pas à m’en souvenir, j’ai effacé des choses de cette période, des choses qui me sont pénibles à accepter, des choses que je ressentais à l’époque, choses que je n’aime pas, de la honte en majeure partie, oui de la honte et la honte est le pire des sentiments, je trouve, il veut dire que l’on se sent inférieur aux autres ou que l’on est mauvais, que notre esprit est vicié et donc perdu, et pour moi c’est le plus grand des marasmes de se sentir perdu, c’est la plus grande des solitudes, se perdre en soi est se perdre dans un désert sans fin. J’avais en tête donc de me venger, j’avais commencé l’entraînement avec monsieur Bacha à six ans et seulement au terme de trois ans, ou un peu plus, mon père me retirait du club parce que je ne parvenais pas à entrer dans le circuit des tournois et que cela coûtait trop cher, je n’offrais pas assez donc on n’attendrait rien de moi et on ne me demanderait plus rien, je n’étais pas intéressante dans le sens où je ne produisais ni richesse ni lumière et c’est vrai que j’avais en tête aux Villas d’être enfin la meilleure, de prendre ma revanche, c’était facile, ils avaient l’argent, les tenues, les piscines, les grands arbres et les pelouses bien vertes, moi j’avais mon talent, ma raquette dans ma main que je comparais à un fusil quand j’avais un minimum de lucidité et de recul sur moi, je peux vous le dire aujourd’hui car j’ai bien changé, mais je dois avouer que je n’étais pas une bonne personne et que chaque balle lancée était une balle de mon fusil imaginaire.
 
Nous étions toujours les mêmes à jouer villa B., il y avait l’enfant numéro un, le plus âgé d’entre nous, son visage est flou à présent comme si je n’avais pas voulu le garder dans mon « album » de souvenirs, et l’enfant numéro deux, une fille de mon âge, rousse, dont l’oncle était le propriétaire de la villa B., pour cette raison, son père ou sa mère restaient parfois un peu sur le court, avant de rejoindre l’oncle dans la maison, au salon, j’ai beaucoup joué avec ses parents, beaucoup j’exagère, je vous l’ai dit, mon passage aux Villas a été un passage éclair en raison de ce qui s’est produit, bien entendu j’ai été la seule punie, c’était facile pour eux, ils se connaissaient tous depuis longtemps, leurs familles possédaient le même statut social, des bourgeois qui avaient réussi dans les affaires et je crois qu’il y avait de grandes fortunes, il y a du charbon dans mon pays, et il y a du sel, et il y a de l’aluminium aussi au sud, très loin d’ici, je ne suis jamais allée voir, mais c’est ce que l’on rapporte, et ces gens, ces familles ont su profiter de toutes ces richesses, ils ont sauté sur l’opportunité comme on dit ce qui n’est pas le cas de ma famille et en particulier de mon père, mon père n’est pas un homme d’affaires, et il ne le sera jamais. Je les voyais ces pères qui venaient chercher leurs enfants aux Villas, ils avaient tous en commun cette assurance, cette désinvolture comme si tout était déjà gagné, comme s’ils avaient déjà réussi leur vie et que rien de mal ne pourrait plus arriver, ce que mon père n’avait pas, quand je le regardais tirer sur sa cigarette et regarder au loin, je savais qu’il était inquiet, complexé, et je savais aussi qu’il est difficile de changer de classe sociale et que parfois c’est bien de ne pas en changer, il vaut mieux accepter plutôt que d’espérer un miracle qui ne se produira pas, moi ma classe sociale n’est ni celle de mon père, ni celle de ma mère, ni celle de ma sœur ; ma classe sociale elle est la mienne, je suis une championne en devenir et quand je dis « championne » je n’imagine pas l’or des coupes et des médailles, j’imagine l’or des regards, des promesses et des liens définitifs, je veux être une championne de l’amour, je veux enfin connaître, savoir ce qu’est aimer et être aimée, elle est là ma classe sociale, mon rang, mon identité, ma carrière. Comparée aux autres enfants moi j’étais donc l’intrus, ne venant pas d’une famille « argentée » comme dit ma sœur, je déteste ce mot « argentée » comme s’il donnait un pouvoir immédiat, ma sœur est fascinée par l’argent, par ce qu’il procure et ce qui est drôle c’est que Jero n’avait pas d’argent, pour cette raison je pense qu’elle l’a quand même aimé, malgré elle, elle a été dépassée, par la beauté de Jero, de ses longs cheveux, de son corps souple, de ses cuisses dures à force de « chevaucher » sa moto, par sa réputation aussi, il avait réussi à créer une petite rumeur, il n’est pas caïd mais il savait se faire respecter malgré son romantisme car je vous l’ai dit, Jero était romantique, il offrait souvent un œillet rouge à ma sœur, le matin, pour qu’elle pense à lui toute la journée, c’étaient ses mots. Ma sœur a été dépassée car ici nous ne connaissons que la violence des hommes, celle de notre père, celle de la rue, et cette violence fausse, vous savez, elle instaure un faux climat, surtout au sujet des hommes, d’emblée nous nous méfions d’eux, d’emblée nous nous postons en proies ou en ennemies, ce qui est mauvais pour les relations et surtout pour le respect, pour l’admiration car toute cette violence m’a conduite à ne pas respecter les hommes, à ne pas les admirer, à ne rien attendre de bon de leur part, je n’ai pas de haine contre eux mais je ne les considère pas, sauf monsieur Bacha qui est plus qu’un homme, il était mon professeur et mieux encore, il était mon initiateur, c’est lui qui m’a appris l’avenir, les rêves de l’avenir, ce que l’on peut croire ou non, même si l’on connaissait tous les deux mes failles, mes défauts, ma peur de gagner, monsieur Bacha m’a ouvert à la possibilité de devenir quelqu’un d’autre et je peux vous dire que pour moi c’est le plus beau des cadeaux, je sais et je désire devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un de détaché de ma famille, une personne libre.
 
Quand l’enfant numéro un, le garçon, un peu plus âgé, refermait derrière nous la porte du court, j’avais l’impression d’être dans une cage, je sentais sa nervosité. Jouer contre moi, c’est-à-dire contre une fille, le révoltait, car très vite j’avais dû démentir le fait que je sois un garçon, mon père m’avait fait promettre de me présenter telle que j’étais, c’est-à-dire à ses yeux une fille, même si je pensais que c’était une erreur car j’avais tout de suite ressenti de la considération de la part des parents, je vous l’ai dit, du fait que je sois un peu floue, un peu indéfinie, à cheval entre le féminin et le masculin avec une supériorité sur le masculin puisque j’étais encore une enfant et que l’androgynie est plus facile pendant l’enfance, elle s’impose, on n’a pas besoin de la construire, de l’inventer, et ce côté flou me donnait du pouvoir, je pouvais jouer sur tous les tableaux, je le voyais bien, les mères des autres enfants admiraient ma force au tennis et étaient attendries par la finesse des traits de mon visage, traits féminins si on est cliché car c’est faux, il y a des garçons, de vrais garçons, pas des garçons trafiqués comme moi qui ont des traits fins et il y a des filles aux visages virils et je sais que j’en rencontrerai dans le Monde des femmes et j’éprouverai un respect immense pour ces filles car je saurai combien leur chemin est plus compliqué que celui des « fifilles ». Je ne parle pas des femmes et des jeunes femmes assassinées car elles, elles ont eu le courage de sortir, de s’enfuir, de ne pas obéir, je parle des filles comme ma sœur, qui ne se posent pas de question, qui vivent leur féminité comme si elle était un destin, féminité toute tracée, évidente et que je trouve un peu gluante aussi à l’image du miel sur les doigts, du sucre dans la bouche, des parfums qui entêtent. Mais mon père m’avait mise en garde, j’étais juste tolérée et je ne devais pas lui faire honte, il avait obtenu le « filon » des Villas par des connaissances de connaissances et il tenait à sa réputation même si personne ne connaissait mon père ni en ville ni ailleurs, il ne le savait peut-être pas mais il était un pion parmi les pions ou peut-être qu’il le savait trop ce qui expliquait ses explosions de colère, ses insultes, mon père pourrait se battre avec le vent, avec l’air, avec l’eau, avec n’importe quoi tant il est constitué de rage et de ressentiment, tant il souffre de ce qu’il est mais qui est-il vraiment, ça je ne le sais pas et je ne le saurai jamais. Et je lui ai obéi, j’ai tout de suite dit que j’étais une fille, j’ai dit mon âge aussi, et ça aussi a été un motif d’énervement pour l’enfant numéro un qui ne comprenait pas comment une fille pouvait le mener sur un terrain de tennis et en plus une fille de neuf ou dix ans, lui qui approchait les treize ans, et c’est vrai, je le faisais courir d’un bout à l’autre du terrain, cela m’amusait, il me faisait l’effet d’une souris quand moi je faisais le chat, je décidais, oui, pour la première fois je décidais, je n’étais ni avec mon père ni avec ma mère, ni avec ma sœur, ni avec monsieur Bacha, j’avais pris le pouvoir seule, un petit pouvoir bien sûr, et cela me faisait du bien, je savais que je ne reverrais jamais ce garçon, aucun lien ne nous attachait, pour cette raison, peut-être, je parvenais à le dominer. On ne pouvait pas faire de match car nous étions trois, lui, l’enfant numéro un, moi et l’enfant numéro deux, la fille rousse, qui ne jouait pas longtemps, elle avait besoin de faire des pauses, elle se rendait souvent à l’intérieur de la villa B. qui appartenait à son oncle je vous l’ai dit mais je vous le rappelle car une vérité répétée devient une vérité dont on se souvient, et le détail de l’oncle dans cette histoire est un détail important, donc elle se rendait souvent à la villa B., à l’intérieur, pour se restaurer, pour passer le temps, je crois qu’elle n’aimait pas trop le tennis, cela se voyait, et pour se rafraîchir malgré l’automne. Moi je portais un short, mes cuisses étaient rouge sang, j’aimais sentir le vent sur ma peau, je me disais que l’air glacé me donnait de la force et effacerait l’empreinte de la main de mon père quand il y avait une empreinte, ce qui n’était pas toujours le cas. L’enfant numéro un semblait jouer pour quelqu’un d’autre, pour se faire admirer même s’il y échouait car je finissais toujours par l’épuiser et le faire trébucher et parfois tomber, au terme des trois heures quand l’un des parents ne venait pas jouer avec nous et surtout avec moi ; son éducation l’empêchait de m’agresser mais j’étais certaine qu’il aurait pu m’étrangler, me faire du mal, je l’humiliais et j’avais conscience de l’humilier et lui-même savait que je l’humiliais, mais il ne demandait pas à changer de groupe. Nous avions rendez-vous, chaque mercredi après-midi, enfin, je pensais que nous avions rendez-vous, mais je me trompais, ou plutôt un jour j’ai compris que je me trompais, et d’ailleurs je l’ai pris pour une petite trahison même si je n’éprouvais aucune amitié, aucune affection pour ce garçon, mais il était mon jouet et je n’aimais pas qu’il soit autre chose que cela, vous comprenez, je veux dire qu’il devait m’appartenir sur ce court et ce n’était pas le cas, il venait villa B. pour une tout autre raison que j’allais bientôt découvrir et dont je vais vous parler, raison qui a un lien avec l’événement que je dois vous raconter et qui me fait encore un peu honte mais moins qu’avant, moins qu’au début de ma confession, car en vous parlant des Villas, c’est comme si je faisais un bond dans le temps, presque six ans en arrière, un peu moins, et c’est comme si j’étais sur le court, dans la rue, au milieu d’un parc, libre, comme si je changeais d’époque pour regagner les années calmes où l’on ne tuait pas encore les femmes ou pas encore autant car personne ne pourra vérifier.
 
Par chance, l’enfant numéro un avait accepté de ne pas compter les points et j’en avais déduit qu’il possédait le même syndrome que moi, le syndrome de la peur de gagner, mais il s’acharnait sans briser son rythme, sa course était rapide, pas autant que mes balles mais il quadrillait le court quand l’enfant numéro deux était sur le banc ou absente, il ne la laissait pas jouer à ses côtés, ou sinon, il la « remisait » au filet ce qui ne servait à rien car je préférais et j’ai toujours préféré jouer en fond de court, le filet arrête le rythme, la force, il permet des feintes mais pour moi c’est le « coin blanc » d’un terrain de tennis, il n’honore ni le jeu de l’adversaire ni son propre jeu, le filet donne un coup de pouce, sert le hasard, pas le talent selon moi parce que je suis une extrémiste et que je considère qu’un coup est réussi, noble, quand la balle s’écrase à l’angle du couloir, en laissant un doute, ce qui résume un peu ma vie vous savez, intérieur-extérieur, puisque ma vie n’est pas la même sur un court, dans le jardin, sous l’immeuble en train de faire du mur que dans l’appartement, dans ma chambre ou dans celle de ma sœur, quand je dis ma vie je veux dire la sensation d’être en vie. Je me sens en sécurité à l’extérieur hormis si je pense aux essaims d’hommes tueurs, mais je ne les croise pas ici, dans le jardin, ou pas encore, ou je ne les vois pas, ou eux ne me voient pas, et je les croisais encore moins aux Villas ou en dehors des Villas il y a à peu près six ans, et c’est vrai je me sens en sécurité à l’extérieur parce que je me sens libre, je sais que je peux m’enfuir, disparaître et je vais vous dire quelque chose de grave : je crois que je crains moins les hommes assassins que les membres de ma famille, je les crains moins parce qu’il y a toujours un moyen, même infime, de leur échapper, de les éviter. Je sais que cela peut vous paraître étrange et que l’espace en effet est rétréci mais ce que j’entends par là c’est que l’on peut éviter ou se défaire ou se défendre de ces hommes alors qu’il m’est impossible d’arracher ma peau, mon sang, il est impossible de ne plus ressembler à ceux qui m’ont donné la vie, il est impossible d’échapper à l’emprise, les parents sont parents à jamais, les enfants sont enfants à jamais. Seul peut-être l’amour, le grand amour, pas l’amour niais ou intéressé dont parle ma sœur, un amour entier, sacrificiel dans le sens où il fait passer la personne avant vous, seul cet amour-là qui ressemble peut-être à un amour maternel, enfin à un premier amour maternel, l’amour utérin, exclusif et non celui qui suit, pourrait briser la chaîne, libérer l’enfant esclave, l’enfant victime, l’enfant coupable de naissance d’être né et de courir vers sa vie et donc vers sa liberté. Et si les hommes vous attrapent, vous font du mal, vous suppriment, cela signifie que vous étiez libre, sans peur, sans réticence et si le prix de la liberté est celui du meurtre, peut-être qu’il faut tenter cette liberté, peut-être que le plus grand crime est de ne rien faire, de ne pas oser, de rester là où les hommes vous obligent à rester, peut-être que c’est déjà la mort d’obéir à la violence et de ne pas la défier, la narguer, la tenter quelles qu’en soient les conséquences. Intérieur-extérieur donc ne concerne pas juste la balle hors ou dans le terrain, il s’agit de moi et il s’agissait déjà de moi au temps des Villas, il me semblait ne pas être à l’intérieur du milieu que je fréquentais mais pas non plus à l’extérieur, j’étais admise, en raison de mon être, de mon jeu, et quand le père de l’enfant numéro deux proposait d’échanger des balles avec moi, je savais que c’était pour me tester, je ne venais peut-être pas d’une famille riche mais j’avais une autre richesse à proposer, à donner ou à faire découvrir, une richesse que les autres filles et les autres garçons ne possédaient pas et je voyais bien que le père de l’enfant numéro deux me regardait avec des yeux gentils, l’air de dire, « tu n’es pas ma fille, mais j’aurais bien aimé avoir une fille comme toi ou qui se rapproche de toi », c’est ce que j’imagine et je me trompe sans doute, je me trompe car j’ai tant besoin de reconnaissance, d’amour et de tendresse de la part des adultes, mon modèle des adultes est si inverse à l’amour, à la tendresse et surtout à la sécurité, au calme d’une maison qui s’endort sans mots trop hauts, sans désordre de l’esprit. Je prenais tout ce que l’on me donnait car ce Tout paraissait tellement plus tranquille que ce que je vivais chez moi, je me trompais peut-être car on croit toujours que c’est mieux ailleurs, mais moi je ne possédais pas d’ailleurs, ma famille était, est sans horizon, donc ailleurs restait et reste toujours mieux. Il me lançait des balles faciles, c’était un bon joueur, classé, lui avait dû faire un bon nombre de tournois pendant sa jeunesse, il savait tenir sa raquette, les coups partaient vite sans qu’il n’ait à ajuster sa force, c’est à cela que l’on voit les grands joueurs, qu’ils se démarquent des autres, ils donnent l’impression de ne fournir aucun effort et la moindre accélération est un tsunami, ils maîtrisent leur corps, les forces du corps, le tennis est une question de position, la vitesse de la balle dépend aussi du profil, de la courbe, de l’angle du corps et le père de l’enfant numéro deux le savait. Je voyais bien ce qu’il faisait avec moi, il accélérait, mine de rien, soit pour me tester je vous l’ai dit, soit pour me soumettre, mais je résistais, j’avais un avantage sur lui, il ne savait pas qu’en réalité je jouais contre mon père et que tous les coups que j’effectuais étaient les coups que j’avais reçus ou que je n’avais pas osé donner, et c’est avec lui, avec le père de l’enfant numéro deux, et c’est contre lui, contre le père de l’enfant numéro deux qui ébouriffait mes cheveux pour me saluer, que j’ai cassé des raquettes, parce qu’il arrivait un instant où je perdais le contrôle, j’en voulais tellement à mon père, la haine prenait le dessus sur le jeu, le fantasme sur la réalité, le court devenait une arène ou le cabinet d’un docteur auquel on confie ses plus grands secrets, ses plus grandes peurs, ses plus grandes hontes, ses plus grandes douleurs. Je m’en voulais, je déformais le tennis que m’avait enseigné monsieur Bacha, je n’étais là que pour régler mes comptes, je n’avais que neuf ans, peut-être dix et une âme ancienne et déjà malmenée mais qui ne demandait qu’à être purifiée, restaurée, grandie par la main invisible d’un être plus grand que soi, plus fort que soi, l’ange de tous les anges qui occupe le dernier ciel et le dernier sommet du ciel, ce ciel supérieur que l’on atteint, un jour, après la vie, si l’on a été bon, si l’ange des anges vous a pardonné ce qui n’est pas gagné pour moi en raison de l’événement qui s’est déroulé aux Villas et dont je peine encore à vous livrer le récit tant je suis troublée par mon dédoublement. Je n’étais qu’une enfant, une petite enfant et la lutte avec mon père a laissé quelque chose en moi d’impossible à effacer, à arracher, cette chose au fil du temps s’est transformée en force, en instinct de survie, en résistance à l’adversité des hommes, du monde, mais juste après, je vous l’ai dit, cette chose n’était pas une force ou plutôt elle n’était pas une bonne force, cette chose était une part de mon père, de la violence de mon père, inoculée en moi, comme une graine qui allait produire un arbre, et cet arbre allait grandir à l’intérieur de mon corps et produire des branches, des feuilles, des fruits, et cette part de violence allait m’envahir et c’est pour cette raison je crois qu’il est arrivé ce qui est arrivé aux Villas et pour être plus précise à la villa B. J’étais envahie, submergée, je n’avais pas encore transformé la part de violence reçue par mon père, il fallait qu’elle sorte de moi, je le sentais et elle est sortie de la plus mauvaise des façons.
Je n’occupais pas la bonne place, j’étais à cheval entre deux mondes ou plutôt je faisais la liaison entre deux mondes, entre celui de l’enfant numéro un et l’enfant numéro deux et celui de la fille du jardinier, jardinier qui supervisait chaque jardin des Villas, je vous en ai parlé. La fille du jardinier était souvent là, elle nous regardait jouer, au début je n’y ai pas fait attention, je me disais qu’elle travaillait avec son père, parfois je la voyais entasser des sacs de terre ou trier des bambous, des branchages, des pierres à l’arrière d’une camionnette, mais la majeure partie du temps, elle restait derrière le grillage à nous regarder jouer et je dois avouer qu’elle me dérangeait, attention, jamais elle ne me dérangerait aujourd’hui, bien au contraire, j’en ferais une alliée, je la défendrais, je mettrais un honneur à la protéger, mais à ce moment-là, je sortais de la « prise d’otage » de mon père, enfin, je « sortais », quelques années s’étaient écoulées depuis l’histoire de la lutte et de l’insulte, deux ou trois ans, mais pas assez pour effacer le souvenir de la violence et les filaments de cette violence qui nageaient au fond de moi. Il n’y a aucune pureté de la violence, aucune esthétique non plus, et si quelqu’un veut vous faire croire le contraire, ne le croyez pas, la violence est un grand malheur, le grand malheur des hommes et le grand malheur des femmes surtout car ce sont elles en premier qui en payent le prix, et les enfants aussi et il n’y a rien de plus insupportable que d’entendre dans la nuit une femme que l’on agresse, attaque, et qui appelle au secours et cela arrive si souvent ici et cela va arriver chez vous, de plus en plus souvent, sous vos fenêtres, dans les halls de vos immeubles, sur vos sentiers de randonnée, au cœur de vos villages, de vos villes et de vos forêts. Il n’y aura plus aucun endroit en paix, plus de place tranquille, plus d’îlot de sécurité, comme ici où les rues, les pavés, les murs, les buildings semblent être bombardés de violence, ici, parfois je crois entendre les sanglots de toutes les femmes et je crois voir tomber du ciel toutes leurs larmes que nul soleil ne pourra assécher tant elles sont nombreuses, éternelles ; et je me demande ce qu’est devenue la fille du jardinier, si les hommes de la ville l’ont capturée, si elle a été avalée par la terre maudite, si son âme traîne sans pouvoir s’élever ou si elle est encore vivante, peut-être, mais je ne le crois pas, elle n’était pas prudente, elle était naïve et je n’aime pas dire cela ou penser cela mais je crois que c’était à cause de sa condition, de la condition de son père qui travaillait pour les propriétaires des Villas, il travaillait sans relâche et je suis certaine qu’il était maltraité, je ne veux pas être injuste mais je sais que les gens des Villas, par leur statut, ne se conduisaient pas très bien avec leurs employés, cela se sentait et puis j’ai ma petite idée là-dessus, parce que je vous l’ai dit, j’étais à cheval entre les deux mondes, j’étais sans fortune sans être pauvre non plus, mais je comprenais le sentiment d’inquiétude, la peur du lendemain, je comprenais, même si je n’étais encore qu’une enfant, combien l’on peut se sentir mal à l’aise auprès de ceux qui ont tout, qui ne manqueront de rien, qui ont le pouvoir de la confiance et qui usent de ce pouvoir sur les autres. Je le voyais bien avec moi, avec les parents des enfants joueurs de tennis, avec le père de l’enfant numéro deux qui frottait ma tête avec son poing et qui me faisait courir de droite à gauche, je sentais aussi non pas du mépris mais une sorte de hauteur à mon sujet quand il s’adressait à moi « viens championne, montre-moi ce que tu sais faire », d’ailleurs, j’avais oublié, ce mot, ce mot de « championne », il est né là-bas, il vient de la villa B., endroit paradisiaque qui deviendra un petit enfer comme j’ai promis de vous le raconter. Et je savais en plus que je n’étais pas une championne, que j’avais mes limites, je n’étais pas classée, je perdais mon sang-froid, à l’opposé de Borg qui garde son calme et son sérieux parce que la compétition est une chose sérieuse et que l’on n’a pas le droit d’exploser, de casser ses raquettes, de se donner en spectacle, ce que je ne faisais pas en présence de monsieur Bacha, mais aux Villas tout me semblait être permis, parce que je devais sans cesse faire mes preuves, donc je dépassais les limites, je vous l’ai déjà dit, enfant j’aimais épater la galerie et je l’épatais mais à ma façon, qui est une drôle de façon et qui ne devait épater personne, à vrai dire, je devais plutôt faire peur, oui j’épatais ou je croyais épater en devenant agressive, un peu violente, un peu incontrôlable, mais le père de l’enfant numéro deux aimait cela, et je crois qu’il faisait tout pour me défier, et comme il avait plus d’expérience et plus de force que moi, la rage montait, il le savait, et quand la rage était à son apogée il quittait le court en lançant « amusez-vous bien les enfants, moi je dois filer », il allait rejoindre son frère, l’oncle de sa fille, à qui la villa B. appartenait, je les imaginais dans un grand salon en train de prendre un café ou un verre d’alcool et se moquer de moi. J’avais toujours peur à l’époque que l’on parle de moi, c’était mon obsession, je ne supportais pas que l’on dise du mal de ma personne, j’y voyais une forme de complicité avec ma sœur qui ne me respectait pas, et je me suis toujours dit que si la parole de ma sœur avait du pouvoir, je ne pourrais jamais accéder à ma vie rêvée vous savez, par superstition, parce que je donne peut-être trop d’importance aux mots, parce que j’ai toujours peur que le fait de prononcer une pensée convoque la vérité, comme si la voix était celle d’un juge qui tranche et donne raison. Et c’est vrai, je dois l’avouer, toute cette rage s’abattait sur l’enfant numéro un, le garçon un peu plus âgé que moi, je me vengeais du père de l’enfant numéro deux, de l’adulte, de l’homme sur un garçon, un jeune homme, un homme en devenir et je me vengeais pour deux raisons, la première parce que je n’étais pas un garçon et que je manquais de muscle et que cela se voyait un peu, se ressentait, ma course ne tenait pas face à un homme mûr, la deuxième parce que non seulement on jugeait ma condition physique mais aussi ma condition sociale, je le savais, je le sentais, je n’avais pas le même équipement que les autres enfants et je vous l’ai dit, j’avais juste deux paires de chaussures de sport que j’alternais plutôt que d’en user une à fond avant de me servir de l’autre. Et puis il y avait une troisième raison, j’avais l’impression de trahir monsieur Bacha, le fils de la région des sels qui aurait pu jouer pieds nus tant il était doué et majestueux, il aurait battu en deux minutes le père de l’enfant numéro deux qui m’affrontait, il l’aurait réduit à néant, parce qu’au-delà de tout, monsieur Bacha jouait avec sagesse et précision, rien ne débordait de lui même si parfois je parvenais à lui renvoyer des boulets de canon ou à le surprendre par mes lifts puis par le rebond que ces lifts provoquaient, peut-être était-ce en raison de cette sagesse, de cette précision, de son statut, que monsieur Bacha était professeur, mais un vrai professeur non celui qui instruit avec brutalité, non celui qui hausse la voix, non celui qui gifle pour se faire respecter, monsieur Bacha était un pédagogue, il apprenait aux autres après avoir appris de ces derniers, il perçait l’esprit de ses élèves et s’adaptait en fonction de chacun d’entre eux et moi je savais qu’il m’avait comprise dès le premier jour de notre rencontre, je savais qu’il avait capté mon étrangeté, je savais aussi qu’il voulait me hisser sur le podium et je m’en veux de l’avoir déçu, et si un jour je parviens à accéder à mon rêve, à escalader la montagne, à entrer dans le grand et beau et idéal et merveilleux Monde des femmes, je tenterais par tous les moyens de le lui faire savoir car je trouve qu’il n’y a rien de plus terrible que de décevoir quelqu’un qui croyait en vous et qui a essayé de vous faire quitter vos démons. Moi je vous l’ai dit, mon démon était celui de l’autodestruction, en match je ne valais plus rien et je sais que, en symbole, ce n’était pas la joueuse qui ne valait plus rien mais la personne entière, et par son calme, par sa sagesse monsieur Bacha aurait fait courir le père de l’enfant numéro deux qui me faisait courir et qui me mettait à l’épreuve alors que moi je cassais mes raquettes devant un adulte. Par chance mon père ne l’a pas su, il a pensé que je cassais mes raquettes parce que je jouais trop fort et non en raison de ma nervosité, il aurait été fâché c’est sûr parce que les parents détestent se voir dans leurs enfants quand ces enfants possèdent leurs travers, leurs défauts et un morceau de leur folie.
 
L’enfant numéro un a commencé à m’énerver car j’ai très vite compris pourquoi il jouait, pour qui surtout, et pourquoi il se démenait autant contre moi, nous n’avions ni arbitre ni professeur, nous étions seuls sur le court et quand l’enfant numéro deux était présente, la rousse, elle ne montrait aucun intérêt à nos échanges et quand elle « entrait » dans le duel, elle frappait trois ou quatre balles, par principe, puis s’éclipsait, comme si son père avait joué pour elle, comme si elle n’avait rien à prouver, et comme la villa B. appartenait à son oncle, elle était libre de s’y promener, d’y flâner. Moi je n’avais droit qu’aux quatre coins du terrain, en théorie, enfin c’est ce que m’avait dit mon père, « rien d’autre que le jeu, les balles » et je lui obéissais, non seulement parce que j’avais peur de lui mais aussi parce que j’étais bien élevée, je me disais qu’il fallait respecter l’espace des autres et que si je n’étais pas invitée à entrer dans la villa B. ou à longer la piscine ou à grimper dans l’un des grands arbres qui composaient le parc de la propriété, je devais, par respect, par politesse, me restreindre au court qui n’était pas une restriction vous le savez. Un court de tennis pour moi est bien plus grand qu’il n’y paraît, il est ma foi, ma liberté, mon enclos de jouissance, et je ne dis pas que mes parents m’ont bien élevée, la peur et l’amour en désordre n’élèvent pas, je me suis élevée seule en me posant des limites, des pièges, en nourrissant des ambitions, depuis le début, j’ai demandé toujours plus à la personne que je suis au risque d’écrasement, de fatigue, de lassitude si je n’y parvenais pas, mais pour l’instant ce n’est pas le cas.
 
L’enfant numéro un ne jouait pas contre moi ou pas seulement contre moi, il jouait contre ses faiblesses, ses défauts, non pour s’améliorer mais pour les cacher et pourquoi voulait-il les cacher à votre avis et surtout pour qui ? Pas pour moi, non, moi il m’en voulait mais j’étais comme le « lièvre » dans une course de fond, j’allais plus vite que lui, je frappais plus vite que lui pour le « préparer », pour « l’entraîner » et au moment de mon épuisement il aurait son instant de gloire, sa lumière, son scintillement, mais je ne m’épuisais pas, plus il courait, plus je le voyais courir, plus je prenais de la confiance, et surtout, oui surtout je tenais à l’humilier car j’avais compris sa motivation, son excitation. Très vite j’avais remarqué la fille du jardinier non loin du court, je vous l’ai dit, elle aidait son père, pas trop, juste un peu, pour la forme peut-être, pour justifier sa présence, je me disais qu’elle n’avait peut-être plus de mère, que son père était obligé de la garder avec lui et j’avais cette pensée aussi, bien sûr : je me demandais, si en effet elle n’avait plus de mère, ce que cela faisait d’être semi-orpheline, privée du parent qui vous a porté et si j’y pensais, je pensais à moi, je me transposais, je m’imaginais seule avec mon père, je ne ressentais aucune tristesse, aucun soulagement, je me disais que la vie était comme un jeu de hasard, que l’on dépendait d’un lancer de dés et que je ne pouvais pas m’identifier à la fille du jardinier, qu’elle soit orpheline de mère ou non, parce que ma mère, quand j’y pensais, et quand je pensais à sa mort éventuelle, ma mère était éternelle, car elle n’était pas mère ou pas seulement mère génitrice, je voyais ma mère comme un personnage extraordinaire, au-dessus de tous les autres personnages et que ni mon amour ni ma haine ne pouvaient atteindre, ni déstabiliser, ma mère était intouchable, sacrée dans le sens non religieux mais dans le sens du sortilège : la fréquenter rendait fou, mon père en était la preuve, en l’aimant il avait explosé sa part de démence, sa part de colère, quiconque approchait ma mère, cette femme étrangère à toutes les femmes, se transformait.
 
La fille du jardinier était adolescente et quand je dis adolescente je veux parler de son corps, de ce que je pouvais en deviner, les hanches, le ventre, les seins, malgré ses habits amples, elle portait souvent la même tenue, peut-être la possédait-elle en plusieurs exemplaires, un pantalon bouffant et un pull en laine, et si parfois mes souvenirs sont flous au sujet de certains détails, certaines personnes des Villas, le visage de l’enfant numéro un en particulier dont je ne parviens pas à me rappeler, je dois constater que tout ce qui concerne la fille du jardinier est très clair à ma mémoire, sa présence illuminait le lieu, cet automne-là, dès qu’elle apparaissait quelque chose se produisait, la réalité devenait plus réelle, je ne sais pas si vous comprenez ce que j’essaye de dire, parfois on vit la vie sans s’en apercevoir, comme si la vie était une habitude, on traverse des espaces, on accomplit des tâches, on accumule des paroles et des silences tout en étant hors de tous ces actes, comme si vivre n’était pas un éveil mais une hypnose, comme si l’on existait de façon machinale, non consciente, sans séparer les choses pour mieux les regarder, mieux les apprécier ou tout simplement pour mieux les voir. La fille du jardinier rendait les contours du court plus exacts, la couleur des balles plus jaune, le bruit du bois des raquettes plus intense, le vert des pelouses plus vert et la hauteur des murs de la villa B., juchée sur une petite colline, encore plus grande ; je ne sais pas si cette impression de « volume » dépendait de sa présence ou de mon interprétation, en tous les cas je n’étais pas la seule, je voyais bien que l’enfant numéro un, le garçon un peu plus âgé que moi changeait dès qu’il croisait la fille du jardinier, je ne savais pas s’il changeait d’attitude par gêne ou par désir, ce qui revient au même, dès qu’elle nous regardait jouer il courait encore plus vite que d’habitude, rattrapait des balles qu’il n’aurait pas rattrapées d’habitude, la fille du jardinier décuplait sa colère à mon encontre, je tenais mon adversaire en joue, je l’humiliais devant une adolescente médusée par le tennis, sport qu’elle ne pratiquait pas, sport de riche à ses yeux sûrement, ce qui était une erreur quand on savait que monsieur Bacha venait d’un lieu désertique et pauvre, sport de combat plutôt. J’ai appris par le tennis à perdre, à tomber, à me relever, à quitter le court sous les huées et à revenir au mur comme une débutante pour me refaire, pour repartir à zéro, pour devenir une autre, sport de métamorphose dans mon cas, j’étais quelqu’un d’autre sur un court et encore plus villa B. Je dis encore plus parce que je crois que j’avais conscience de ma violence à cette époque, j’étais petite pourtant, neuf ou dix ans pas plus, enfin, j’avais conscience de la violence inoculée par mon père et je voulais vraiment qu’elle sorte de moi, je ne voulais pas la garder, je me disais qu’elle me ferait faire de mauvaises choses, de mauvais choix, et quand mon père venait me chercher, je regardais sa nuque à l’arrière de la voiture qu’il conduisait et j’avais envie de l’étrangler pour me venger, pour le punir de ce qu’il m’avait fait, je suis certaine que la brutalité change la trajectoire d’un individu et je suis certaine que sans cette part de violence de mon père en moi, les choses auraient été différentes aux Villas et en particulier à la villa B., ce qu’il est arrivé ne se serait pas produit, le visage de l’enfant numéro un m’apparaîtrait dans chacun de ses traits, dans chacune de ses couleurs, l’enfant numéro deux serait devenue mon amie, je serais entrée dans sa famille et peut-être que son père m’aurait fait jouer tous les dimanches pour remplacer monsieur Bacha et pourquoi pas pour remplacer mon père. Cela m’aurait plu, de changer de famille, de changer de vie, de posséder un nouveau cadre puisqu’on dit que nous sommes façonnés par notre milieu, notre entourage, ce que je ne crois pas, moi j’ai tout fait pour ne jamais ressembler à ma mère, à ma sœur surtout, pour mon père c’est différent, j’ai souvent pensé que la part de violence dont j’ai hérité de lui pouvait aussi bien me nuire que m’aider. Je le savais, je le sais, il faut de la violence pour être championne mais une violence raffinée, une violence rentrée, une violence qui ne se montre pas et qui agit comme une chaudière intérieure mais cette violence je ne la possédais pas encore villa B., ma violence était à l’état brut, non cachée, non travaillée, elle me rongeait et plutôt que de la dompter pour en faire une force subtile et secrète dans mon jeu, je l’exerçais sur les autres, en premier sur l’enfant numéro un, puis sur le père de l’enfant numéro deux avant que je ne trouve ma proie idéale, facile, insupportable : la fille du jardinier.
 
J’ai commencé à envoyer des balles exprès par-dessus le grillage, c’était comme un premier mouvement, une première mise en scène, elles atterrissaient loin du court, dans les herbes hautes qui longeaient un cours d’eau et parfois même sur la cime d’un arbre aux branches larges, feuillues, la fille du jardinier accourait tout de suite, cherchait, on aurait dit un petit animal bien dressé, elle nous les renvoyait comme elle pouvait car jamais ces balles ne franchissaient le court qui devenait notre temple et soudain je devenais riche et pour cette raison vous savez, pour cette première raison je me dégoûtais. Je me sentais à cheval entre deux mondes mais pour être honnête mon monde à moi penchait plutôt du côté de celui de la fille du jardinier que du côté des enfants numéro un et numéro deux et cela explique mon comportement : par le biais de cette fille, je vengeais mon statut, je prenais en grade et pire je crois que je punissais l’image de moi qu’elle me renvoyait. Nous n’étions pas si différentes après tout hormis ses formes que je n’avais pas, je n’étais qu’une enfant mais je sentais une sorte de gêne et de solitude chez elle que je ressentais aussi chez moi quand mon père me déposait à l’entrée de la propriété sans s’attarder par peur de croiser le propriétaire ou pire les enfants joueurs de tennis qui étaient déjà, en quelque sorte, plus riches que mon père malgré leur âge, riches par leurs familles et la condition sociale qu’elles occupaient et qui était opposée à celle de mes parents et j’ai honte de cette confession vous savez, oui j’ai vraiment honte et en fait je ne suis pas bien élevée, je n’ai pas d’éducation « intime », je vous l’ai dit, je me suis élevée seule, je restais impolie si le cœur et la gentillesse font partie de l’éducation mais j’avais la rage de mon père sous ma peau et j’avais choisi ou plutôt trouvé ma cible rêvée, cible si aisée, à portée de main je dirais, en plus je n’aimais pas que l’enfant numéro un se démène pour attirer son attention et non pour honorer mon jeu, pour me combattre, il se servait de moi et même si je n’étais qu’une enfant, j’avais compris le petit jeu de la vie entre les hommes et les femmes, la séduction, la démonstration des forces, le pouvoir du corps viril, corps que je ne possédais pas, que je ne posséderai jamais et plus encore, je dois vous l’avouer aussi, je détruisais par cette cible l’image de la jeune fille que j’allais devenir, les formes, les seins, les hanches, le ventre, tout ce que je détestais et qui finirait par advenir en moi, chez moi, et encore plus, je me disais qu’elle devait avoir ses « sangs ». Ma sœur les avait et m’avait montré ses sous-vêtements tachés et elle avait parlé des garçons et du nouveau rapport que les « sangs » imposaient avec eux, il fallait être prudente disait ma sœur mais je ne comprenais pas encore pourquoi et ce mystère me dégoûtait car il avait un lien avec les nourritures de la terre et du bas-ventre et je ne supportais pas que cette fille incarne ce que j’allais devenir, une adolescente qui devrait se méfier des garçons, avec un ventre, des hanches, des seins, ce qui n’est pas arrivé en fait, vous le savez, je suis restée dans mon identité floue, je suis parvenue à chasser ma féminité, et non, même pas à la chasser, elle n’est jamais apparue parce que je crois en la force des pensées, je suis sûre que l’esprit peut agir sur le corps et que la force des volontés peut faire dévier la nature, peut repousser ce que l’on dit être la « normalité », mais moi je ne sais pas ce qu’est la normalité et je ne sais pas qui la décide et qui la définit et s’il existe des hautes autorités qui ont rédigé un traité sur la normalité, pour moi soit personne n’est normal soit tout le monde est normal, il n’y a pas de classement ou de clan parmi les êtres, la seule chose qui nous relie et encore le mot « relier » est un grand mot et un bien faux mot quand on voit comment les hommes et les femmes de mon pays sont déliés et comment les membres de ma famille sont déliés, la seule chose donc qui devrait nous relier est le fait d’être en vie, de respirer le même air, de marcher sur la même terre et quand je dis la terre je ne parle pas que de mon pays, je parle de la planète entière et d’une certaine façon je suis reliée à vous qui m’entendez ou qui m’entendrez, à vous qui me lisez ou me lirez, car si vous avez mes mots entre vos mains, ou sous vos yeux, ou dans votre oreille, cela signifie que vous êtes vivants et que vous êtes reliés à ma vie, par ce que je vous confie et ce que je vous raconte de l’histoire des Villas et bientôt de l’événement dont j’ai honte. Car j’en suis à l’origine vous savez et j’ai beau me dire que je n’étais pas seule, que l’enfant numéro un et l’enfant numéro deux étaient présents, j’ai beau me dire que je n’étais qu’une enfant de neuf ou dix ans, j’ai beau me dire que je portais en moi une part de la colère de mon père, j’ai beau me dire que je commençais un peu mal ma vie de petite fille en raison des désordres familiaux, je dois dire quand même qu’il est important d’assumer ses responsabilités. On ne peut pas toujours accuser les autres, un parent, un milieu, je crois en une conscience de l’acte, je crois en la liberté des humains de décider de choisir le mal plutôt que le bien ou le bien plutôt que le mal, je crois aussi que l’on peut redresser ce qui tombe, ce qui cloche, ce qui ne va pas, je vous l’ai dit, aujourd’hui j’ai une pureté en moi, je me suis lavée de mes mauvais penchants, ce n’est pas encore la plus grande des puretés je le sais, mais je me suis rétablie et non par peur d’une punition du ciel, des cieux, et non par peur de l’abandon des anges, non, je me suis redressée comme l’on pourrait le dire d’un roseau prêt à se briser, je me suis redressée parce que j’ai un projet. Il faut être bon pour être aimé, il faut être pur pour être respecté et quand je parle de pureté je ne parle pas de sang ou de croyance, non, la pureté dont je parle est la pureté de l’âme, la pureté est l’inverse absolu de la cruauté et peut-être que l’autre mot de la pureté est la gentillesse. Les femmes ne doivent pas abdiquer, elles doivent se battre, se révolter, au péril de leur vie, car cette lutte, cette résistance si elles n’en profitent pas, leur descendance en profitera et quand je parle de descendance je ne parle pas de famille, de mère, d’enfant, je parle d’une descendance universelle et féminine, je parle d’un royaume, je parle du lien que toutes les femmes devraient tisser entre elles et je sais que ce n’est pas le cas, peut-être que vous aurez accès à cette société où les femmes seront solidaires entre elles et non rivales, non ennemies, et si l’on considère la famille comme une microsociété ou le reflet d’une société je peux vous dire que dans ma famille j’expérimente et j’assiste à l’exercice de la haine entre femmes, par ma mère en désordre, par ma sœur qui me méprise, par leur soumission aux colères de mon père, par leur fantasme d’amour éternel qui n’est pas de l’amour, qui est plutôt l’expression d’un délire pour ma mère, d’une inertie, d’une impuissance pour ma sœur car si elle avait été forte, active et indépendante, ma sœur se serait enfuie avec Jero, elle serait partie loin du bloc d’immeubles, elle aurait traversé le pays, et si cela n’avait pas marché avec Jero car on ne sait jamais si les histoires vont marcher m’a toujours dit ma sœur et pour cela je la crois, en partant, elle aurait eu la possibilité de rencontrer un autre amour.
 
La fille du jardinier n’avait peur de rien je crois, non par bravoure ou courage, pas du tout même, elle n’avait peur de rien, je vous l’ai dit, par naïveté, et elle avait peut-être des seins que l’on devinait sous son pull-over, du ventre, des hanches, mais elle avait un esprit plus jeune que son corps, elle était plus enfantine que moi c’est certain et cela me gênait aussi car cela me plaçait dans une position de supériorité qui attisait ma cruauté, je n’en suis pas fière mais c’était un passage obligé pour moi, une épreuve à franchir avant d’accéder à la bonté.
 
J’ai commencé à perturber le jeu entre l’enfant numéro un – et de temps en temps l’enfant numéro deux – et moi en faisant des « bois » exprès ; si vous ne jouez pas au tennis, vous ne devez pas savoir ce que sont les « bois », quand je dis les « bois », c’est le bout de ma raquette en bois, et ces « bois » renvoyaient la balle hors du court pour que la fille du jardinier se précipite pour aller la chercher, cela nous obligeait à nous arrêter, à attendre, parfois à nous regarder, et surtout à regarder la fille du jardinier, qui courait vite, ramenait vite comme le chien le bâton vers son maître, et je me disais qu’elle avait peut-être envie de jouer avec nous ou qu’on lui apprenne à jouer. L’enfant numéro deux la connaissait, elles se parlaient au travers du grillage, j’avais cette image du zoo, des animaux en captivité et je me demandais qui était la plus libre d’entre nous, elle avec ses grands yeux, son grand sourire et ses cheveux qui étaient si denses, si épais, si bouclés qu’ils faisaient, vus de loin, l’effet d’un bonnet ou moi entravée par ma rage, par ma violence, par mon désir de vaincre et d’humilier. La fille du jardinier avait l’air heureux, tout le temps, elle nous souriait, rapportait la balle et éclatait de rire si elle ne parvenait pas à la relancer dans le court à force d’ailleurs, nous avons ouvert la porte et c’était un geste banal qui est devenu étrange, on ouvrait la frontière entre les deux mondes et très vite j’ai été démasquée, j’avais beau savoir jouer au tennis et savoir plutôt bien jouer, j’avais beau savoir me tenir sur un court, face aux enfants numéro un et numéro deux, face au père de l’enfant numéro deux, face à sa mère qui venait parfois pour contrôler ce qui se tramait, elle aussi me passait la main dans les cheveux, elle aussi avait tenté de me tester, sans résultat, elle jouait bien mais sans le talent de son mari et très vite elle avait compris que je pouvais la dominer ce qui n’était pas tolérable je le sais, je vous l’ai déjà dit les adultes n’aiment pas que les enfants les dépassent, nous devons rester leurs sujets, leurs petits esclaves, leurs bons à tout faire, nous devons les honorer et non leur faire honte, nous devons les satisfaire au détriment de nos véritables envies ; un enfant, au nom de la cellule familiale, au nom de l’éducation n’est pas considéré. Moi je le sais et quand je regardais la fille du jardinier, si apaisée, si souriante, je me disais que son père devait bien la traiter et que vivre parmi les fleurs, les arbres, les oiseaux, dans la nature, et dans ce qu’elle a de plus beau et dans ce qu’elle a de plus rude aussi, constituait la meilleure des éducations, je veux dire par là, en raison de ce que je vis, de ce que je connais, de ce que je ressens, il me semble préférable de s’inspirer de la nature, de ses ordres, de ses cycles, de sa logique car je crois en une logique de la nature où tout serait à sa place non par le fruit du hasard mais par l’intervention d’une main invisible qui a construit un vaste échiquier où chacun avance selon la loi de la vie et selon la loi de la mort et cela depuis des siècles et des siècles.
 
Dès que la fille du jardinier est entrée sur le court, il s’est passé quelque chose en moi ou plutôt il s’est imposé quelque chose vous savez, je ne sais pas si c’est lié à ma personnalité ou encore à la part de la violence transmise, ce que je sais et ce dont je me souviens c’est que je ne pouvais pas faire autrement, il fallait que cela se produise, d’une manière ou d’une autre, il fallait que je lui fasse du mal, d’une façon ou d’une autre, je ne supportais pas sa présence, je ne supportais pas de me sentir dégradée vous comprenez, qu’elle soit là, à mes côtés, m’éloignait de l’enfant numéro un et de l’enfant numéro deux, parce que je savais que si l’on avait dû nous classer dans deux catégories différentes, nous qui formions désormais avec la fille du jardinier une bande, la Bande, je me serais retrouvée avec elle et j’ai éprouvé de la honte à cette pensée et j’ai eu honte d’avoir honte, et pour être honnête et si je réfléchis aujourd’hui je sais que ma réaction était liée à la peur car quand je la regardais de plus près je m’apercevais que la fille du jardinier portait des vêtements troués, que ses ongles étaient noirs et son visage un peu sale, et si l’on me plaçait dans sa catégorie, c’était évident que l’on m’y placerait, cela voulait dire que j’étais sur une rampe de lancement, que moi aussi je pouvais du jour au lendemain porter des vêtements troués, que pas grand-chose nous séparait à l’inverse de l’enfant numéro un et de l’enfant numéro deux, et plus encore, je me suis dit je m’en souviens très bien que la fille du jardinier était une sorte d’image de mon avenir, que je deviendrais comme ça plus tard, à cause de ma famille, car une famille folle fait naufrage c’est une évidence, je ne vois pas d’autre issue, et j’ai ressenti ce que je nommais la crasse de l’échec et je me suis vue par terre, mendiante, sur un carton, affamée. C’était ridicule car la fille du jardinier avait peut-être juste du sable sous les ongles et que les ronces et les épines avaient peut-être déchiré ses habits et qu’elle ne vivait pas dans la rue mais dans une maisonnée blanche entourée de roses couleur rose, mais moi c’est ce que j’ai vu et le fait qu’elle me souriait tout le temps me rendait encore plus enragée car elle souriait à une amie c’est-à-dire à quelqu’un avec qui on possède quelque chose en commun et cette chose en commun était la misère, ma future misère, moi qui étais incapable de m’engager dans le circuit des tournois, pour gravir les échelons, moi qui étais incapable de remporter un match dès que l’on comptait les points. Et grâce à la fille du jardinier je comprenais pourquoi je ne parvenais pas à gagner si l’on comptait les points, parce qu’un point est une valeur et tous les points accumulés rehaussent le niveau du joueur et que moi je n’avais aucune valeur en raison de la folie de ma famille qui nous menait droit vers la faillite et cette faillite serait pire pour moi car je serais seule et dans la pire des solitudes ce qui ne m’effraie pas vous le savez, bien au contraire, je la recherche cette solitude, elle est un rempart à l’amour en désordre de ma mère, à la violence de mon père, à la haine de ma sœur, mais j’étais encore une enfant et quand on est un enfant il n’y a pas pire sentiment que celui de la solitude parce qu’un enfant isolé est un enfant perdu, sans possibilité d’avenir, de bonheur, sans espoir de douceur ni de sérénité.
 
Je ne sais pas si l’enfant numéro un a attrapé ma rage à force de jouer contre moi, mais très vite il a tourné autour de la fille du jardinier, elle entrait à chaque fois sur le court, le mercredi, et restait trois heures assise sur le banc, elle ramassait les balles ou parfois non, elle parlait fort, cela me dérangeait mais je ne disais rien, je ne voulais pas de contact avec elle, vous savez j’ai la peur de la contamination, après avoir attrapé la furie de mon père, j’avais peur d’attraper son esprit à elle, je vous l’ai dit, elle était naïve, en retard comparé à ses formes, son corps, je n’avais pas envie de perdre ma façon de penser qui était déjà une façon de penser bizarre mais je savais que c’était une force, j’accumulais les mots, les phrases, les déductions, à défaut d’accumuler des coupes et des médailles, j’étais en train de forger quelque chose, un empire qui allait échapper à l’amour en désordre de ma mère. D’ailleurs je ne vous ai pas parlé d’elle à l’époque des Villas, mon père lui avait interdit de venir me chercher ou de me regarder, il disait que nous devions nous faire tout petits et surtout il avait peur du scandale, ma mère m’aurait encouragée, applaudie et cela ne se faisait pas quand on était invité, toléré, et c’est vrai que sur le court, comme avec monsieur Bacha j’oubliais ma mère, elle n’existait plus, son attachement, son amour n’existait plus et peut-être que lorsque cet amour qui est un trop-plein d’amour est suspendu, peut-être que la haine lui succède puisqu’il faut bien équilibrer les choses et que la haine peut avoir la force de l’amour surtout d’un amour en trop-plein. Très vite la fille du jardinier s’est fait encadrer par l’enfant numéro un et moi, on ne cherchait pas la même chose mais on avait la même cible et on ne l’atteignait pas de la même façon, lui tentait de la blesser avec une balle sur le court moi je tentais de la blesser par mon mépris, mais elle revenait, tout le temps et elle riait tout le temps, elle ne se rendait compte de rien et c’était ça le plus énervant, son manque d’intuition et même son manque d’instinct, elle ne sentait pas le danger ou alors le danger l’attirait, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, en tous les cas la honte de mes pensées au sujet de la misère, de la pauvreté a été remplacée par la honte de ce que j’ai fait, de ce que je dois vous confier, si les mots ont un pouvoir, ils ont aussi celui de se faire pardonner, le silence est coupable ou toujours coupable dans mon cas puisque je vous dis tout et que je me dis tout depuis des années. Mais quand j’étais cette enfant de neuf ou dix ans, je retenais encore beaucoup de choses et je n’ai raconté à personne ce qui s’est passé à la villa B., parce que raconter c’est risquer de se faire juger et moi je ne veux pas passer devant les juges, devant les tribunaux, enfin quand je dis les juges et les tribunaux on s’entend, je ne veux pas que l’on ait une fausse opinion de moi, je vous l’ai dit, je n’étais pas seule et il y avait un climat qui régnait, quelque chose planait dans l’air, une chose qui était composée de désir et de haine. Je veux me délivrer d’un secret, je veux parvenir à gravir la montagne et à accéder au Monde des femmes sans ce fardeau sur mon cœur, mais je le dis encore et non pour me disculper que je n’étais pas seule dans ce que je peux nommer cette histoire puisqu’il y a un début et une fin et je devrais dire plutôt qu’il y a mon début et ma fin : en une poignée de secondes j’ai perdu ma place aux Villas.
Quand je dis que l’enfant numéro un « tournait » autour de la fille du jardinier, je ne mens pas, c’est pour cette raison que je ne me souviens pas de son visage, je garde en mémoire juste son corps et l’ombre de son corps, comme un loup dans une histoire qui fait peur parce que l’on sait qu’il va dévorer, c’est ce que je ressentais et peut-être que je ne me souviens pas du visage de l’enfant numéro un parce que rien ne se dégageait de son être, il était juste un garçon, comme s’il avait la tête coupée, parce que dans la tête il y a un cerveau, un esprit, une âme, je n’ai jamais ressenti les mouvements de l’âme de l’enfant numéro un et quand je parle des mouvements de l’âme je veux dire la pitié ou un sentiment de pitié, ni pour la fille du jardinier ni pour moi ensuite, même si je ne méritais pas que l’on s’apitoie sur mon cas et je ne le désirais surtout pas, la pitié est un sentiment inférieur sur l’échelle de tous les autres sentiments, mais il aurait pu au moins être solidaire, partager les torts, il est resté impassible, vide, décapité je vous dis, sans esprit, sans âme, sans intelligence, et je lui en ai voulu parce que c’est à cause de lui, de ce que son corps dégageait que j’ai commis l’acte que je m’apprête à vous raconter mais avant il faut que je raconte le vrai déroulement des choses, c’est important la vérité, la clarté, les détails.
À cette période il n’y avait pas encore de meurtres de femmes, de jeunes filles mais on sentait que ça allait arriver, en tous les cas moi je le sentais, je vous l’ai dit, j’ai le don de clairvoyance c’est ma marque de fabrique, alors oui très tôt je savais ce qui était en train de se préparer, du projet des hommes de mon pays au sujet des femmes, j’étais imprégnée de ça, de cette brutalité des hommes sur les femmes et comme je reniais ma féminité, non par ma faute, mais par ma nature profonde, j’étais née comme ça et je faisais avec ça, croyez-moi ou non mais j’aurais préféré ressembler à ma sœur, coiffer mes longs cheveux blonds et attendre que le temps passe, mon identité floue me posait des problèmes, vis-à-vis des autres, j’avais toujours l’impression de leur mentir puis de les trahir et de les décevoir, ils étaient nombreux, parents et enfants confondus à se tromper sur mon genre et j’en éprouvais une certaine fierté et aussi une certaine honte car je savais qu’ils apprendraient un jour ou l’autre la vérité et que je leur laisserais une drôle d’impression, d’un enfant usurpateur et je n’aimais pas ça, je vous l’ai dit, je suis ou plutôt j’étais très soucieuse de l’idée que l’on pouvait se faire de moi, l’opinion des autres comptait beaucoup parce que dans ma famille on se faisait une opinion erronée de ma personne et j’en souffrais parce que j’avais l’impression de ne pas être comprise, de ne pas être entendue. Je vivais avec deux visages, l’un féminin, l’autre masculin, sans pouvoir choisir l’un des deux et je savais, et je sais que ma vie de femme sera plus féminine, je le sens, mais je sais que ma part virile va rester, va grandir, en moi, à l’intérieur de moi, dans mon esprit aussi et je ne veux pas devenir un homme qui pourrait tuer une femme comme les hommes de mon pays, en fantasme bien sûr, non en vrai, car je sais aujourd’hui que l’on peut dévier la violence que l’on vous a donnée, que l’on a reçue vers autre chose de plus beau, de plus tendre, de plus étincelant, vers l’éclat et je sais que l’on peut transformer cet héritage de la violence en connaissance, en expérience, je sais que jamais je ne ferai de mal à autrui, et ce n’est pas donné à tout le monde, mais au temps des Villas je ne savais pas ça, j’étais dans la sauvagerie de l’enfance non avertie, non conseillée, j’étais dans la sauvagerie de l’enfance qui n’est déjà plus l’enfance parce qu’elle a été abîmée. Peut-être que je suis devenue celle que je suis en raison des miens, et si je dis cela c’est parce que je commence à m’aimer, à m’estimer et je n’aimerais pas être quelqu’un d’autre, je me suis apprivoisée, je me suis acceptée, aux Villas je me détestais, et me reconnaître dans la fille du jardinier ou plutôt reconnaître ce que mon corps pouvait advenir me faisait me détester encore plus, et il fallait que cette rage s’expulse et il fallait que quelqu’un paye pour cela. L’enfant numéro un, malgré la course et les humiliations que je lui imposais, ne pouvait pas payer lui, et vous savez pourquoi ? Parce que même si je le dominais, même s’il trébuchait souvent, il se relevait sans rien avoir perdu de lui, il avait tant, il était inépuisable, étranger au sentiment de honte sociale, sa honte était minuscule, banale, celle d’un jeune garçon malmené par une fille moins âgée que lui, mais ce n’était rien pour lui, juste un petit épisode une fois par semaine, épisode qu’il devait oublier sitôt dans la voiture qui le raccompagnait chez lui, dans une autre villa, à l’abri, quand moi je stagnais avec ma rage et ma détestation. Il me fallait une victime plus fragile, plus vulnérable, pour cette raison je vous l’ai dit, j’ai choisi, pour cible, la fille du jardinier et par une alliance secrète l’enfant numéro un s’est rangé à mes côtés pour convertir son désir sexuel en désir de destruction ; il tournait autour d’elle, et moi je sentais qu’il ne parviendrait pas à ses fins, quand je dis ses « fins » je pensais à ce que m’avait confié ma sœur, sur les « sangs », les garçons, les filles et la prudence, je manquais d’expérience bien sûr, mais je sentais l’attirance et le dégoût, la séduction et la répulsion, l’enfant numéro un s’aimantait à la fille du jardinier tout en haïssant cette situation, et moi je me voyais dans la fille du jardinier tout en haïssant cette vision, nous avions trouvé notre équilibre et je devrais dire aussi notre obsession, nos échanges de balles devenaient un prétexte, très vite, dès que le père de l’enfant numéro un s’éclipsait, nous abandonnions le court pour le jardin de la villa B., tous les quatre, la Bande, l’enfant numéro un, l’enfant numéro deux, la fille du jardinier et moi, il faut imaginer le décor et la scène, le vert si vert des pelouses, le bruit de l’arrosage automatique, les cèdres larges comme posés depuis le ciel sur une terre vallonnée qui ressemblait à un morceau de campagne dans lequel on avait mis de l’ordre, des chemins, un ruisseau, une bâtisse avec à son pied une piscine profonde et remplie malgré le froid de l’automne.
 
La fille du jardinier était heureuse d’être avec nous, son père lui avait donné la permission de ce « bonheur » inattendu, en quelque sorte il nous la confiait même si elle était plus âgée que nous, mais son esprit ne coïncidait pas avec « l’avancement » de son corps, je sais que ce n’est pas bien de dire cela, mais je tente d’être la plus honnête pour vous expliquer et pour que vous compreniez pourquoi la fille du jardinier ne s’est pas rendu compte du piège que nous lui avons tendu, pourquoi elle ne s’est pas rebellée, pourquoi elle s’est exécutée sans se défendre ou s’enfuir et pourquoi ce qui est arrivé est grave et condamnable : la fille du jardinier ne possédait ni les mots ni le caractère ni la force pour analyser les faits, comprendre ce qui se cachait derrière les faits et la véritable nature de nos intentions et je devrais dire pour être plus honnête encore et vous savez que je le suis, mon intention, car au fond de moi je jouissais d’être le « cerveau » de cette petite entreprise.
 
L’enfance est parfois sans morale quand ceux qui vous entourent possèdent une raison en déficit, c’est ce que je pense, vous savez, le déficit de la raison, les réactions inappropriées, les pensées étranges, l’appétit pour les nourritures de la terre, tout cela, c’est-à-dire tout ce qui caractérise ma famille, a failli, je dis bien failli – car par chance et aussi par conscience, j’avais et j’ai conscience de tout et quand on sait on empêche –, a donc failli abîmer ma structure morale et quand je parle de structure j’ai l’image d’une construction à l’intérieur de mon esprit avec la branche du bien, la branche du bon, la branche du beau, la branche du doux.
 
La fille du jardinier, par sa naïveté, par sa dépendance à nous, elle ne nous quittait plus, m’apparut comme un objet sacrificiel parfait, c’était elle et personne d’autre, en lui faisant du mal, j’anéantissais l’image fantasmagorique qu’elle me renvoyait, je brisais mon lien avec son monde qui se rapprochait plus de mon milieu que de celui des deux autres enfants joueurs de tennis. Je me défoulais, j’existais, j’avais trouvé mes valets, dirigeant notre bande aux quatre coins du jardin, escaladant les arbres, dévorant les fruits verts et durs que l’on pouvait trouver et que l’on arrachait avant la saison de la récolte, piétinant les fleurs que son père avait plantées, chacun suivait mon rythme, ma course, chacun relevait mes défis, comme sur le court, je devenais tyrannique et autoritaire, j’étais mon père et la fille du jardinier devenait en quelque sorte ma fille, mon sujet, mon objet et dont le manque de réaction, d’esprit, de brio me révulsait, elle nous faisait confiance et surtout elle me faisait confiance et en y réfléchissant je me dis que ce n’était pas par bêtise mais plutôt par bonté, son cœur était meilleur que le mien, sa pureté plus grande que la mienne, ce qui expliquait qu’elle avait accepté de se laisser attacher suspendue pieds et poignets liés par une cordelette à un bâton selon mon idée bien sûr, moi la petite fille de neuf ou dix ans qui semblait posséder déjà l’expérience de la violence et de l’humiliation, et vous savez ce que je déteste dans cette histoire qui n’est pas encore l’histoire de l’événement dont je dois vous parler et dont la honte me ronge, mais qui en sont les prémices, je déteste avoir prononcé une phrase aux autres, avec un ton digne d’un petit lieutenant dictateur, conscient de son pouvoir et de sa médiocrité, l’un allant avec l’autre quand il s’agit de malmener un tiers, le plus faible, de l’isoler comme me malmenait le reste de ma famille, quand il s’agit de le rabaisser, ce que je faisais avec lucidité malgré mon jeune âge, et donc oui je déteste avoir prononcé cette phrase qui marque une séparation entre les clans, qui indique qui est le commandeur et qui est le commandé, qui est le supérieur et qui est l’inférieur, qui est au-dessus et qui est le peuple puisqu’il s’agissait avant tout de cela, d’une histoire de classe sociale, de milieu, de honte, et je vais vous dire la phrase en question prononcée avec un ton, une voix que jamais plus je n’ai eue, j’étais comme possédée. La meute est sans discernement, sans réflexion, elle est sanguinaire même si le sang ne coule pas, elle est sans raison, sans intelligence, la meute n’est pas douce, une fois lâchée, elle mord ses victimes et moi je parlais pour cette meute, pour l’enfant numéro un et pour l’enfant numéro deux et je parlais pour leurs parents et je parlais pour leurs ancêtres, au nom de toutes les générations qui les précédaient et qui avaient exploité et maltraité leurs employés, je parlais depuis le camp des puissants moi qui ne l’étais pas, qui ne le serai jamais et qui surtout ne désirais pas le devenir, la puissance était et est pour moi l’apanage des cœurs froids et moi je ne veux pas d’un cœur froid, je veux que mon cœur soit plein de bonté, de beauté, de pureté, de chaleur, je ne veux pas de la puissance qui détruit, qui humilie. Et cette phrase donc, qui sortait de ma bouche sans pourtant ne jamais avoir compté parmi les mots de mon vocabulaire, j’étais comme possédée, était celle-ci : « ficelez-moi ça comme du saucisson », et l’enfant numéro un et l’enfant numéro deux m’obéissaient, suspendant la fille du jardinier comme les réducteurs de têtes suspendent leurs proies avant de les faire rôtir puis de les dévorer car il y avait de ça dans ma violence et souvenez-vous, si les hommes ici, les hommes qui tuent les femmes, allaient jusqu’au terme de leur geste, de leur fantasme, après le viol, après le crime, ils mordraient dans la chair de leurs victimes pour les posséder encore plus et il y avait un tel climat sexuel sur le court, dans le jardin de la villa B. depuis que la fille du jardinier était présente et nous suivait partout avec son pull en laine, son pantalon bouffant, ses cheveux hirsutes, ses seins, ses hanches, son ventre et sans doute ses « sangs », j’avais ou nous avions je ne sais pas car je n’ai jamais pu en parler avec eux, des envies de « dévoration » et de destruction, dans le sens où il fallait qu’il se produise quelque chose, que cette tension devait retomber, qu’il fallait non la satisfaire car elle était inconsciente, nous étions trop jeunes, moi surtout, pour la repérer, la définir, mais elle envahissait tout, chaque geste, chaque parole. Chaque rapport me semblait d’une nervosité extrême, et cette nervosité ne pouvait pas durer, elle s’est atténuée une première fois, quand l’enfant numéro un et l’enfant numéro deux ont attaché selon mes ordres et mes directives la fille du jardinier à un bâton, quand nous l’avons promenée dans le jardin, chacun portant sur son épaule l’extrémité du bâton puis quand nous l’avons fait rouler dans un tas d’herbes, encore ligotée, et qu’elle n’a rien dit, rien montré, ni cri ni pleurs et quand j’ai surpris son père nous regarder sans intervenir oui, à ce moment précis, la tension est retombée, l’excitation s’est apaisée mais sans disparaître non plus, je veux dire qu’elle était encore là et assez là pour la ressentir et pour en être gênée, il fallait qu’il se produise quelque chose de plus intense pour la dénouer mais je ne savais pas quoi et chaque mercredi je tapais de plus en plus fort sur la balle, tellement fort que l’enfant numéro deux ne désirait plus jouer contre moi par peur de perdre un œil et que l’enfant numéro un prétextait s’être tordu la cheville ou le poignet. Je voyais bien que je leur faisais peur et à moi aussi je faisais peur vous savez, je me sentais possédée, à la fois par les esprits des ancêtres des deux petits joueurs de tennis qui me faisaient face et par l’esprit léger de la fille du jardinier, par son corps qui m’attirait et me répugnait dans un continuel va-et-vient, comme si je luttais et comme si je me laissais faire et ce balancier lui aussi devait cesser car il perturbait mon jeu au tennis et il transformait l’expérience des Villas en mauvaise expérience, j’hésitais à y revenir mais j’avais peur de mon père, il m’avait offert la possibilité de continuer à m’entraîner sans payer et il aurait interprété mon abandon comme un nouvel affront qu’il aurait puni.
 
Je revenais, chaque mercredi, toujours plus troublée et ce trouble augmentait ma colère, mon niveau de colère que je me représentais comme un liquide rouge à l’intérieur de mon cerveau et qui allait bientôt me submerger si je ne réagissais pas et, vous savez, ce qui m’a choquée dans cette phrase « ficelez-moi ça comme du saucisson », c’est le mot « ça » : la fille du jardinier était devenue un objet, mon objet, un objet je l’ai dit un peu crasseux, un peu sale mais il n’était pas sale en vrai, c’était l’idée que je m’en faisais et la représentation que je m’en faisais, un objet sexuel qu’il fallait maltraiter car il le méritait, il me dérangeait, il dérangeait mon jeu avec l’enfant numéro un lui-même perturbé, obsédé, et ce dont j’ai eu honte aussi, je vais vous le dire, c’est ma haine de la féminité, qui était sans doute la haine de ma propre féminité mais je n’en suis pas certaine, même si la fille du jardinier incarnait une image fantasmagorique, mon « moi » futur, peut-être. Nous étions si différentes que je ne pouvais longtemps m’identifier à elle, ce n’était pas possible, même en grandissant je le savais au fond de moi je n’aurais jamais eu ce corps, ces cheveux et je le sais aujourd’hui, mon identité floue a persisté et j’en suis fière, mais attention j’en suis fière juste pour moi car cela prouve que mes pensées, mes idées ont du pouvoir et je ne recommande pas aux autres de persister à vivre dans une identité floue car je vous l’avoue ce n’est pas évident, je me sens écartelée et pour la pureté cet écartèlement n’est pas ce qu’il y a de meilleur, de plus simple, de plus équilibré. Et dans ce « ça » j’entendais toute la violence de quelqu’un qui commande, qui est supérieur, qui rabaisse, c’était le « ça » des colonels, des dictateurs, des envahisseurs, c’était le « ça » de celui qui pointe son arme sur la tempe du condamné à genoux, c’était le « ça » de mon père quand il a décidé un jour, une matinée entière, de me séquestrer, de me traiter d’ordure, c’était le « ça » de celui qui possède le pouvoir et qui l’exerce en vue de la terreur, c’était le « ça » qui annonçait la folie des hommes de mon pays, et en prononçant ce « ça » j’étais moi-même devenue un objet, celui de la haine, de la rage et de la colère, je n’étais plus un sujet, je n’étais plus un enfant, je n’étais plus un être raisonnable, j’embrassais la cause du mal contre la cause du bien, pour soulager une frustration, pour venger ma condition, je refusais d’avoir un lien avec la fille du jardinier, et je voulais rompre l’infime lien que nous avions tissé au cours de nos promenades, je voulais qu’elle disparaisse et qu’elle emporte avec elle notre part commune, cette légère honte, cette fragilité de ne pas appartenir au bon camp, au camp de ceux qui sont sans inquiétude, et d’une certaine manière, je prenais un pouvoir aux autres, aux riches, et le temps de la parole, le temps d’un mot, je changeais de milieu et j’en profitais devenant pire que les enfants numéro un et numéro deux, que leurs parents, que leurs ancêtres : quand on n’a pas l’habitude d’exercer un pouvoir, on l’exerce sans subtilité, on en use, on prend sa revanche, mais cela ne dure pas longtemps et je crois qu’il y a des êtres nés pour commander et d’autres pour se faire commander et si les premiers respectent des règles, des limites, les seconds acceptent leur servitude et parfois même s’en réjouissent. Il est agréable pour certains je crois de vivre sous la dépendance d’un autre qui corrige, exige mais encadre, la liberté n’est pas bonne pour tout le monde, d’ailleurs elle n’est jamais absolue et bien souvent on ne sait pas s’en servir, on ne sait pas en jouir et parfois même elle peut faire peur mais moi je n’ai plus peur ce soir, je me sens comme un ballon lâché dans les airs, je suis seule, sans les membres de ma famille, à vous raconter mon histoire, allongée à présent dans les hautes herbes du jardin du bloc de mon immeuble, le drap de la nuit autour de mon corps, ivre de vérité si l’on peut être ivre de vérité avant de partir d’ici, de rejoindre peut-être la montagne et le Monde idéal des femmes, même si je ne suis pas encore assez forte, que je n’ai aucun bagage, aucune nourriture sinon celle de mon désir de devenir une autre, une « championne ».
Mais pour cela il faut que je continue à vous livrer l’histoire des Villas et de la villa B. en particulier et je devrais dire plutôt l’histoire de la fille du jardinier car c’est par elle, à cause d’elle que tout est arrivé, rien ne serait survenu sans elle, nous aurions passé les saisons, mené de beaux combats sur le court, changé peut-être de villa et de partenaire mais l’on ne sait jamais ce qui peut advenir et j’ai remarqué vous savez qu’il survient souvent des choses auxquelles on ne s’attend pas, et en voyant pour la première fois la fille du jardinier, je n’aurais jamais pensé me retrouver dans la situation dans laquelle je me suis retrouvée à cause d’elle et je ne soupçonnais pas non plus combien la violence avait envahi mon être et combien j’étais l’enfant de mes parents et si l’on croit au destin je peux dire que la fille du jardinier a dévié le cours de mon destin ou d’une petite partie de mon destin et peut-être que c’est une chance, que la scène que je m’apprête à vous raconter, je dis scène car dans mon esprit, dans ma tête, ce jour-là, tout m’est apparu comme un décor, tout était, selon ma vision, factice, j’étais déjà en « décrochage » de la réalité, dès que je suis arrivée à la villa B., en passant le portail et en remontant l’allée principale pour regagner le court, tout me semblait étrange, comme si quelqu’un avait dans la nuit ajouté des couleurs aux pelouses, rehaussé le vert, le ton des résines et des écorces, démultiplié les épines de pin sur le sol, peint le ciel en couleur ciment de façon qu’aucune lumière ne puisse le traverser ce qui donnait un air pesant, humide et un peu angoissant je dois l’avouer. J’avais la gorge nouée, sans raison, vous savez parfois on se réveille, un matin, et on a la conviction que ça y est, que c’est arrivé, que c’est notre dernier jour, que l’on va mourir ou que quelque chose de si important va se produire que plus rien ne sera jamais comme avant, je suis sûre que vous comprenez, tous les hommes et toutes les femmes ressentent ça et même les enfants, c’est comme si on avait le sentiment de notre fin, de notre faillite soudaine, comme si notre intuition annonçait une certitude, un changement brutal et parfois fatal et je suis certaine que les femmes et les jeunes femmes assassinées par les hommes de mon pays l’ont ressentie, cette impression asphyxiante de danger imminent et incontournable, comme s’il existait un savoir antérieur à ce qui survient, un génie avant l’apocalypse, et je ne parle pas de mon don de clairvoyance qui est différent, qui est plus général et qui s’adresse à vous, je parle de quelque chose de plus aigu, de plus intime, comme si l’on enfonçait une aiguille sous la peau pour prévenir du malheur et comme si la douleur de cette aiguille sous la peau était moindre comparée à ce qui pourrait arriver. Ce jour-là, le jour de l’événement, c’est ce que j’ai ressenti, et j’aurais pu rester au bloc d’immeubles, chez moi, chez nous, ou dans ma chambre, ou sous les jupes de ma mère car à cette période c’est ce que je faisais le plus clair de mon temps, je me cachais sous les robes amples de ma mère, espérant que personne ne m’y trouve et que je regagne son ventre qui me semblait plus sécurisant que la vie à l’extérieur de ce ventre, je me trompais bien entendu, c’est l’angoisse qui coulait en moi car je peux vraiment dire qu’elle coulait.

Quand je suis arrivée sur le court, même le grillage qui l’entoure m’a semblé plus haut et sa porte plus lourde, le quick était glissant, il avait plu la nuit entière et le revêtement était imbibé d’eau, l’enfant numéro un dont le visage est toujours blanc vous savez, blanc ou neutre ou en tous les cas inexistant quand je pense à lui, je ne perçois que sa voix et ses mouvements, donc l’enfant numéro un ne désirait pas faire de balles pour une fois, et il me demandait de ne pas l’obliger à en faire, il avait peur de se blesser, il avait raison, mais moi, bien entendu je n’avais pas peur de me blesser, je portais déjà tant de blessures, les plus grandes, les invisibles, m’ouvrir la peau, le front, les genoux ne me faisait pas peur, bien au contraire, toutes mes chutes me ramenaient à moi, au sentiment d’être en vie, mais, et cela s’ajoute à l’étrangeté qui régnait, j’acceptai, sans me défendre, sans essayer, je laissai mes raquettes dans leur sac comme l’enfant numéro un tandis que l’enfant numéro deux, la rousse, revenait de la maison de son oncle, la villa B., munie d’un balai pour désengorger le terrain. Mais on savait que ça ne marcherait pas, non à cause de l’eau, on savait que ce jour n’était pas un jour de tennis, que le tennis en lui-même ne marcherait pas, ni les revers ni les coups droits, ni les lifts ni la course, tous le savaient, ça se sentait, à nos corps lourds, au changement, car oui, je vous l’ai dit tout avait changé, même les cheveux de l’enfant numéro deux étaient encore plus orange que d’habitude, et sa peau criblée d’un milliard de petits points qui faisaient, par endroits des plaques presque brunes, et quand elle est arrivée sur le court, le quick est lui aussi devenu orange, comme elle et comme la peau sous sa tenue, peau que j’imaginais briller comme un ver luisant dans les feuillages la nuit. Il manquait la fille du jardinier et je priais le ciel de toutes mes forces pour qu’elle ne vienne pas, qu’elle ne s’inscrive pas dans ce tableau étrange – nous, le court, le jardin comme détachés de la terre, de la planète, de l’univers, comme si toutes les forces magnétiques et surnaturelles s’étaient retrouvées là –, et vous savez je priais pour qu’elle ne vienne pas parce que je savais qu’elle ne serait pas épargnée par les effets de saturation, d’exagération et je me disais que ces effets seraient encore plus intenses et plus extraordinaires sur sa personne car d’une certaine manière je la trouvais déjà « saturée », déjà « exagérée », sa façon d’aller chercher les balles, de les ramasser, de nous les renvoyer, sa façon de nous être soumise, sa façon de tout accepter, de se faire maltraiter et peut-être je dis bien peut-être d’y trouver du plaisir, je dis ça parce que si l’on ne se révolte pas cela signifie que l’on y trouve son compte, cela déclenche soit du plaisir soit l’affirmation, la reconnaissance de sa culpabilité. Je m’explique : si on la maltraitait c’était qu’elle le méritait ou qu’elle payait pour son père ou pour ceux qui l’avaient précédée, elle payait de venir du mauvais camp, le camp de l’inquiétude, le camp de la pauvreté ; que la fille du jardinier éprouve du plaisir à être malmenée me renvoyait aussi à mon rapport à mon père dont je pensais « appeler » les coups pour sentir le feu des chairs et l’intérêt qu’il me portait, demander de l’amour par la violence relevait d’une mécanique du mauvais plaisir, de la mauvaise satisfaction, la fille du jardinier suivait la même logique, sans le savoir, car j’étais trop jeune, je la détestais pour cela, pour sa validation. Les plus fragiles devaient payer par la violence, par l’humiliation et le seul moyen de survivre à cette violence, à cette humiliation était non seulement de l’accepter mais d’y trouver du réconfort, les fragiles naissaient pour souffrir, tel était leur sort, ils ne sortaient pas du rang, ils appartenaient à une communauté, à un peuple, à la majorité des hommes et des femmes : ils n’étaient pas seuls et vous savez, il était et il est là le seul plaisir des plus faibles, des plus fragiles, dont je fais partie – ou dont je faisais partie plutôt puisque je vais devenir une « championne » peut-être et si je ne le deviens pas je me suis quand même engagée sur le chemin du championnat intime, personnel, et que j’ai enfin compris que la solitude était mon salut et qu’il fallait se détacher autant de ceux qui vous oppressent que de ceux qui vous ressemblent –, et donc il était là et il est là le plaisir des plus faibles, des plus fragiles, des opprimés, ils sont ensemble pour le pire, ils souffrent ensemble et ils espèrent ensemble, ils espèrent un monde meilleur, une révolution, cette espérance commune est l’unique force qu’ils possèdent ou peuvent posséder et cette force est honorable et quand la fille du jardinier me regardait la persécuter avec l’aide de l’enfant numéro un et de l’enfant numéro deux, elle savait que je venais de son camp, de son clan, celui des faibles et des fragiles, et elle savait aussi qu’il y a toujours un leader parmi ceux qui souffrent et que ce leader se venge toujours de sa condition sur les siens qui lui rappellent ce qu’il est, ce qu’il a été ; en persécutant la fille du jardinier je me démasquais et elle laissait faire et elle ne bronchait pas car je crois, maintenant que j’y réfléchis et que j’ai les mots et la maturité pour cela, je crois qu’elle aimait me voir en alliée quand les autres pensaient que j’étais son ennemie et je vais vous le dire, elle était encore plus forte que moi, elle acceptait que je me venge sur elle car elle savait combien la souffrance des faibles, des fragiles, est grande et combien la honte de cette souffrance est encore plus grande.
 
Et puis mes prières n’ont pas fonctionné, je l’ai vue de loin arriver et quand elle est entrée sur le court j’ai tout de suite remarqué que son corps était plus massif, ses cheveux plus ébouriffés, ses seins plus lourds, plus volumineux, sa féminité se répandait comme les petits ruisseaux du jardin gonflés par la pluie, tout était en excès, en surplus, et la fille du jardinier obstruait le paysage, elle seule existait à mes yeux et je n’aimais pas son existence, je détestais qu’elle soit là, avec nous, près de moi, je détestais qu’elle provoque un trouble en moi, mais un trouble qui n’était pas d’ordre sexuel, non c’était un trouble d’une tout autre nature, de cette nature effrayante que chacun d’entre nous porte en secret ou non, que chacun d’entre nous a appris à calmer, à chasser ou à contenir, que certains ne parviennent pas à contrôler et c’était ce qui allait m’arriver vous savez, non vous ne savez pas, je vais tout vous dire, tout vous raconter, et avant de me juger, de me condamner, de me haïr, n’oubliez pas qu’une éducation violente sème la violence chez celui ou celle qui la reçoit. Les racines noires de la violence poussent à l’intérieur du ventre des petits enfants maltraités, ressortent par leur bouche sous forme de mots sales et ressortent par leurs mains sous forme de gestes sales, je vous l’ai dit j’assume tout et j’assumerai tout et ce tout au long de ma vie ; et même si l’on m’a inoculé de la brutalité, je suis responsable de cette brutalité si je l’utilise contre moi ou contre autrui et je savais que le jour était arrivé, que la phrase « ficelez-moi ça comme du saucisson » n’était rien, ou juste un détail, comparé à ce que j’allais infliger à la fille du jardinier, mais attention, si j’assume mes actes, je dois dire ici que j’ai subi une injustice, j’ai payé pour les autres, j’ai payé pour l’enfant numéro un et pour l’enfant numéro deux parce que je n’étais pas de leur rang et que j’étais une coupable de choix avec mon drôle de visage, mon drôle de corps, ma drôle de provenance, j’admets ma mauvaise conduite mais je vous l’ai dit, je n’étais pas seule et la meute a ceci d’étrange, elle est solidaire dans la force, dans l’acte, et elle se dissipe aussitôt la faute commise en ayant pris le soin, avant de disparaître, de désigner son bouc émissaire.
 
Quand la fille du jardinier est entrée sur le court j’ai senti son odeur, elle était différente de la semaine précédente, elle avait dû se parfumer ou sa peau dégageait cette odeur seule, sans ajout chimique je veux dire du parfum, elle sentait bon, on aurait dit qu’elle s’était aspergée du parfum d’une fleur carnivore ou vénémeuse, son odeur donnait le tournis et je savais que ce n’était pas bon pour l’enfant numéro un qui commençait à s’agiter et pour l’enfant numéro deux qui ne voulait plus rester derrière le grillage du court, il lui fallait sortir, courir, elle semblait tout à coup asphyxier tandis que je sentais mon cœur ralentir, mes idées se brouiller mais je tentais, sans y parvenir, de ne montrer aucun signe de faiblesse, je désirais me maîtriser et je faisais tout pour me maîtriser, j’avais si peur qu’un monstre me gouverne depuis l’intérieur de mon corps et de mon esprit. Pour cette raison peut-être mon pouls est devenu lent, mes jambes en coton, mon visage blême ce qui a fait dire à l’enfant numéro deux que nous avions la permission de son oncle de nous abriter sous l’auvent de la villa B. et si nous le souhaitions de nous allonger sur les transats de la piscine, il nous faisait confiance, il devait s’absenter mais reviendrait bientôt. Je me demandais comment il pouvait nous faire confiance, surtout à moi qu’il ne connaissait pas et j’aimais qu’un adulte considère des enfants et les gratifie de sa confiance, moi je savais que mon père ne croyait pas en mon sérieux, je l’avais déçu plus d’une fois, surtout dans le cadre du tennis, vous savez la chance ne se présente pas tant de fois que cela au cours d’une existence, il faut savoir la saisir mais pour la saisir il faut une estime personnelle et cette estime ce sont vos parents qui vous la donnent, sans eux, pas d’estime possible, en tous les cas pas de façon immédiate, moi mon estime je l’ai regagnée après des années de mur et de questions lancées à ce mur et de réponses reçues de ce mur, je me suis acharnée à devenir meilleure, je me suis acharnée à la pureté ou à la presque pureté parce que j’ai perdu un jour, villa B., cette première pureté inhérente à tous les enfants du monde quel que soit leur milieu, leur famille, leur histoire, leur pays et les gens qu’ils côtoient de près ou de loin, c’est comme un don des anges cette pureté originelle mais nous sommes peu nombreux à savoir la garder et à savoir la regagner si on la perd et c’est ce qui est arrivé et je savais en marchant derrière les membres de la Bande, pas après pas, que j’avançais vers la fin de ma première pureté et que je ne pouvais pas faire autrement, comme si je devais me défaire de moi en m’appliquant au mal pour refaire ensuite de mon être un être meilleur, et c’est à cela que je pensais en marchant à travers le jardin, derrière l’enfant numéro un et l’enfant numéro deux, derrière la fille du jardinier, je fermais notre « colonne » et en fermant notre colonne je me fermais à la possibilité de changer le cours de la journée, je devais me rendre là où ma faille se révélerait. C’est une souffrance de devoir accomplir le mal, de devoir s’en décharger, s’en libérer pour s’émanciper, pour sortir de soi et de sa famille, pour s’en démarquer, je refusais d’être une personne brutale, je refusais de posséder un esprit en désordre, cela m’angoissait rien que d’y penser et je refusais d’être une personne méchante, malgré mon jeune âge j’avais compris que l’on choisit sa vie et que l’on forge sa propre personne à l’envers de ce que vous propose, vous impose votre famille, à l’envers de son modèle si ce modèle ne convient pas à l’idée que vous vous faites du bonheur et du respect et quand je dis bonheur et respect j’y vois des lois ou des formes de lois auxquelles nul ne devrait déroger, le bonheur est une ligne de conduite, je parle du bonheur d’être en vie, d’être droit, honnête, doux et cela n’a aucun lien avec la richesse ou avec la réussite. Et c’est une réussite d’ailleurs de se sentir en vie, droit, honnête, doux et le respect est lui aussi une forme de conduite et pour moi la violence est une irrévérence au respect et l’esprit en désordre est une irrévérence lui aussi et la méchanceté est une irrévérence, je voulais quitter le triangle infernal et familial, rompre avec eux mais pour rompre avec eux je devais rompre avec moi-même. Il n’était pas trop tard, ma famille ne m’avait pas gâchée en entier, j’avais une porte de sortie et cela peut vous sembler bizarre je l’admets mais cette porte de sortie devait passer par un dérapage, enfin, quand je dis dérapage, le mot n’est pas assez fort et vous allez comprendre pourquoi. Je sais que la parole peut devenir une prière, un vœu et je peux dire que je « prie » ici, je prie ma vérité, je prie ma rédemption, je prie votre pardon et je prie mon pardon, je parle pour m’aimer enfin, pour me considérer, pour avancer vers la lumière, non pas la lumière du pouvoir ou de l’argent ou de la célébrité, la lumière du calme intérieur, pour que tout s’arrête enfin en moi et pour que tout recommence comme si mon esprit était une terre vierge, une terre à cultiver, à embellir, une terre à faire grandir, à faire pousser dans le bon sens, et quand je parle de bon sens je parle de liberté car il faut du temps croyez-moi pour se défaire de l’emprise des siens quand les siens ont manqué le rendez-vous de l’amour.
 
Nous marchions vers la villa B., sous la pluie, fine, je ne sentais pas le froid, je regardais les cheveux de la fille du jardinier qui semblaient avoir capturé les gouttelettes d’eau pour gonfler encore plus et faire un casque qui protégeait son visage, moi la pluie me donnait l’air d’avoir pleuré, elle ruisselait sur ma peau et je la laissais ruisseler, moi aussi j’avais mon arroseur automatique, comme les pelouses extra-vertes, les racines des cèdres extra-sombres, la terre qui nous portait extra-molle que je comparais aux sables mouvants et je priais, une fois de plus, pour qu’une crevasse s’ouvre à mon passage et m’absorbe et me broie en se refermant sans que les autres ne s’en aperçoivent ; nous donnions l’air de nous rendre à la potence et d’une certaine façon, c’était vrai, nous nous rendions, bien rangés, à la potence.
 
L’enfance et la jeunesse parfois possèdent des instants éclairs qui dévient ou changent à jamais leur cours, cela s’appelle « perdre ses idéaux », et je peux dire que cette nuit, tandis que l’été m’enveloppe de sa douceur et de son parfum, tandis que les membres de ma famille se disputent peut-être ou s’endorment en sueur et en colère et en tristesse et en frustration et en abandon puisqu’ils m’ont oubliée, qu’ils ne sont pas venus me chercher, je peux dire que nous avons perdu un certain idéal, ce jour-là, le jour de la pluie, le jour où la nature s’est augmentée, si l’idéal de la jeunesse bien sûr se rapporte à l’innocence et à la perspective d’un avenir heureux, d’une promesse tenue ; oui cet idéal a sombré ce jour-là, comme moi j’ai sombré un temps, mais je vous l’ai dit, j’étais si jeune, j’avais neuf ou dix ans et l’on ne m’avait pas appris ou pas assez appris à séparer le bien du mal. Ce qui m’a frappée et ce dont j’ai eu peur c’est que je n’ai pas su m’arrêter, je suis allée au terme de mon idée, de mon envie et je crois, j’en suis certaine même, que sur le moment je n’ai rien regretté et cela pour deux raisons, la première j’étais dans une forme d’inconscience et de surexcitation, je vous l’ai dit la meute est folle et idiote, elle ne pense pas, elle ne réfléchit pas, elle commet puis regrette son acte ou non, l’assume ou non et se dissipe en laissant en plan l’un de ses personnages car chacun devient un personnage dans la meute qui a la puissance de transformer, de déshumaniser et pour cette raison, la meute, les meutes, actionnent les mécanismes de haine, de sauvagerie et commettent de grands crimes, de grandes exactions, sans avoir conscience, sur le moment et parfois après, de ces grands crimes, de ces grandes exactions et quand je dis « avoir conscience » c’est non seulement la conscience de l’acte mais aussi la conscience de la conséquence de l’acte sur celui ou sur celle sur lequel il a été commis et je crois que cette conscience-là est plus importante que la première car elle est souvent inexistante, personne ne peut se mettre à la place de quelqu’un d’autre, mon père ne sera jamais moi, je ne serai jamais ma mère, ma sœur ne sera jamais Jero, et la seconde raison de mon manque de regret c’était que je me sentais défaite du passé qui était le mien, j’avais accès à une forme de renaissance, comme si la honte de ce que j’avais commis n’était pas ma honte vraiment, mais la honte qu’auraient dû ressentir les miens et qu’ils ne ressentiront jamais car pour ressentir la honte il faut se sentir à côté de la vérité, de la bonté, il faut savoir aussi se regarder, s’interroger. Si les hommes s’interrogeaient il faudrait changer la manière de vivre, la manière de penser, la manière de gouverner, la manière de croire, cela prendrait des siècles et des siècles, je vous l’ai déjà dit on n’échappe pas facilement à l’emprise, qu’elle soit familiale, nationale, universelle.
 
Quand nous sommes arrivés devant le bâtiment de la villa B., car je peux dire que c’était un bâtiment plus qu’une demeure vu sa hauteur, son immensité, donc quand nous sommes arrivés, il avait cessé de pleuvoir et le ciel s’est ouvert en lâchant un peu de bleu, un peu de jaune, un peu de clarté, la pelouse était humide mais c’était agréable, nous avons retiré nos chaussures à la demande de l’enfant numéro deux, qui craignait, je le sentais, un peu son oncle, il ne fallait pas salir la pierre claire qui entourait la piscine et qui pavait l’auvent, l’automne était frais mais devenu supportable et je crois que chacun d’entre nous avait chaud ou ressentait la chaleur de l’excitation, surtout la fille du jardinier et moi, ni elle ni moi ne nous étions approchées autant de la villa B. et ni elle ni moi n’avions l’occasion d’approcher d’une telle villa et ni elle ni moi ne vivions dans une telle villa, à l’inverse de l’enfant numéro un et de l’enfant numéro deux qui étaient sous l’influence d’une autre source d’excitation, celle d’être ensemble, et surtout je crois et cela m’a vexée, d’être en compagnie de deux êtres si différents d’eux, la fille du jardinier et moi, hors contexte c’est-à-dire hors du terrain de tennis qui nous rassemblait, hors de la première intention, de faire des balles, de s’affronter, de frapper, de perdre, de gagner, sans compter les points mais en mesurant notre force et surtout ma force puisque je menais à chaque fois le jeu, je réparais mes échecs aux tournois. C’était facile, hormis avec le père de l’enfant numéro deux qui avait compris, qui ne me laissait pas le dominer puis qui n’était jamais revenu comme son épouse car il devait j’en suis certaine se dégager quelque chose du court quand j’y étais présente, une sorte de malaise, mon jeu ne correspondait pas à ce que l’on attend d’un enfant, il trahissait ma condition et peut-être, oui peut-être la folie de ma famille, les parents de l’enfant numéro deux ne désiraient pas savoir d’où je venais et comment j’existais et quelles étaient mes peurs et quel était mon sentiment d’injustice, ou ils préféraient ne pas savoir. La lâcheté est d’un grand confort, d’une grande tranquillité, et quand les parents de l’enfant numéro deux ne sont plus venus jouer avec moi, j’ai compris que je devrais, ma vie durant, ne compter que sur moi ou compter sur ceux qui allaient m’aimer un jour, et je le crois vous savez, je crois que je peux être aimable et même désirable et quand je parle du désir, je ne parle pas seulement du désir charnel, je parle aussi du désir d’être en ma compagnie, de partager des idées, des rires et des mots avec moi, je parle de ma valeur, de ce que je suis, de ce que je vais devenir ou de ce que je suis en train de devenir car vous savez je ne suis plus la joueuse de tennis de la villa B., je suis la joueuse du mur et la future « championne » d’elle-même, celle qui saura s’aimer. Je n’avais pas beaucoup d’amour ce jour à la villa B., ni en moi, ni hors de moi, et encore moins après l’événement, même si je savais que les choses ne surgissent pas par hasard, qu’un faisceau de détails réunis crée une histoire, une aventure car je peux dire que j’ai vécu une aventure ce jour-là dans le sens où j’avais perdu le sens de la réalité, tout était devenu si énorme, si monstrueux, si déformé, si exacerbé.
 
L’enfant numéro un a recommencé à tourner autour de la fille du jardinier, je voyais bien qu’il cherchait quelque chose, il désirait la provoquer, la choquer peut-être et elle, la fille du jardinier, continuait à rire de son rire naïf, elle ne sentait rien, elle continuait à obéir à ceux qui dominaient son père et donc qui la dominaient, et s’il fallait se soumettre, elle se soumettrait et elle s’est soumise vous savez mais pas de la manière que vous croyez, nous étions en présence de deux excitations différentes, la première, celle de la fille du jardinier et la mienne venait du fait que nous étions face à la villa B., non à l’intérieur mais il était facile d’imaginer les grands salons et les grands canapés, les grands escaliers et les grandes chambres, les grandes baignoires et les grandes cuisines, les beaux marbres et les belles faïences et cette chose que ni la fille du jardinier ni moi ne connaissions, cette chose douce et sans prix, cette chose rare, délicieuse qui est l’absence d’inquiétude, qui est le ronronnement de l’opulence, qui est la douceur des soies et le tintement des ors, cette chose qui permet de regarder le monde d’en haut, non avec mépris mais avec contentement et qui fait dire « c’est bon, je passe mon tour, j’ai déjà tout ». Nous qui n’avions rien ou pas grand-chose, nous qui devrions tout construire ou le moins perdre possible, nous qui soudain avions l’occasion d’admirer ce que nous n’aurions jamais non avec envie, en tous les cas pas pour moi, mais avec une certaine reconnaissance, cela existait donc, ce monde, ces personnes, cette vie sans peur du lendemain, cette vie je le redis sans inquiétude car l’inquiétude ronge et déboussole, même si parfois elle peut être un moteur pour la machine qui tourne mal ou qui a mal démarré si l’on compare les classes sociales à des machines, à des bolides ou à des charrettes. Nous, avec la fille du jardinier, on savait la pousser notre charrette, la mienne était plus remplie que la sienne mais je savais qu’elle pouvait se renverser à tout moment et même se briser et s’ajoutait à notre excitation ou tout du moins à la mienne, le fait de nous faire confiance, de nous ramener là, en face de la grande villa B., au parterre fleuri et aux allées de pierre claire et si près de la piscine où aucun baigneur ne pouvait avoir pied et remplie d’une eau que l’on avait sûrement colorée puisqu’elle était d’un bleu transparent et dont le fond, si grand, quand je me penchais, était traversé par un dessin sombre dont je ne percevais pas tout de suite la forme tant il s’étendait, tant il semblait se déplacer en raison du tourbillon des valves aspirantes qui renouvelaient et chauffaient sans discontinuer l’eau pour qu’elle soit propre à la baignade en toute saison. Mais je me penchais pour comprendre cette forme composée de petits carreaux foncés et inégaux et en la comprenant je comprenais ce qui allait se jouer, le dessin était une prophétie, il nous attendait peut-être depuis longtemps et nous entendait peut-être jouer au loin sur le quick et il patientait ce dessin, il savait, qu’un jour ou l’autre, nous allions le rejoindre, moi et la fille du jardinier ; me penchant donc je découvrais une sirène sombre et grasse couchée sur son flanc, ses cheveux roulant autour de ses seins et tombant sur ses reins, je me demandais qui avait bien pu le commander ou l’imaginer, sa forme noire était menaçante et sa présence si étrange dans un bassin qui de loin faisait penser à une fontaine du paradis ou d’une autre terre, vous savez, ces terres qui possèdent de grands océans, ces terres qui possèdent un horizon, ces terres où peut-être les hommes n’ont pas besoin de tuer les femmes par goût du sang et de la destruction car ils peuvent rêver. Peut-être que le dessin rappelait aux habitants de la villa B. que tout n’était pas gagné, que les cieux pouvaient reprendre ce qu’ils avaient donné et que personne ne pouvait vivre sans inquiétude surtout dans un pays où la violence des hommes couvait et la violence comme vous le savez n’épargne personne. Ou peut-être que ce dessin était à l’image de la famille de la villa B., que leur âme était semblable à celle d’une sirène gigantesque et menaçante, peut-être que le dessin était le cœur vortex de la propriété et qu’il avait viré de couleur quand l’herbe, les arbres, les cheveux de l’enfant numéro deux étincelaient, peut-être que la sirène possédait la noirceur de mon âme ce jour-là, car je précise que mon âme n’était pas noire, ne l’est pas, qu’elle était contaminée par plus grand que moi, par l’âme de mon père, par l’âme de ma mère, par l’âme de ma sœur et par l’âme de mon pays qui s’apprêtait à lâcher ses démons contre les femmes, contre les jeunes femmes. Et peut-être que j’étais la seule à voir ce dessin puisque personne n’en parlait autour de moi, ni l’enfant numéro un, ni l’enfant numéro deux et encore moins la fille du jardinier qui se tenait en retrait de la piscine car elle ne savait pas nager. Moi je savais, même si nous ne vivions pas au bord de la mer, j’avais appris quand nous nous rendions en famille encore en forêt puis à la rivière qui comptait d’énormes trous d’eau dans lesquels je plongeais sans crainte comme si j’avais toujours su flotter et je flottais et même si je n’avais pas flotté, et même si j’avais coulé, vous le savez, j’aimais prendre des risques, je n’avais peur de rien et pire encore je flirtais avec la mort, par défi et aussi par désir parfois d’en finir avec moi, avec ma famille, avec l’oppression que je ressentais tous les jours. Et il n’était plus question que de plaisir à la villa B., je vous l’ai dit nous étions tous les quatre, la Bande, surexcités et je vous l’ai dit nos excitations étaient différentes puis tout à coup il y a eu une autre excitation, une troisième je devrais dire, une nouvelle qui venait de l’enfant numéro un, il recommençait à tourner autour de la fille du jardinier qui sautait sur la pelouse, puis sous l’auvent de la piscine et enfin debout sur un transat, elle me faisait un peu honte. Je n’aimais pas sa joie, sa candeur et je me demandais si elle ne jouait pas la comédie, si elle n’était pas aussi naïve que je ne le pensais, si finalement elle savait ce qu’elle faisait et qu’elle savait comment attirer l’attention de l’enfant numéro un car très vite tout s’est joué entre eux, je le voyais bien, la fille du jardinier provoquait l’enfant numéro un, debout sur le transat, elle bougeait son bassin d’avant en arrière, les bras levés, elle me gênait mais comme j’étais trop jeune, neuf ou dix ans à peine, je ne comprenais pas la raison de ma gêne, aujourd’hui je sais et je vais vous dire ce qui me gênait, elle me faisait l’effet d’une « traînée », d’une fille facile, d’une prostituée et je lui en voulais, elle s’offrait aux riches, à l’enfant numéro un, elle se donnait en spectacle villa B. et je me souviens avoir eu peur que l’oncle de l’enfant numéro deux ne surgisse et découvre le tableau de la fille du jardinier pieds nus sur un transat, son pantalon bouffant révélait son ventre, sa taille, elle avait retiré son pull-over et dansait en tricot blanc sous lequel valsaient ses seins lourds, elle ne portait pas de sous-vêtements et je lui en voulais, aujourd’hui je le comprends, je lui en voulais car elle jouait le jeu du pouvoir et de la soumission à ce pouvoir, et je lui en voulais parce qu’elle offrait son corps, que c’était son unique moyen d’exister, de se faire remarquer, de devenir intéressante, elle offrait son corps à un garçon plus riche qu’elle, et cela me gênait parce qu’elle faisait de son corps une monnaie, une denrée. Je ne sais pas comment vous l’expliquer mais j’étais en colère qu’elle cède au cliché du sexe et de l’argent, bien sûr je ne l’analysais pas ainsi, mais je ressentais une grande gêne je vous l’ai dit et quand je ressens une grande gêne cela signifie que les nourritures de la terre, du bas-ventre planent autour de moi, et je pense à ma sœur et je pense à ma mère, cette gêne en leur présence vient de cela, je le sais, et cette gêne était grandissante villa B., sous l’auvent, non loin de la piscine profonde au dessin menaçant et je me suis dit que la sirène était en fait la mère de la fille du jardinier, qu’elle provenait du ventre de cette créature sombre et grasse, qu’elles avaient les mêmes seins et les mêmes cheveux terrifiants, de gros cheveux dans lesquelles on ne peut pas passer sa main, que l’on ne peut caresser sinon ils vous emprisonnent les doigts et vous retiennent à jamais comme les longs cheveux de ma sœur que je compare à une cape, à un voile et j’en voulais à la fille du jardinier parce que je m’approchais plus de son rang que de celui de l’enfant numéro un et de l’enfant numéro deux et je détestais ce que cela insinuait, que moi aussi, pour attirer l’attention, je devrais un jour me servir de mon corps. Je savais que ce n’était pas possible, que je n’étais pas attirée par les nourritures de la terre mais par celles du ciel, des cieux mais j’avais peur que l’on pense que j’étais comme elle, à cause d’elle, qu’en dehors de mon jeu du tennis je n’avais rien à offrir, j’étais si jeune, et je peinais à analyser la situation et mes sentiments tel que je le fais aujourd’hui avec vous et si je fais cette analyse c’est pour comprendre ce qui va suivre car je vous le jure, sur le coup je n’ai pas du tout compris ma réaction, mon geste même si bien sûr j’ai tout de suite associé ce geste à ma phrase « ficelez-moi ça comme du saucisson » et au « ça », surtout car c’était le « ça » qui dansait et ondulait et riait fort et excitait l’enfant numéro un et le « ça », je le comprends aujourd’hui, était mon moyen de désigner le sexe, la sexualité mais une sexualité sale vous comprenez, non que la sexualité soit sale je ne le pense pas même si je vous l’ai dit les choses du bas-ventre ne m’attirent pas et si elles m’attiraient et ce sera le cas un jour, j’en suis certaine, elles seraient « propres » dans le sens où elles seraient inscrites dans une histoire amoureuse. Quand je dis « sale » je parle du sexe pour le sexe, du sexe marchand, du sexe comme une revanche des pauvres sur les riches, oui c’était ce que je ressentais villa B. en regardant danser la fille du jardinier, la vilaine face du monde se montrait à moi dans le tableau d’une fille à la peau un peu sale se donnant en spectacle devant un garçon qui commençait à devenir fou d’excitation. Il ne pouvait plus se tenir, de cela je me souviens très bien, il est monté sur le transat et il s’est collé à la fille du jardinier qui s’est frottée contre lui et l’enfant numéro deux regardait la scène et riait à son tour et vous savez elle n’était pas du côté de la fille du jardinier que je sentais soudain un peu maladroite, un peu dépassée par les événements, le jeu, la danse avaient pris un autre tour, un tour qui se retournait contre elle, elle était piégée et oui je vous le dis l’enfant numéro deux était du côté du garçon et l’encourageait à aller plus loin, à se servir comme l’on se sert dans un plat de nourriture, à saisir le corps de la fille du jardinier puisqu’elle s’offrait à lui, à en profiter, à la rabaisser, car vous savez il y a des femmes qui sont du côté des hommes mauvais et moi je le sentais mauvais l’enfant numéro un, il y a des femmes qui accomplissent leur désir de pouvoir sur d’autres femmes qu’elles envient ou qu’elles méprisent – ce qui était le cas villa B. même si je crois que l’enfant numéro deux, la rousse, aurait adoré être choisie par le garçon plus âgé – qui accomplissent leur désir de pouvoir donc par le biais des hommes, et je vais vous dire pourquoi ces femmes se conduisent ainsi, parfois c’est en raison de la jalousie, de la rivalité, mais pas toujours et j’ai ma théorie là-dessus puisque comme vous le savez, j’adore les théories, je crois que ces femmes se servent des hommes pour assouvir leurs fantasmes, je crois que ces femmes sont faibles et n’osent pas assumer ce qu’elles sont au fond d’elles, je crois que les femmes qui se servent des hommes pour salir d’autres femmes sont des femmes qui désirent des femmes mais qui ont honte de ce désir car il est interdit dans mon pays ici, le pays où les hommes tuent les femmes, il est interdit par la loi de désirer une femme quand on est une femme, comme si le désir devait être régi par les lois, par les règles. Moi je pense que ce sont les hommes qui font les lois et que les lois sont à leur avantage, ils ont fait cette loi pour se protéger, pour garder le plus de femmes pour eux, soit pour les aimer, soit pour les tuer ou les deux à la fois puisque je le sens, cela doit arriver dans votre pays, dans votre époque, certains hommes prétendent tuer par amour, par passion, ce qui est faux, l’amour n’est ni le crime ni le meurtre, il ne s’agit pas d’amour, il s’agit de possession, de contrôle et il s’agit encore de sexualité, le crime est parfois l’alternative au désir sexuel inaccompli, je sais que c’est choquant de penser cela mais moi je le pense et c’est aussi pour cette raison que je me suis toujours tenue loin des nourritures de la terre car elles affolent l’esprit et elles peuvent faire commettre des choses que l’on regrette comme ce jour à la villa B.
 
L’enfant numéro un a fait descendre du transat la fille du jardinier pour la faire tournoyer sur la pierre claire au bord de la piscine, elle s’accrochait à lui, elle avait, à juste titre, peur de tomber, je vous l’ai dit la fille du jardinier ne savait pas nager, le garçon essayait de faire quelque chose, je m’en souviens, et la fille du jardinier commençait à ne plus être contente, à ne plus être heureuse d’avoir été choisie par le riche, elle la pauvre désormais esseulée, je n’étais plus de son côté même si je ne l’avais jamais vraiment été, mais là encore moins, car elle me faisait honte, par sa conduite et le sous-entendu qu’impliquait sa conduite, celui que nous étions toutes les deux les choses de l’enfant numéro un, en raison de notre milieu, ce que je rejetais bien sûr, je ne me sentais d’aucun milieu car je ne me sentais d’aucune famille, j’étais à la manière des électrons libres, projetée dans la nature hyper colorée, projetée près de la demeure gigantesque et non loin de la fille du jardinier qui se débattait. Le garçon plus âgé que moi désirait lui arracher de force son tricot, il désirait voir ses seins et il avait pris le même ton que moi quand j’avais prononcé « ficelez-moi ça comme du saucisson » en disant « enlève, enlève, enlève », la fille du jardinier n’a pas lutté longtemps, elle s’est exécutée, peut-être pensait-elle que c’était bien pour elle, que le garçon allait changer sa vie, je vous l’ai dit elle était idiote et à ce moment j’ai quand même éprouvé de la peine à l’endroit de la fille du jardinier, je dis quand même car elle ne m’inspirait aucune pitié vous savez, elle était faible non à cause de son origine, elle était faible par nature et le resterait jusqu’à la fin de ses jours, et l’enfant numéro deux criait « à poil, à poil, à poil », cela aussi m’a fait de la peine car ces deux enfants bien élevés devenaient vulgaires pour s’adresser à quelqu’un qu’ils jugeaient inférieur à eux.
La fille du jardinier, torse nu, tentait avec ses mains de cacher ses seins, elle était voûtée et ressemblait à un animal piégé qui sait qu’il ne pourra plus s’échapper, le garçon plus âgé que moi l’a attirée vers lui, il a écarté ses bras, ses mains pour nous faire découvrir une poitrine lourde, je le savais, cela se voyait sous son pull, mais surtout oui surtout et de cela je m’en souviendrai toute ma vie même si ce souvenir n’est pas le meilleur souvenir de mon enfance, elle avait comme deux disques un peu bleutés en guise de mamelons, à cause du froid je pense, et ils semblaient très durs et dressés vers la bouche de l’enfant numéro un qui s’approchait de la piscine malgré les protestations de la fille du jardinier, elle criait « je ne sais pas nager, je ne sais pas nager, je ne sais pas nager », l’enfant numéro un et l’enfant numéro deux riaient aux éclats et c’est à ce moment que je suis intervenue, je ne supportais plus cette scène, ces cris et ces rires, je ne supportais plus la vision de la fille du jardinier entre les mains de deux enfants qui la ridiculisaient, et je ne le supportais plus parce qu’elle avait provoqué cette situation, elle s’était mise dans l’embarras elle-même et cela m’énervait, la faiblesse parfois des filles, des femmes, et je me suis approchée pour que la honte cesse et, de toutes mes forces, tandis qu’elle me tournait le dos, j’ai poussé la fille du jardinier pour qu’elle tombe dans la piscine.
J’ai dû penser qu’elle allait retrouver sa mère au fond, la sirène grasse et sombre qui allait l’enrouler avec ses cheveux, l’étrangler et la noyer, j’ai pensé que son pantalon bouffant allait accélérer les choses et la faire couler plus vite que prévu, j’ai pensé que j’avais réussi à faire cesser la scène de la honte et j’ai pensé au silence aussi qui « tombait » sur mes épaules. Nous étions tous les trois à la regarder, et je ne comprends pas pourquoi ni l’enfant numéro un ni l’enfant numéro deux ni moi n’avons bougé, on la regardait s’agiter, elle faisait des moulinets avec les bras et son pantalon faisait comme une toile de parachute et puis elle a commencé à boire la tasse et on ne bougeait pas, je ne sais pas si l’on était fascinés, abasourdis, je ne sais pas, on regardait ce que je venais de faire et je n’en revenais pas d’avoir eu ce geste vous savez mais je ne faisais rien pour le réparer. C’était comme si j’admirais mon œuvre, ma victoire et j’ai honte de cela parce que la fille du jardinier n’était pas un objet, n’était pas le « ça » que j’avais désigné, elle était un être humain et je crois aussi que j’ai pensé qu’elle mentait quand elle disait ne pas savoir nager, j’ai voulu vérifier, et quand il s’est avéré qu’elle ne savait pas nager, je l’ai vite compris, je vous le dis, je n’ai rien fait, personne n’a rien fait. On la regardait comme trois idiots ou comme trois assassins, je ne sais pas, et tout à coup l’oncle de l’enfant numéro deux a surgi et a attrapé la fille du jardinier par les épaules, il s’est couché sur le rebord de la piscine et a réussi à la hisser, elle ne disait rien, n’a pas protesté et elle ne m’a même pas insultée, elle tremblait, de froid et elle avait juste peur que l’on voie encore ses seins, ses disques, sa peau, l’oncle s’est redressé, il est venu vers moi et il m’a dit « si tu étais ma fille, je te giflerais », et il a ajouté « je ne veux plus te voir ici ».
La villa B. était traversée de nombreuses baies vitrées et l’oncle de l’enfant numéro deux avait sans doute vu toute la scène ainsi que mon geste, ma détermination, c’est vrai je l’avoue j’ai poussé de toutes mes forces parce que le tableau était insupportable et peut-être je le redis que je ne la croyais pas, qu’elle ne savait pas nager, enfin je dis cela pour me rassurer, car j’ai honte et vous avez le droit de me juger, de me détester, de douter de mon âme et de ma pureté mais depuis je me suis rattrapée, je n’ai jamais rien fait de mal, jamais plus, et n’oubliez pas, j’étais une enfant encore, j’avais neuf ans, à peine dix, et n’oubliez pas, mon père m’avait inoculé une part de sa violence et je possédais une part du désordre de l’esprit de ma mère et une part de la cruauté de ma sœur. La liberté n’existe pas, quand je dis liberté je parle de la liberté « brute », c’est-à-dire d’un état que rien ne serait venu court-circuiter, ni éducation ni traumatisme ; et je crois que j’avais l’impression de voir ma sœur au travers de la fille du jardinier en fait et je détestais cette vision et je détestais l’idée de la possibilité que ma sœur s’offre à des hommes car elle n’avait que cela à offrir, mais ce n’était pas le cas, ce n’était pas ma sœur, et je ne comprends toujours pas mon geste. Bien sûr les deux autres de la Bande ne m’ont pas défendue et ne m’ont pas retenue, je suis partie en courant vers le quick et j’ai pris mon sac de raquettes, puis j’ai traversé le jardin, encore en courant, j’ai aperçu le jardinier qui m’a saluée de la main, il ne savait encore rien, je n’ai pas répondu à son salut, je me suis dit qu’il fallait vite partir avant que la fille du jardinier rapporte tout à son père et qu’il me poursuive et qu’il la venge et qu’il me batte et qu’il me force à ramper devant sa fille pour m’excuser, pour m’avilir. Je suis rentrée à pied chez moi, au bloc d’immeubles, j’ai longé le mur comme l’on me disait de le faire même si je n’étais pas en danger mais je vous l’ai dit, il se préparait quelque chose dans le pays des hommes qui tuent les femmes et c’est peut-être aussi cette chose que j’ai captée, absorbée, et je suis devenue à mon tour un homme qui aurait pu tuer une femme, et j’avais une autre peur, celle de mon père, je marchais vite avant qu’il prenne sa voiture pour venir me chercher à la villa B., je savais que s’il apprenait ce que je venais de faire, je passerais un très mauvais moment car jamais mon père ne pourrait penser qu’il était en partie responsable, que la violence se transmet et qu’il reste sur la peau de celui que l’on a violenté une blessure invisible, éternelle et en plus j’allais le décevoir à nouveau et le gêner auprès des connaissances de ses connaissances.
 
Par chance ou par miracle je ne sais pas, mon père n’a jamais appris que j’avais poussé la fille du jardinier dans la piscine, quand je suis arrivée à l’appartement il n’était pas là, ma mère s’est étonnée de ma présence et je lui ai dit que l’on n’avait pas pu jouer en raison de la pluie et que j’avais froid si froid, je me souviens de ça et c’est vrai j’avais froid si froid, je lui ai demandé d’appeler mon père à son travail pour lui dire que j’étais rentrée seule, j’avais tellement peur que l’oncle de l’enfant numéro deux lui raconte tout, mais la vie est bien faite parfois, cette histoire n’est pas sortie de la villa B. Mon père n’a jamais rien su et il m’a crue quand je lui ai dit que je préférais m’entraîner au mur en bas car les joueurs des Villas n’étaient pas de mon niveau, il m’a crue ou il a fait semblant de me croire, cela devait l’arranger, je vous l’ai dit mon père n’était pas à l’aise avec ces familles, il était complexé et moi aussi je devais l’être pour détruire ce que l’on m’avait donné, c’est-à-dire la possibilité de jouer sans payer et la possibilité de me faire des amis même si je n’aimais pas l’enfant numéro un et que l’enfant numéro deux ne m’attirait pas, je la trouvais sans intérêt, d’ailleurs ils n’ont jamais cherché à me revoir, j’étais rayée de la carte et je me dis que la vie est une suite de petites choses qui se ressemblent, qui s’entrechoquent, qui se répondent : après avoir perdu monsieur Bacha en raison de mon incapacité à remporter des coupes et des médailles, je perdais l’occasion de perfectionner mon tennis d’une autre façon, mais cela n’est pas grave puisque le mur a remplacé mes adversaires et qu’il est le pire des adversaires et je vais vous dire pourquoi, parce que le mur c’est moi et que je ne me fais pas de cadeau et je joue fort et longtemps pour gagner en pureté, pour réparer mon geste sur la fille du jardinier et pour me punir d’avoir choisi le mal plutôt que le bien mais je vous le dis, je crois que l’on ne m’a pas appris comment séparer le bien du mal parce que vous savez quand j’ai poussé la fille du jardinier j’ai cru faire le bien, j’ai cru la délivrer de la scène honteuse et sexuelle, du garçon qui la touchait et de sa propre personnalité, je l’ai délivrée de son mal à elle, je l’ai lavée par l’eau de la piscine de son péché puisqu’elle a tout fait pour aguicher le garçon et peut-être même qu’elle voulait me troubler moi car elle avait peut-être remarqué que je n’étais pas une petite fille comme les autres, mais maintenant je sais séparer le mal du bien. Quand je suis rentrée de la villa B., je me suis mise sous les jupes de ma mère et je me suis dit que je m’y sentais en sécurité, même si c’était faux et je me suis dit que je laisserai toujours ma mère m’aimer de son amour « déglingué » pour la satisfaire et pour me punir de l’acte que j’avais commis, je me suis dit que ce serait ça ma punition, rester sous les jupes de ma mère, et sentir sa peau sur mon visage et sa bouche sur mon front et la laisser aspirer mes pensées et mes sentiments et tout ce qui me constituait, j’étais prête à me sacrifier pour réparer le mal que j’avais fait. Vous pensez que ce n’est pas un sacrifice, je le sais, vous pensez que l’amour même en désordre d’une mère n’est pas une punition, mais vous vous trompez et je vais vous dire pourquoi, ma mère parvenait encore à lire en moi et elle a bien vu que quelque chose n’allait pas et elle en a profité, et plus je me suis mise sous ses jupes plus elle a resserré son étau, nous étions un couple et puis nous ne formions plus qu’un, plus qu’une, je ne sais pas si ma part masculine a pris le dessus sur sa part féminine, peut-être et je vous l’ai déjà dit ma mère aimait me voir en petit garçon et cela a duré des années et je n’avais pas de relation avec les autres, pas de lien à part celui de ma mère que j’ai brisé quand j’ai décidé que j’avais assez payé pour la fille du jardinier. Je suis innocente et si vous me jugez j’accepte votre jugement, vous êtes entre la brume et la lumière, mais je sais que vous existez, ou que vous existez « en avant » de moi et que d’une certaine manière vous m’attendez ; et si ma mère a su si bien lire en moi c’est que la honte et le regret me rendaient « poreuse », ma mère qui a porté et enfanté pouvait pénétrer mon esprit et s’y promener comme si mon esprit était un parc d’attractions avec ses manèges et ses trains fantômes, avec ses beignets et ses barbes à papa, avec ses tirs à la carabine et ses autos tamponneuses surtout car mon esprit explosait et mon âme me donnait l’impression d’avoir quitté la piste puisque l’âme est aussi la balance du bien et du mal, c’est elle qui équilibre, c’est elle qui rétablit le bien et mon âme vous savez avait dû me quitter dès l’arrivée à la villa B., et je sais pourquoi mon âme m’a quittée ce jour où la nature est devenue liquide, diffuse, envahissante : mon âme m’a quittée car elle ne voulait pas rester dans le corps d’un meurtrier.
 
Je me sentais si mal à l’aise que je suis devenue vulnérable à ma mère parce que j’avais besoin d’un ventre où me cacher, je me faisais peur et j’avais peur que l’on vienne me chercher, j’avais peur de l’enfant numéro un, peur du père jardinier, peur de l’oncle de l’enfant numéro deux, j’avais peur que l’on me confronte à ma victime pour que je lui explique mon geste et lui présente des excuses, j’avais peur que l’on me punisse, que l’on m’oblige à suivre des cours de morale et de respect, j’avais peur que l’on me redresse à l’image d’une branche qui tombe tout en restant accrochée à son arbre, j’avais peur que l’on me demande une somme d’argent, une sorte de rançon en échange du silence, j’avais peur que monsieur Bacha apprenne ce qu’il était arrivé et que je le déçoive une seconde fois, ce qui était la plus grande de mes peurs avant la peur suprême bien sûr, la peur que mon père ne découvre que je lui avais menti, que je ne retournais plus aux Villas car je n’y étais pas la bienvenue et qu’il se sente trahi et lésé et rabaissé car mon père haïssait que l’on détourne les plans qu’il avait prévus, construits, et mon père aurait été pris d’une furie encore plus grande que celle du jour de l’oiseau jaune et de « la prise d’otage », car mon comportement aurait sali son honneur de père, son honneur d’homme et il aurait été si en colère d’admettre que je suis bien son enfant dans le sens de lignée, d’héritage, de transmission de travers et de mauvais penchants et que j’ai en moi la possibilité de continuer son œuvre de violence, ce que je n’ai pas fait, ce que je ne fais pas, ce que je ne ferai jamais vous le savez. Et le seul lieu sûr pour moi était donc le ventre de ma mère ; ma mère ne m’a pas donné le don des mots justes, elle ne le possède pas, mais elle m’a donné le sens de l’ordre dans les pensées malgré elle car je ne veux pas lui ressembler, plus son désordre a été grand, plus j’ai essayé d’aligner mes idées, mes réflexions, mes déductions, et pour remettre de l’ordre à ma confession je dois vous préciser que lorsque j’évoque le ventre de ma mère, j’évoque la présence entière de ma mère, retourner dans son ventre signifie retourner à elle, et retourner à elle induit une confiance absolue, un abandon absolu, un aveuglement absolu ce qui est très dangereux et qui a été très dangereux pour moi.
 
Je dois l’avouer, après l’épisode de la villa B. j’ai beaucoup traîné avec ma mère et je me suis habituée, à nouveau, à l’odeur de sa peau, au son de sa voix, c’était comme si je la redécouvrais et je me disais je m’en souviens qu’il me serait difficile de vivre sans elle, sans ses déclarations, sans ses envolées nerveuses car oui elle traversait des envolées nerveuses ; personne ne pouvait l’arrêter quand elle partait dans ses spirales d’angoisse ou de joie, il n’y a pas de juste milieu avec ma mère vous savez, elle est un torrent de larmes et elle est une vallée d’euphorie comme s’il fallait que la joie succède au chagrin et que le chagrin succède à la joie pour que l’un et l’autre existent et si ma mère m’a protégée après l’épisode de la villa B. c’était pour me garder avec elle, tout contre elle, c’était pour reprendre le pouvoir qu’elle avait perdu puisque depuis la « prise d’otage » de mon père je lui en voulais et plus la brutalité de mon père grandissait plus je lui en voulais de son silence mais je pense qu’elle ne disait rien parce qu’elle n’avait pas les mots et pas d’ordre dans son esprit et quand on n’a pas d’ordre dans son esprit, on ne peut pas traduire la réalité dans le sens où on ne parvient pas à déchiffrer ce qu’il se passe, ce qui arrive, comme si la réalité devenait un parchemin écrit en hiéroglyphes, comme si l’on ne reconnaissait aucun signe, aucune forme, comme si on était devenu analphabète et pour cette raison je n’en veux plus à ma mère. Mais je ne lui pardonne pas parce que le pardon se fait à deux, depuis celui qui pardonne à l’autre qui reçoit le pardon et c’est impossible de pardonner à ma mère car elle ne se sent pas en faute, pour elle je suis la seule fautive parce que j’échappe à son amour qui n’est pas de l’amour et elle le sait, elle l’a compris, elle ne pourra plus m’enfermer dans sa passion et pour cette raison peut-être elle ne vient pas me chercher ce soir, elle ne s’inquiète pas.
Pourtant la nuit avance, les hommes fous de mon pays, les hommes qui tuent les femmes pourraient en profiter pour s’introduire dans notre bloc d’immeubles, dans le jardin, pour me kidnapper et m’emmener en forêt, et s’ils m’emmenaient en forêt peut-être qu’ils se rendraient compte que je suis l’un des leurs, peut-être qu’ils me demanderaient de me cacher dans un tronc d’arbre en attendant qu’une proie passe, peut-être que j’ai poussé la fille du jardinier parce que j’avais envie de la tuer ou de tuer ce qu’elle représentait, peut-être que ma mère sait tout ça de moi et que la nuit va la servir plutôt que la desservir, peut-être que lorsque l’on croit que l’on quitte sa famille, les membres de sa famille, on se trompe, que c’est eux qui vous quittent car l’amour ne prend pas, quand je dis l’amour je parle du véritable amour bien sûr, peut-être que ma famille ne m’aime pas en vrai parce que je ne suis pas digne d’être aimée en vrai, peut-être que je ne mérite que la folie des autres, que c’est tout ce qu’ils peuvent me donner, me confier, peut-être que ma mère me regarde depuis la terrasse du dernier étage accroupie et si elle me regarde je sais qu’elle m’a trouvée parmi les herbes hautes, ma « Fleur qui me rend fleu » à la main, elle me regarde et elle attend que l’on vienne m’enlever, me tuer pour être délivrée de moi, de mon âme et de mon esprit qui ne seront jamais son âme et son esprit, pour être délivrée de mon corps qui ne sera jamais son corps ou le prolongement de son corps et qui n’appartient qu’à moi et si elle me regarde c’est parce qu’elle n’entend plus les balles s’écraser contre le mur, elle n’entend plus ma frappe, elle ne perçoit plus mon acharnement, elle doit se dire que mon match s’achève, le match que je mène contre moi, elle se dit que j’ai perdu la partie car sans elle je suis la perdante éternelle, que la lumière doit passer par sa peau, et que si j’ai raté les podiums c’est que je ne l’aimais pas assez et qu’elle le savait et qu’elle s’est vengée en me portant malheur pour me faire de la peine puisque moi je lui en faisais tant en refusant la vie à deux qu’elle me proposait, ses voyages au travers du monde et au travers des planètes que nous aurions découvertes ensemble ce qui signifie après notre disparition à toutes les deux, puisque les autres planètes ne sont pas accessibles et je ne parle pas de la Lune, je parle de planètes inconnues, mystérieuses, qui ne sont visibles et praticables qu’après la vie et donc qu’après le meurtre de ma mère sur ma personne avant son suicide.
Ou bien non, elle ne me regarde pas, peut-être qu’elle est couchée sur le dos, sur les draps de son lit et qu’elle rêve à une autre vie, une vie qui aurait été possible si elle n’avait pas vécu dans le pays des hommes qui tuent les femmes, peut-être que ma mère a l’esprit en désordre à cause du désir des hommes, de leur désir sexuel et parfois de leur désir de mort, peut-être que ce désir l’a tourmentée et que les nourritures de la terre finissent par faire perdre la tête comme ma sœur semble perdre la tête sans Jero, peut-être que l’été a torpillé tous les membres de ma famille, peut-être qu’ils ont fondu et qu’ils sont comme de la cire sur le carrelage, puisque aucun d’entre eux ne semble s’être aperçu de mon absence, et moi aussi comme ma mère je rêve d’une autre vie, d’un autre monde, le Monde des femmes qui se trouve de l’autre côté de la montagne et vous le savez, oui vous le savez, la montagne est la dernière étape, la prochaine épreuve que je dois franchir et je ferai tout pour la franchir et même si ce Monde idéal des femmes n’existe pas ou s’il n’est pas à l’image de ce que j’attends de lui, je serai gagnante, je serai « championne » parce que je serai en adéquation avec ma pensée, avec mes rêves et je crois que c’est une grande souffrance de contredire sa pensée et de contredire ses rêves. Moi je vous ai dit la vérité, enfin ma vérité et mon point de vue sur les choses, les êtres, sur Jero et ma sœur, sur monsieur Bacha et sur les enfants des Villas, sur mon père, ma mère, sur vous grâce au don de clairvoyance et sur l’époque depuis laquelle vous m’entendez, vous me regardez, vous me jugez, vous m’aimez ou vous me détestez, mais je suis sûre que vous aurez plus d’amour que de haine parce que je vous ai ouvert mon cœur et que je vous fais confiance. Mais ce point de vue m’appartient et peut-être que chacun d’entre nous ne perçoit pas de la même façon la vie, peut-être que chacun interprète les faits, les choses selon son histoire personnelle et que ces faits ces choses peuvent varier d’un individu à l’autre, je veux dire par là qu’il est impossible de définir la vérité, de dire ce qu’elle est, depuis quelles bases elle s’établit et il est impossible de savoir vraiment la vérité, de ne pas se tromper, de ne pas se faire tromper, je ne parle pas de mensonge bien sûr, vous le savez je déteste le mensonge et la recherche de la vérité est mon obsession mais ce que j’essaye de vous expliquer c’est qu’il n’existe pas qu’une seule vérité, une unique vérité, il y a des cercles de vérité, il y a des vérités plus ou moins vraies et de grandes vérités auxquelles on ne peut que croire, des vérités sacrées et pour moi l’amour est une vérité sacrée, une vérité à laquelle on peut croire les yeux fermés, et quand je dis l’amour je ne parle pas de l’amour amoureux même si lui aussi a du sacré en lui, mais ce sacré peut s’envoler parfois et ce n’est pas grave s’il s’envole, il aura eu le mérite d’exister et de vous avoir fait vibrer, non je parle d’un amour encore plus grand parce qu’il n’attend rien en retour et peut-être que cet amour pour le trouver, je vous l’ai dit, peut-être qu’il faut s’entraîner sur soi, il faut être bon avec soi, si on est bon avec soi, on est bon avec la vie, et quelle que soit la vie, il ne faut pas s’accuser, il ne faut pas se maltraiter parce que vous savez avant de vivre avec les autres on vit d’abord avec soi et il faut donc bien s’entendre avec soi pour bien s’entendre avec les autres et quand je dis s’entendre je parle de la musique intérieure des mots, je parle de la voix de la pensée, de sa parole et c’est pour cette raison qu’il faut être en adéquation avec ses rêves, avec ses idées, car c’est eux, car c’est elle qui mène au bonheur si le bonheur existe, même s’il existe plusieurs formes de vérité, même s’il existe plusieurs interprétations, plusieurs points de vue, il faut essayer de s’approcher autant qu’il est possible de s’en approcher de la vérité, c’est ce que j’ai essayé de faire avec vous, et vous savez même si la « Fleur qui me rend fleur » me fait parfois divaguer, sachez que mes divagations ne proviennent pas d’un esprit en désordre mais d’un esprit très ordonné qui est l’esprit du scribe que j’espère un jour trouver pour lui confier mes mots, mes idées et pour que ces mots, ces idées parviennent jusqu’à vous car je vous l’ai dit, je ne suis pas un messie, je suis un témoin et je dois vous alerter, vous prévenir, je dois vous dire que le temps où je vis annonce et décrit le temps où vous serez et je pense surtout à vous mes compagnes, mes amies imaginaires même si je respecte tout autant mes compagnons, mes amis imaginaires, mais les femmes je le sais resteront toujours plus exposées, je ne dis pas fragiles, mais plus exposées car les femmes sont avant tout des corps pour les hommes que vous le vouliez ou non, des corps qui naissent, des corps qui grandissent, des corps qui copulent, des corps qui enfantent, des corps qui vieillissent, des corps à prendre et à convoiter, des corps à posséder mais aussi je le sais, je le souhaite et je veux garder mon espoir, des corps à aimer, à désirer, à aduler et surtout à respecter et si j’imagine le Monde des femmes, oui, le Monde idéal des femmes par-delà la montagne à gravir, à escalader, le monde de l’autre versant, versant énigmatique et inconnu de chaque habitant de cette ville repliée sur elle-même, ce Monde, ce monde unique et splendide, ce monde paradisiaque, ce monde qui me fera grandir, qui me fera aimer, qui me fera respecter, ce Monde qui m’aimera et me protégera, ce monde qui fera de moi une championne de l’amour que l’on donne et que l’on reçoit, et qui fera de moi une championne de la vie parce que je serai parvenue à réaliser mon vœu, ce Monde, je vous le raconterai, puisque si vous m’avez lue, si vous m’avez entendue ou si vous me lisez, si vous m’entendez, cela veut dire que nos existences se sont accordées.
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