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Il faut effacer tout ce qui est dangereux. Je passe en revue les photos, les applications, les messages. Je cherche par mots-clés. J’essaie d’estimer le niveau de dangerosité. Mais comment être sûre ? Ce n’est pas comme s’il y avait des règles claires. Sur un site de conseils pour passer la frontière, ils préconisent d’acheter un nouveau téléphone et de le remplir de contenus type petits chats. C’est écrit sur le site, « contenus type petits chats ». Tout le monde comprend, moi la première. Ensuite, pour éviter un historique suspect parce que vide, ils suggèrent de « faire une conversation WhatsApp avec votre mère, votre sœur, des cousins ».
Au bas de la page, les conseils continuent dans les commentaires. Le dernier échange date de mai 2025. Si on vous emmène dans une cabine pour vous poser des questions, répondez de façon concise. Si on demande à voir le contenu de votre téléphone, vous avez le droit de refuser mais ce sera suspect. Si on vous pose des questions sur la guerre, dites que vous ne vous intéressez pas à la politique. Si on vous pose des questions sur vos amis ou votre famille, si on vous demande les raisons de votre visite, si on vous demande. J’arrête.
Je vais dans la salle de bains. Je pose la petite plaque en fer sur le pèse-personne. 0,0 kg. La machine ne sent pas ce poids. Je monte sur la balance avec la plaque. Puis je la pose. Je soustrais les deux nombres. 450 grammes.
Sur la plaque, il y a un nom et quatre dates. Je l’enveloppe dans mes vêtements. Je la glisse avec les deux dossiers dans mon bagage à main. C’est une étrange sensation de transporter avec soi la seule preuve de l’existence d’un homme.



I

2002. France. Sur le trajet entre le collège et chez moi, j’essaie de me souvenir si c’est à chaud ou à froid que les taches de sang se lavent. Je réfléchis à qui je pourrais poser la question. Mon père n’est pas là en ce moment. Il est parti pour plusieurs semaines, alors demain je vais aller habiter chez Nicole dans le centre-ville. Arrivée à la maison, je me change et je prends un billet de vingt dans l’enveloppe spécial courses. Je mets mes cheveux en rideau sur la partie gauche de mon visage et je descends au 8 à Huit m’acheter un cordon-bleu et du Sprite.
Pour expliquer à la responsable de la vie scolaire qui est celle qui signe parfois mon carnet de correspondance, je ne sais jamais quoi dire. Je finis par répondre C’est ma grand-mère. En réalité, Nicole est la femme d’un collègue de mon père. Celui qui nous a aidés à venir en France. Et aussi l’un des seuls qui n’avaient pas peur de nous inviter à dîner quand on ne parlait pas encore le français. Le mari de Nicole est mort quelques mois avant ma mère. Depuis, quand mon père part en voyage, elle propose toujours de s’occuper de moi.
Nicole achète des choses au goût étrange dans des magasins où je ne suis jamais allée de ma vie. Dans le centre-ville, il y a une boutique où elle va plus souvent qu’ailleurs. Sur des étagères en bois à moitié vides, il y a des minipoupées du Guatemala, des décorations en courges incurvées, des besaces en laine multicolore, de gros stylos avec des décorations tressées qui pendouillent au bout. Il y a aussi un rayon avec des produits qui se mangent mais qu’on a du mal à reconnaître. Nicole trouve que c’est bien d’acheter là-bas. Donc on y va. C’est le seul magasin où elle m’encourage à choisir quelque chose. Au 8 à Huit ou chez Casino, ce n’est pas la même histoire. Au 8 à Huit, elle applique la méthode du Tu es sûre ? Si je propose un paquet de biscuits coté dans la cour du collège, elle dit Tu es sûre ? et elle me suggère des croquants aux amandes dans un sachet transparent à la place. Mais au magasin aux étagères vides, c’est Nicole qui me propose tout ce qu’elle voit. Et ça, ça te plaît pas ? Et ça ? Oh là là que c’est joli. Et les petites cartes, là. On repart avec les cartes UNICEF.
Chez Nicole, il y a des photos d’elle et son mari à des réunions où tout le monde fume. Quand elle me les montre, elle me raconte leurs voyages, les blocages, les grèves et les manifs. J’apprends à dire manifs au lieu de manifestations. Avant, Nicole était communiste mais pas communiste comme en URSS. Maintenant, elle est encore communiste mais pas de la même façon qu’avant. Parfois l’idée me traverse que c’est pour ça qu’elle passe du temps avec moi. Que je suis son UNICEF personnel. Elle passe du temps avec moi pour les mêmes raisons qui lui font aimer les courges incurvées dans le magasin aux étagères vides. Je n’aime pas cette idée. Quand elle me traverse, elle me colle, il faut lutter pour la dégager.


En face du collège, il y a un bureau de tabac, tenu par un couple. Au moment où la porte vitrée glisse sur le côté, une sonnette fait venir l’homme ou la femme. Leur cuisine est dans l’arrière-boutique. Si on passe aux alentours de midi, ils arrivent en s’essuyant la bouche.
L’année où on est arrivés en France avec mes parents, ce bureau de tabac était mon magasin préféré. Les billes, les bonbons, les cartes postales, le magazine Cheval Star, les Panini, tout me faisait envie. Jusqu’à l’histoire de la pièce. À ce moment-là, mon plus grand plaisir est de passer commande seule, en français, sous le regard approbateur de ma mère. Pour me faire plaisir, elle reste dehors, à l’angle de la vitrine, là où on a vue sur le comptoir. Un samedi, je suis entrée, la sonnette de la porte a fait venir la femme. Je me suis avancée vers le comptoir, j’ai dit S’il vous plaît et ce que je voulais. J’ai montré du doigt pour doubler le message. Puis, j’ai tendu une pièce de dix francs. La buraliste prend ma pièce, sa main ralentit, elle a un sourcil qui se lève. Elle passe son doigt sur le contour doré, soupèse, retourne, puis me regarde avec un sourire en coin. Elle repose la pièce sur le comptoir et dit Va essayer ça ailleurs. Dehors ma mère ne comprend pas. Pourquoi est-ce que je ressors sans rien ? Pourquoi ce visage ? Je voudrais mentir, inventer quelque chose pour qu’elle ne sente pas ce que je sens. C’est impossible. Ma mère a un radar spécial pour tout ce que je lui cache. On dirait qu’elle sait avant que je parle. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? C’est la pièce. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Je traduis en russe sans regarder ma mère. Pause. Plus jamais on ne met un pied ici, est-ce que c’est clair ? J’ai dit oui sans lever les yeux. Pendant presque un an j’ai tenu parole mais au Noël suivant j’ai quand même acheté pour mon père le fascicule avec les timbres d’Égypte Découvrez les mystères des pyramides. Quand il l’a déballé, j’ai regardé ma mère. Elle n’a rien dit.
Maintenant, après les cours, je passe là-bas acheter un paquet de gauloises pour Nicole. Dans la vitrine, il y a toujours les mêmes pochettes-surprises en forme de cônes avec un côté décoloré par le soleil. Passé la porte, la même odeur de magazines neufs, de bonbons et de tabac. C’est là aussi que la mère de ma copine Justine vient chercher ses cigarettes quand elle dépose sa fille au collège. Sous le préau de la cour, Justine dit Ce matin, ma mère a entendu la buraliste dire à une cliente « Maintenant on sait pour qui il faut voter » puis elle a mis la main sur son œil gauche. Tu te rends compte ? Je ne me rends pas compte, je ne sais pas de quoi elle parle. J’acquiesce et je me dis que je demanderai à Nicole.
Un soir elle vient me chercher à la sortie du collège. On ne rentre pas tout de suite, on va aller au magasin aux étagères vides puis au cinéma. Mon collège est loin du centre-ville mais, comme il fait beau, on y va à pied. On passe sur le rond-point en dessous de l’autoroute. La partie piétonne est cernée de panneaux d’affichage. Nicole dit Ils préparent les élections. Sur les panneaux il y a des affiches qui gondolent avec des visages de vieux en gros plan. Nicole sait comment s’appelle chaque visage. Elle sait qui est bon et qui est mauvais, elle me les présente un par un. Je me dis que c’est le moment de lui demander des précisions sur ce qu’a dit la femme du bureau de tabac. Je refais le geste qui couvre l’œil, je répète On sait pour qui il faut voter. Ah ben elle vote Jean-Marie Le Pen, dit Nicole en sortant une gauloise. Puis elle m’explique que c’est un type qui dit qu’entre Nicole et moi, c’est Nicole d’abord, mais elle, elle n’est pas du tout d’accord avec ça. Tiens, c’est lui là-bas. On s’arrête. Je regarde la photo pendant que Nicole me raconte ce qu’il a fait dans sa vie. Elle dit Occupation, elle dit Algérie française, elle dit Pétain et d’autres noms que je ne retiens pas. Elle ajoute Quand on aime son pays, on ne cache pas ses crimes, et se remet à marcher deux fois plus vite qu’avant. Au passage piéton, elle dit On n’ira plus à ce bureau de tabac, je vais me les acheter ailleurs mes gauloises. Pendant qu’on traverse, je regarde Nicole et je me dis que je voudrais lui ressembler.


La semaine suivante, Nicole me propose d’aller en Ardèche dans son village natal. Selon elle, il y a un jour férié qui tombe bien avec le week-end et pour le reste elle fera un mot. Je suis d’accord. Nicole est fille de paysans. Elle a grandi à la campagne, dans une maison où vit toujours sa mère. Le vendredi soir, elle vient me chercher en voiture à la sortie des cours. Elle attend garée en warnings sur la place du bus. Cigarette à la main, elle me fait de grands signes par la vitre baissée. Je jette mon sac sur le siège arrière et on démarre. On roule longtemps sur la voie rapide, puis quand on la quitte pour les petites routes, Nicole me demande de sortir la pochette à disques de la boîte à gants. Elle tient le volant d’une main et de l’autre tourne les pages jusqu’à celui qu’elle cherche. Tiens, mets-nous celui-là. Le type sur le CD pose sur fond de montagnes, il a une moustache géante. Le soleil dans les yeux, il sourit en fermant un peu l’œil gauche. On lance la musique et on se met à zigzaguer entre les collines. Quand arrive la chanson qui commence avec des violons et une flûte, Nicole descend sa vitre, allume une cigarette et monte le son. Au premier couplet, elle chante aussi avec un microdécalage. Dans les virages, elle se penche et caresse en rythme le volant qui se redresse tout seul. On roule au milieu des collines mordorées face au soleil qui se couche, je regarde par la fenêtre et j’essaie de comprendre les paroles.
La nuit est presque tombée quand on arrive devant une maison qui me paraît immense. C’est allumé au rez-de-chaussée. Aux premiers crissements de gravier sous les pneus, on entend un chien qui aboie. C’est rien, dit Nicole, c’est la chienne des voisins, elle est gentille. Dehors il fait froid, ça sent les feuilles mouillées et le feu de bois. On prend les sacs, on entre vite. Une dame âgée vient nous accueillir. C’est la mère de Nicole. Il faut la tutoyer et l’appeler la Mamie. Ici, tout le monde l’appelle comme ça, même ceux dont elle n’est pas la grand-mère. La Mamie a un visage doux et plissé qui glisse vers le bas. Comme si son crâne était resté au premier étage tandis que les autres parties du visage étaient en route vers le rez-de-chaussée. Sous ses yeux, on voit un fin liseré rouge. C’est l’intérieur de ses paupières. Comme le chien de Télé Z, je me dis.
À l’intérieur, il fait chaud, la table est mise, et une soupière est posée au milieu. La Mamie nous sert deux louches chacune et un gros morceau de pain marron avec de la croûte épaisse. Alors ? dit la Mamie. Tout ce que Nicole raconte, la Mamie ponctue de Té ! Au début j’ai l’impression que Té ! désapprouve, puis je me dis qu’au contraire il approuve, puis à la fin du repas je ne sais plus.
Au moment d’aller se coucher, la Mamie nous souhaite une bonne nuit et disparaît derrière une porte à gauche de la cuisine. Nicole prépare pour moi le lit dans le bureau aux étagères remplies de classeurs, de livres et d’albums photo classés par années. Elle, elle dort dans la chambre au fond du couloir. Sur le mur au-dessus de son lit est accrochée une broderie géante : un paysage champêtre aux teintes allant de l’orange foncé au marron clair. C’est l’œuvre de la Mamie. Ça lui a pris plusieurs années pour la faire. Dans le bureau, j’allume la lampe-loupe blanche fixée sur la table, et jusqu’à tard dans la nuit je tourne les pages des albums photo. Parmi les visages en noir et blanc qui défilent, je cherche celui de Nicole quand elle avait mon âge.


Le lendemain matin, on descend tôt au village. On passe d’abord au bureau de tabac recharger ma carte prépayée. J’en ai besoin pour appeler à Moscou mon grand-père. C’est le père de ma mère. Mon grand-père est beaucoup plus vieux que Nicole mais ces dernières semaines ils se sont liés d’amitié. Je suis l’ambassade de leurs échanges. À chaque appel, ils se passent le bonjour par mon intermédiaire et demandent des nouvelles l’un de l’autre. Il est possible que ces salutations en allers-retours soient liées au fait que, pendant la guerre, la famille de Nicole faisait partie d’un réseau de résistants. Dans son village, il y a même une rue qui porte le nom de son oncle fusillé par les nazis en 1944. En France, Nicole est la seule personne que je connaisse pour qui, comme pour mon grand-père, le souvenir de la guerre existe au présent. Au goûter, elle me montre comment ils faisaient pour économiser le beurre. Au lieu de le couper, elle gratte le dessus de la plaquette avec un couteau à dents.
Après le bureau de tabac, on s’arrête au marché place de la Mairie. Pendant que Nicole remplit le panier de courses, je regarde le monument en pierre au milieu de la place. L’inscription À ses enfants, la patrie reconnaissante. Et en dessous, une liste de noms. Tiens, je me dis, en Russie aussi on dit que la patrie, c’est la mère. La mère patrie. Je regarde les noms inscrits sur le monument, et je me demande comment ça fonctionne quand il y a plusieurs pays. Est-ce que moi je suis une enfant de la patrie en Russie ou en France ? Est-ce qu’on peut être l’enfant de plusieurs patries ? Dans ce cas, comment est-ce que les mères patries s’arrangent entre elles ? Et qu’en pensent les vraies mères ? Les mères non-patries. Sur le chemin du retour, je demande son avis à Nicole. Au mot « patrie » elle a la bouche qui fait un mouvement étrange. Elle ne l’aime pas beaucoup. Elle dit Ça, c’est un mot auquel on ne peut pas faire confiance. L’État se donne toujours le nom de patrie quand il s’apprête à commettre un crime.


Tous les jours, la Mamie reçoit de la visite. L’après-midi, sur la terrasse, elle est entourée de vieux. Ils vont chercher des chaises dans le salon et ils se mettent en demi-cercle. La Mamie se met au centre dans son fauteuil personnel. Parfois ils discutent, parfois ils boivent le café sans rien dire. J’ai l’impression que chaque jour ce sont de nouveaux vieux. Je finis par me demander combien il y en a en tout et d’où ils viennent. Ce sont des camarades, dit Nicole, des anciens du parti. Pour aller dans la cuisine, je dois passer devant leur demi-cercle. Je dis Bonjour, ils me sourient. En passant la porte, je les entends demander à la Mamie Qui c’est la petite ? Je ne sais pas ce que la Mamie leur répond mais quand je repasse dans le sens inverse ils me regardent différemment. Une fois, la Mamie m’interpelle, elle dit Tu te languis de le voir ton grand-père ? Je ne sais pas ce que « languis » veut dire mais je sens qu’il faut dire oui. L’œil attendri le demi-cercle acquiesce. Un homme dit Peuchère plusieurs fois.
Quand le jour du départ arrive, je n’ai aucune envie de partir. Je crois que Nicole le sent. Au moment de monter dans la voiture elle dit Tu reviens quand tu veux ici, tu es chez toi.


La dernière semaine avant le retour de mon père, c’est le voyage en Angleterre. Celui où on est censés mettre en pratique les « Complète la phrase » du cahier d’exercices Apple Pie. Nicole m’amène au bus avec ma valise. Je suis contente d’aller en Angleterre mais je regrette de griller des jours que je pourrais passer avec elle.
Au bout de huit heures de route, les Uno sont rangés, les Action ou Vérité ont épuisé leurs possibilités de rapprochement physique, plus personne ne parle. Ceux qui ont des baladeurs écoutent leurs CD, les autres dorment. Quand le chauffeur annonce qu’on va bientôt passer sous la Manche, tout le monde se redresse sur son siège. Dans le tunnel, on se moque de ceux qui pensaient qu’on allait voir sous l’eau alors qu’on pensait pareil.
À l’arrivée, le bus se gare sur un parking où attendent les voitures des familles d’accueil. Répartition par petits groupes de trois ou quatre. Filles d’un côté, garçons de l’autre. Le soir, on mange la tomato soup chez la vieille dame qui nous héberge. On dit Yes yes very good thank you pendant qu’on est à table et dès que la porte de la chambre est refermée : hurlements et surenchères. Ayiii mais comment c’était dé-gueu-lasse. Boîte Haribo extraite d’une des valises. Ma copine Laure qui commence à dépecer une réglisse pour se fabriquer des poils en bonbon sous les bras. Émerveillement général : T’as des idées de diiingue.
Pendant trois jours, on suit un programme dont seuls les profs se préoccupent. Nous, on mange nos pique-niques avec chips au vinaigre et tout ce qu’on sait c’est qu’à la fin il y aura le musée des statues de cire de Madame Tussaud. En dernier. Parce que Sinon vous n’allez rien écouter à la Tower, aux thermes de Bath et à Piccadilly Circus. Pour le Piccadilly c’est pas vrai parce que chez nous il y a un café-restaurant qui s’appelle comme ça dans le centre-ville. Ceux qui y sont déjà allés veulent voir d’où il tient son nom.
Le dernier jour, quand apparaissent l’enseigne rouge et la première statue de cire à l’entrée du musée, c’est l’excitation générale. La prof dit Attention, on touuuche a-vec-les-yeux. Ceux qui ont un appareil photo le sortent. Poses groupées autour de Tom Cruise. Photo. Hugh Grant, Kylie Minogue. Photo. La moto d’Elvis. Photo. Robbie Williams d’un côté. Robin Williams de l’autre. Puis on arrive dans la salle des World Leaders. Doigts d’honneur groupés autour d’Hitler. Photo. Une fille demande à quelqu’un de la prendre à côté de Gandhi. Elle dit C’est pour ma mère. Il y a plein de statues que personne ne connaît. On lit les panneaux. Fidel Castro. Gaddafi. Je me mets à chercher quelque chose du regard. Je le trouve. Je demande à ma copine Laure Tu peux me prendre en photo avec lui ? Je pose à côté d’un homme en costume bleu et cravate dorée. Il est debout sur une petite plateforme. Il a des cheveux blonds plaqués vers l’arrière, le visage fin, les yeux bleus qui esquissent un sourire. Laure demande C’est qui ? C’est le président de la Russie, je dis. Elle jette un œil à la pancarte et pousse un cri. Putin ? Le type s’appelle Putin ? Non mais c’est les Anglais, je dis, ils écrivent ça n’importe comment. Laure est hilare, elle appelle les autres pour qu’ils viennent voir ça de plus près. S’ébrouer dans l’extase du gros mot légal. Ça ne se prononce pas comme ça, je dis. Personne ne m’écoute. Je suis vexée. Pour éviter que ça se voie je plisse les yeux. Je feins une sage et mature indifférence. J’adopte l’attitude d’une mère lionne qui attend l’air dégagé que ses lionceaux finissent de jouer avec une grenouille desséchée trouvée dans le fossé. Je n’ai plus du tout envie de poser à côté de la pancarte mais renoncer serait pire. Je dis Elle vient cette photo ? Je prends la pose. Laure appuie enfin sur le déclencheur.
Pour mon père, je rapporte du thé à la bergamote et pour Nicole un mug avec Big Ben. J’ai hésité entre Big Ben et Buckingham Palace mais je me suis dit que le côté monarchie et couronne, Nicole n’allait pas adorer.


À la rentrée suivante, je m’inscris avec Laure au club théâtre du collège. Le prof s’appelle Arnaud, il est jeune et sait faire semblant d’être emporté par une tornade. Il s’accroche avec les mains à un poteau et soulève son corps à la perpendiculaire. Ensuite, il ouvre la bouche et crie en sourdine comme s’il luttait contre le vent. Quand personne ne nous regardait, Laure et moi avons essayé de faire pareil mais on est restées debout face au poteau avec les mains posées dessus. On ne comprend pas comment c’est possible.
Les cours d’Arnaud ont lieu dans la salle des examens. Jusque-là, je n’y suis venue qu’une seule fois, pour le concours Kangourou des mathématiques. L’année dernière, la prof principale avait inscrit la classe entière. Un jeudi matin, au lieu d’aller en 303, tout le monde est parti remplir un QCM de maths dans la salle des examens. Pendant qu’on cochait les cases, trois personnes nous surveillaient depuis la grande estrade. Maintenant, c’est cette même estrade qui nous sert de scène. Je trouve que ça fait quelque chose d’avoir le droit de monter dessus.
Au deuxième cours, nous sommes dix. Il y en a deux qui ne sont pas revenus après la première fois. Il est possible que ce soit à cause de l’échauffement. Au début de chaque séance, il faut enlever ses chaussures et monter sur l’estrade pour se mettre en cercle ou s’allonger. Arnaud dit des choses comme Sentez vos talons qui s’ancrent dans la terre ou Laissez votre corps se fondre dans le sol.
Pour moi, l’échauffement c’est trois inquiétudes. Trois parties du corps : les pieds, le ventre, les aisselles. Arnaud dit On lève les bras, on crochète les pouces, on tire on tire on tire et on relâââche. Ça veut dire que, si on a transpiré, tout le monde le voit et aucune chance de retenir une odeur éventuelle. Ensuite, quand on lève les bras, que fait le tee-shirt ? Il monte. Pour qu’on voie les bourrelets ? Non merci. Et si en s’étirant on rentre le ventre, que fait le pantalon taille basse ? Il descend encore plus bas. Non merci bis. Pour les pieds, si tu marches sur l’estrade juste après avoir enlevé les chaussures ça fait un pas / une trace de sueur. Il faut traîner un peu sur le carrelage froid avant de monter.
Parfois, pendant l’échauffement, il faut aussi s’allonger sur le dos et « laisser la bouche s’entrouvrir ». Arnaud dit « s’entrouvrir naturellement » mais moi, naturellement, ça ne s’entrouvre pas. Arnaud dit que, quand on est détendu, ça s’entrouvre. S’il voit une bouche fermée, il dit Allez allez, on détend, on détend la mâchoire et il ajoute notre prénom. Personne n’a envie d’avoir la bouche qui pend alors on entrouvre d’un tout petit centimètre quand Arnaud passe près de nous puis dès qu’il ne regarde plus on referme.
Au début, je pensais que j’étais la seule à avoir ces problèmes puis j’ai vu Laure faire semblant de regarder derrière elle pour sentir son aisselle. Je ne suis pas la seule non plus à remonter mon pantalon pendant les étirements et traîner en chaussettes sur le carrelage avant de monter sur l’estrade. Arnaud dit Pour la prochaine fois, apportez vos tenues de sport. On acquiesce et on pense Ça va pas bien ? On les met déjà en EPS, on ne va pas les remettre en théâtre alors qu’il y a des individus hyper beaux dans le groupe.
Après l’échauffement, c’est toujours mieux. On lit des textes et on improvise. À la fin Arnaud me parle de mon nom de famille. Il dit Tu es russe ? Alors tu connais la méthode Stanislavski, non ? Absolument, je dis. Je sors de la salle, je trace directement au CDI.
Au rayon théâtre, il y a cinq éditions différentes d’Antigone, un livre avec des photos en noir et blanc d’acteurs au visage couvert de maquillage, tout Racine, tout Molière, pas de Stanislavski. Je passe à l’ordinateur. Sur Internet, je constate que je n’ai presque pas menti. Je ne connais pas la méthode Stanislavski mais je suis déjà allée dans un théâtre nommé après lui. Le Théâtre National du nom de Stanislavski dit Théâtre National. En plein centre de Moscou. J’y suis allée avec ma mère le dernier été où nous sommes revenus tous ensemble pour les vacances. Quand nous sommes sorties de la grande salle, après le spectacle, il faisait nuit. Nous sommes passées devant l’école qui est dans le bâtiment voisin. Les lumières du deuxième étage étaient allumées et, à l’intérieur, on voyait des étudiants en justaucorps tourner sur eux-mêmes. On s’est assises sur un banc et, longtemps, on les a regardés. En repartant, j’ai demandé à ma mère si elle aurait aimé être actrice. Elle a dit que non mais je suis sûre que si.
Sur un forum consacré à ceux qui veulent passer le concours de l’École du Théâtre National, je lis « meilleure école du pays », « meilleure école du monde ». Je réfléchis.


Pour les vacances de Noël, mon père m’envoie à Moscou. Lui doit partir en Espagne pour ses conférences de physique. Je vais passer deux semaines chez mon grand-père. Quand la question s’est posée de savoir si je pouvais voyager seule, la femme que mon père vient de rencontrer et qui doit l’accompagner en Espagne a dit que de sa vie elle n’a vu de petite fille plus débrouillarde que moi. Dans sa bouche « débrouillarde » = option avec le veuf mais sans l’enfant. Je l’ai regardée, je me suis dit qu’elle devait vraiment le vouloir son réveillon en tête à tête à la Puerta del Sol.
Je prends l’avion avec un badge autour du cou et une hôtesse de l’air qui m’accompagne à la correspondance pour me transmettre à l’hôtesse suivante tel un colis de la poste.
C’est mon oncle qui vient me chercher à l’aéroport avec sa Lada aubergine. Avant de descendre de la voiture, il me fait la blague de la vitre automatique. Il appuie avec le doigt sur un bouton imaginaire et avec l’autre main il tourne la manivelle qui fait descendre la vitre. Dans la voiture ça secoue et ça sent l’essence, mon oncle demande Alors ? Elle t’a manqué ta mère patrie ? Et il se marre. « Mère patrie » dans la bouche de mon oncle ne sonne pas pareil que dans celle de mon grand-père. Il y a longtemps, mon oncle a reçu une proposition pour aller travailler aux États-Unis et il l’a refusée. Il est resté en Russie. Je n’ai pas très bien compris s’il était content de cette décision ou s’il la regrettait mais à chaque fois qu’il en parle, il me raconte la blague des deux vers de terre.
Deux vers de terre, père et fils, vivent dans un tas de fumier. Un jour, ils surgissent à l’air libre. Le fils ver de terre s’exclame :
Papa, regarde comme l’herbe est verte ici !
Très verte, répond le père.
Comme l’air est pur !
Très pur, répond le père.
Comme les petites pommes sont appétissantes !
Très appétissantes.
Est-ce qu’on peut rester vivre ici plutôt que de retourner dans le fumier ?
Non, répond le père.
Mais pourquoi ?
Parce que c’est ta patrie, fiston.
Quand mon oncle raconte cette histoire, il fait le fils ver de terre avec une petite voix fluette et le père avec une voix rauque et virile. Il s’y reprend à plusieurs fois pour finir l’histoire parce qu’il rit à sa propre blague.
Arrivés au pied de mon immeuble, mon oncle porte ma valise à l’intérieur du hall, remonte dans la voiture et dit Samedi, on t’attend chez nous.


L’immeuble de mon grand-père est celui où je suis née, celui où on vivait avec mes parents avant de partir en France. Les parents de ma mère y ont obtenu une chambre dans les années 50. Avant, ils vivaient avec toute la famille de mon grand-père, de l’autre côté de Moscou, dans une petite maison en bois. Après la guerre, ces maisons en bois ont peu à peu été détruites et leurs habitants relogés dans notre immeuble qui venait d’être construit. Les voisins de maisons sont devenus voisins de palier, parfois même de chambres. Pour une partie d’entre eux, nous sommes voisins depuis quatre générations.
Dans l’ascenseur j’étudie les nouveautés de la collection de chewing-gums qui recouvre la bouche d’aération. Un anonyme l’a commencée il y a plusieurs années et le maillage de pépites multicolores qui tapisse le sommet de la cabine s’étend un peu plus à chacun de mes retours. Il y en a des rose pâle, des jaune pastel, des beige-gris, des blancs, des bleu azur. Mon grand-père dit que ça fait scandale au conseil de l’immeuble. On exige le nom du coupable, qu’il se dénonce, et vienne décoller son chef-d’œuvre à la main. Les accusations vont bon train. Il y en a même qui désignent le grand frère d’Igor, mon voisin du dessous. Dans notre immeuble, la famille d’Igor est auréolée d’un halo de scandale. Ça vient de son grand-père, dit Ivan le Gitan. Les gens l’appellent comme ça uniquement dans son dos, devant lui c’est toujours Bonjour, Ivan Tagarovitch. Il y a longtemps, quand le conseil de l’immeuble a décidé d’installer des digicodes, un délégué est venu réclamer à chaque famille sa cotisation. Le grand-père d’Igor a ouvert sa porte et il a dit J’ai vécu toute ma vie sans digicode, je ne vais pas commencer maintenant. Le délégué a répondu que qu’il en veuille ou non il devra payer sinon sa famille n’aura pas de code secret et restera dehors. Alors le grand-père d’Igor est parti dans sa chambre et il est revenu avec un pied-de-biche. Il l’a secoué devant le visage du délégué et il a dit Le voilà mon code secret. La légende raconte qu’il a eu gain de cause. Depuis, cette histoire circule de voisin en voisin avec un mélange d’indignation, d’admiration et de crainte.
Au sixième étage, c’est chez moi. Je tourne à droite et je sonne à la porte quatre fois, à intervalles réglementaires. Trois coups rapprochés puis un qui traîne. Quand il y avait une famille par chambre, un nombre de sonneries précis correspondait à chacune d’entre elles. En fonction du nombre de coups, on savait qui devait venir ouvrir au visiteur. Puis, ceux qui occupaient la chambre d’à côté ont obtenu un logement individuel. Après leur départ, notre code de sonneries est resté. Je m’applique à le reproduire au bon rythme. Si je me trompe, de l’autre côté de la porte il y aura une légère panique. Un silence inhabituel puis mon grand-père regardera dans le judas et demandera plusieurs fois Qui est-ce ? Qui est-ce ? J’entends les pas de pantoufles qui se rapprochent et la voix C’est toi ? Oui ! Bruit du couvercle du judas qui retombe, se balance sur son clou. Le judas c’est un peu du bluff. Mon grand-père ne voit plus grand-chose. Je me dis Il suffirait qu’un jour quelqu’un d’autre dise Oui ! et ça m’inquiète. Mais aujourd’hui, c’est bien moi. Quand il me voit, il rit de joie. Entre, entre, et il referme vite la porte. On s’embrasse, et je commence à raconter le voyage, le transfert avec les hôtesses de l’air. Aussitôt, la main de mon grand-père remonte vers sa bouche. C’est le signal. Ne pas parler à côté de la porte d’entrée. Il dit Viens plutôt à la cuisine. J’avais oublié cette manie. Pour moi c’est une manie. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? On ne parle pas près de la porte d’entrée. On ne parle pas non plus près de la cloison qui nous sépare de l’appartement des voisines. Ou alors à voix basse. À chaque fois je râle, je dis Mais qu’est-ce qu’elles en ont à faire les voisines de ce qu’on raconte ? Si, si, dit doucement mon grand-père, fais comme je dis. Et j’obéis.
Les voisines sont deux vieilles dames que je confonds entre elles. Deux sœurs qui ne se sont jamais mariées et n’ont pas eu d’enfants. Elles parlent peu, gardent le regard au niveau du pékinois qui les accompagne et se déplacent sans faire de bruit. Dans l’immeuble, on les appelle les souris grises. Mon grand-père dit parfois Ça fait longtemps que je n’ai pas vu les souris grises, il faudrait que je les appelle pour savoir si tout va bien. Je n’ai jamais compris comment on pouvait à la fois s’inquiéter du bien-être de quelqu’un et s’en méfier au point de parler à voix basse. Ça doit être à cause de leur mère, m’a dit un jour ma cousine. Leur mère ? Il paraît qu’elle écrivait des lettres de dénonciation. Je pense aux voisines avec cette nouvelle information. La mère des souris grises aurait dénoncé des gens ? Quand plus tard je pose la question à mon père il dit Ah oui ? La mère des souris aussi ? Ça, je ne savais pas. Par contre, la voisine du troisième, c’était une spécialiste des courriers au KGB.
La première fois que j’ai entendu le mot « KGB », c’était au pied de notre immeuble, en jouant avec les enfants des voisins. Les vieilles dames qui passent leurs journées assises sur le banc à surveiller les entrées-sorties de tout le monde, on les appelle les mémés KGB. Depuis, j’ai constaté que le mot change de sens en fonction de la personne qui le prononce. Quand c’est mon oncle, c’est soit une blague soit un danger, quand c’est mon voisin de palier Kostia, ça veut dire « héros qui veille sur notre pays ».
Kostia a deux ans de plus que moi. Nos pères ont tous les deux enseigné à l’université. Son père était prof de marxisme-léninisme et le mien de physique. Quand l’Union soviétique s’est effondrée et que mon père est parti travailler en France, le père de Kostia lui a souhaité bonne chance puis il a dit Et moi alors, où est-ce que je suis censé aller ? Kostia a toujours un visage sérieux et grave. Quand on se balade dans la cour, il ne me demande jamais rien sur la France mais répète souvent que lui, il ne pourrait jamais vivre « en terre étrangère ». Une fois, l’été dernier, Kostia m’a proposé de l’accompagner au kiosque à boissons. Quand la vendeuse nous a demandé ce qu’on voulait, Kostia a fait un mouvement vers moi qui disait Les femmes d’abord. J’ai commandé un Pepsi. Puis Kostia s’est approché et a demandé un Baïkal. Je n’en revenais pas. Un Baïkal ? C’est du faux Pepsi. C’est une boisson de vieux. Comment on peut commander du Baïkal quand il y a du Pepsi ? Il a récupéré sa bouteille, tapoté l’étiquette et dit Ça, c’est nous qui le produisons. J’avais déjà remarqué que Kostia parlait souvent comme un vieux. Chez quelqu’un d’autre je trouverais ça ridicule mais chez lui ça m’impressionne. Quand Kostia parle de la Russie et de l’Union soviétique, il dit « nous ». Il dit aussi « nos » sportifs, « nos » films, « nos » scientifiques. Pour s’assurer que ce « nous » ne m’inclut pas, il ajoute parfois Chez vous là-bas, c’est autre chose. Le jour du kiosque à boissons, il faisait chaud, on s’est mis à l’ombre sur le trottoir. Kostia a regardé un peu la route puis il a demandé Combien de langues parles-tu ? Je me suis dit C’est le moment. Il faut qu’il comprenne qu’il parle d’égal à égale. Quatre, j’ai dit, russe, français, anglais et espagnol. Pour l’anglais j’exagère beaucoup. Pour l’espagnol je mythonne sévère. Je me dis qu’au pire je pourrai toujours sortir une phrase d’une chanson de Natalia Oreiro. Mais c’est autre chose qui intéresse Kostia. Dans tout ça, quelle est ta langue maternelle ? Je n’aime pas cette conversation, je sens l’étau qui se resserre mais je réponds quand même : Le russe. Parfait, dit Kostia, alors dans le mot torty l’accent tonique est-il sur le o ou sur le y ? Je ne sais pas, je fais semblant d’hésiter. Le y. Le o, dit Kostia, et il triomphe. Tu vois, tu ne connais même pas ta langue maternelle. Tu ne parles pas quatre langues, tu n’en parles aucune. Je n’ai pas osé demander pourquoi. Pourquoi est-ce que je ne parle aucune langue ? Moi, dit Kostia, je ne pourrais jamais vivre loin de ma patrie.


Dans la cuisine, je dis à mon grand-père de m’attendre et je vais chercher dans ma valise les trois comtés affinage dix-huit mois et les six roqueforts emballés dans des sacs en plastique. Ce sont les fromages français qui ont gagné l’estime de mon grand-père. Sélectionnés année après année parmi tous ceux rapportés au pays par les soins de ma mère puis par les miens. Mon grand-père dit qu’il ne fallait pas, qu’il y en a beaucoup trop mais je sais que c’est faux. Il pourrait y en avoir le double. Il les économise pour les manger tout au long de l’année. Ceux qui sont dans la file d’attente, il les congèle.
J’ai aussi tiré en plusieurs exemplaires les photos du musée de Madame Tussaud. Si elles lui plaisent, j’ai bon espoir qu’elles finissent dans l’album vert. L’album vert est celui qui commence par la photo de mon grand-père avec toute sa famille, prise la veille de son départ pour le service militaire. Sur la photo, il vient d’avoir dix-huit ans. Il est assis au centre, entouré d’une vingtaine de personnes et d’un chien. Ils sont dans leur maison en bois. Celle où il vivait au nord de Moscou avant de déménager dans notre immeuble. Autour, c’est toute sa famille qui est venue lui dire au revoir la veille de son départ à l’armée qui va se transformer en départ à la guerre. À ce moment-là, il ne sait pas qu’il part à la guerre, il pense qu’il va juste faire son service militaire et revenir. Il veut devenir architecte. Il est bon en dessin et il a de bonnes notes à l’école. Il a toutes ses chances de réussir l’examen d’entrée. Si c’est le cas, il sera le premier de sa famille à faire des études supérieures. Mais quelques jours après son anniversaire, il reçoit la convocation à l’armée : les études d’architecture ce sera pour plus tard. En réalité, ce sera pour jamais, mais ça, sur la photo, il ne le sait pas encore. Mon grand-père me montre les visages de ceux qu’après ce jour il n’a jamais revus. Son père, son frère. Sa mère, qui, de chagrin, est devenue folle.
Quand je regarde cette photo, je me sens comme une petite pomme pourrie dans un panier garni. Je suis la descendante d’une famille qui a tout donné pour un pays où je ne vis plus. Sur la photo, c’est encore le chien dont je me sens le plus proche, parce qu’il s’appelle Jake et que, pour un chien qui vit à Moscou, ça ne fait pas très russe.
Toute la famille de mon grand-père vient de la campagne. Un village à deux cents kilomètres au sud-est de Moscou dont on n’a aucune photo. Rybnoïe. Mon grand-père dit que là-bas ce sont les paysages d’Essénine. D’ailleurs, le village où il est né est à quelques heures de marche. Les bouleaux. Les champs. Les meules de foin en lisière de forêt et la rivière Oka avec la brume qui en été flotte à la surface. L’hiver, l’eau qui gèle, les traîneaux et la neige jusqu’au torse. Jusqu’à la révolution de 1917, la plupart des habitants de Rybnoïe étaient des paysans qui vivaient de leurs récoltes et de leur bétail. Puis, il n’y a plus eu assez de travail pour tout le monde et nombreux sont ceux qui sont partis en chercher à la ville. Mon grand-père aussi est arrivé à Moscou dans les années 20, petit garçon. Il ne dit jamais rien du départ de la campagne. Mais chaque année il raconte son départ à l’armée. Je connais cette histoire par cœur. Le voyage qui n’en finit pas, les changements de train qu’il faut attendre plusieurs jours. La fois où ils ont profité d’un arrêt pour courir manger des pelmeni à la cantine de la gare. À quel point ils étaient bons ces pelmeni. La fois où lui et ses voisins de wagon ne se sont pas réveillés à temps alors que les autres conscrits avaient changé de train, la peur qu’ils ont eue de manquer à l’appel. La course à côté du train qui démarre, les camarades qu’on attrape en route. J’ai l’impression que je pourrais raconter cette histoire à l’identique, au mot près. Quand après plusieurs semaines de voyage ils sont en Extrême-Orient, il arrive au moment où il aperçoit par la fenêtre la station « Izvestkovy razyezd ». À chaque fois il répète les mêmes phrases C’est là que mon grand-père est mort. Mon train est passé à cette station mais il ne s’y est pas arrêté. Ensuite, c’est le service militaire, le transfert en Lettonie, l’annonce du début de la guerre le 22 juin 1941, et les combats qui commencent. Quand mon grand-père se tait, il attend quelques minutes puis il dit Demande-moi plus de choses, pose-moi des questions, après, pour raconter, il n’y aura plus personne. Oui oui, je te demande, je dis. Mais je ne sais pas quoi demander.


Quand le téléphone sonne, nous sommes toujours dans la cuisine, on boit le thé. Mon grand-père décroche, sourit, Je te la passe. Il dit C’est ton acolyte du rez-de-chaussée, troisième fois qu’elle appelle depuis ce matin. Mon acolyte c’est Katia. Elle était déjà mon amie avant qu’on parte en France. Katia habite avec ses parents et sa grand-mère dans un deux-pièces au rez-de-chaussée de la même allée que moi. Jusqu’à l’année dernière, ils vivaient aussi avec son arrière-grand-mère. Les parents dans une chambre, les grand-mères et Katia dans l’autre. Puis l’arrière-grand-mère est morte, et depuis, Katia a hérité de son canapé-lit à la place du lit de camp qu’il fallait replier tous les jours.
Je promets à mon grand-père d’être de retour pour le dîner et je descends les escaliers en pantoufles. C’est Katia qui m’ouvre en poussant des cris de dauphin. Derrière, sa mère apparaît dans le couloir. Chez eux, ça sent le gâteau qui sort du four. Il n’y a pas de transition entre le moment où je suis dans l’entrée et celui où je suis dans la cuisine à table avec toute la famille, un morceau géant de gâteau aux pommes dans l’assiette.
La première chose que j’ai vue en entrant, c’est le portrait de l’arrière-grand-mère accroché au-dessus du canapé-lit où elle dormait. Sur le portrait, l’arrière-grand-mère est encore jeune, elle porte une robe légère et pose devant un arbuste en fleur, peut-être du lilas. Je la reconnais à peine. L’arrière-grand-mère telle que je l’ai connue ressemblait à un abricot sec avec une voix fluette de porte qui couine. Dans mon souvenir elle est maigre et elle a toujours froid. Elle dormait sur le canapé avec toutes ses affaires à côté d’elle. Des sacs en toile, des tissus, des journaux, une tringle à rideau posée le long du mur. La mère et la grand-mère de Katia lui avaient bien proposé de ranger tout ça dans les entresols mais elle ne voulait pas. La plupart du temps, l’arrière-grand-mère était assise ou allongée sur son canapé-lit. Dans ces cas-là on dit qu’elle se repose. Je me demande si Katia se souvient de ce qu’on avait fait le jour où nous étions restées seules avec elle. C’était l’été, il faisait chaud, on s’ennuyait. L’arrière-grand-mère était allongée sur son canapé à l’autre bout de la chambre, les yeux fermés. D’un coup, Katia a dit Je vais te montrer un truc. Elle a ouvert la fenêtre, et en une enjambée elle était dehors. Une minute plus tard on a entendu la sonnerie de la porte d’entrée. Aussitôt, l’arrière-grand-mère a ouvert les yeux, une sorte de contraction est apparue sur son visage. On aurait dit qu’elle allait pleurer. À la porte, ça sonnait encore. Elle s’est mise à remuer les lèvres, j’ai entendu des bribes de murmures, elle priait. J’aurais dû la rassurer ou bien aller ouvrir mais je n’ai rien fait, je ne sais pas pourquoi. J’ai regardé la peur s’emparer d’elle. Quand la sonnette s’est enfin arrêtée, j’ai entendu un bruit de clés dans la serrure et j’ai couru vers la porte. Le visage de Katia est apparu, hilare. Tu l’as vue ? Tu l’as vue ?
Je pense à ça pendant que la mère de Katia me pose des questions sur l’école française, puis c’est sa grand-mère qui prend le relais. La grand-mère de Katia a deux sujets de conversation favoris : le chanteur Oleg Pogoudine dont elle a une photo découpée dans un magazine accrochée à côté de son lit, et les différences entre sa génération et la nôtre. Celle de Katia et moi. La comparaison se fait rarement à notre avantage. Quand elle me demande ce que je veux faire plus tard, j’hésite. Je voudrais dire Mon plus grand but dans la vie est d’entrer à l’École du Théâtre National mais je me méfie. Comme je me tais, la grand-mère de Katia regarde la mère de Katia et dit Tu vois, ils n’y pensent même pas ! Alors qu’elle, à notre âge, elle savait qu’elle serait infirmière. Elle nous raconte comment elle combinait ses cours avec la préparation de colis de nourriture pour le front : il fallait tâter chaque biscuit pour vérifier qu’il était bien sec, un peu d’humidité et tout le colis était fichu. Elle dit À la fin de la journée, j’avais les doigts en sang. Et elle nous montre l’extrémité de son index, comme si on pouvait encore y voir la peau râpée par les corvées du jour. Puis elle part se reposer dans sa chambre.
On parle encore longtemps dans la cuisine. Juste avant de remonter chez moi, je demande à la mère de Katia si elle sait pourquoi l’arrière-grand-mère avait peur de la porte d’entrée. La question la surprend. Elle fait un mouvement de tête vers la chambre, dit Il faudrait demander ça à ma mère. Mais toute sa vie elle en a eu peur. Quelqu’un qui vient sans prévenir, la sonnette qui retentit, tout de suite elle s’arrêtait de bouger. Je crois que, quand elle était petite, elle avait vu quelqu’un de sa famille se faire emmener au milieu de la nuit.


À la fin de la semaine, mon oncle revient me chercher. Je vais passer le week-end chez ma tante et lui. Il faut traverser toute la ville alors le soir je reste dormir sur le canapé-lit de leur cuisine. Dans la base du canapé, ma tante stocke sa collection de manuels d’éveil musical et les lots de cassettes audio qui vont avec. Ma tante est prof de musique. Quand elle a publié sa première série de manuels, nous venions juste de partir en France. À la demande de ma mère, elle nous les a fait parvenir par colis. Dans chaque envoi : un manuel et une cassette audio sur laquelle, entre deux extraits de Pierre et le Loup, ma tante vante d’une voix cajoleuse les mérites du morceau à venir. Ma mère réceptionnait les colis mal rescotchés après ouverture à la douane et, le soir venu, m’obligeait à m’endormir en écoutant les cassettes sur mon magnéto Fisher-Price. Objectif de la séance : infuser en moi l’amour de la musique classique en espérant que je me réveille en génie du piano. Dans le noir, je me demandais dans quelle mesure il m’était possible d’aimer ma tante sans aimer ses cassettes.
Assise sur le canapé-lit de sa cuisine, j’attends que ma tante finisse de se préparer. Ce soir, elle m’emmène au conservatoire de musique écouter le récital d’un nom que je n’ai pas retenu mais qu’elle prononce en embrassant chaque syllabe. Depuis le canapé, j’ai une vue directe sur le tabouret qui fait office de banque. Celui avec l’assise qui se soulève. Quelqu’un l’a mal refermée, on voit dépasser un billet. Des dollars. Il y a quelques années, ma tante a perdu tout l’argent qu’elle avait gagné avec ses manuels. Du jour au lendemain, le rouble a perdu sa valeur et tout ce qu’elle avait à la banque ne valait plus rien. Elle a dit Un jour c’était l’équivalent d’une voiture, le lendemain d’un saucisson. Depuis, ma tante n’a plus confiance, ni dans le rouble ni dans les banques. Toutes ses richesses sont stockées sous le canapé et dans le tabouret de la cuisine.
La porte de la salle de bains s’entrouvre, ma tante apparaît, une bombe de laque à la main. Elle dit Je suis presque prête puis disparaît à nouveau en secouant la bombe. J’entends des pschitt à répétition. L’odeur du nuage de laque finit par atteindre la cuisine et me rappelle instantanément nos anciennes sorties au théâtre.
Quand j’étais petite, pour obtenir au dernier moment des places pour un spectacle complet, ma tante m’emmenait à la billetterie du théâtre et, avec la même voix que celle qui annonce Pierre et le Loup sur ses cassettes audio, disait La petite fille que vous voyez là habite en France. Ensuite elle marquait un temps de pause pour bien laisser infuser dans son interlocutrice la phrase qu’elle venait de prononcer. Puis elle enchaînait sur le fait que la seule et unique chance de ma vie d’assister à telle ou telle œuvre dans mon pays natal c’était maintenant. Chance qui reposait entièrement dans les mains de la personne assise de l’autre côté de la vitre. Derrière le guichet, une femme à chignon haut et frange fraîchement démoulée du bigoudi me scrutait du regard. Ne serait-ce qu’un strapontin, implorait ma tante. Et ça marchait. Du moins, ça a marché. À peu près au moment où les gens se sont mis à revenir de Turquie avec des visages fuchsia et des tresses africaines, le coup de la petite fille qui vient de France a cessé de fonctionner. Ça n’impressionnait plus personne. Alors après quelques échecs pour elle, humiliations pour moi, ma tante a mis fin à cette méthode.
Pour le conservatoire, elle n’a pas de difficultés à avoir des places. Le soir nous sommes assises au premier rang du parterre sur des chaises en bois qui grincent. Le visage de ma tante qui écoute le concerto du pianiste qu’elle adore est le vrai spectacle de ma soirée. Je regarde son menton qui accompagne chaque montée, son corps qui se balance. Elle respire avec la phrase musicale, elle soupire, et puis elle pleure. Parfois aussi elle se tourne vers moi et elle acquiesce, comme si le piano venait de dire quelque chose et qu’elle était d’accord. Je la regarde et j’ai l’impression qu’elle m’aspire dans son extase. Elle me fascine et me fait honte à la fois.
Je ressors de la salle avec une sorte de révélation. Une évidence. C’est à ma tante qu’il faut parler du Théâtre National. Je me dis Elle va être folle de joie.
On descend dans le métro à la station Park Koultoury. En bas de l’escalator, on passe l’escalier et ses colonnes en marbre, on marche sur le quai. C’est là que je me lance. Je jette un œil à ma tante et je dis Je veux devenir actrice. Ma tante ne réagit pas. Je ne sais pas si c’est le bruit du métro ou autre chose. Je répète et je précise Je veux devenir actrice au Théâtre National, ici, à Moscou. Le sourcil gauche de ma tante se soulève, son visage adopte la même expression d’étonnement impassible que celle avec laquelle elle grille les files d’attente. Elle s’arrête au milieu du quai, me regarde dans les yeux et dit Pour devenir actrice, il faut avoir du talent. Est-ce que tu as du talent ? J’entends le soupir du train qui freine et qui s’arrête. Je regarde les lustres qui s’agitent sous l’effet de l’appel d’air. La question me sidère. De surprise, j’avoue tout. Je murmure Je ne sais pas. Ça n’a pas l’air de surprendre ma tante. Elle dit Alors montre-moi. Quoi ? Eh bien, récite-moi quelque chose, une fable, un poème, raconte-moi une fable avec du sentiment.
Sur le quai du métro Park Koultoury, ma tante fait un pas en arrière et ce pas la transforme en jury d’audition. Autour de nous circulent des passagers. On entend le claquement des portes de wagons qui se referment. Les trains qui démarrent en hurlant. Debout sur cette scène en blocs de marbre, je scrute les passants du regard, je cherche une porte de sortie. La solution m’apparaît d’elle-même, pas besoin de mentir. Je ne peux pas, je dis, je ne connais aucune fable par cœur. Le visage de ma tante se déforme, comme si quelqu’un lui marchait sur l’orteil et qu’elle se retenait de déplacer son pied. L’idée que sa nièce ne connaisse pas une seule fable par cœur la plonge dans le désarroi. On monte dans la rame en direction du nord. Arrivée chez elle, je vais me laver les mains dans la salle de bains. Je ressors, elle est au téléphone, me jette des coups d’œil en biais. Pas une seule fable, tu te rends compte ? Je ne sais pas, elle dit qu’elle veut devenir actrice. Ah ça, tu lui demanderas toi-même. Tiens, c’est ton père. Elle me tend le combiné. Quand je raccroche, mon oncle est assis dans la cuisine avec ma tante. Il dit Qu’est-ce que j’ai appris ? Tu veux devenir actrice ? J’avais oublié le rapport de ma tante à la confidence. Puis il dit Mais est-ce que tu as lu Fonvizine ? Tu sais que, si tu n’as pas lu Fonvizine, c’est impossible ? Quand mon oncle pose des questions on ne sait jamais trop s’il est sérieux. Ma tante dit que ça s’appelle de l’ironie et que cette ironie elle la paye de sa santé tous les jours. Elle dit que l’ironie de mon oncle lui a fait un ulcère, qu’il est sa petite plaie personnelle, l’aphte de sa vie. Elle dit ça avec amour et l’oncle a l’air de le savoir. Aphte de ma vie, par exemple, ça ne le vexe pas du tout.


Ma tante a convaincu mon père qu’il fallait me laisser une chance et me montrer à quelqu’un. C’est comme ça qu’elle le dit. On va te montrer à quelqu’un. Pour un diagnostic. J’ai rendez-vous avec Ida Albertovna à qui ma tante a demandé cette faveur. Une femme très respectable, dit ma tante, elle a l’ouïe fine, elle saura nous dire si tu es bonne à quelque chose. Autre avantage, Ida Albertovna habite dans l’immeuble voisin, je vais pouvoir y aller seule.
Au pied de l’immeuble en briques rouges je compose le numéro de l’appartement d’Ida Albertovna à l’interphone et je sonne. Oui j’écoute ? Une voix avec l’intonation du majordome qui annonce l’arrivée des invités au souverain. C’est pour le théâtre, je dis. Sonnerie de la porte débloquée. À la sortie de l’ascenseur, la porte de droite est entrouverte. Ida Albertovna est dans l’encadrement. Elle a un regard qui donne envie de s’excuser et un chignon à étages qui culmine avec un pic en argent planté à l’intérieur. J’enlève mes chaussures dans le hall d’entrée, j’ai les joues en feu et la sensation d’être arrivée pour une extraction dentaire.
Ida Albertovna commence par me demander des nouvelles de ma tante puis elle me montre une chaise près de la fenêtre, s’assied en face, et dit Tak. Je n’aime pas beaucoup ce tak. Avant toute chose, Ida Albertovna voudrait savoir ce que j’étudie en littérature. Le problème c’est qu’au collège on n’a pas de matière qui s’appelle « littérature », on a juste « français ». Je me demande si ça compte quand même. Si je dois en informer Ida Albertovna. Je ne le fais pas, j’ai peur que ça ne joue pas à mon avantage. Dans le programme scolaire, ce sont Les Fourberies de Scapin qui surnagent en premier. Mais comment on dit « fourberies » en russe ? Et comment on prononce Scapin ? Skapinne ? Skapène ? Antigone, je dis, on étudie Antigone. Antigona, corrige Ida Albertovna. J’acquiesce et je me demande si Ida Albertovna et son ouïe fine se sont déjà fait un avis sur moi. Elle dit Maintenant je voudrais savoir qui tu préfères, Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski ou bien Lev Nikolaïevitch Tolstoï ? Déjà, je suis contente qu’elle décline d’elle-même les patronymes. Je regarde Ida Albertovna et j’essaie de deviner la bonne réponse. Celui qu’elle préfère, elle. Je n’y arrive pas. Je dis Ils sont très différents. Ida Albertovna me regarde fixement puis se lève de sa chaise. Bien. On va faire autrement. Lève-toi, mets tes bras le long du corps. Ne tire pas sur ton pull, ne mets pas tes mains dans les poches. Reste un peu tranquille. Alors. Dans les mains j’ai un citron imaginaire, d’accord ? Toi, tu vas en attraper un bout, moi l’autre, et nous allons chacune son tour le tirer vers soi en prononçant le mot « citron ». On tire de plus en plus loin. Plus tu tires loin, plus tu fais durer le o de « citron ». D’accord ? C’est parti. « Citron » en russe, ça se dit limone. Ida Albertovna fait un geste qui indique qu’elle vient de saisir sa part de citron imaginaire puis elle se penche en arrière, et ramène ses mains vers son buste en criant Limooone. Je ne bouge pas. Je voudrais bien mais je n’y arrive pas. Ce n’est pas grave, on recommence. Tu te penches en arrière, et tu allonges le o. Et, limooone.
Le soir Ida Albertovna a appelé. Le téléphone plaqué contre l’oreille, ma tante longe d’un bout à l’autre le couloir qui mène à la cuisine sans me regarder. De temps en temps elle s’arrête, et ponctue ce qu’elle entend d’un mmm qui acquiesce. Je ne sais pas pourquoi elle prend cet air de complot, le téléphone est réglé sur le volume maximum, j’entends tout. Ida Albertovna dit que je suis coincée et qu’elle n’a rien pu faire. Quand ma tante raccroche, elle me le rapporte tel quel. Elle dit que tu es coincée, elle n’a rien pu faire. Je plisse les yeux. Ma tante voit le désarroi déguisé en indifférence. Et comme elle emploie les mêmes méthodes de consolation que mon père, elle se met à m’engueuler. Ce n’est pas grave du tout ! Regarde le fils Raïkine, il était coincé quand il était jeune, et laid en plus de ça, très très laid. Son père l’a forcé à jouer dans le métro tous les jours, il s’est décoincé, et tout le monde a vu son talent. Et regarde où il en est aujourd’hui. Regarde. Dans quelques années, si tu n’as pas changé d’avis, tu iras voir quelqu’un qui connaît les écoles russes. Dans ta ville, je ne sais pas s’il y a ça, mais à Paris, c’est sûr qu’ils pourront t’aider. À Paris, il y a forcément des acteurs russes.


II

2011. À Paris, je ne connais aucun acteur russe. Je ne connais aucun acteur tout court. Mais je connais une Russe qui habite à Rosny-sous-Bois. Elle s’appelle Maria, c’était une amie d’enfance de ma mère. À chaque fois qu’elle me voit après une longue absence, elle dit Qu’est-ce que tu ressembles à ta mère puis elle a les larmes qui montent et elle va se servir quelque chose à boire. Maria fait partie des adultes que je dois consoler de la mort de ma propre mère.
Maria est arrivée en France dans les années 90. Elle a rencontré à Moscou un Français spécialiste des nuages venu en URSS en voyage d’études et a fini par le rejoindre à Paris. Plus exactement à Rosny-sous-Bois. Si on marque la nuance, Maria dit Oh là là mais Paris, Rosny, c’est la même chose : de la roche tertiaire, du gypse et du calcaire. Maria est géologue de formation. Elle a passé la moitié de ses études en expédition dans des puits de pétrole, en Sibérie. Elle dit J’étais la seule fille. Quand on n’arrivait pas à atteindre le puits comme on voulait, les gars me disaient : Maria, tu peux aller deux minutes derrière le camion ? Le temps que j’y aille ils insultaient l’équipement, le sol, la direction, ils insultaient tout ce qu’ils pouvaient, puis quand je revenais, ils parlaient de nouveau comme des thésards. Quand Maria ne partait pas en expédition dans un puits de pétrole, elle était de toutes les soirées de la capitale. J’écoute ses histoires et j’ai l’impression qu’elle était invitée partout : les concerts en appartement de Vyssotski, les dîners après les spectacles de théâtre, les magasins où on ne pouvait payer qu’en dollars. Elle dit J’avais des prétendants.
Ça, je le sais. Ma mère était sa confidente principale et j’ai toujours su qu’avant d’arriver en France la vie de Maria avait été remplie d’histoires flamboyantes qui n’impliquaient jamais le même homme mais toujours avec une intensité maximale. La seule histoire qui me soit parvenue en détail est celle de la hache. Un soir, au moment où mon père rentrait de l’université, Maria a appelé chez nous, ivre, pour dire à ma mère qu’elle allait d’un instant à l’autre sauter du septième étage. Tout en gardant Maria au téléphone, ma mère a sorti la hache de sous l’évier de la cuisine puis elle a expliqué à mon père qu’il devait prendre le métro au plus vite pour aller convaincre son amie de continuer à vivre. Dans l’intervalle, ma mère la garderait au téléphone aussi longtemps que possible. Si Maria n’ouvrait pas, il faudrait défoncer la porte. D’où la hache. Mon père a sorti les copies de ses élèves de son attaché-case, les a remplacées par la hache et s’est mis en route. Quand il a sonné chez Maria, elle a ouvert, ivre mais parfaitement calme. Elle a dit qu’elle n’avait aucune intention de se tuer, que ma mère avait mal compris et que mon père pouvait faire demi-tour. Après ça, elle avait arrêté de boire pendant deux ans.
Je soupçonne Maria d’avoir puisé dans la liste de ses ex-prétendants pour me trouver le numéro de cet ancien acteur russe arrivé en France peu de temps avant elle. Au téléphone, l’Ancien Acteur Russe est moins intéressé par le motif de mon appel que par la vie personnelle de Maria. Il me demande longuement de ses nouvelles, si elle est toujours mariée, si elle est toujours à Paris. Oui, oui, je dis, et l’idée me vient de lui passer le téléphone. J’en fais la muette proposition, je pointe du doigt le combiné. Maria mime une guillotine en direction de mon cou. Elle est à Paris, mais elle n’est pas avec moi, je dis. Les yeux mi-clos Maria acquiesce. L’Ancien Acteur Russe a l’air déçu. Il me dit qu’en matière de théâtre il ne peut rien pour moi, ça fait quinze ans qu’il vit en Bretagne et vend des piscines hors-sol aux Bretons qui vivent trop loin de la mer. En revanche, il connaît quelqu’un d’autre, un Russe qui donne des cours à Paris, un camarade de promo. Le camarade s’appelle Alexandre Markovitch Volnitski. Je note et je remercie. Comment tu dis ? Volnitski ? demande Maria. Ça me dit quelque chose.
Je googlise. La seule occurrence mène vers le site d’une école de théâtre parisienne. Sur la page d’accueil il y a la photo en noir et blanc d’un homme et une femme enlacés qui se regardent en mode fontaine de La Dolce Vita. Autour d’eux, des citations de Meryl Streep, Quentin Tarantino et Charlie Chaplin apparaissent l’une après l’autre effet Voie lactée qui scintille. Dans la rubrique Professeurs je le trouve. Mais ici, il s’appelle Sacha. Un portrait accompagne une minibio. Il a longtemps travaillé à Moscou comme acteur et comme pédagogue. Il donne des cours à Paris tous les jours sauf le mercredi. Je note l’adresse et, le lendemain, je vais l’attendre à la sortie de son école.
Dans le hall d’entrée : des prospectus posés en éventail sur la table basse avec le même couple en noir et blanc que sur le site. Je guette Alexandre Markovitch. À midi, des grappes d’élèves commencent à sortir dans le hall. C’est bon signe, ça sent le cours qui se termine. Je me redresse. J’aperçois un homme au fond du couloir. Il ressemble au père de celui que j’ai vu sur la photo. Mais Maria m’avait prévenue. Elle a dit Les photos d’acteurs, c’est pas contractuel, ce sont des suggestions de présentation. L’Alexandre Markovitch non contractuel se déplace avec un essaim d’élèves. Il passe devant moi, sort dans la rue et allume une cigarette. Les élèves qui le suivent se placent autour de lui en une sorte de demi-cercle, un Û dans lequel le circonflexe c’est lui. Les élèves parlent fort, rient fort. J’entends leurs éclats de voix depuis l’intérieur du hall. En quelques inspirations, Alexandre Markovitch a fini sa cigarette, il ajuste la sacoche sur son épaule droite, brandit aux élèves une paume de main qui pourrait aussi bien dire « reculez » que « à demain » et part en direction du métro.
Je passe la porte vitrée, je trottine derrière lui sur le boulevard, je veux l’interpeller mais au dernier moment j’hésite. Comment est-ce que je m’adresse à lui ? Alexandre Markovitch ? Sacha ? Et en russe ou en français ? J’opte pour le français et le prénom avec patronyme. De gêne, son nom subit une compression. Alksmakovitch, je dis. Il se retourne. Je me mets à lui expliquer que je veux entrer à l’École du Théâtre National. J’ai absolument besoin de lui pour me préparer au concours. Et je rajoute Votre prix sera le mien. À la seconde où je prononce cette dernière phrase je me dis Oh non. « Votre prix sera le mien. » Mais qui dit ça ? Alexandre Markovitch veut savoir comment j’ai eu son contact. Quand il entend la chaîne de transmission il dit Ah Sergueï, ça fait longtemps, comment va-t-il ? Puis il dit non. Il ne fait pas ça. Il ne prépare pas aux écoles de théâtre russes. Et il s’en va.


Je suis revenue tous les jours jusqu’à la fin de la semaine. Le premier soir, il m’a demandé ce que je faisais encore là, le lendemain il a fait semblant de ne pas me voir, il a passé la porte vitrée en allumant sa cigarette et il est parti sans faire de Û avec ses élèves. Le lundi suivant, je suis arrivée avant le début des cours, je l’ai attendu à côté de la porte. En me voyant il a poussé des soupirs mais il s’est arrêté. Il a dit Écoutez, je veux bien prendre le temps de vous rencontrer mais seulement pour vous faire changer d’avis. Il m’a donné rendez-vous le mercredi après-midi, chez lui, près de la Bastille, dans un immeuble avec des marches d’escalier recouvertes de moquette rouge, des miroirs dorés et un intérieur qui ressemble aux films français où Paul aime Marie qui aime Frédéric qui n’aime aucun d’entre eux et ça fait des problèmes. Alexandre Markovitch m’a fait entrer dans son salon, il m’a proposé du thé puis il a dit à quelqu’un derrière une double porte à moulures de ne pas nous déranger. Il s’est assis en face de moi dans un fauteuil ambiance Louis XV posé sur une petite estrade et il a allumé une cigarette. Il m’a regardée une seconde puis il m’a demandé de lui raconter comment j’étais arrivée en France et si je parlais le russe. Oui, j’ai dit, et tout de suite, j’ai changé de langue pour qu’il entende que je n’ai pas d’accent. Très bien, a répondu Alexandre Markovitch. Et il s’est mis à hurler. En russe. Alors, enfant, explique-moi pourquoi tu veux retourner en Russie ? Tu vis en France, tu parles français, il y a plein d’écoles d’acteurs ici, il est où le problème ? Donc visiblement en russe il me tutoie et il m’appelle « l’enfant ». J’ai l’impression d’être un chat qui a fait en dehors de sa litière. Alexandre Markovitch crie en flux et reflux, il crie par vagues. Chaque tirade est suivie d’une courte accalmie. Je ne sais pas s’il en a besoin pour reprendre des forces ou s’il essaie de jauger l’effet produit par ses cris. Dans le flot d’arguments qui doit me convaincre de renoncer, je remarque que sa logique oscille entre pourquoi c’est une mauvaise idée et pourquoi je n’ai aucune chance. C’est pas pareil, je me dis. Il me fait penser aux pêcheurs de la datcha qui mettent deux cannes à pêche avec sur chacune un appât différent. Pour voir où ça mord. Je regarde Alexandre Markovitch courir entre ses deux cannes à pêche, animer l’un après l’autre les leurres, et je me demande pourquoi est-ce qu’il met tant de zèle à me faire changer d’avis. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Quelques minutes plus tard, j’ai un début d’hypothèse. Il crie J’ai une fille, si dans cinq ans elle me dit qu’elle veut retourner au pays je peux te dire que je ne vais pas être d’accord. Pas d’accord du tout. Tu m’écoutes ? Oui, je dis, je vous écoute, mais je n’ai pas changé d’avis. Nouvelle accalmie. Dans le silence de cette pause il dit Coriace la noisette. Et on rit. Moi franchement. Lui, en fermant les yeux. Il rit comme s’il avait mal quelque part. À ce moment-là, je me suis dit que c’était bon. S’il ose me traiter de noisette c’est gagné. On ne traite pas quelqu’un de noisette pour le mettre dehors. Alexandre Markovitch a allumé une nouvelle cigarette, il a expiré la fumée en exagérant un soupir et il a dit On va voir ce qu’on peut faire. À partir de là, il ne m’a plus jamais appelée « l’enfant ».


La semaine suivante, dans son salon, une pile de photocopies avec des textes en russe m’attend sur la table basse. Alexandre Markovitch dit Choisir le bon matériau c’est cinquante pour cent du travail. Moi debout au centre du tapis, lui assis sur l’estrade dans son fauteuil ambiance Louis XV, nous avons commencé à chercher extraits en prose, fables et poèmes. Je lis texte après texte de la grande pile de photocopies pendant qu’il fume cigarette sur cigarette, la tête penchée, les yeux mi-clos. Une pose qui peut aussi bien exprimer la concentration que l’ennui mortel. Je dois lire chaque texte sans m’interrompre jusqu’à ce qu’Alexandre Markovitch dise Non, pas par là ou bien Il y a quelque chose. La plupart du temps c’est Pas par là tout de suite. Mais parfois, au bout de quelques lignes il se redresse dans son fauteuil avec un léger relevé-reposé du fessier. La cigarette coincée entre le majeur et l’annulaire, sa main droite se tend et remonte au niveau de l’oreille. Si elle poursuit sa trajectoire au-dessus de son crâne, l’espoir d’un il y a quelque chose est permis.
Après deux mercredis de recherches nous avons trouvé deux poèmes de Daniil Harms, un de Tsvetaïeva, deux d’Akhmatova, une fable de Krylov, mais toujours pas de prose. Puis enfin a surgi un extrait qui a quelque chose. Cholokhov. Le Don paisible. Quand j’ai fini de le lire, Alexandre Markovitch a dit Ça, c’est pour toi. Puis Tu te souviens de la scène ? Pour tous les textes qu’on lit, Alexandre Markovitch me demande si je me souviens de la scène. Il le demande pour la prose, les fables, les poèmes, tout. Si je ne connais pas, c’est que j’ai oublié. L’option où je ne connaîtrais pas parce que je ne l’ai jamais lu est inexistante. Pour Le Don paisible aussi il dit Je vais te rafraîchir la mémoire.
On est en 1912, dans le sud de la Russie, chez les Cosaques du Don. Aksinia vit avec Grigori qui, pour elle, a quitté Natalia. La scène que tu joues commence au moment où Natalia arrive chez Aksinia pour récupérer son mari. Pour te donner une idée de son état, quand Natalia a su que Grigori l’avait quittée, elle s’est tranché le cou avec une faucille. Mais elle est toujours vivante. Et maintenant, elle vient demander à Aksinia de lui rendre Grigori. Toi, tu dois tout jouer, Natalia et Aksinia. Tu es celle qui vient demander qu’on te rende l’être aimé, mais tu es aussi celle qui défend sa liberté de vivre et aimer comme bon lui semble.
Je retourne au centre du tapis et je reprends. Pour me diriger, Alexandre Markovitch procède uniquement par métaphores. Il dit Chaque mot qu’Aksinia prononce, c’est une goutte de pluie sur une pierre brûlante, tu as compris ? Ou bien Si tu jettes ces mots sur la fenêtre, il faut que la vitre se brise. Il ne dit jamais « c’est ça » ou « on y est », il dit C’est par là ou On y arrive. Après deux mois de travail sur le tapis de son salon, je fais ma valise et je prends un billet d’avion pour Moscou. L’examen d’entrée a lieu la semaine suivante.


Si le feu passe au vert. Si j’arrive à marcher jusqu’à l’angle de la rue sans respirer. Si j’effleure le museau du chien sur la statue en bronze.
Je demande de l’aide aux arbres du square que je traverse. Je demande de l’aide à la Moskva. Je demande de l’aide aux lustres de la station Park Koultoury.


C’est vous qui nous venez de France ? La table du jury est placée devant une baie vitrée. Je n’arrive pas à voir où est celui qui m’a posé la question. La lumière m’éblouit, je ne vois qu’une ligne de crête de silhouettes assises. Il y en a quatre. Une énorme montagne tout à gauche, suivie d’une deuxième montagne aussi large mais moins haute, puis un mont étroit, et enfin, le plus à droite, une petite colline. La plupart des candidats postulent à l’école à dix-huit ans. Comme je suis plus vieille, je passe le concours pour entrer directement en deuxième année. J’entends Qu’est-ce qu’elle a fait pendant tout ce temps ? Tu as vu son âge ? Je me demande s’il vaut mieux répondre ou faire comme si je ne les entendais pas. Je fixe mes chaussures achetées deux semaines plus tôt au magasin Sympa des Abbesses. Alexandre Markovitch m’a dit qu’il fallait venir avec une robe noire qui s’arrête aux genoux et des chaussures à talons. Pas trop hauts les talons mais indispensables. Il faut qu’ils puissent voir tes jambes et ta façon de marcher. Mais je suis pas un cheval, j’ai dit. C’est tout comme. J’ai pensé que depuis son époque les choses avaient dû changer mais je suis quand même allée m’acheter les chaussures. Ce matin, le temps d’arriver au métro j’avais les talons en sang. En attendant que les montagnes m’adressent à nouveau la parole, je vérifie discrètement que mes pansements à base de mouchoirs ne pendouillent pas en dehors des escarpins.
Bon, dit la montagne sur la gauche. Et qu’est-ce que vous allez nous lire ? Je décide d’attaquer par le best of. La scène entre Aksinia et Natalia dans Le Don paisible. Celle que j’ai travaillée le plus. La ligne de crête est d’accord. J’écarte un peu les pieds, et j’y vais. Alexandre Markovitch m’a dit de regarder le jury dans les yeux. Je fais une estimation de la distance entre le sommet de la ligne de crête et l’emplacement classique des globes oculaires et j’envoie la sauce. Je raconte la porte de l’isba qui s’ouvre, Natalia qui apparaît sur le seuil, Aksinia qui la voit, s’immobilise. Natalia s’avance et Aksinia, par réflexe, protège son enfant. Elle se poste devant le berceau, elle le couvre avec son corps. Je balade mon regard entre la montagne à gauche et la petite colline jusqu’à Sors d’ici et ne t’avise pas de revenir. Puis je remets mes bras le long du corps et je me tais. J’ai terminé.
Ça chuchote, ça oscille. Quand ceux du milieu se penchent, ça fait un ravin de lumière. Qu’est-ce que vous avez d’autre ? Je dis du Tsvetaïeva, du Daniil Harms, du Akhmatova, mais pas celui qui commence par « Les mains crispées sous le voile ». Je l’avais bien proposé à Alexandre Markovitch mais il a mis son veto. Il a dit Crois-moi sur parole, celui-là ils n’en peuvent plus, une fille sur deux le récite. Entre chaque poème, la ligne de crête oscille puis après le dernier ils ne bougent plus. J’ai l’impression qu’ils hésitent. Depuis le mont étroit qui est au centre, je vois une main glisser vers l’avant. L’ongle de l’index tapote sur la table et une voix qui me paraît âgée dit Vous n’auriez pas quelque chose en français ? Je jubile. Alexandre Markovitch avait prévu le coup Je te garantis qu’ils vont vouloir t’entendre en français. On a préparé une fable dans les deux langues. Je dis Vous préférez que je commence par la version La Fontaine ou la version Krylov ? Le mont étroit émet une sorte de couinement, entre le hoquet et le raclement de gorge. Il dit Vous n’auriez pas quelque chose de moderne ? Mireille Mathieu par exemple, vous connaissez Mireille Mathieu ? J’ai des picotements au bout des doigts. Quoi qu’ils te demandent, m’a dit Alexandre Markovitch, tu ne dis jamais non, tu proposes, tu inventes, tu t’adaptes. Mais ni l’expérience d’Alexandre Markovitch ni mon imagination ne sont allés jusqu’à Mireille Mathieu. C’est la montagne à gauche qui me sauve Ou alors Joe Dassin ? Oui ! je dis, Joe Dassin, je peux. « C’est la vie, Lily » est celle dont les paroles me reviennent le plus vite mais dès l’introduction je me rends compte que c’est un choix très peu propice à l’a cappella. Il faut se résoudre à faire les instruments à la bouche.
C’est terminé, il faut sortir. Dans le couloir, derrière la porte, attend la candidate suivante. Robe aux genoux, petits talons, elle aussi elle a eu vent du dress code. Elle a une natte épaisse qui lui descend jusqu’au bas du dos, on dirait une princesse de conte. Je la regarde et je me dis que c’est mort, je n’ai aucune chance.
Le soir, mon téléphone sonne : je suis admise à l’École du Théâtre National.


C’est le 1er septembre. Rentrée des classes officielle dans tout le pays. Dans la rue, des parents trottinent avec leurs enfants sur le chemin de l’école, bouquet de fleurs réglementaire dans les bras. Toute ma vie j’ai envié cette rentrée aux enfants russes. Maintenant c’est mon tour. C’est ma première rentrée dans le pays où je serais allée à l’école si on n’était pas partis en France.
Je sors du métro, je marche vers le bâtiment accolé à celui du Théâtre National du nom de Stanislavski. Sur les marches qui mènent à l’École, il y a beaucoup de passage, la porte n’a pas le temps de se refermer. J’entre avec un groupe d’élèves qui ont tous l’air de se connaître. Le couloir est rempli de monde. Passé le vestibule, chaque personne que je croise me dit bonjour. Un bonjour sonore, articulé, presque mécanique. Je réponds avec une légère latence.
En tout, il y a quatre années d’études, soit quatre promotions d’acteurs, chacune désignée par le nom du Maître qui la dirige. On ne dit pas Je suis une deuxième année, on dit Je suis une Nom-du-Maître. Chaque promotion a sa salle de travail. La mienne est au cinquième étage, sous les toits.
Arrivée au cinquième je m’arrête une seconde près de la fenêtre dans le couloir. D’ici, on voit tout Moscou. Les toits en tôle, les cours avec les arbres qui jaunissent déjà et au loin les tuyaux fumants d’une centrale thermique. J’ai des pensées pleines d’emphase. Je pense à ma mère.
Au fond du couloir, une porte est entrouverte. Je vois passer des silhouettes, j’entends des éclats de voix, des objets qu’on déplace. Officiellement, les cours ne commencent que demain. Cet après-midi, il y aura une cérémonie pour le début de l’année scolaire et, ce matin, on m’a dit que ma classe avait un rendez-vous important.
Au bruit de mes pas, le mouvement dans la salle s’interrompt, les voix se taisent. Un visage inquiet apparaît dans l’entrebâillement de la porte puis disparaît en criant C’est pas lui, c’est pas lui ! J’entre. Une vingtaine de filles et garçons s’affairent d’un bout à l’autre d’une grande salle de répétition avec parquets anciens et hauts plafonds. Des garçons installent un fauteuil recouvert d’un plaid rouge et un guéridon. Une fille avec un appareil dentaire s’approche de moi, demande C’est toi la Française ? Elle se présente, elle s’appelle Sacha. On prépare une surprise pour l’anniversaire du Maître, il doit arriver d’une minute à l’autre. Une autre fille s’est approchée de nous. Pendant que je parle avec Sacha, elle me regarde avec insistance. J’ai l’impression qu’elle essaie d’estimer quelque chose mais je ne sais pas quoi. Elle s’approche encore, et me demande si j’arrive vraiment de France. Ben oui, je dis. La fille acquiesce comme si j’avais donné la bonne réponse et se présente. Sveta. Elle propose de me faire visiter la loge commune. À côté de la salle de répétition, sous la partie du toit qui est en pente, il y a la kamorka. Une sorte de loge collective tout en longueur, divisée en deux parties séparées par une cloison sans porte. Les garçons devant, les filles derrière. Arrivées dans la partie du fond, Sveta caresse le mur vert pomme et dit L’année dernière, les garçons l’ont repeint pour nous. C’était leur cadeau pour le 8 mars. Elle hésite une seconde puis elle ajoute En Russie, le 8 mars c’est la fête des femmes. J’ai l’impression qu’elle aime bien être ma guide touristique. Dans la kamorka, chaque élève dispose d’un casier ouvert pour ses affaires. Sveta me montre une ligne de casiers vides. Tu peux prendre celui que tu veux. Je vais chercher mon sac et je le pose au hasard dans un des cubes. Ah ! C’est celui d’Alina. Je ne demande pas pourquoi, dans ce cas, me le présenter comme disponible, je reprends directement mes affaires pour les mettre ailleurs mais Sveta m’arrête. Pas besoin, il est libre. Je ne comprends rien, ça se voit, et je soupçonne Sveta de bien aimer ça. Comme elle fait durer le plaisir, je finis par demander où est donc l’Alina en question. Elle s’est fait virer l’année dernière, avec les autres. Les autres ? Un tiers de la classe. Je dis Je comprends mieux pourquoi il y a trois fois plus de garçons que de filles. Sveta rit. Mais non, ça c’est parce qu’il y a moins de rôles pour les filles donc ça sert à rien d’en former autant. Le Maître dit que l’idéal pour une promotion c’est quatre filles maximum. Et nous, on est combien ? je demande. Avec toi ça fait sept.
Quelqu’un crie Il arrive, il arrive ! Sveta m’attrape par le coude, on sort en courant de la kamorka et elle me pousse dans la salle. Je ne sais pas où me mettre, je me colle contre un mur. Quelqu’un lance une musique et tout le monde se met en place. Quand la silhouette immense du Maître apparaît dans l’embrasure de la porte, il y a des cris de joie. Sveta et deux autres filles l’accueillent avec une sorte de danse lascive puis l’installent dans le fauteuil au plaid rouge. Une fille lui sert à manger, un garçon lui tend une coupe. Sur la scène commence un spectacle à sa gloire. C’est un enchaînement de saynètes. La naissance du Maître dans sa ville d’origine. Il est déjà barbu et il aime le cognac. Ses parents sont ravis. Puis il va à l’école et mange des pastèques jusqu’au jour où il part à Moscou pour devenir acteur. En fait, ils font la vie du Maître façon vie de Jésus. Une sorte d’Évangile. Le Maître rit à tout, goûte ce qu’on lui sert, prend une gorgée du liquide qu’on lui verse. Quand c’est fini, il remercie chaleureusement la classe et s’apprête à partir. Au moment de passer la porte il m’aperçoit collée contre le mur, il dit Ah ! Vous avez rencontré notre nouvelle ? Il me sourit et dit aux autres de me faire bon accueil. À l’instant où il disparaît dans le couloir, Sveta pose ses mains sur ses tempes et répète Je l’adore ! Je l’adore ! Je regarde l’expression de son visage et une chose me fascine. Quand elle prononce ces mots on sent à la fois l’adoration et la peur.


L’après-midi, pour célébrer le début de l’année scolaire, toute l’École est réunie dans la grande salle du théâtre. On écoute le discours du directeur, du recteur, on applaudit les professeurs, et les quatre Maîtres. Puis le directeur demande le silence, pour annoncer un invité-surprise. Un acteur que vous connaissez tous et qui vient vous dire quelques mots. Cadeau de rentrée. Sur la scène apparaît Machkov. Cris de réjouissance, applaudissements. Je le connais aussi, ma tante l’adore depuis qu’à la télévision il a joué Rogojine dans l’adaptation de L’Idiot de Dostoïevski. Machkov dit quelques mots de bienvenue à ceux qui viennent d’arriver, nous souhaite une excellente année scolaire et nous rappelle qu’ici nous sommes dans un théâtre-famille, un théâtre-maison, une deuxième patrie.


Le lendemain, le premier cours de la journée est celui de mouvement scénique. Quand j’arrive dans la kamorka, il n’y a plus personne. Des sacs ouverts, des vêtements qui traînent, les autres sont déjà partis. Les cours de mouvement scénique ont lieu à un autre étage, je me mets à chercher la salle. Tous les portes et les couloirs se ressemblent, je finis par me perdre dans le bâtiment. Je demande de l’aide à un élève de troisième année qui m’amène devant une double porte en contreplaqué. Il frappe à ma place et s’en va. J’aurais préféré frapper moi-même. Pour quelqu’un qui est en retard, je trouve qu’il a frappé beaucoup trop fort. J’entrouvre quand même la porte. À l’intérieur, tous les élèves sont assis par terre deux par deux, jambes tendues et écartées, plantes des pieds contre plantes des pieds. Ils se tiennent par les bras et se tractent à tour de rôle. Une sorte de balançoire humaine. Je regarde le mouvement de leurs corps et je me dis que ça va finir en membre arraché. Un bras ou une jambe va céder et se détacher du corps. Entre les couples-balançoires déambule un homme au teint du visage allant du rose pâle au rouge vif. Il a des petits yeux plissés qui s’enfoncent dans le haut des joues et un menton rond, lisse et dodu. On dirait un talon. Un menton-talon. Il dirige les binômes sans rien dire, donne des conseils avec ses mains, corrige d’un regard. Quand il me voit entrer dans la salle, il y a une seconde de suspension. Je ne sais pas s’il se demande qui je suis ou s’il retarde le moment d’abattre sur moi son courroux pour avoir osé entrer après le début du cours. Je suis la nouvelle, je dis, excusez-moi. Deux affirmations qui sonnent comme des questions. L’homme au menton-talon fait un signe et deux garçons se séparent, je dois me mettre avec l’un d’entre eux.
Mon partenaire s’appelle Misha. Il m’encourage à m’asseoir et, les jambes écartées, tend les bras dans ma direction. L’homme au menton-talon nous regarde. Je m’assois sur le parquet. Misha attrape mes mains, colle ses plantes des pieds contre les miennes. L’instant suivant je suis propulsée en l’air, perpendiculaire au sol. J’atterris et c’est Misha qui remonte. Je n’en reviens pas, ça marche. Le menton-talon acquiesce et s’éloigne. Mon année scolaire vient de commencer.


Il fait nuit quand je ressors de l’École. Je marche vers le métro et je trouve la ville sublime, les passants sublimes, la chaussée sublime. J’aime tout. Le bruit des voitures qui roulent sur l’asphalte humide, la caissière qui fume devant la supérette ouverte 24/24, le jeune homme qui attend quelqu’un avec une rose rouge géante emballée dans un triangle en plastique transparent, le jaune des réverbères dans les flaques. J’aime tout et tout le monde. J’ai réussi à faire la balançoire humaine.
Devant la porte de chez moi, j’écoute et je constate qu’il n’y a pas besoin de rentrer à pas feutrés. J’entends d’ici que mon grand-père regarde la boxe. Il adore. Et plus que les autres, la boxe française. À chaque fois il me le précise, comme un détail qui devrait forcément me faire plaisir. Je passe une tête dans sa chambre. Il baisse le son, dit Alors, comment elle va notre actrice nationale ? Ça c’est de la boxe thaïe mais ma préférée c’est la française, tu sais ? Puis il éteint la TV et s’installe pour discuter avec tout le confort.
J’ai toujours aimé le rapport de mon grand-père à la nuit. Jamais il ne laisse la nuit se faire léser par le jour. Si on a envie de regarder de la boxe à la TV, on le fait. Si on a envie de discuter pendant des heures, on discute. Si on a faim, on mange. Si on a envie d’écouter de la musique, on allume la platine. Quand la nuit je croise mon grand-père dans l’appartement, il peut commencer à me parler de n’importe quoi à un volume incompatible avec la pénombre. Si je lui fais remarquer que c’est la nuit, il dit Et alors ? Cette fois il me raconte comment en 1950 il avait réussi à se procurer deux billets pour le Théâtre National pour y emmener ma grand-mère qu’il venait de rencontrer. À l’époque, c’était impossible d’en acheter sans contacts, mais grâce à une tante qui travaillait à la billetterie du cirque, il a pu y acheter quatre places qu’il a échangées contre deux du Théâtre National. Avant qu’on passe à la suite, je vais me servir une assiette à la cuisine. Quand je reviens, il a posé quelque chose sur sa table de chevet. Un tout petit baluchon en coton blanc. Il dit C’est pour toi.
Il arrive que la nuit soit aussi le moment que mon grand-père choisit pour me faire don d’un meuble, d’un objet ou bien d’un vêtement. Une sorte d’avance sur héritage nocturne. Dans ces cas-là, il désigne l’objet en question et annonce que désormais il m’appartient. Voilà, c’est à toi. Je remercie, je regarde bien l’objet ou le meuble, si c’est un vêtement je l’essaie, et puis je le remets exactement où il était. Le lendemain, l’objet est à la fois identique et différent. Il n’a pas bougé, mais pendant la nuit il a changé de propriétaire. Parfois cet immobilisme crée des répétitions. À quelques années d’intervalle, j’ai hérité trois fois du manteau en astrakan de ma grand-mère.
Le petit morceau de coton posé sur la table de chevet est un inédit. Je défais le nœud et je l’entrouvre. À l’intérieur, une pièce d’or. Cinq roubles. À l’effigie de Nicolas II. C’est une pièce qu’il a eue de son père, qui l’a eue de son père à lui. De mon arrière-arrière-grand-père donc. Je demande Celui qui est mort à la station où ton train est passé ? Oui. À Izvestkovy razyezd. Mon grand-père dit Maintenant, elle est à toi mais tu ne dois jamais la sortir de Russie. C’est la première fois que mon grand-père pose une condition à un héritage.


À la fin de la première semaine, j’ai relié chaque visage de la classe à un prénom, chaque sommet du jury à une fonction. Le plus haut sommet est celui qu’on voit le moins souvent, c’est le Maître. Un barbu à la voix grave et au corps de Père Noël qui passe nous voir une fois toutes les deux semaines. Ensuite, il y a l’Autre-Maître, qu’on voit tous les jours sauf le dimanche, puis le recteur dont on entend parler mais qu’on ne voit pas. Et enfin Vadim qu’on voit tous les jours. Vadim était un élève de la promotion précédente. À la fin de ses quatre années d’études l’Autre-Maître lui a trouvé des qualités de pédagogue et lui a proposé de devenir son sous-maître. Vadim a accepté.
Officiellement, les cours ont lieu du lundi au samedi. Le dimanche, la présence à l’École est optionnelle. Quand elle a senti que je n’avais pas compris qu’ici « optionnel » veut dire « obligatoire », Sacha m’a prévenue. Le dimanche, on doit regarder les films soviétiques choisis par l’Autre-Maître. Deux ou trois à la suite. Vadim passe vérifier que tout le monde est là pendant la projection. J’ai dit Mais comment il vérifie, il nous compte ? Ben oui, il nous compte. Dans le noir ? Ben oui, dans le noir. À la lumière de l’écran. S’il manque quelqu’un, à la fin du film, il rallume et demande à tout le monde où est la personne qui manque.


La balançoire humaine ce n’est rien comparée au combat scénique. Par binômes, nous devons mettre en scène un combat avec de faux coups de poing, de faux coups de pied, un vrai saut et une vraie roulade. Pour le scénario, c’est un peu comme pour les films pornographiques de moins de trois minutes. Il n’y a ni histoire ni personnages. Un homme croise une femme, la seconde qui suit ils sont en train de se battre. Le seul élément de mise en scène imposé est de faire une entrée et une sortie depuis un paravent. Sous le regard de l’homme au menton-talon, je cours en chercher un au fond de la salle et on se met au travail avec Misha. Pour les faux coups de poing, il faut pousser les cris de douleur correspondants et se jeter au sol quand le faux impact est particulièrement intense. Je cherche du regard la réserve de tapis. Il n’y en a pas. On atterrit directement sur le parquet. Pour me montrer que c’est possible, Misha passe de la station debout à la roulade en moins d’une seconde et se relève, tel un culbuto. C’est mon tour. Au premier saut, la douleur au contact de mon dos avec le sol m’interrompt à mi-parcours. Misha dit qu’à force de le refaire on n’a plus mal du tout, il y a même une petite bosse qui se forme à l’endroit où le dos heurte le sol. Pour preuve il relève son tee-shirt et me montre une sorte de boule en bas de sa colonne vertébrale. Il la tapote avec satisfaction, dit L’année dernière ça me faisait mal, maintenant je ne sens plus rien.
À la fin du cours, l’homme au menton-talon me fait signe de rester. Il m’invite à m’asseoir à côté de lui, laisse passer une minute comme s’il réfléchissait à quelque chose, puis d’une voix enveloppante demande Dis-moi, es-tu une fille ? Je le regarde, et comme il a l’air d’attendre une réponse j’ai un rire nerveux. Oui, je dis, et alors ? Alors, les filles sont des joyaux. Elles sont précieuses. Elles ne doivent rien soulever, rien porter. Toi tu as porté un paravent, je ne veux pas de ça dans mon cours. Mon cerveau s’est enlisé à l’étape des joyaux. J’essaie de me repasser le déroulé du cours, me souvenir du moment où on est allés chercher les paravents, de ce que faisaient les autres filles. J’ai du mal à saisir pourquoi les joyaux peuvent devenir bossus à force d’atterrir sur le parquet, soulever leur partenaire, se faire tracter par toutes les parties du corps, mais ne peuvent pas porter un paravent. L’instinct de conservation m’indique qu’il faut se limiter aux questions pratiques. Je demande Mais alors comment je fais ? Tu demandes de l’aide aux hommes. Ils sont là pour ça.


Quand Sacha me voit revenir au cinquième étage, elle demande Qu’est-ce qu’il te voulait ? Que j’arrête de porter les paravents. Elle me regarde avec des yeux ronds. Tu as porté un paravent ? On ne t’a rien expliqué ? On ne m’a rien expliqué. Alors Sacha s’en charge. Tu ne portes jamais de meubles ou d’objets lourds sous les yeux des Maîtres, tu demandes aux garçons. S’ils te voient, tu auras des problèmes et les garçons aussi. Tu ne fumes jamais devant l’École, tu vas derrière la supérette 24/24. Seuls les garçons ont le droit de fumer dans un endroit visible. Tous les matins, tu viens avec une heure d’avance minimum. Si c’est ton tour de faire le ménage tu viens deux heures plus tôt. Ne jamais prendre l’ascenseur. Ne jamais garder son manteau au-delà du vestiaire, si quelqu’un de la direction le voit, tu iras le chercher chez le recteur. Mais il n’a que ça à faire le recteur ? Sacha ne répond pas. Tu dis bonjour à chaque personne que tu croises. Il vaut mieux le dire plusieurs fois de suite à la même personne plutôt que quelqu’un rapporte que tu ne l’as pas salué. Quand le Maître ou l’Autre-Maître entrent dans une pièce, tu te lèves, et tu restes debout jusqu’à ce qu’ils t’autorisent à t’asseoir. Tu ne dis jamais que tu n’as rien à montrer en cours d’art dramatique. Tu ne dis jamais que tu es fatiguée. Tu peux dormir en secret dans la kamorka. Tu peux aussi dormir pendant les cours d’histoire du cinéma, histoire du théâtre, histoire de l’art. Globalement tous les cours d’histoire. La salle où ils ont lieu est équipée d’un gradin. Sur le côté du gradin il y a un trou dans lequel on se glisse pour passer sous l’estrade. On s’y relaie pour dormir par tranches de quinze minutes. Tous les lundis matin, tu dois arriver avec tes impressions écrites sur une feuille A4. Vadim les ramasse et les transmet à l’Autre-Maître.
À part cette histoire d’impressions, je pense avoir saisi l’essentiel. Les impressions, c’est quoi ? Sacha se tourne vers les autres : Les gars, comment vous décririez les impressions ? C’est comme un journal intime, dit Sonia, sauf que tu le fais lire. Tu dois écrire ce que tu penses des cours, de l’École, ce que tu sens et puis tu le donnes à l’Autre-Maître. Mais du coup c’est pas intime, je dis. Sacha roule les yeux : Non mais personne n’écrit vraiment ce qu’il pense. Si tu veux, tu peux faire comme moi, dit Misha, j’écris une première version, sincère, puis je la jette et je fais une version censurée que je donne à Vadim.


Vadim ne finit pas ses phrases. C’est sa méthode pour imposer son autorité. Ça, et les questions en apparence anodines. Le plus efficace, c’est les questions. La première fois que je l’ai vu faire, c’était à la maison-musée de Tchekhov. En art dramatique, nous allons travailler sur Les Trois Sœurs. Alors pour « mieux comprendre l’auteur », on part dans sa maison-musée à environ quarante kilomètres de Moscou. Rendez-vous à 9 heures à la station de métro Parc des Victoires. Un bus affrété pour l’occasion nous y attend. Le Parc des Victoires, c’est au bout de la ligne bleue. À l’avant-dernière station, la rame se vide, je reconnais Liouba au fond du wagon. Je vais la voir. Elle tient dans les bras un grand sac plastique disposé à l’horizontale. Quand elle me voit, d’un coup, elle a l’air inquiète. Elle dit J’ai rien fait de spécial, et toi ? Je ne comprends pas. Pour le voyage, qu’est-ce que tu as préparé ? Ben rien, je dis. Je comprends quand on rentre dans le bus. Sur le siège avant, derrière le chauffeur sont assis côte à côte l’Autre-Maître et l’homme au menton-talon. Vadim est juste derrière eux. Liouba monte la première, s’arrête sur la dernière marche. L’Autre-Maître la regarde avec un œil tendre et lui demande ce qu’elle nous a préparé de bon. Liouba s’empresse d’extraire du sac plastique un saladier recouvert d’aluminium. Je me hisse sur l’avant-dernière marche, je vois passer un roulé à la saucisse. L’Autre-Maître en prend deux autres, la remercie et lui souhaite un bon mari. L’homme au menton-talon ne dit rien mais se sert aussi et acquiesce. Avant que le bus démarre, trois autres filles passent faire des offrandes culinaires au premier rang.
Sur place, une visite est organisée spécialement pour nous. On attend la guide sous une grande bannière portant l’inscription Festival national de teckels datée du mois précédent. Sur les bords de la bannière, des photos de teckels vêtus de chemises à plastron et coiffés de canotiers. Il s’avère que Tchekhov avait deux teckels, qu’il les aimait beaucoup et que pour cette raison des centaines de maîtres amènent ici chaque année leurs teckels déguisés en personnages de ses pièces. Dans la maison, on suit la vieille dame qui nous décrit les meubles disposés derrière les cordelettes et détaille les objets recouverts par des cubes en verre. Une heure plus tard, dans l’ancienne cuisine, quatre élèves vont s’asseoir sur les bancs prévus pour le public. C’est là que je vois la méthode Vadim pour la première fois. À la seconde où il détecte les élèves en position assise, Vadim contourne le reste du groupe par l’extérieur, s’approche d’un des assis et lui susurre quelque chose à l’oreille. Toute la rangée se relève d’un coup. Je voudrais savoir ce qu’il a dit. Pendant le reste de la visite, je guette le moment où quelqu’un flanche. Dans la bania de Tchekhov, Misha s’appuie contre le mur. À l’instant où Vadim commence sa trajectoire vers lui, je le suis. Vadim se penche vers son oreille. Misha, tu es fatigué ? Tu veux te reposer un petit peu ? Aussitôt Misha se décolle du mur. Il y a un an, Misha est arrivé au concours les cheveux rasés, prêt à partir à l’armée. C’était soit il rentrait à l’École, soit il partait faire son service. Il n’avait pas prévu d’autre option. Il est arrivé directement depuis son village de Tabarsouk dans la région d’Irkoutsk. Il n’était jamais allé à Moscou et, comme il n’avait pas d’argent, entre le premier et le deuxième tour des auditions il dormait à la gare. Maintenant il a une place à l’internat et une bourse. Dans la classe, tout le monde a peur de se faire virer mais plus que les autres ceux qui ont grandi loin des grandes villes et de la capitale. Vadim le sait. Il murmure Misha, tu veux retourner couper du bois avec ton père ? Misha ne bouge pas, ne répond rien, regarde ailleurs. Seul le muscle de sa mâchoire monte et descend.


À l’École, depuis les fenêtres du cinquième étage on aperçoit la rue et les grands panneaux de la campagne électorale. À la télévision, sur les réseaux sociaux, dans le métro, les gens parlent de plus en plus de l’élection à venir. Partout on voit l’ours blanc avec le ruban tricolore qui appelle à voter pour le parti présidentiel. Trois fois par semaine j’achète le journal Novaïa Gazeta. La semaine, je le lis dans le trou sous l’estrade et le dimanche pendant les projections de films soviétiques. Il reste toujours un peu de lumière qui filtre entre la fenêtre et le cache qui la recouvre. Dès le mois de septembre, Medvedev a annoncé que c’est de nouveau Vladimir Poutine qui sera candidat à la prochaine présidentielle. Il lui rend le pays. Ceux qui y croyaient encore ont compris qu’ils s’étaient fait avoir. Même les kiosques à journaux se sont mis à vendre des magnets holographiques qui transforment en un mouvement de doigts le visage de Medvedev en celui de Poutine. À l’intérieur de la salle de classe on ne parle pas de l’élection, on ne parle pas des panneaux qu’on voit par la fenêtre, les seuls événements historiques auxquels on s’intéresse sont ceux du temps des Trois Sœurs.


À quelques rues de notre immeuble vit ma cousine au troisième degré. C’est la petite-fille de la cousine de mon grand-père. Toute sa vie, ma cousine a vécu dans le quartier voisin avec sa mère. Elles passaient régulièrement rendre visite à mon grand-père. Puis, il y a deux ans, la mère est décédée. La cousine a commencé par changer de cap. Elle a fait un voyage organisé sur le lac Baïkal, elle s’est inscrite à un cours de bachata et pendant un temps elle n’a plus donné de nouvelles. L’année dernière, pour la première fois, elle est venue seule voir mon grand-père pour son anniversaire. Elle est revenue le dimanche suivant, puis de plus en plus souvent.
Ma cousine sait que maintenant je vis dans cet appartement mais, à chaque fois que c’est moi qui lui ouvre, elle a un léger mouvement de recul. Un pli contrarié apparaît entre ses sourcils. Elle dit Tu n’es pas au théâtre ? En semaine, je la croise rarement mais le dimanche il arrive qu’on dîne tous ensemble dans la cuisine. À l’heure des informations, mon grand-père allume la télévision et il commente. La plupart du temps on n’est pas d’accord alors il y a débat. Je dis qu’il ne faut pas croire tout ce que la TV raconte, et lui, que l’Europe m’a bien lavé le cerveau. À partir de là, on argumente sous l’œil mécontent de la cousine qui n’aime pas qu’on parle de « ces thèmes-là ». Une catégorie qui inclut presque tout ce qui passe aux informations. Exception faite des naissances de quintuplés à Volgograd, et des sauvetages miracles. Le chat qui attire l’attention d’une passante sur un bébé abandonné dans une poubelle, c’est bienvenu. Pour le reste, quand on aborde « ces thèmes-là », la cousine se penche vers moi et demande de sa voix la plus douce Tu veux le tuer ?


En dehors de l’École et de chez moi, je ne vois presque personne à part mon voisin Kostia. Celui qui me faisait des quiz patriotiques. Katia a quitté le rez-de-chaussée pour s’installer à l’autre bout de Moscou avec un certain Stanislav qu’elle a connu sur un site de rencontres et qui vient de la demander en mariage. Avec Kostia, c’est simple. Quand je rentre du théâtre, je lui envoie un message et s’il n’est pas encore couché on va se promener dans le quartier. Kostia m’attend sur le palier, une bouteille de vin rouge dans la main. S’il ne fait pas trop froid on fait escale sur un banc de la cour. Kostia me montre les gobelets en plastique qui dépassent de sa poche et s’en excuse. Il dit qu’il a honte de servir du vin rouge à une Française dans autre chose qu’un verre à pied. Je lui dis que les Français ne nous ont pas attendus pour boire du vin dans des gobelets en plastique. Délicatement, je me réinclus chez les Russes dont il vient de m’exclure. Kostia s’excuse à nouveau. Il a changé depuis le temps où il m’emmenait au kiosque à boissons. Maintenant son « nous » distingue ceux qui vivent dans le pays de ceux qui le gouvernent. Désormais, il est dans « l’opposition ». On marche dans le quartier et on parle de l’élection à venir. Kostia appelle les hommes politiques par leurs surnoms. Vova pour Vladimir Poutine, Dima pour Dmitri Medvedev. Il dit Notre Vova national, il veut rester pour toujours. Ils ne savent plus quoi faire pour qu’on vote pour leur parti.
Kostia a changé mais pas pour tout. Il aime toujours autant les questions de type interro-surprise. Un gobelet de vin rouge à la main, il demande Tu sais à quoi ressemblaient les bulletins de vote en Allemagne nazie ? Il était écrit : « Votez-vous pour la liste conduite par notre Führer Adolf Hitler ? » Et en dessous, il y avait deux options. Une énorme case OUI en plein milieu de la feuille, et en bas à droite, une petite case NON. Tu crois que chez nous ils vont faire pareil ? On se marre en imaginant le type qui allait voter NON mais en voyant la grosse case OUI se dit Ah ben si c’est écrit plus gros, ça doit être la meilleure chose à faire.
Quand on rentre, on croise le voisin du dessous, Igor, qui fume en pantoufles entre les étages. On le salue, on échange quelques phrases. Sur la coque de son téléphone, Igor a une photo de Poutine en costard sur fond de tour du Kremlin.


En art dramatique, nous sommes en plein travail préparatoire sur Les Trois Sœurs. On étudie le « matériau ». C’est-à-dire tout ce qui concerne la pièce et son contexte historique, les personnages, les vêtements, les modes de vie d’une petite ville de province aux alentours de 1890. À chaque début de cours, un élève désigné au hasard doit exposer au reste de la classe le « matériau » qu’il a préparé.
Un matin, on attend l’Autre-Maître dans la salle de travail. Viktor implore Sacha de lui donner quelque chose au cas où on l’interroge. Au moment où Sacha consent à partager avec lui le temps de trajet en calèche entre la ville des trois sœurs et Moscou, l’Autre-Maître fait son apparition. On se lève.
À sa façon d’entrer, on sent tout de suite que quelque chose ne va pas. Il traverse lentement la salle de travail en scrutant le parquet, contourne la chaise qu’on a placée pour lui puis se penche, saisit quelque chose et le brandit. Donc aujourd’hui vous ne voulez pas travailler ? Parfait. D’où je suis, je n’arrive pas à voir ce qu’il y a entre ses doigts en forme de pince mais j’entends le silence. Plus personne ne bouge. L’Autre-Maître lâche la chose invisible sur le sol, tape ses mains l’une contre l’autre et dit Alors puisque vous ne voulez pas travailler, je retourne dans mon bureau. Et il ressort.
À peine il a passé la porte, c’est la panique générale. Sveta s’assied et se prend la tête entre les mains. Le ménage, dit Misha, qui était en charge du ménage ? La chose invisible se révèle être un mouton de poussière. Tous les matins, trois personnes sont chargées du ménage. J’ai fait ma part, dit Stas, je vous jure que j’ai fait ma part. Je demande Il est vraiment reparti dans son bureau, là ? Oui, dit Sveta, et j’ai l’impression qu’elle va se mettre à pleurer. Mais ce n’est pas si grave, je dis, tant mieux s’il est reparti, comme ça on est tranquilles. Sveta me regarde comme si j’étais en plein délire.
Par décision collective une délégation de trois élèves doit aller s’excuser auprès de l’Autre-Maître, le supplier de nous pardonner et de revenir. Pour les deux premières personnes, le choix de Sergueï et Anton semble aller de soi. Pour la troisième, il y a débat. Certains insistent pour envoyer Kizel. C’est lui qui était en charge du balayage ce matin. Mais Kizel est déjà menacé de renvoi, on craint qu’il aggrave encore son cas et le nôtre au passage. Kizel ne dit rien. Il attend la sentence collective. Finalement, c’est Sonia qui se propose. C’est mieux, me susurre Sveta, comme ça il y a sa chouchoute et deux « trio d’or ». Quand je lui demande ce que ça veut dire, elle soupire Je t’expliquerai. Vingt minutes plus tard, la délégation est de retour. L’Autre-Maître accepte de nous pardonner mais il ne reviendra pas avant demain. Viktor demande à Sacha s’il peut garder pour lui son histoire de trajet en calèche.
Le soir, Sveta m’envoie une vidéo sur Facebook. C’est une interview de l’Autre-Maître au sujet de l’École. Face caméra, assis derrière un bureau au revêtement en cuir vert, l’Autre-Maître répond aux questions de l’intervieweur tout en replaçant sur une ligne imaginaire les objets posés devant lui. Il dit Dans une classe, il faut toujours accorder plus d’attention aux forts qu’aux faibles. C’est ce que nous disaient nos propres Maîtres et ils avaient raison. Il y a toujours sept élèves de première cuvée et puis les autres qui sont en rab. C’est normal. Il y a ceux qui dirigent l’attelage et puis les autres qui leur courent derrière.
J’essaie d’imaginer notre classe sous forme d’attelage. L’écart entre les forts et les faibles s’étend du « trio d’or » à Kizel. Le « trio d’or », c’est l’expression qu’utilise l’Autre-Maître pour désigner les trois meilleurs élèves de la classe. Trois garçons. Loin devant, il y a Sergueï, un grand blond de vingt-huit ans. Il est devenu connu en jouant dans des sketchs comiques et il lui arrive d’être reconnu dans la rue. Comme c’est un garçon et qu’il est passé à la TV avant d’entrer à l’École, son âge n’est pas un problème. Après Sergueï, il y a Mitya et Anton. Mitya est un grand brun catégorisé jeune premier. Et Anton a des talents de mise en scène. La plupart du temps ils travaillent ensemble mais il arrive que pour les besoins d’une scène le « trio d’or » fasse appel à d’autres élèves de la classe. Il se forme alors une petite cour dans laquelle chacun espère être l’heureux élu.
En dessous du trio d’or, il y a les garçons du milieu. Une épaisse couche de garçons virils peu menacés de renvoi ou alors uniquement pour la forme. Parmi eux, il y a Misha et la plupart de ceux qui sont bons en combat, en mouvement et en danse.
Juste après les garçons du milieu viennent les filles du dessus. La distinction entre les filles du dessus, du milieu et du dessous se fait principalement dans la manière dont elles peuvent servir de contrepoint aux garçons. Toutes les filles ont un rôle de garniture mais celles qui jouent les épouses, les maîtresses et les prostituées sont dans la catégorie supérieure. Ensuite viennent les mères et les vieilles femmes. Les petites filles et les rôles de figuration sont tout en dessous.
Et après les filles du dessous, tout en bas de l’échelle, il reste Kizel, toujours sur la sellette. En réalité, Kizel s’appelle Dima. Mais tout le monde l’appelle par le nom de l’endroit d’où il vient, une petite ville perdue au fin fond de l’Oural. Dima n’est pas viril. Il est doux, ne cherche pas à diriger les autres mais ne fait pas non plus ce que lui dit Sergueï. Il a failli se faire virer à la fin de l’année précédente mais, comme le recteur a aimé sa scène d’examen, il est resté.


Le lendemain, on reprend la récolte du matériau sur Les Trois Sœurs. Sonia est la seule à présenter d’elle-même ses trouvailles. Aujourd’hui, elle a apporté des images imprimées des sous-vêtements qu’auraient pu porter les personnages féminins de la pièce. L’Autre-Maître est ravi. Regardez tous ! Il les épingle au mur puis demande À qui le tour ? Il s’apprête à désigner quelqu’un mais, contre toute attente, Kizel lève la main. L’Autre-Maître regarde autour de lui, surjoue la surprise. Que vois-je ? Alors Kizel se lève, sort quelque chose de sa poche et le tend à l’Autre-Maître. C’est une pièce d’or de 1899. Dans la gradation des matériaux apportés à ce jour dans la salle de répétition, il vient d’exploser tous les standards. C’est le premier à avoir apporté un objet d’époque authentique. Sonia avec ses polycopiés de culottes du dix-neuvième siècle est loin derrière. L’Autre-Maître félicite, demande, incrédule, où est-ce qu’il a bien pu trouver ça. Kizel sourit, et tout de suite devient rouge, une sorte de félicité honteuse apparaît sur son visage. L’Autre-Maître nous montre la pièce puis, au moment où il la tend en retour, tout s’écroule. Kizel fait un geste maladroit, la pièce lui glisse entre les doigts, on l’entend rebondir sur le parquet et rouler en direction de la fenêtre. Pour lui, le moment de grâce est terminé. Déjà, l’Autre-Maître entame un monologue qui se termine par Kizel, tu veux retourner dans ton Kizel ? Autour, il y a quelques sourires en coin, quelques rires. Quand il entend les rires des autres, Dima se met à sourire aussi sans lever les yeux.
Le soir, je repense à Kizel. Personne n’a rien dit. Moi pas plus que les autres. À chaque fois que ça tombe sur quelqu’un d’autre, c’est comme si quelque part dans le corps un organe ou une glande sécrétait une substance de soulagement. Cette substance a une odeur. On la sent dans notre classe mais chacun fait comme s’il ne la sentait pas. Qu’est-ce que tu veux faire ? a dit Sveta. C’est ça ou rien. On ne peut rien changer, et puis l’Autre-Maître sait mieux que nous ce qu’il faut nous apprendre.
Je revois le visage de Kizel, j’entends le son de sa pièce qui roule sur le sol et je me souviens de celle que m’a donnée mon grand-père. Comme tous les autres héritages nocturnes, je l’ai laissée où elle était. Je me lève, je vais récupérer le petit baluchon blanc dans le tiroir du bureau et je le pose sur ma table. Puis j’ouvre mon ordinateur et je me mets à chercher Izvestkovy razyezd sur Google Maps. J’essaie d’abord de le trouver par moi-même. Je traverse la Sibérie jusqu’à Irkoutsk. J’arrive en Extrême-Orient. Tchita, Birobidjan. Je parcours la région. Parfois je lâche le bonhomme jaune pour voir le paysage autour. Il y a des forêts enneigées, de grandes routes vides, des collines et des plaines, je zoome sur une rivière. J’avance, je me déplace, j’abandonne. Je rentre le nom en russe. La carte me propose quatre Izvestkovy. Un seul est sur la ligne du chemin de fer qu’a prise mon grand-père. Je clique. Aussitôt la carte se recentre sur un point entouré de vert. Je dois dézoomer sept fois pour arriver à me repérer. Izvestkovy razyezd c’est là. C’est la station que mon grand-père âgé de dix-huit ans a aperçue par la fenêtre. C’est là que son grand-père à lui est mort. Je n’avais jamais imaginé cet endroit sur une carte. J’ajoute un point de départ depuis Moscou, je crée un itinéraire. La carte annonce 7 520 kilomètres de distance. Je regarde cette carte et je vois apparaître devant moi les contours d’une question. Pourquoi est-ce que mon arrière-arrière-grand-père est mort à 7 520 kilomètres de chez lui ?


III

Le 4 décembre 2011, pour la première fois de ma vie, je vais voter en Russie. Le bureau de vote est dans l’école primaire en face de notre immeuble. J’essaie de convaincre mon grand-père d’y aller aussi : On ira ensemble. Laisse-le tranquille, dit ma cousine, il n’ira nulle part. Tu veux le tuer avec tes élections ? Ma cousine ne vote pas, elle dit Ils savent mieux que nous ce qu’il faut faire, ils décideront bien sans vous.
Je n’ai pas envie qu’ils décident sans nous.
Le soir, quand la cousine s’en va, je vais faire campagne dans la chambre de mon grand-père. Il demande Mais ce jour-là, tu ne dois pas être au théâtre ? Pas vraiment, je dis. Je mens. Bien sûr que je dois être au théâtre. À la première heure. Mon grand-père accepte, à condition qu’on y aille avant que la cousine arrive, le matin. Je réponds Aucun problème.


Allongée dans le lit, j’éteins le réveil avant qu’il ne sonne. Je n’ai pas dormi. C’est le dimanche de l’élection et je ne sais toujours pas comment je vais faire. Rien que d’y penser, j’ai le pouls qui accélère et une sorte de picotement au bout des doigts. À l’École, c’est un dimanche comme un autre : projection de films soviétiques, présence obligatoire sous peine de renvoi. Je ne peux pas m’absenter. Je ne peux pas non plus rater l’élection. Surtout maintenant que j’ai convaincu mon grand-père. Dehors, il fait encore nuit. J’écoute le gardien déblayer la neige au pied de l’immeuble. Dans la lumière orange des lampadaires, je regarde la tache en forme de chameau sur le plafond au-dessus de mon lit. Elle date du temps où on n’était pas encore partis vivre en France. Depuis, personne n’a jamais vraiment pris le temps de faire des travaux. Je finis par me lever d’un coup et je me mets en route.
Il est tôt, la rue de l’École est presque déserte. Au cinquième étage, Vadim commence l’appel dans la salle de répétition. Aujourd’hui, trois films au programme. Trois Eisenstein. Les yeux gonflés, tous les élèves attendent que le premier film démarre pour se rendormir. La seule chose qui compte est d’être marqué présent. Le projecteur est en place, les caches sur les fenêtres sont installés. Vadim lance le premier film, balaie la salle du regard et sort. J’attends quelques minutes et je sors à mon tour. Sacha est la seule au courant. Elle a accepté de me couvrir si on remarquait mon absence. Nous avons inventé une histoire de pharmacie qui peut tenir une trentaine de minutes. Une fois dehors, je cours dans la rue, je cours dans le métro, je cours jusqu’au pied de mon immeuble. Quand j’arrive, mon grand-père est dans sa chambre, il écoute une émission de radio sur la pêche à la ligne, il ne s’est pas encore habillé. Je regarde l’horloge, on devrait déjà être dehors. Tant pis, je me dis, il faut faire comme si on avait la journée entière. On prend le temps de mettre l’écharpe, le manteau, trouver la canne. Bien vérifier que la porte est fermée. Revenir vérifier parce que la serrure a fait un bruit bizarre. Dans le hall, s’assurer qu’il n’y a pas de courrier dans la boîte. Mais c’est dimanche, je dis. On ne sait jamais. J’essaie de regarder ses mouvements au ralenti comme une chorégraphie. Une danse. Je me dis que ce rythme, cette qualité de mouvement sont inaccessibles aux meilleurs des danseurs. Il aimerait bien faire un détour pour voir de plus près le nouveau portail. Bien sûr, je dis, et je me mords le pouce.
Je pense au personnage d’un film que j’ai vu au cinéma avec Nicole. Un petit garçon court chercher la maison de son ami pour lui rendre son cahier emporté par erreur. S’il ne le trouve pas à temps, l’ami sera renvoyé. Sur son chemin, le garçon croise la route d’un grand-père qu’il aide à marcher. Seul, le garçon court plus vite, mais il a besoin du grand-père pour se repérer. Chacun a besoin de l’autre à sa manière. Je soutiens mon grand-père par le bras et je pense à cette scène pendant qu’on entre dans la cour. Mon téléphone vibre. Message de Sacha. Tout va bien. On n’a pas encore commencé Potemkine. On monte les marches. À droite de l’entrée, un gardien affalé sur une chaise joue aux Bubbles sur son téléphone portable. À gauche, dans une grande salle de classe avec des rideaux de tulle accrochés façon Opéra, on donne nos noms à deux femmes assises à des bureaux d’écolier, et on reçoit chacun un énorme bulletin de vote. Ce n’est pas comme en France où on prend plusieurs petits bulletins puis on choisit celui qu’on veut mettre dans l’enveloppe. Ici, il y a une seule grande feuille avec tous les partis les uns à la suite des autres. En face de chaque parti, une case. Pour choisir, il faut cocher. Aucune enveloppe en vue. Quand je regarde le bulletin géant qu’on a reçu, une ligne se détache. Elle est au centre. C’est la plus aérée, celle qui attire tout de suite le regard. Le parti présidentiel.
Je coche une case et je sors vite de l’isoloir pour attendre mon grand-père. Ça m’inquiète qu’il n’y ait pas d’enveloppe, rien qui dissimule le bulletin. Sur le trajet entre l’isoloir et l’urne, tout le monde peut le voir. Selon le côté sur lequel le bulletin atterrit, il y a une chance sur deux pour qu’il soit à la vue de tous. J’ai passé ces dernières semaines à convaincre mon grand-père de voter pour l’opposition. Maintenant, j’ai peur qu’il l’ait fait, que quelqu’un le voie, et que par ma faute ça lui porte préjudice. Je roule mon bulletin en tube et je me mets en mode albatros derrière mon grand-père. Un bras tendu de chaque côté de son corps au fur et à mesure qu’il avance vers l’urne. On introduit nos bulletins et on repart sous le regard d’une dame au brushing en forme de dôme.
Nous sommes dans l’ascenseur quand je reçois un appel de Sacha. Elle chuchote sur fond de musique épique. À la fin de Potemkine Vadim va repasser, il faut revenir. J’ouvre la porte et, lentement, je débarrasse mon grand-père de sa canne, de son écharpe, de son manteau. J’attends qu’il ait remis sa tenue d’intérieur avec bottes en feutre, gilet sans manches en poil de chameau, et je repars. Passé la porte de l’immeuble, je cours.
De retour dans la salle de répétition, j’attends que mon œil s’habitue à la pénombre. À l’écran, une foule en noir et blanc dévale un escalier. Il y a des gros plans sur les visages. Je me déplace en crabe jusqu’à Sacha, je la remercie et je m’assois à côté d’elle. Quand Vadim revient pour demander si tout le monde est bien là, c’est moi qui réponds Tout le monde.
Dans l’heure qui suit, je reçois un SMS exalté de Kostia. Des falsifications massives sont en cours dans tout le pays. Les vidéos affluent, circulent sur les téléphones.
Le président d’un bureau de vote coche la case « Russie unie » sur une énorme pile de bulletins et les insère lui-même dans l’urne.
À l’entrée d’un bureau de vote, un homme distribue des bulletins préremplis pour Russie unie. Il offre de l’argent à qui glissera un de ces bulletins dans l’urne et lui en rapportera un vierge en échange. C’est la technique dite du ruisseau.
Une femme avec une sacoche suspendue autour du cou s’approche de l’urne et la bourre de bulletins préremplis pour le parti présidentiel. C’est la technique dite du kangourou. L’homme qui filme la séquence l’interpelle, dit Qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez ! Il a la voix qui tremble. L’homme essaie de bloquer la sortie du bureau de vote, appelle à l’aide, personne ne bouge.
Le soir, ils annoncent les résultats dans le journal TV. Russie unie a gagné. À l’écran apparaissent Medvedev et Poutine. Medvedev dit Voici les résultats d’une démocratie véritable.


Lundi. Vadim ramasse les impressions. On ne parle pas de l’élection, on ne parle pas des manifestations qui ont eu lieu le soir même. On ne parle de rien. On prépare un nouvel enchaînement de combat scénique.


Le samedi suivant, il y a appel à manifester. Kostia doit passer me chercher en voiture au pied de l’immeuble. Le matin même, à l’heure où les cours commencent, j’appelle Vadim pour dire que je dois partir en France de toute urgence. Une histoire de grand-mère française qui m’a laissé un héritage à récupérer avant la fin de la semaine. Vadim a eu l’air d’hésiter à faire semblant de me croire. Il a consulté l’Autre-Maître et ils m’ont donné trois jours.
Je mets mes vêtements les plus chauds, je sors mon passeport de mon sac et je vais guetter la voiture depuis la fenêtre de la cuisine. La cousine est là. Elle se prépare un thé en me jetant des coups d’œil. Où est-ce que tu vas comme ça ? Au cinéma, je dis, avec le voisin. Elle s’approche de la fenêtre. Et vous y allez avec des gardes du corps ? En bas, quatre gars fument autour d’une voiture. Au moment où je regarde, il y en a un qui lève la tête. C’est Kostia.
Dans la voiture on se présente. Il y a Stepan au volant, Boris sur le siège avant, et Alexeï côté portière gauche. Il est mutique. Kostia, assis au milieu, se charge de le présenter. Alexeï est étudiant en philologie, les autres en philosophie. Stepan me demande si j’ai déjà manifesté. Oui, je dis, mais en France. Je leur parle du CPE dans mon lycée. Je raconte le blocage, les AG, les négociations, le vote, je fais l’impasse sur les grilles d’égout transformées en barbecue pour faire cuire les merguez. Stepan m’écoute et dit Ici, c’est pas pareil. Kostia me donne les consignes. Pour le comportement à adopter si on nous embarque dans les « transports gratuits », pour les gens à prévenir. Pas de capuche apparente, pas d’écharpe qui dépasse, ça leur facilite la tâche pour t’attraper. Il réfléchit un peu puis il ajoute les parties du corps à protéger s’ils matraquent et les façons de se recroqueviller au sol.
Quand la voiture démarre, depuis la banquette arrière je me retourne vers mon immeuble. J’aperçois la silhouette immobile d’Igor qui fume à la fenêtre entre les étages. Il s’est remis à neiger. Les roues de la voiture laissent leur empreinte sur la fine couche de neige. Avant que la voiture ne tourne sur l’avenue, je regarde notre hall d’immeuble s’éloigner et je me dis que quelque chose change.


On gare la voiture le long du quai de la Moskva et on marche en direction de la place Bolotnaïa. La première chose qu’on aperçoit au loin, ce sont les colonnes de voitures de l’OMON. Tenues bleu-vert avec bottes et matraques.
On rejoint des petits groupes qui marchent dans la même direction que nous. Il y a des femmes, des hommes, des jeunes, des vieux. Je marche au milieu des autres et je n’en reviens pas qu’on soit aussi nombreux. Je n’en reviens pas que tous ces gens soient venus, que toutes ces personnes existent. Il y a des chapkas, des casquettes fourrées, des bonnets péruviens, des bonnets avec pompon, des bonnets sans pompon, des casquettes à oreilles, un bonnet de rasta, des têtes nues. Droit devant nous, sur la place, une tribune avec l’inscription La Russie sera libre. Autour, des pancartes « Pour des élections justes ». Des drapeaux russes. Un drapeau gay. Le pont qui relie l’autre rive à la place est bondé. Il y a tellement de monde qu’ils ne peuvent même plus avancer. Autour de nous ça scande Nouvelles élections, ça scande Élections justes, ça scande Pour une Russie libre. À la tribune, un type s’approche du micro, se tourne vers le pont rempli de monde et crie Salut à toi, le pont. Il y a une rumeur et, d’un coup, le pont répond. Il vibre pour saluer la rue et la place. Alors à leur tour, la place et la rue saluent le pont. Pour quelques secondes nous sommes le pont, nous sommes la rue, nous sommes la place, nous avons le pouvoir de les faire dialoguer entre eux.
À la tribune commencent les discours. On n’entend pas grand-chose et on n’écoute pas vraiment. La foule vit sa propre vie. Tu as vu tout ce monde ? dit une fille à son voisin. Un papy avec des lunettes à triple foyer tient la jambe à des lycéens. Il les félicite d’être là. Les lycéens sourient en regardant ailleurs. Un journaliste demande à un homme avec une barbe poivre et sel Tout ça ne vous rappelle pas quelque chose du passé ? Bien sûr, répond l’homme, et c’est normal. Chaque génération a sa révolution et voilà, la nouvelle est là.
On essaie de se déplacer en direction de la tribune. Au fur et à mesure qu’on avance, on se rapproche d’un haut-parleur. Quand on entend les premières notes de « Chanson sur la liberté » de Iouri Chevtchouk, Alexeï qui jusqu’ici n’avait pas dit un seul mot s’arrête. Il sort la tête de son col et une mutation opère en lui. Dès le premier couplet, il se met à hurler les paroles.
Je ne peux pas,
Pardonne-moi,
Vivre cette vie morte.
Liberté,
Tu nous as révélé
Quelle espèce est la nôtre.

Il gueule à s’en faire péter les cordes vocales et ça fait quelque chose de le voir gueuler comme ça. Une fille s’approche de lui. Dans les mains elle tient une pancarte avec des paroles de cette même chanson. Liberté, comme un ciel sous le cœur. « Liberté », en russe, ça s’écrit Cвобода.


Je me réveille avec un goût de liqueur de canneberge dans la bouche. J’ai chaud, je tente d’évaluer le taux d’alcool qui circule encore dans mon sang. Je ferme les yeux, je les rouvre, je me rends compte qu’il y a un problème. Il n’y a pas de tache sur le plafond au-dessus de mon lit et le mur est du mauvais côté. Je ne reconnais pas non plus la lumière de la lampe de chevet. Dans la pénombre, j’entrevois une forme au sol. Je ferme un œil pour que ses contours se fassent plus nets. Je reconnais Kostia qui dort sur le tapis. Un peu plus loin, Alexeï est en boule dans le fauteuil. Ils m’ont laissé le lit. Je soulève la couette, je suis entièrement habillée, manteau compris, il ne manque que les chaussures. Je décolle légèrement la tête, je les vois soigneusement déposées près de la porte d’entrée. La neige fondue a fait une flaque autour. Et ça me revient, le bar avec les abat-jour en toile orange où on va pour se réchauffer. La fille avec la pancarte qui se joint à nous, Boris qui commande la bouteille de liqueur. Dehors il fait nuit, impossible de deviner l’heure. Je cherche à tâtons mon téléphone. J’ai cinq messages vocaux de ma cousine et un nombre infini de SMS de type Tu es où ? Tu veux le tuer ? L’écran se dédouble. Je ferme un œil, j’envoie Tout va bien à la cousine. Je ramasse mon sac, je mets mes bottes fourrées et je ferme la porte d’entrée le plus doucement possible.
Dans la rue, un nouveau problème se pose, je ne sais pas du tout où je suis. Dans quelle partie de la ville. Autour, il y a trois barres d’immeubles identiques à celle dont je viens de sortir, tout est blanc et gris, des tas de neige fondue, des fils électriques. Je demande à une femme qui passe avec un cabas la direction du métro.
Une heure plus tard, je suis devant chez moi. Pendant que je gratte la serrure avec ma clé, une force parallèle l’entrouvre. Pitié, pas la cousine, je me dis. C’est la cousine. Tu ne peux pas faire ça. Elle parle tellement fort. Tu ne peux pas découcher comme ça, sans prévenir. Toutes les heures il m’a demandé où tu étais. Je suis majeure, je dis, je fais ce que je veux. Je le dis sans conviction. C’est un vœu pieux, j’en suis consciente. Certainement pas, dit la cousine, ici tu vis en com-mu-nau-té, tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tu ne peux pas passer une fois par jour pour manger et prendre une douche. D’ailleurs tu as fait les courses ? J’y vais maintenant, je dis. Non, maintenant, tu vas le voir lui, il t’attend dans sa chambre.
Assis sur son lit, mon grand-père me regarde sans rien dire. Le reproche silencieux, c’est pire que tout. Je m’assieds à côté de lui. Je suis désolée, je dis, j’ai oublié de prévenir. On reste un temps côte à côte en silence et puis quelque chose s’allège, comme une minuterie qui arrive au bout. En guise de sonnerie, mon grand-père dit J’ai fait des boulettes à la sauce tomate. Tu en veux ?


Le soir, dans la cuisine, on regarde les informations. Le présentateur dit Pour la majorité des personnes venues hier sur cette place, il s’agit de la première manifestation de leur vie. Des dizaines de milliers de personnes exigent l’annulation des résultats falsifiés selon eux par le parti Russie unie. Il s’agit du plus grand meeting de ces dix dernières années. À l’écran, je reconnais la tribune, le pont, l’hélicoptère de la police qui tourne au-dessus de la place. Il y a un plan sur la foule qui crie Pour des élections justes, un autre sur la banderole La Russie sera libre. On doit être quelque part par là, sur la gauche. Je regarde mon grand-père regarder ces images. J’hésite un peu et je dis J’y étais, j’étais là-bas, hier. Il n’a pas compris. Il me fait signe d’attendre, il va faire taire la télévision. La télécommande est emballée dans un sachet plastique. Il s’y reprend à plusieurs fois pour appuyer sur le bouton. Alors je répète J’y étais, à cette manifestation. Mon grand-père me regarde, encaisse l’information. Puis il plisse les yeux, réfléchit, on dirait qu’il cherche une solution. Il dit Il ne faut pas que ça se sache, tu n’en parles pas aux voisins. Sur le mot « voisins » il fait un mouvement circulaire de l’index en direction des murs et du plafond. Comme si tout l’immeuble était en train de nous écouter, l’oreille collée à la paroi des murs. Les voisins telles les créatures du conte du Viy qui chaque nuit attendent le moment où elles pourront nous attaquer à travers les murs. Je n’en parle pas à qui ? je dis. À Kostia ? On y était ensemble. De nouveau, il a le regard qui se fige. Je me doutais qu’il ne serait pas très enthousiaste mais là on dirait qu’il se passe quelque chose de grave. Il dit Ce que vous faites là, de mon temps on appelait ça les ennemis du peuple. Quand mon grand-père dit ça, ce n’est pas clair si lui aussi considère que j’ai des activités d’ennemie du peuple ou bien s’il m’informe d’un fait contre lequel il veut me mettre en garde mais auquel lui-même n’adhère pas.
Mon grand-père parle souvent à la première personne du pluriel. Quand ma grand-mère était vivante, je pensais que ces « on » et ces « nous » étaient dus à cinquante ans de vie commune mais, depuis qu’elle n’est plus là, je sais que ça n’a rien à voir avec le mariage. Pour entendre mon grand-père parler au singulier, il faut poser des questions-appâts puis rester à l’affût et guetter. Ne faire aucun mouvement brusque quand le « je » s’approche. Si le « je » sent qu’on essaie de l’extraire du « nous », il se dissout aussitôt dans le pluriel. Comme les animaux qui peuvent changer de couleur quand ils se sentent en danger. Couleur de sable sur fond de sable. Impossibles à saisir.
J’essaie quand même. Tu penses que je suis une ennemie du peuple ? Je pense que ceux qui critiquaient le pouvoir disparaissaient souvent. À ce moment-là quelque chose me traverse. C’est la question qui revient. Je demande Ton grand-père, pourquoi est-ce qu’il est mort à Izvestkovy razyezd ? À l’instant où je prononce cette question, je me demande comment il est possible que je ne la pose que maintenant. Une fois prononcée, elle me paraît évidente. Mais une fois prononcée seulement. Mon grand-père déplace des miettes sur la toile cirée. Il dit Il a disparu. Une nuit, on est venu frapper à sa porte. Il a été emmené. On ne l’a jamais revu. Puis un jour, ma tante a appris que c’est là-bas qu’il était mort. Mon grand-père dit ça avec le plus grand calme, comme il aurait pu dire qu’il s’est mis à neiger. Comme si c’était une information connue de tous. Et depuis longtemps. Un non-événement. Mon grand-père est un spécialiste du trompe-l’oreille. Plus l’information qu’il délivre est grave, plus sa voix se fait douce, son intonation quotidienne. Comme d’autres peignent des fenêtres ouvertes sur des façades en béton, lui, par la voix, brouille la perception du réel. Comme si par son calme il pouvait contrôler la réception de l’information. Comme si celui à qui la phrase s’adresse allait se dire Puisqu’il en parle comme d’un non-événement, alors c’est un non-événement.
J’entends le subterfuge mais il agit quand même, me plonge dans une sorte de torpeur. Celle qui produit en rêve des cris inaudibles et des courses sur place. Je sens bien qu’il faudrait pointer l’artifice, poser des questions. Actionner sa volonté. Mais à ce moment-là, la mienne suffit seulement à demander Comment il s’appelle ? Le nom de ton grand-père, c’était quoi ?


En français, un mur sans ouverture s’appelle un mur aveugle. En russe, ça s’appelle un mur sourd. Pour trouver un passage, il faut le tâter à l’oreille. Entendre le silence. Le son en creux de ce qui ne se dit pas. C’est par là que ça commence. Par le nom de mon arrière-arrière-grand-père que j’entends pour la première fois.


Ivan Evdokimovitch Rebizov
 
Je commence par le nom de famille. Je le tape sur le site ru.openlist qui recense les personnes arrêtées, déportées, exécutées par les autorités soviétiques. Il y a plusieurs Rebizov. Je vérifie les prénoms et je trouve :
 
Ivan Evdokimovitch Rebizov
Date d’arrestation : 1937
Dossier d’archives numéro : P-16742
Source d’information : GARF
 
C’est la nuit. Je regarde ces quatre lignes s’afficher à l’écran et j’ai la sensation d’avoir trouvé la preuve qu’on peut sentir quelque chose qu’on ne sait pas. Souffrir d’une absence qu’on ignore. Je me demande si ce qui est tu dans cet appartement l’est aussi au-delà. Dans l’immeuble, dans la rue, dans la ville, sur tout le territoire.
Je cherche ce que GARF veut dire. C’est un acronyme. Gossoudarstvenny Arkhiv Rossiïskoï Federatsii. Archives nationales de la Fédération de Russie. Est-ce que ça signifie qu’il y a là-bas une trace d’Ivan Rebizov ? Un dossier qui le concerne ? Et si oui, comment y accéder ? Je finis par demander de l’aide sur un forum de recherches généalogiques. Je poste une requête, je décris mon cas. Aussitôt, un « statut ambassadeur » me répond. Il est 2 heures du matin. Je me dis que la nuit doit être l’élément naturel de ce genre de site. Le « statut ambassadeur » demande le nom exact de la personne que je recherche, je le donne. Plus de réponse.
Pendant l’heure qui suit j’ai des montées d’angoisse. Je regrette d’avoir donné ce nom à un inconnu. J’ai bravé un interdit. Mon grand-père ne m’a donc rien appris ? Quand ma cousine entend le récit d’une mésaventure, elle finit toujours par dire Ils avaient qu’à pas le faire ! Ils avaient qu’à pas ! L’alpiniste qui chute d’une montagne, Il avait qu’à pas ! Le militant qui finit en prison, Il avait qu’à pas ! Celui qui se fait cambrioler pendant qu’il était en vacances, Il avait qu’à pas ! Si je disparais, elle dira à mon grand-père Elle avait qu’à pas !
Au matin, le « statut ambassadeur » m’a répondu. Tout dossier de ce type doit passer une approbation du KGB. Il est possible que le dossier ait été transféré des archives du KGB aux Archives nationales. Le mieux est d’écrire aux deux.
Je remarque que sur ce forum, comme dans la bouche de mon grand-père, le rapport entre les mots et le temps suit ses propres règles. En théorie, le KGB, n’existe plus. Ça s’appelle le FSB depuis 1995. Grâce aux conseils du « statut ambassadeur » je découvre que le KGB devenu FSB a un site web. Ça me semble évident et absurde à la fois. J’imagine les adresses mail. v.poutine@fsb.ru. Sur la page d’accueil du site, un téléphone est indiqué pour tout renseignement. Il est précisé qu’il fonctionne jour et nuit, sept jours sur sept. Un autre numéro qui clignote est destiné à toute personne voulant livrer une quelconque information sur une potentielle menace pour la sécurité de l’État. Ceux qui disent que l’écran d’un ordinateur désinhibe, que les gens se lâchent, je pense qu’ils ne sont jamais allés sur le site du FSB. À l’instant où la page s’ouvre, on a envie de partir.
Je me concentre sur le menu du site, je cherche la section qui concerne les archives. Je trouve. On nous propose différents motifs de recherches. Je sélectionne les « victimes de répressions politiques ». Un formulaire à remplir en ligne me demande mes nom, prénom, adresse, l’objet de ma requête, et la personne recherchée. C’est le moment où mon système nerveux atteint un pic de méfiance et je me dis qu’avant de mettre mon vrai nom il faudrait déjà voir où ce formulaire nous mène. Et comme on jette un bâton au-dessus d’une mare à crocodiles avant de traverser la passerelle, je commence par taper dans chaque case une série de lettres au hasard. Et je valide. Pour voir. Aussitôt un numéro de requête s’affiche sur l’écran, un message me conseille de le noter soigneusement.
Oh non, je me dis. Qu’est-ce que j’ai cru ? En un clic, ils vont retrouver le nom de la personne qui leur a envoyé la requête xklfn jdfhaskjdfha. D’ailleurs ils ont sûrement déjà recueilli, analysé et classé mon adresse IP.
Mon avocat intérieur se met en route, plaide l’excuse du clavier réglé sur une autre langue. Je retourne sur la page du formulaire, je le reremplis avec mon vrai nom et je renvoie. Un nouveau numéro de dossier apparaît et m’invite à attendre. On me contactera.


Je retourne au théâtre. Personne ne me demande rien, ni sur l’héritage ni sur la grand-mère. Ça m’arrange. Mais ce n’est pas bon signe. Je ne sais plus très bien ce que je fais là et ça commence à se voir. Attention, dit Vadim, j’ai lu tes impressions, on ne sent plus assez ton désir d’être ici. On doit le sentir et on ne le sent pas. Tu m’étonnes. Mais j’ai encore un espoir. Un nouveau prof d’art dramatique commence un atelier cette semaine. Un jeune qui s’appelle Oleg. Oleg aussi est un ancien élève de l’Autre-Maître. Il est grand et beau pour qui aime les catogans et les barbiches au milieu du menton sans rien autour. Je n’aime pas tellement les barbiches mais je mets tous mes espoirs en Oleg. Sur son profil Facebook il est écrit qu’il aime Radiohead et il a prévu de travailler avec nous sur les livres d’un anthropologue américain qui décrit ses expériences chamaniques au Mexique. Je ne connais pas l’Américain en question mais je me dis que, vu où j’en suis aujourd’hui, ça ne peut qu’aller dans le bon sens.
Oleg arrive en fin de matinée. Il se présente, nous parle de l’anthropologue sur lequel on va travailler puis de Guerre et Paix qu’il veut adapter au théâtre l’année prochaine et pour lequel il cherche des acteurs. Tout le monde se regarde. Puis on démarre le travail sur les extraits qui décrivent les expériences chamaniques. On enchaîne des scènes d’improvisation. Oleg fait beaucoup de retours aux garçons, presque aucun aux filles. Il en fait si peu que Sveta finit par en demander d’elle-même. Oleg la regarde puis avec un sourire triste dit Vous savez, Sveta, pour les femmes, il suffit parfois d’être belle. À la pause, je descends le gradin, je glisse discrètement de chaise en chaise, jusqu’au centre du premier rang, où il est assis. Je me penche vers lui, je m’excuse et à mi-voix je lui demande s’il veut bien réexpliquer ce qu’il a dit tout à l’heure. Bien sûr, il dit, et il me réexplique. En fait j’avais très bien compris.
Les semaines qui suivent, les improvisations continuent. Rien ne change à part une certaine excitation et un attroupement côté féminin de la kamorka pendant les pauses. Il se trouve que le statut marital d’Oleg est un open data. Tout le monde sait qu’il s’est marié l’année dernière et tout le monde a dit que pour un homme aussi beau que lui c’était beaucoup trop tôt. Même les dames de la compta qu’on va voir pour avoir la clé de l’armoire à fournitures trouvent que c’est du gâchis de s’être marié si jeune quand on est aussi beau. Mais Oleg n’est pas du même avis. Pour preuve, il se met à coucher de temps en temps avec Sveta. Appuyée contre le mur de la kamorka, elle nous le confesse dans un chuchotement extatique. Il m’a dit que je ressemblais à Natacha Rostova, vous vous rendez compte ?


Réponse des Archives nationales.
Le dossier d’instruction numéro P-16742 se trouve dans leurs locaux. Il a été contrôlé par les services du FSB. Je peux désormais aller le consulter dans la salle de lecture.


Les horaires de l’École sont incompatibles avec ceux des Archives. Les jours passent, je me demande comment je vais faire. J’ai peur que, si j’attends trop longtemps, ils annulent mon droit de consultation. Mais un matin, l’Autre-Maître a une grande annonce à nous faire. Il a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que le spectacle que la classe a monté l’année dernière et dans lequel j’ai été intégrée va partir en tournée. La mauvaise, c’est que tout le monde ne pourra pas être du voyage. Une des villes où on va jouer est une ville fermée. En Union soviétique, les villes fermées étaient des villes secrètes. Elles n’étaient pas sur les cartes, elles n’étaient mentionnées nulle part et avaient souvent un intérêt militaire ou bien des usines stratégiques. Aujourd’hui la plupart de ces villes ne sont plus secrètes mais toujours fermées. Il faut avoir un laissez-passer pour y entrer et en sortir. Les étrangers ne sont pas acceptés. Dans notre classe, seuls les Russes pourront s’y rendre. Pas de doubles nationalités, pas de passeports étrangers. Pour Viktor qui est russo-letton et pour moi qui suis franco-russe, ça ne sera pas possible. On va devoir rester à Moscou. J’adopte le masque de la déception et je jubile. Je suis exaucée, je vais pouvoir aller aux Archives. Deux semaines plus tard, la classe part sans Viktor et moi. J’ai quatre jours libres.


Je ne parle pas à mon grand-père de la tournée sans moi, des conseils du « statut ambassadeur », du dossier qui attend. Le matin, je me prépare comme si j’allais au théâtre. Avant de partir, je cherche le chemin du métro Frounzenskaïa jusqu’aux Archives nationales sur Google Maps. Je zoome, je dézoome, je retiens le nom de la sortie. Dans le métro, je me concentre sur les détails du wagon et les visages des passagers pour avoir moins peur. Peur qu’ils ne me laissent pas entrer, ne me montrent pas le dossier, changent d’avis au dernier moment. Non, finalement, non. Pour n’importe quelle raison, comme ça, juste parce qu’ils le peuvent. Je sors du métro Frounzenskaïa, je tourne à gauche.
Archives nationales de la Fédération de Russie. Le bâtiment date des années 30. Immense et hybride. Depuis la rue, on ne distingue pas ses limites. Arrivée au bout du trajet prévu par la carte, je fais quelques allers-retours sur le trottoir, je ne trouve pas l’entrée. Une femme en doudoune et béret mauve s’extirpe péniblement d’une porte géante entrebâillée. C’est là. La porte est tellement grande que je suis passée devant sans la voir. Je la retiens avant qu’elle ne se referme. À droite du hall d’entrée, il y a le bureau des laissez-passer. Derrière le comptoir d’accueil, j’aperçois le sommet d’un chignon peroxydé penché sur un ordinateur. En réponse à ma demande, le chignon fait un signe de la main vers le téléphone à cadran beige clair posé près de la fenêtre, sur une petite table. Les identifiants de chaque service sont scotchés au mur, je compose celui de la salle de lecture. Une voix me demande pour quel dossier je suis là. Je donne un nom. La voix veut un matricule. P-16742. La voix me dit d’attendre et raccroche. Quelques minutes plus tard, le chignon reçoit un appel à son tour et me tend un laissez-passer.
La salle de lecture se trouve en bas d’un large escalier de pierre. On entend son silence bien avant de la voir. Je ralentis sur les dernières marches. J’ai peur. Je ne peux pas dire de quoi. Je regarde les rangées de tables disposées deux par deux, les plantes vertes en plastique, et j’attends que le courage me revienne. À droite, derrière un comptoir vitré se trouve l’espace réservé aux employés. Des piles de documents jonchent le sol, remontent jusqu’au comptoir. Je m’approche, je donne mon numéro. Un homme en gilet gris me fait signer des papiers puis il sort un dossier et me le tend. Je ne bouge pas, il s’impatiente. Je n’avais pas compris que j’avais le droit de toucher. Je prends le dossier dans les mains, la salle se met à tourner. Je m’assieds à une table libre. Je pose le dossier devant moi sans le lâcher, je regarde la couverture, ne l’ouvre pas. J’attends que mon émotion se déplace.
Mon voisin de gauche me fixe. Intérêt de l’habitué pour la nouvelle arrivante. Il a dans les soixante-dix ans, on voit apparaître un échantillon de son ventre entre chaque bouton de sa chemise noire. Face à lui, une pile de documents et un cahier couvert d’une écriture sans espaces. Dans un soupir, il m’invite à m’indigner avec lui des difficultés d’accès à nos propres dossiers. Il caresse de la main son cahier couvert de notes et chuchote Je recopierai tout, je ne le laisserai pas à l’État qui a commandé tout ça. Je regarde la pile de documents en face de lui. Mon voisin tente encore une interaction puis se remet à écrire dans son cahier et doucement, le stylo à la main, s’endort.
Le dossier d’instruction du NKVD numéro P-16742 posé devant moi concerne Ivan Evdokimovitch Rebizov, né en 1872. C’est un dossier classé secret par le KGB jusqu’au 10 février 1999. Suite à ma demande de consultation, un officier a vérifié qu’il ne contenait pas d’OM. Opasnyï Material. Contenu dangereux. C’est marqué sur la couverture. Au verso se trouve la liste des personnes ayant demandé à consulter le dossier à ce jour. Liste vide.
 
Sur le premier feuillet, je lis :
Dossier N° 22
concernant l’accusation
de Rebizov Ivan Evdokimovitch
d’après l’article 58.10 du Code pénal

Je connais l’article 58. C’est celui des « ennemis du peuple ». Des prisonniers politiques. Celui en vertu duquel ont été condamnés Varlam Chalamov et Ossip Mandelstam, Alexandre Soljenitsyne et Evguénia Guinzbourg. Pour être condamné, la moindre critique du régime, une blague ou même une fausse dénonciation suffit.


Article 58.10 du Code pénal
de la RSFSR (1926)
 
 
Toute propagande ou agitation
contenant un appel direct ou indirect
au renversement du pouvoir soviétique,
ainsi que la diffusion ou la possession dans ce but de
littérature antigouvernementale,
est punie d’au moins 6 mois de prison
et jusqu’à 10 ans de camp.



Je tourne les pages du dossier, je n’arrive pas à comprendre ce que chacune d’entre elles veut dire. Des papiers de tailles et formes différentes, des coups de crayon rouge. Des écritures manuscrites, d’autres tapées à la machine, des tampons. C’est bien l’alphabet cyrillique, c’est bien du russe mais je ne comprends rien. Tout n’est qu’abréviations et acronymes. Chaque mot est raboté. Ce dossier a une langue qui lui est propre, il faudrait traduire chaque feuillet. Au milieu du jargon technique, l’œil cherche un point d’accroche pour entamer le déchiffrage. Quelque chose de lisible, quelque chose d’humain. Je le cherche lui, l’accusé. Tout le dossier frappe par son absence. Page après page, la machine se met en branle. L’affaire s’épaissit, de fiches de renseignements en rapports, de dépositions de témoin en mandat d’arrêt. Sur les comptes-rendus d’interrogatoire, la machine pose les questions et fournit les réponses. Tout est écrit de la main du sergent d’État. Enfin tout en bas du formulaire, en face de « signature du détenu » : Rebizov. Lettres secouées, tordues. Seule trace de l’humain dans le dossier qui le condamne. Et à la page suivante : tampon violet, signature au crayon rouge. Le verdict.
Condamné à 10 ans de camp

Je tourne les pages de plus en plus vite, je panique. J’ai l’impression qu’on va m’arracher le dossier des mains. Tout ce que je n’aurai pas lu, retenu, recopié ou mémorisé sera perdu par ma faute. Parce que je ne parle pas la langue des archives. À la dernière page, je trouve une petite enveloppe jaune coincée dans la couverture en carton. L’enveloppe n’est pas cousue avec le reste des documents. Je l’entrouvre. À l’intérieur, un papier rigide. C’est une photo. Photo d’identité judiciaire. De face et de profil, avec la pancarte. Quand je la vois, j’ai le regard qui se met à bégayer. Je ne sais plus si c’est l’image ou bien mes yeux qui tremblent. Je reconnais un homme que je n’ai jamais vu. Je le reconnais par les parties de son corps. Ce nez, je le connais, ces oreilles, je les connais, cette bouche aussi, ces yeux, et jusqu’à l’ovale du visage. Sur ce visage que je vois pour la première fois, je reconnais les traits de l’un ou l’autre membre de ma famille. Ce corps, dérobé par l’État, est à la fois rhizome de vie et de peur.
Assise dans la salle de lecture j’ai un accès de rage. L’enveloppe, je la vole. Je la glisse dans la manche de mon pull puis je sors mon téléphone et je prends des photos du dossier en regardant dans la direction opposée. Les photos sont floues, incomplètes. Morceaux de mots, fragments de pages. On y voit mal, on n’y voit rien. Je tiens l’écran d’une seule main : améliorer la netteté avec le majeur, déclencher avec le pouce. J’ai le cœur qui bat, les mains qui tremblent et les doigts gelés. Le bas d’un gilet gris apparaît dans mon champ de vision. Une voix d’homme dit Vous allez effacer toutes les photos, rendre ce dossier et me suivre. Il anticipe le déni : Il y a une caméra sur chaque table. Non, je dis, sans lever les yeux. Je ne pars pas d’ici sans une copie, je suis prête à payer mais je veux une copie du dossier, et les photos je les garde. Le gilet gris part chercher quelqu’un, le dossier à la main. Il revient avec une femme qui a le dessus des pieds qui déborde des ballerines. Le dossier est sous son bras. Suivez-moi, et prenez vos affaires. On monte et on descend les couloirs des archives, on traverse une cour, on passe un poste de contrôle, on arrive dans une petite pièce surchauffée avec des ordinateurs et des piles de dossiers le long de chaque mur. Coup d’œil sur les cartes postales scotchées au-dessus du bureau. Mon interlocutrice s’appelle Olga. Visiblement elle collectionne les koalas. Il y en a sur le calendrier, sur une tasse et un magnet. Elle me montre un fauteuil en faux cuir et s’assied en face. Bon. Alors allez-y, dites-moi ce qu’il y a. Je lui débite, dans ce qui ressemble à un miaulement de chat avec des transitions abruptes entre voix de femme et voix d’enfant, ce que je veux. Je veux mon dû. Je mue à vue.
Olga jette un œil à l’horloge murale, réfléchit un instant puis saisit quelque chose de plat et rectangulaire sur le modem de son ordinateur. Une plaque de saucisson sous vide. Elle dit Voilà ce qu’on va faire. Il est 13 heures, c’est l’heure de mon déjeuner. Je vais vous enfermer dans ce cabinet pour quarante-cinq minutes et, quand je reviens, on avise. Elle pose le dossier devant moi, prend le saucisson et sort. J’entends à l’extérieur la clé tourner dans la serrure.
Elle m’a enfermée avec le dossier. Il y a quelques minutes, je n’avais plus le droit de le toucher et maintenant il est à ma disposition. Je cache la photo volée au fond de mon sac. Puis je rouvre le dossier, j’essaie à nouveau de le lire. Et tout comme l’œil s’habitue à la nuit, je commence à distinguer des détails. Je lis les rapports de police, les interrogatoires, les « témoignages » des voisins. Pour apprendre quelque chose sur ce qui est arrivé à Ivan Rebizov, je dois m’en remettre au dossier qui a mis fin à sa vie. Comment faire confiance à ce que je lis ? En 1928, il est accusé d’être un paysan riche, un koulak. Le chef d’accusation principal est celui d’avoir vendu de la viande au marché. Si tu vends de la viande, c’est que tu cherches à t’enrichir. Donc tu es un koulak. On lui prend sa terre, sa maison, son bétail, tous ses biens. On le prive de ses droits électoraux. Il n’a plus le droit de travailler la terre mais il n’a pas le droit non plus de quitter le village pour trouver du travail ailleurs. Pour un paysan et sa famille, ça signifie la mort.
Il fuit à Moscou, travaille comme cocher puis comme employé de boucherie dans une galerie marchande. Il loue une chambre 4, rue Malaïa Pereïaslavskaïa, où il vit avec sa femme et son plus jeune fils. Mais en 1937, quelqu’un le dénonce. La police politique de Moscou envoie une requête dans son village natal. Là-bas, on confirme. C’est un ancien koulak, un élément antisoviétique. La police le convoque le 8 septembre pour un interrogatoire. Il est arrêté le 11 septembre 1937.


Deux témoignages servent de preuves dans le dossier. Deux de ses voisins de Moscou. Un homme, Ivan S. Mikhaïlov. Et une femme, Anna A. Pouzyriova. Ils l’accusent d’avoir eu des paroles antisoviétiques.
17 septembre 1937
Témoignage de Mikhaïlov I.S.
Voisin
« Rebizov est un élément éminemment antisoviétique. Il a plusieurs fois exprimé clairement sa haine du Parti et du pouvoir soviétique. »

Les témoignages sont quasi identiques. Les deux sont écrits par la main de l’enquêteur. Mêmes formulations, même vocabulaire, copier-coller de l’époque. En attendant le jugement, Ivan Rebizov est détenu à la prison de la Boutyrka. Il est condamné sans procès, sans défense et en son absence. Après le verdict, un dernier document de cette période fait mention d’une lettre envoyée par la fille du condamné, Efrossinia. Elle clame l’innocence de son père, demande sa libération.


D É C I S I O N.
 
Le 9 septembre 1939, l’adjoint au procureur de la ville de Moscou chargé des affaires spéciales, PLATONOV, après avoir examiné la requête d’Efrossinia Ivanovna ANIKINA contre la décision de la troïka du NKVD de la région de Moscou en date du 8 octobre 1937, par laquelle REBIZOV Ivan Evdokimovitch a été condamné à dix ans de camp de travail correctionnel,
 
a      é t a b l i.
 
ancien koulak
dékoulakisé
privé de droits électoraux
a vendu de la viande
s’est caché à Moscou
éprouvait de la compassion
disait lors du procès des trotskistes :
Pourquoi fusille-t-on de si bonnes personnes ? Toute leur vie, ils ont lutté ; eux, au moins, ils n’auraient pas dépouillé les paysans comme l’ont fait ces communistes.
 
Accusations confirmées par les témoignages des témoins.
 
Aussi les affirmations de la fille d’Ivan Evdokimovitch Rebizov sur le fait que
son père est innocent
son père est condamné à tort
sont sans fondement et dépourvues de preuves.
 
Constatant l’absence de motifs justifiant la formation d’un recours,
 
A      D É C I D É :
 
Le rejet de la plainte.
 
 
L’adjoint au procureur
de la ville de Moscou
pour les affaires spéciales
/ Platonov /
 
A APPROUVÉ Le chef adjoint du service aux affaires spéciales
du ministère public de la ville de Moscou
/ Ovchinnikov /



Les pages qui suivent datent de décembre 1960. Staline est mort. La déstalinisation est en cours. Le document que j’ai sous les yeux porte la mention SECRET. L’affaire d’Ivan Rebizov est réexaminée à la demande d’une autre de ses filles, Anna. On reconvoque les témoins de l’époque : les voisins. L’un des deux habite encore à la même adresse. C’est l’homme. Vingt-trois ans plus tard, il ne confirme plus ses accusations. Il dit même l’inverse.
8 décembre 1960
Témoignage de Mikhaïlov I.S.
Ancien voisin
« Je n’ai jamais entendu Rebizov tenir des propos antisoviétiques. »

Les charges contre Ivan Rebizov sont abandonnées pour « absence de constitution d’infraction ». Un papier dans le dossier indique qu’il est réhabilité. Finalement, il n’est pas coupable. Et c’est tout. On ne sait pas ce qui est arrivé au condamné à tort. La question ne se pose pas. C’est un non-sujet.


Cette pochette cartonnée est la pierre d’achoppement du va-et-vient entre présent et passé. La voir, la toucher me procure un éphémère mais puissant vertige. Comme si je tenais dans mes mains une preuve. Plus tard, pour tenter de comprendre cette sensation, je lirai Le Goût de l’archive. Arlette Farge y décrit ce vertige :
Comme si la preuve de ce que fut le passé était enfin là, définitive et proche. Comme si, en dépliant l’archive, on avait obtenu le privilège de « toucher le réel ». L’envahissement de ces sensations ne dure jamais, on dit d’ailleurs qu’il en est de même pour les mirages. Le réel a beau sembler être là, visible et préhensible, il ne dit en fait rien d’autre que lui-même, et c’est naïveté de croire qu’il est ici rendu à son essence. Le « retour d’archives » est parfois difficile : au plaisir physique de la trace retrouvée succède le doute mêlé à l’impuissance de ne savoir qu’en faire.

On dirait qu’elle parle d’une drogue et de la gueule de bois qui s’ensuit. Elle a raison. Au vertige de la trace succède le vertige de l’absence. De ce qui manque. J’ai lu « article 58 ». J’ai lu « 10 ans de camp ». Mais lequel ? Où est-ce qu’il est mort ? Comment ? Où est son corps ? C’est ce que je demande à Olga quand elle revient de sa pause-déjeuner. Ça, je ne peux pas vous le dire, répond Olga en se propulsant dans son fauteuil. Et encore vous avez de la chance qu’il y ait un dossier. Pour preuve, elle m’emmène dans une petite pièce derrière son bureau. Des étagères entières sont remplies de cartes de prisonniers sans dossier. Elle m’en montre une au hasard. Vous voyez, à peine un nom et une date de naissance. Et il y en a qui n’ont même pas ça. Olga me propose une copie du dossier moyennant finances. C’est l’équivalent d’un mois de repas à la cantine de l’École. Je n’arrive pas à savoir si c’est un service officiel des Archives ou une faveur qu’elle me fait. Je n’ai pas envie de prendre le risque qu’elle change d’avis. J’accepte.
Dehors, j’attends d’avoir tourné l’angle de la rue pour m’arrêter. Je regarde autour de moi, je ne sais plus comment rejoindre le métro. Je cherche sur mon téléphone. Sur la carte, le trajet en bleu passe devant le parc du nom de Mandelstam. Je me dis que c’est bon signe. S’ils ont nommé un parc d’après un poète déporté dans les camps du Goulag, c’est que pour mon disparu aussi l’espoir de retrouver quelque chose est permis. Quand j’arrive au niveau du parc, le panneau devant l’entrée indique qu’il s’est bien appelé un temps parc Mandelstam mais du nom d’Alexandre, un responsable local du Parti, et non Ossip, le poète. Je négocie mentalement pour conserver les bons augures. J’y ai vu ce que j’y ai vu. Je le garde.
Je pense à la photo cachée au fond de mon sac et j’ai l’impression de ramener quelqu’un avec moi. Ramener son absence. Jusqu’ici je vivais à l’orée de cette disparition. Et maintenant elle est là. Parfois, ce que l’acte de naissance est pour le nouveau-né et l’acte de décès pour le mort, l’archive peut l’être pour le disparu.


Quand j’ouvre la porte, tout est calme, depuis la cuisine j’entends un bruit de couvercle. Mon grand-père est là, il touille quelque chose dans le grand plat en fonte. Il a son gilet sans manches en poil de chameau et ses bottes en feutre. Je l’embrasse et je m’assois. Dehors, ce que je devais dire me semblait évident. À peine passé la porte, je suis recouverte d’une sorte de ouate. Comme si l’odeur de cet appartement, chacun de ses bruits que je connais par cœur, chaque meuble qui n’a jamais bougé de place disaient Ici tout est pour toujours, n’essaie même pas, continue comme avant. Telles les lianes magiques qui repoussent à l’instant où on les tranche dans les films pour enfants. C’est le moment où il faut soi-même se prendre de court. Parler avant d’être enseveli par cette ouate. Je me sers de l’air que j’ai rapporté avec moi du dehors pour parler au-dedans. Je dis Aujourd’hui, je n’étais pas au théâtre, j’étais aux Archives nationales. Et je sors de mon sac la photo volée. Mon grand-père referme le couvercle du plat en fonte avec la manique, s’assied et cherche autour de lui quelque chose du regard. Les lunettes. Je vais les récupérer dans sa chambre. Les mouvements de mon grand-père sont lents, mesurés, vigilants. Les miens sont saccadés et brusques. Je ne sais pas gérer mon émotion. Pendant qu’il met ses lunettes, j’essaie de me calmer. Il approche la photo de ses yeux. Et vient un silence. Ce n’est pas le même que l’instant d’avant. L’instant d’avant, on n’avait rien à dire. Maintenant, on ne peut plus parler. Il fixe la photo. Je la regarde sautiller dans sa main qui tremble. La vue de son émotion m’est insupportable. Je voudrais lui arracher la photo pour le protéger de sa puissance mais je sais que c’est précisément son absence qui est à l’origine du mal. Le temps est venu de la voir. Quand parler redevient possible, mon grand-père relève la tête et dit :
Oui. C’est bien lui. Tel que je me le rappelle.
Je dis J’ai lu son dossier. Il a été condamné à dix ans de camp en tant qu’ennemi du peuple. À chaque mot prononcé je surveille mon grand-père : Quand il était paysan, on lui a tout pris. La maison, les bêtes, le grain, tout. Tu savais que c’était un koulak ? Il dit doucement Mais quel koulak ? Quel ennemi du peuple ? C’était un paysan qui avait huit enfants qu’il fallait nourrir, c’était un homme simple et bon.
Mon grand-père et moi ne parlons pas la même langue. Les mots sont les mêmes mais leur sens est différent. Pour moi « koulak » et « ennemi du peuple » ça veut dire « victime des crimes soviétiques ». Pour lui, ce sont des chefs d’accusations. Comme si à ce jour ces mots nous mettaient en danger de mort et qu’il fallait s’en défendre à tout prix. Dans la langue de mon grand-père, les catégories « koulak » ou « ennemi du peuple » sont incontestables, la seule chose dont on peut se défendre, c’est d’en faire partie. On ne peut rien contre la machine. On peut seulement espérer lui survivre. Et pour ça il faut se taire. Plus j’entends le silence de mon grand-père, plus je comprends ma propre peur.


Je repense au « nous ». À l’éternelle première personne du pluriel qu’emploie mon grand-père. Ce pluriel ne vient pas de nulle part. Mon grand-père a appris l’importance de ne pas remettre en cause à voix haute, ne pas se distinguer du groupe, ne pas critiquer les autorités. Quand il avait mon âge, émettre la moindre réserve sur le pouvoir en place voulait dire risquer sa vie. Un mot de trop et quelqu’un vous dénonce. Alors pour protéger ses enfants, il leur a dit à son tour Fais attention. Ne te fais pas remarquer. Sois comme les autres. Ce n’est pas seulement lui, les grands-parents de mes amis répètent la même chose. La plupart des parents aussi. Ils sont habités par la même peur. Une peur privée et publique à la fois. C’est cette même peur qui fait slalomer la langue entre les mots. Qui définit les endroits et les formes des virages. Les mots qu’on contourne, les sujets qu’on évite, ce qu’on ne nomme pas. Cette peur se transmet de génération en génération. Par les mots manquants, elle coule de langue en langue. Moi aussi, je la sens couler dans mon corps. C’est une peur phréatique.


Question : Racontez-nous précisément ce que vous possédiez dans votre exploitation paysanne avant et après la Révolution.
 
Question : Le 8 septembre 1937, vous avez donné des informations inexactes sur les biens que vous possédiez dans votre exploitation paysanne avant et après la Révolution. Énumérez précisément ce que vous possédiez.



Des portes. Des portes. Partout des portes. Dans la première salle du musée du Goulag, je regarde les portes disposées tout autour de la pièce. Certaines sont en bois, d’autres en métal. Elles ont été rapportées de tout le pays. La porte d’une cellule de prison. La porte d’une cellule d’isolement à l’intérieur d’un camp. La porte d’une salle d’interrogatoire. La porte d’un appartement franchie pour la dernière fois par l’homme qu’on est venu y arrêter. L’espace vide qui entoure chacune de ces portes les transforme en cercueils. Scellés à jamais. Devant chacune, je me demande si celles que mon arrière-arrière-grand-père a passées ressemblaient à celle que je regarde. Je pense à la porte d’entrée de l’arrière-grand-mère de Katia, à celle de chez moi près de laquelle on ne parle toujours pas à voix haute. À leur façon, elles s’inscrivent dans la lignée des portes qui m’entourent.
Dans la salle suivante on trouve la chronologie de la création du Goulag. Goulag est un acronyme. Glavnoïé oupravlénié laguéreï. Administration principale des camps. Elle est gérée par la police politique, le NKVD. Les décisions sont prises dans les villes, puis imposées dans les campagnes. J’avance de panneau en panneau, je parcours les noms, les dates, je m’arrête devant un décret qui concerne les paysans. En 1928, Staline veut transformer l’agriculture et lance la collectivisation. On confisque aux paysans leurs terres, leur bétail, leurs outils et leur grain. Tout doit être mis en commun dans les fermes collectives : les kolkhozes. Tout appartient à l’État, contrôlé par le Parti. L’opposition est immédiate. Des paysans refusent d’entrer dans les kolkhozes, cachent leur grain, abattent leur bétail pour éviter qu’il ne soit emmené. Ceux qui résistent mais aussi ceux désignés comme riches sont mis dans la catégorie des « koulaks ». Pour être considéré comme riche, une vache peut suffire. Pour prouver une position hostile aux kolkhozes, la dénonciation d’un voisin jaloux. Les koulaks sont désignés comme des ennemis de classe à faire disparaître. Ils sont arrêtés puis déportés ou exécutés. Je lis les descriptions des méthodes employées pour fabriquer les accusations, extorquer les « aveux » et je remarque que devant la description des scènes de torture mon cerveau négocie pour en sauver mon arrière-arrière-grand-père. Je pense Oui mais peut-être pas lui, peut-être que lui y a échappé, peut-être que pour lui ce n’était pas pareil. Je n’aime pas cette négociation intérieure, je la trouve lâche. Si ce n’est pas lui alors c’est un autre. Mais je n’y peux rien, elle revient.
En juillet 1937, les paysans qui ont survécu à la collectivisation sont visés par l’ordre numéro 00447 signé par le chef du NKVD Nikolaï Iejov. Il lance l’une des principales vagues répressives de la Grande Terreur. Cet ordre prescrit d’identifier les « anciens koulaks, criminels et autres éléments antisoviétiques » pour deux catégories de répression. La première condamne à la mort par fusillade, la seconde à l’envoi dans les camps du Goulag. L’opération commence au début du mois d’août 1937 et dure jusqu’en 1938. Des centaines de milliers de personnes sont arrêtées et exécutées ou déportées dans les camps du Goulag.


Extrait de l’ordre opérationnel no 00447 du NKVD
30 juillet 1937
Moscou
 
Anéantir de la manière la plus
impitoyable
toute cette bande d’éléments antisoviétiques.
J’ORDONNE DE COMMENCER, À PARTIR DU 5 AOÛT 1937
L’OPÉRATION DE RÉPRESSION
CONTRE LES ANCIENS KOULAKS
 
Nikolaï Iejov
Commissaire du peuple aux Affaires intérieures de l’URSS
Commissaire général de la Sécurité d’État



Dans la salle au fond du couloir, j’entends des voix. Ce sont des enregistrements vidéo projetés sur les murs. Des interviews d’anciens prisonniers du Goulag ou de leurs descendants. Des hommes, des femmes. Des citadins, des paysans. Seuls ou avec un parent.
Une jeune femme répète chaque question à l’oreille de sa grand-mère interviewée.
Je m’approche d’un écran avec un homme aux yeux bleu transparent. L’homme ne parle pas du temps qu’il a passé dans les camps mais de son retour à Moscou. De tous ceux qui ne voulaient rien savoir. Et aussi de ceux qui, bien après son retour, ont continué de le traiter comme un traître en puissance, un élément suspect.
La personne derrière la caméra lui demande pourquoi il n’a jamais demandé à être réhabilité. Après la mort de Staline, les camps du Goulag ont progressivement été fermés. Les dossiers politiques ont été réexaminés. Un nombre infini de dossiers fabriqués, de condamnations sans preuve, d’aveux arrachés sous la torture, de fausses accusations. Aux alentours des années 60, une vague de réhabilitation des condamnés d’après l’article 58 a eu lieu.
L’homme aux yeux bleu transparent a été condamné d’après cet article, c’est donc un prisonnier politique, il a droit à la réhabilitation. Il n’est pas trop tard, dit l’intervieweur, pourquoi n’allez-vous pas la demander ?
Et eux ? répond l’homme. Ils savent où j’habite, ils savent ce qu’ils m’ont fait. Pourquoi ne viennent-ils pas ? S’ils veulent ma réhabilitation, eh bien qu’ils me l’apportent.
Après cette salle, je ne descends pas vers la suite de l’exposition, je monte vers l’étage « recherches ». Le musée propose une documentation pour aider ceux qui le souhaitent à chercher leurs proches disparus. À l’étage, la porte d’un bureau est entrouverte. À l’intérieur, une femme avec un carré brun me voit passer, demande si j’ai rendez-vous. Elle s’appelle Véra, elle travaille au musée. Cinq minutes plus tard, je suis assise dans son bureau et je lui montre, sur le disque dur que j’ai apporté, la copie du dossier récupéré au GARF. Véra le regarde sur l’écran de son ordinateur, acquiesce, Vous avez fait du bon travail. Puis elle m’explique que ce dossier est celui du procès d’instruction. C’est l’enquête, l’interrogatoire et le jugement. Ce dossier-là s’arrête au verdict. Pour savoir ce qui est arrivé ensuite, il faut retrouver le dossier de détenu. Celui qui était conservé à l’intérieur du camp de concentration. Comme vous ne savez pas dans quel camp il a été envoyé, il faut essayer partout. Pendant que Véra m’explique les différentes instances auxquelles je peux m’adresser, je note chaque mot qu’elle prononce. Puis quand elle se tait, j’ai envie de lui demander autre chose. Je lui parle de mon grand-père qui ne parle pas. Je ne comprends pas, je dis, il répète Pose-moi des questions mais il ne veut parler que de la guerre. Quand je pose des questions sur son grand-père emmené au milieu de la nuit, il ne dit plus rien. On dirait qu’aujourd’hui encore ça lui fait peur.
La peur se transmet de génération en génération, dit Véra. C’est le résultat du silence et de l’absence de condamnation des coupables. Dans notre pays, il est devenu difficile de ressentir la douleur, le chagrin, la perte de ceux qui ont péri pendant les répressions et les guerres. Ces émotions ont été remplacées. On leur a substitué l’emphase et la fierté de la victoire. Pourtant, pour vivre, nous avons besoin de ces émotions et de cette mémoire.
D’accord, je dis, mais chez moi, le seul qui pourrait en parler n’en parle pas. Comment fait-on pour se souvenir de ce qu’on ne nous dit pas ? Véra sourit. Je ne sais pas pourquoi elle sourit. Elle me demande si je connais leur base de données de récits du Goulag. Je ne connais pas. Depuis son ordinateur, Véra fait glisser un dossier de fichiers audio sur mon disque dur. Elle dit Parfois, pour se souvenir, on a besoin des autres.


Deux chevaux, deux vaches, deux porcelets, une maison, un hangar, un séchoir à grain.
 
Je répète, deux chevaux, deux vaches, du petit bétail, une maison en bois avec un toit en tôle et une extension, un hangar, un séchoir à grain.



Dans la chambre de mon grand-père, je lui parle du dossier de prisonnier. Je dis On va trouver où il a été envoyé, ce qui lui est arrivé, comment il est mort. Si on trouve ce dossier, on pourra lui faire une tombe. À voix basse, mon grand-père dit C’était il y a longtemps. Aujourd’hui, qui a besoin de ça ? Je sens la rage qui monte. Je pense aux films sur la patrie, aux parades sur la place Rouge, aux enfants déguisés en soldats le jour de la Victoire. À tous les grands discours sur la famille. Je pense aux albums photo. J’ai une sensation d’arnaque infinie. Je demande C’est quoi cette mémoire sélective ? Je prends des risques parce que, si mon grand-père se retrouve dans une conversation qui ne lui plaît pas, il a un joker infaillible. Tout à coup, il regarde dans le vide et s’adresse à un pluriel imaginaire. Il dit Ne vous inquiétez pas, de toute façon avec moi, vous n’en avez plus pour longtemps. En général, ça fonctionne très bien. Je prends le « vous » pour moi. Je l’endosse et je culpabilise. Je dis des phrases comme Mais qu’est-ce que tu racontes ? Puis je dis qu’« on » l’aime et je le rassure. Mais pas cette fois. Cette fois je reste au singulier. Je parle en mon nom propre : Qui a besoin de ça ? Moi. Puis je range ma rage et je dis Lui par rapport à toi, c’est pareil que toi par rapport à moi. Si cette nuit on venait t’arrêter, tu ne crois pas que tu voudrais qu’un jour je demande justice ? Il me regarde et encore plus doucement dit Tu es comme lui, tu as la langue pointue. Fais attention, qu’ils ne t’emmènent pas, toi aussi. Où ça ? Au Goulag ? Mais ça n’existe plus !
Pas de réponse.


Question : Qui parmi les membres de votre famille vous rendait visite dans votre appartement à Moscou ?
 
Question : Vous est-il arrivé de mener avec ces personnes des conversations sur des thèmes politiques ?



C’est le jour où la classe revient de sa tournée. Je me lève et je me prépare pour aller au théâtre. Dans le métro je ne sais plus ce que je dois faire. Je sors sur le quai à la station Mont des Moineaux. Je ne fais pas demi-tour, je n’avance pas, je ne bouge plus. J’attends de pouvoir repartir. Les murs de la station sont en verre. Par la fenêtre on voit la Moskva. La même rivière à laquelle j’ai demandé de l’aide pour réussir le concours. La même que j’ai remerciée quand j’ai été prise. La même mais pas la même. Je remonte dans le train suivant.
J’arrive devant l’École après le début du premier cours. Le couloir de l’entrée est vide. Je ne monte pas au cinquième étage où tout le monde doit être en train de s’échauffer, je vais au premier, celui où il y a la direction de l’École. C’est un étage où les élèves marchent moins vite et parlent moins fort. C’est l’antre d’où émanent récompenses et punitions. Ici sont signés les admissions, les renvois et les diplômes. C’est ici que sont allés chercher l’Autre-Maître les trois émissaires de notre classe. Des tapis marron aspirent le bruit des pas. Les photos encadrées des promotions précédentes recouvrent les murs. Au fond du couloir, à droite, se trouve le bureau de l’Autre-Maître. La porte est fermée. Dessus, une plaque en faux laiton doré avec initiales et nom de famille. Je frappe et j’ai l’absurde espoir qu’il ne soit pas là. Oui ? J’entre, je reconnais le bureau au revêtement en cuir vert de l’interview. Je ne me souviens pas comment j’ai refermé la porte, ni comment je me suis assise. J’ai recommencé à voir ce qui m’entoure au moment où j’ai dit Je vais quitter l’École. L’Autre-Maître est en train d’aligner les objets posés sur son bureau. Il n’a pas l’air surpris. Il dit Alors, ça n’a pas tellement fonctionné entre nous ? Puis il demande si je sais qu’aucun élève n’avait encore quitté l’École de lui-même. Normalement ce sont eux qui les virent. Je dis Si vous voulez on peut dire que c’est vous qui me virez. Il sourit. Je le remercie pour la confiance qu’ils m’ont accordée jusque-là et on se regarde dans les yeux. Pour la première fois j’ai l’impression qu’on pourrait se comprendre. L’Autre-Maître dit J’ai quelque chose pour toi. Il prend un livre sur l’étagère derrière lui et me l’offre. Le Lard bleu de Sorokine. Il dit Ça devrait te plaire. Je le remercie puis, avant de me lever, je demande si je peux récupérer mes impressions, celles que Vadim ramasse tous les lundis matin. Je sais que tous les étudiants les récupèrent quand ils finissent l’École. L’Autre-Maître a un nouveau sourire en coin. Il dit Ça, non, tes impressions, on les garde en interne. J’ai retraversé le couloir dans l’autre sens. J’ai descendu les marches et je suis sortie de l’École avec Le Lard bleu sous le bras. Depuis l’extérieur, j’ai regardé les fenêtres du deuxième étage, les élèves qui dansent en justaucorps noir. L’École du Théâtre National, c’est fini pour moi.


IV

2019. La Roche-sur-Yon. Vous vous croyez où ? Vous comprenez à qui vous vous adressez ? Quand j’entends cette question, j’appuie sur le bouton rouge.
C’est le mois de juillet, c’est la canicule, je répète au théâtre de La Roche-sur-Yon. On travaille du Maeterlinck, La Vie des fourmis. On en est à la partie où la Reine s’est fait féconder et s’apprête à pondre. Je joue la Reine. Je me suis fait féconder. J’ai une couronne et un sac plein d’œufs prêts à être pondus scratché sur le torse. Pendant la pause-cigarette, je sors téléphoner sur le parking. J’appelle à Moscou les archives du ministère de l’Intérieur. C’est la troisième pause-cigarette que je passe à tenter de les joindre sinon impossible de tomber sur leurs heures d’ouverture. Une demi-dizaine de sonneries Skype dans le vide et ça décroche. Voix de directrice. Elle m’écoute miauler ma requête au téléphone : Je voudrais consulter le dossier pénitentiaire du détenu Ivan Rebizov. Est-ce qu’il est arrivé ? Je sens qu’elle sent qu’elle me fait peur. Elle a l’habitude, le royaume des archives lui appartient. C’est un membre de votre famille ? Oui. Il a été réhabilité ? Oui. Vous avez un papier qui le prouve ? Oui, c’est dans le dossier d’instruction. Je réponds mais je trouve la question absurde. J’ose demander La famille d’un détenu qui n’aurait pas ce papier n’a pas le droit de savoir où, quand et comment il est mort ? Elle m’interrompt avant que j’aie fini ma phrase. Vous vous croyez où ? Vous comprenez à qui vous vous adressez ? Je raccroche.


Entre 2011 et 2019, j’ai envoyé depuis la France environ cinquante demandes à toutes sortes d’instances administratives russes pour retrouver la trace de mon arrière-arrière-grand-père. En 2019, à quelques mois d’intervalle, j’ai reçu deux courriers provenant de l’Extrême-Orient. Le premier m’informait qu’une fiche d’enregistrement au nom d’Ivan Rebizov se trouvait aux archives pénitentiaires de Khabarovsk. Le second, que son dossier pénitentiaire était aux archives régionales du ministère de l’Intérieur de Magadan. Si j’en faisais la demande, le dossier pourrait être transféré à Moscou pour consultation mais on ne savait pas quand. J’en ai fait la demande.
Sur une carte, j’ai cherché Magadan, Khabarovsk, Izvestkovy. Je les ai reliés entre eux. J’ai tracé depuis Moscou une ligne. À partir de cette ligne, la sensation qu’un mort attend quelque part que je vienne le chercher ne m’a plus quittée.


Moscou. Août 2019. J’arrive à l’hôtel Cosmos au milieu de la nuit. Pour la première fois de ma vie, dans la ville où je suis née, je vais dormir à l’hôtel. J’ai peur que l’appartement familial m’aspire, me fasse renoncer à partir. Demain après-midi je prends le train. D’ici une semaine je serai à Izvestkovy puis je reprendrai le train pour Khabarovsk, ensuite l’avion pour Magadan et un bus jusqu’au bourg de Iagodnoïe. Là-bas vit un homme qui aide les autres à retrouver leurs disparus. C’est Véra du musée du Goulag qui m’a donné son contact. Le mois dernier j’ai écrit à cette adresse et il m’a répondu. Si je le peux, je vous aiderai.
L’hôtel Cosmos est un hôtel géant. Une sorte de demi-Colisée de 26 étages et 1 777 chambres. Il est le fruit d’une collaboration franco-soviétique. En 1980, Joe Dassin et Alla Pougatcheva ont chanté pour son inauguration. Devant l’entrée centrale de l’hôtel, il y a une grande statue de Charles de Gaulle. Le jeune homme à l’accueil m’explique que trois cents touristes chinois sont arrivés ce soir par surprise et que malheureusement ma chambre n’est plus disponible. Je n’ai pas le temps de demander comment trois cents personnes peuvent arriver par surprise, le réceptionniste m’annonce que j’ai droit à un dédommagement. Une chambre à moitié luxe au vingt et unième étage. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur un couloir recouvert de moquette du sol au plafond. La courbure du bâtiment rend infinie l’enfilade de portes. On n’en voit ni le début ni la fin. Aucune fenêtre. Je me presse de le traverser jusqu’à ma chambre. À l’intérieur de mon semi-luxe, c’est la même moquette que dans le couloir mais avec un camaïeu de beige. J’ouvre les rideaux. Ça donne sur le parc des expositions VDNK. De là où je suis, je distingue un morceau de la sculpture qui trône au-dessus de l’entrée nord. Celle qui en 1937, à l’Exposition universelle de Paris, représentait le pavillon soviétique. Une femme et un homme côte à côte brandissent une faucille et un marteau. Ce sont les deux branches du prolétariat : l’industrie et l’agriculture. Je la regarde depuis la fenêtre de l’hôtel et pour la première fois je remarque son nom. La statue ne s’appelle pas L’Ouvrier et la Paysanne. Elle s’appelle L’Ouvrier et la Kolkhozienne.
Quand le réveil sonne, j’ai l’impression que je viens à peine de m’endormir. J’ai la gueule de bois du manque de sommeil. Je descends au restaurant qui sert la pitance matinale aux 1 777 chambres. C’est une cantine géante. À l’intérieur, la collection de samovars et le mobilier imitation rondins de bois se chargent de rappeler aux touristes où ils se trouvent. Malgré le buffet à volonté qui déborde, une file d’attente se presse et s’agite devant chaque présentoir. C’est une opulence inquiète.
Je m’installe avec mon assiette à une table commune, je constate que je ne suis pas la seule à manger de la salade de chou au petit-déjeuner. À ma gauche, un homme en costume-cravate est en train d’en vider un bol. En face de moi, une jeune femme russe et un Américain plus âgé débriefent au sujet d’une cohabitation qui a l’air récente. So, darling, dit l’homme, et il demande les raisons de ce qui est selon lui une différence culturelle. Pourquoi ne faut-il pas poser ses chaussures sur la chaise ? En anglais, la jeune femme lui explique sa vision de l’hygiène. Il acquiesce, écoute ce qu’elle dit comme la coutume locale d’un pays exotique.
De retour dans ma chambre, je vérifie mes mails et je m’arrête. Message des archives du ministère de l’Intérieur.
 
Le dossier pénitentiaire du détenu Ivan Evdokimovitch Rebizov a été transféré pour votre consultation à l’adresse du centre d’information de la Direction principale du ministère de l’Intérieur de la Fédération de Russie pour la région de Moscou.
Lors de la consultation, il vous est nécessaire de présenter un passeport de la Fédération de Russie, l’original du certificat de réhabilitation de Rebizov I.E. ainsi que les copies des documents confirmant votre lien de parenté.
 
Le dossier est là. À Moscou. Je vérifie les heures d’ouverture du ministère de l’Intérieur, l’heure de mon train et je sors en courant de l’hôtel Cosmos. De jour, le bâtiment est encore plus impressionnant. À l’échelle de l’hôtel, de Gaulle a l’air microscopique.


Ministère de l’Intérieur. Bureau des laissez-passer. Je donne mon nom et je demande de prévenir les archives que je suis arrivée. Arrivée pour quoi ? L’homme derrière le comptoir d’accueil est un remplaçant, il me le dit lui-même. Pour consulter le dossier d’un prisonnier du Goulag. Il secoue la tête, refuse d’appeler les archives parce qu’il ne voit pas le rapport entre le ministère de l’Intérieur et le Goulag. Vous vous êtes trompée d’endroit. Moi, je viens d’arriver. Si je commence à les déranger pour rien, ils ne vont pas me garder longtemps. J’insiste. Je me mets à lui retracer l’histoire du lieu dont il assure l’accueil. En 1937, c’est le NKVD qui administre le Goulag. Puis en 1946, le NKVD se divise. Une partie devient le ministère de l’Intérieur, une autre le futur KGB. Le ministère de l’Intérieur actuel est le successeur direct du NKVD, c’est pour ça qu’ils partagent des archives.
L’homme à l’accueil me regarde toujours avec le doute mais finit par appuyer sur deux touches de son téléphone de service. Il émet un grumeau de sons dans le combiné et raccroche. De l’autre côté on a dû le comprendre puisque quelques minutes plus tard apparaît une femme aux cheveux immobiles. Elle a un carré blond platine laqué de sorte que chaque cheveu dispose d’une place attitrée. Je me demande si c’est la même que j’ai eue au téléphone depuis La Roche-sur-Yon. Au premier coup d’œil à l’homme de l’accueil, elle plisse les yeux et lui pose des questions. Comment ça se fait que je ne vous aie jamais vu ? Quel est votre nom ? Qui est votre supérieur ? Je m’avance. Je dis Bonjour, c’est moi, pour le dossier. Elle se retourne, me regarde de haut en bas, se présente, Galina Pavlovna. Et me tutoie. Tu as les preuves ? J’aligne sur la seule table disponible les « preuves ». Celles de mon lien généalogique avec le détenu : cinq générations d’actes de naissance et de mariage. D’après la loi, passé soixante-quinze ans, n’importe qui devrait pouvoir accéder au dossier d’un prisonnier. Mais ici ce n’est pas d’après la loi que ça fonctionne. Ensuite, je pose sur la table le certificat de réhabilitation. Galina Pavlovna lit le document à voix haute en suivant chaque ligne avec son doigt. Après les mots « victime de répressions politiques » elle acquiesce. Voilà, voilà. Sur le papier, à l’endroit où elle vient de passer son index, je remarque une petite tache de sang. Elle l’a forcément vue elle aussi mais ne dit rien. Quand le moment de prononcer cette phrase de façon naturelle est passé depuis longtemps, je demande Vous vous êtes coupée ? Après ça elle se met à me vouvoyer. Oh là là, oui, excusez-moi. Et elle porte son doigt à sa bouche. C’est en me vouvoyant qu’elle dit J’espère que vous n’en avez pas pour longtemps, aujourd’hui les archives ferment plus tôt.
Avec son laissez-passer, j’entre dans le bâtiment principal. Après les tourniquets du contrôle de sécurité, on longe le panneau d’affichage des meilleurs travailleurs du ministère. Trombinoscope d’uniformes au visage de marbre. On tourne à droite et on traverse un couloir de portes. On arrive devant un escalier qui descend sous terre. Ne prenez pas peur, dit Galina, les archives sont souvent en sous-sol.
En bas, une grande pièce sans fenêtre éclairée par un plafonnier jaune. Une radio joue des tubes de l’été. Je m’étonne qu’ici elle arrive à capter. Dans la pièce, il y a trois bureaux en contreplaqué. Deux qui servent de poste de travail et un libre. Sur ce troisième est posé un dossier à la couverture en carton marron. Je demande C’est le mien ? C’est le vôtre. Je fais un pas vers ce bureau mais Galina m’arrête. Je dois d’abord remplir des papiers, rédiger une demande officielle. Galina me tend une feuille blanche, se place dans mon dos et commence à dicter. Au fur et à mesure que j’écris, elle commente mon écriture. Elle trouve que la forme de mes lettres n’est pas réglementaire. Elle dit Vous êtes gauchère et on vous a laissée comme ça ? On ne vous a pas rééduquée en droitière ? Puis, Galina va s’asseoir à son bureau et parcourt des yeux les formulaires que j’ai remplis. À « profession » vous avez écrit « comédienne » ? Oui. Mais alors ! Racontez-nous. Racontez-nous un peu dans quel théâtre vous jouez ? Au même moment, sa collègue entre et s’installe à son poste de travail. La collègue qui a l’air d’avoir entendu la conversation se tourne dans ma direction. Mon attention est sur le document marron posé sur le bureau. C’est ma seule chance de voir le dossier avant de prendre le train. Je manque déjà de temps, je n’ai pas envie de parler de théâtre. Sauf qu’ici ce n’est pas moi qui décide. Tant que je n’ai pas remonté ce dossier à la surface de la terre, je dois faire attention. Je dis J’ai étudié à l’École du Théâtre National. Mais c’est pas vrai. Au Théâtre National ? Avec quel Maître ? Je vois réapparaître devant moi des visages. Je remonte la chaîne de montagnes : Vadim, l’Autre-Maître, le Maître. Je donne son nom. Galina pousse un cri Oh c’est mon préféré ! Oh je l’adore ! Elle regarde sa collègue, C’est celui qui faisait le père dans L’Ours, tu vois qui c’est ? Oh il est ex-tra, ex-tra. Je me dirige vers le bureau libre. Et son chouchou c’était qui ? Je ralentis. Le chouchou du Maître. Les Maîtres ont toujours des chouchous. Celui de votre classe c’était qui ? J’essaie de repenser à ma classe. Je fais défiler dans ma tête les visages, je cherche, qui serait assez célèbre pour donner satisfaction à Galina et sa collègue du sous-sol. Quand je repense au trio d’or c’est une évidence. Sergueï bien sûr. Sergueï Tatryne, je dis, vous le connaissez sûrement. Galina soulève un sourcil, tourne la tête vers sa collègue. Ah bon ? On le connaît ? Tatiana, vous le connaissez, vous ? Pendant que la collègue cherche sur Internet la tête de notre ancien meneur d’attelage, je m’assois au bureau, je lis l’inscription sur la couverture. Dossier pénitentiaire du détenu Ivan Evdokimovitch Rebizov V-3-3256, je pose les mains sur le dossier et je l’ouvre. Il y a des inscriptions au crayon à papier, des documents écrits à la main, des tampons Confidentiel et À conserver sans limite de durée. Les feuilles de papier sont fragiles et cassantes. Vingt pages en tout. Au milieu des abréviations, acronymes, et inscriptions illisibles au crayon rouge, je déchiffre quelques noms. Prison de la Boutyrka. Destination du convoi : gare de Khabarovsk. Camp du Bamlag. Camp du Sevvostlag. J’essaie de relier entre eux les traits de crayon, coups de tampon et signatures qui tracent les jalons du calvaire de mon arrière-arrière-grand-père. Je n’arrive pas à les déchiffrer, les traduire en mots. À la page 15, je m’arrête. Sur le formulaire que je regarde, il y a l’empreinte de ses mains. Chaque doigt, un par un. Main droite. Main gauche. Puis les deux en même temps. Ce sont les empreintes d’Ivan Rebizov.
La radio enchaîne les chansons. La collègue de Galina qui a trouvé Sergueï Tatryne sur Internet dit Ah non, lui, je ne l’aime pas du tout. Ce n’est pas possible de lire ici. Il faut que j’arrive à obtenir une copie et que je parte. Je relève la tête, je demande une photocopie. L’expression du visage de Galina change d’un coup. Elle jette un œil au photocopieur posé à côté de la porte et secoue la tête Ah non, non, cette photocopie-là, qui est-ce qui va vous la faire ? J’ai l’impression qu’elle parle à sa fille qui lui demande de l’argent de poche. Moi, je dis, je vais la faire. Et pour ne pas lui donner l’occasion de trouver une autre raison, je me dirige vers le photocopieur.
Je pose le dossier ouvert sur la vitre. J’ai l’impression de mettre un organisme vivant au contact d’une machine. Quand j’appuie l’intérieur du dossier sur le verre, je pense à la fois où j’ai emmené mon grand-père faire une radio du thorax. Le corps nu qu’on presse contre la machine froide. Le dossier ne peut pas s’ouvrir à plat, il faut retenir le couvercle du photocopieur pour éviter que le papier ne se déchire sous son poids. J’ai envie de le voler, de l’emporter dans un endroit sûr. Je tourne les pages du bout des doigts et je cherche quelque chose que je pourrais remonter avec moi à la surface. Quelque chose qui me rappellera que ce sous-sol existe, que j’ai vu et touché ce dossier. La pochette cartonnée est cachetée avec de la cire devenue marron qui s’effrite. J’en vole un morceau. C’est absurde de voler cette grosse miette rabougrie. C’est absurde mais je la vole quand même. Entre deux photocopies, je la glisse dans ma poche.
En quelques minutes, j’ai terminé. Je touche une dernière fois le dossier et je le repose sur la table. Je ne pense plus qu’à remonter à la surface et partir avec ce que j’ai pu emporter.


TRAITS DISTINCTIFS
 
1 Taille : Plus basse que la moyenne
2 Corpulence : Normale
3 Couleur des cheveux : Blanc
4 Couleur des yeux : Marron
5 Nez : Ordinaire
6 Autres remarques : Sur le ventre treize grains de beauté, sur le dos quatre grains de beauté



Mon train en direction d’Izvestkovy part à 17 heures. Sa destination finale est Vladivostok. Je suis sur le quai quand je reçois un appel de mon père. Il me propose de l’argent. Pour que j’annule mon voyage. Pour que je n’y aille pas. Depuis le jour où mon père a appris que j’allais partir dans la région de la Kolyma, il m’a régulièrement appelée pour dire à quel point il était contre. Puis, devant le peu d’effet de son argumentaire sur les risques inhérents à ce voyage, il a fini par suggérer d’y aller au moins avec quelqu’un. On y va seul ou avec un semblable, j’ai dit. Et je lui ai raconté la marche de Pierre et Odile vers la baleine de Paul Gadenne. Je ne sais pas ce qu’il en a pensé mais on n’en a plus reparlé. À quelques minutes du départ, il tente le tout pour le tout. Le rachat de billet. Ça me touche et ça m’agace. Je dis Ça dépend, tu le rachètes combien ? Il prend sa voix de je-ne-plaisante-pas et se met à parler en détachant les syllabes Tu ne dis rien dans le train ! Tu ne dis rien, ni dans le train, ni là-bas, tu fermes ta bouche ! Tu fermes ton clapet, est-ce que tu m’as compris ? Je ne sais pas ce que je ne suis pas censée dire. Je pose la question. Rien ! Tu ne dis rien du tout ! Tu te tais pendant tout le voyage. Après avoir raccroché, il m’envoie un SMS composé de deux émoticônes. L’un avec la bouche zippée par une fermeture éclair, l’autre avec un cœur au bord des lèvres. J’ai compris.


Question : Nos services savent que vous faisiez de façon systématique de la propagande antisoviétique dirigée contre le Parti et le gouvernement soviétique. Vous reconnaissez-vous coupable ?



Tout notre compartiment est penché sur le billet de ma voisine d’en face. Valentina a repassé son billet. Au fer à repasser. C’est la première fois qu’elle prend un train comme celui-ci, elle a acheté son billet très à l’avance et, comme il s’était froissé, juste avant de partir de chez elle, elle s’est dit qu’elle allait le repasser pour éviter tout problème avec le contrôleur. Elle a à peine eu le temps d’approcher le fer du papier, il était trop tard. La moitié du billet est noire. Valentina s’inquiète qu’on lui demande d’en racheter un ou, pire, qu’on la laisse avec son chat à la prochaine gare. Sous ses pieds il y a une cage avec un morceau de fourrure qui passe à travers la grille. Les autres voyageurs lui expliquent que ça n’a plus d’importance, si on l’a laissée monter c’est qu’il n’y aura plus de problème. Mais sa voisine du dessus n’est pas de cet avis, elle dit Ah oui ? Et si on change de contrôleur en cours de route ? Ça relance l’inquiétude de Valentina.
Je m’allonge sur la couchette du dessus, j’écoute le débat autour de ce billet noirci au fer et je pense au disparu qui attend quelque part et dont ce train me rapproche. Pour la première fois depuis longtemps je me sens bien, à ma place. Bientôt la conversation passe aux destinations des uns et des autres, qui a combien d’enfants et petits-enfants, quel âge, puis ça glisse sur la récolte de courgettes, les champignons qui ont tardé à venir, les préférences de chacun pour la marinade. Le soleil n’est pas encore couché quand tout le monde est changé en tenues d’intérieur, claquettes, pyjamas, grandes robes à fleurs et joggings. J’écoute les bruits du wagon, les sachets plastique qu’on dénoue, l’aluminium qu’on déplie pour sortir le dîner et je m’endors.
Quand je me réveille il fait nuit, les lumières sont éteintes, autour de moi ça dort. Le train vient de s’arrêter. Par la fenêtre les lampadaires de la gare éclairent notre compartiment. Je descends de ma couchette, le temps de l’arrêt je sors à l’air libre. Sur le quai, la nuit sent les pommes et l’herbe mouillée. Parfois un effluve de cigarette. Je regarde vers la fin du train. Devant la porte de chaque wagon des silhouettes fument et piétinent en silence. Je pense à mon grand-père, son départ à l’armée, aux pelmeni qu’il avait couru manger à la cantine de la gare au risque de rater le train. Je remonte.
J’ai emporté avec moi Tout ou rien de Chalamov, sa correspondance avec Pasternak en russe, sa correspondance avec Soljenitsyne en français, un recueil de poèmes de Mandelstam, les copies des dossiers de mon arrière-arrière-grand-père et les entretiens audio du musée du Goulag que je n’ai jamais écoutés après être repartie de Moscou. Assise sur ma couchette, je sors dans le noir mon ordinateur et je mets un casque sur mes oreilles. Je regarde par la fenêtre la nuit, les gares, parfois des champs éclairés par la lune et je lance le premier enregistrement.
 
Tayssia Antonovna D., fille d’un paysan dékoulakisé.
 
Tayssia Antonovna met des diminutifs à tous les mots. Ce n’est pas la vache, c’est la vachette. Ce n’est pas le morceau de terre, c’est le petit lopin. Le petit potager. Quand elle parle de ses parents paysans, de la maison où elle est née, de la terre qu’ils cultivaient, elle rétrécit tout. Comme si à tout moment quelqu’un pouvait dire Quoi ? Vous aviez une vache ? Alors ils ont bien fait de tuer votre père, vous étiez des paysans riches, des koulaks, c’est bien fait pour vous.
Tayssia Antonovna est née en 1930 dans un village à quatre cents kilomètres au sud-est de Moscou. Elle est née au cœur de la « restructuration » de Staline. Jusque-là sa famille vivait de ses récoltes. Elle a cinq ans lorsque dans son village on liquide la propriété privée et on ouvre un kolkhoze.
Quand ils ont commencé à organiser les kolkhozes, ils ont dit qu’on était des koulaks, des ennemis du peuple, ils ont pris tout ce qu’on avait. La vache et aussi la terre. Ils ont dit Maintenant ça ne vous appartient plus, ça appartient au kolkhoze. Alors comment faire ? On n’a plus rien. Quand l’hiver est arrivé, papa a commencé à faire des allers-retours à Moscou pour trouver du travail. Là-bas, on l’a pris sur le chemin de fer. Il devait accrocher les wagons à la locomotive. Je me souviens du jour où on l’a rejoint. On marche depuis la gare et, au moment de traverser les voies de chemin de fer, mon père me soulève dans ses bras et il me porte. Il marche sur les rails et tout autour je vois les lumières, les feux multicolores des sémaphores. On arrive aux maisons du chemin de fer. De longues maisons en bois. Maintenant à cet endroit, il y a le viaduc, à côté de la gare de Riga. Mais à cette époque-là, c’étaient des maisons. Là-bas, papa vivait avec mon petit frère dans le dortoir pour hommes, et maman et moi dans le dortoir pour femmes juste en dessous. Peu à peu des chambres ont commencé à se vider. Les gens étaient envoyés en prison, ça libérait des places. Un jour on a attribué à mon père une petite chambre. Ça, ç’a été une telle joie. On pouvait être ensemble avec mon père. On pouvait vivre comme une famille. Il n’y a qu’à ce moment-là que je me souviens de lui comme de mon papa. Mais il y avait toujours des gens qui écoutaient, qui surveillaient. Mon frère et moi, on était petits et parfois on avait envie de regarder un peu par la fenêtre. Ma mère nous l’interdisait. On pouvait être punis pour ça. Vous comprenez à quel point tout le monde avait peur ? Même regarder par la fenêtre, on ne le pouvait pas. La nuit, quand il y a la voiture du NKVD, le Voron noir qui arrive, ça chuchote de partout, Il y a un Voron noir, éteignez la lumière, éteignez la lumière. Tout le monde éteint sa lampe au kérosène et tout le monde se tait, on n’entend plus un bruit. Le matin, on se lève, on sort dans le long couloir sur lequel donnent les portes de toutes les chambres. L’une d’entre elles est grande ouverte. À l’intérieur, il n’y a plus personne. Ses habitants ont disparu.
Le bonheur de vivre avec papa n’a pas duré longtemps. Un jour, il rentre après le travail et dit à ma mère Mon chef veut me voir, je ne sais pas pourquoi. Il se change et il part. Ma mère l’attend, l’attend, l’attend. Il ne rentre pas. Alors elle va voir son chef. Il dit Votre mari a été condamné pour propagande antisoviétique à dix ans de camp sans droit de correspondance. Tous ceux qui étaient condamnés sans droit de correspondance ça voulait dire exécutés. Mais nous, on ne le savait pas, alors on s’est mis à l’attendre.
On n’était pas les seuls dans cette situation. Mon oncle aussi a dû quitter le village pour travailler au chemin de fer. Lui, des soldats sont venus le chercher en plein jour, fusil à l’épaule. Pourquoi ? Parce qu’il avait épousé la fille d’un prêtre. C’était assez pour le considérer comme « élément antisoviétique ». Il avait trois petits. Quand ses enfants ont vu qu’on emmenait leur père, ils l’ont suivi, ils couraient derrière lui. Sur la route mon oncle a aperçu un de ses camarades, il s’est mis à lui crier Fiodor, prends soin de mes enfants. Je ne suis coupable de rien, je vais bientôt revenir. On ne l’a jamais revu.
Dans les années 60, quand ils ont commencé à soulever la question des répressions, ma mère est allée demander sa réhabilitation. Ils ont convoqué des témoins qui travaillaient avec mon père, ils les ont interrogés. Et il a été réhabilité. C’était un soulagement. Je pouvais enfin relever la tête. Les gens se sont mis à me parler normalement. Avant ça, parmi mes voisins, certains me disaient Toi, ferme-la, tu es une koulak. Il valait mieux ne pas ouvrir la bouche.
Plus tard, j’ai été reconnue comme victime des répressions. De temps en temps, ils nous offrent des cadeaux, des paniers garnis avec de la nourriture. Mais ils me restent en travers de la gorge. Leurs cadeaux, je ne peux pas les prendre. À ce prix-là ? Je n’en veux pas. Aujourd’hui encore, quand je vois dans la rue des enfants avec leur papa, je pense au mien, j’essaie de m’en souvenir et je n’y arrive pas. Je ne me souviens même pas de mon père.



Parmi mes voisins de compartiment, personne ne sait où se trouve Izvestkovy. Quand je dis À l’est de la Sibérie, ça reste vague. Mais si j’ajoute À côté de Birobidjan, il y a toujours quelqu’un qui acquiesce. Birobidjan est la grande ville la plus proche. Dans six jours, c’est là-bas que je descends. Ma couchette du haut est dans le wagon collectif. Ici, tous les compartiments sont ouverts. Les passagers montent et descendent jour et nuit. Au matin j’ai des souvenirs lampe à lave. Je ne sais plus si la voisine est descendue cette nuit, la nuit précédente ou bien si j’ai rêvé son départ. Dans ce train, le temps n’est pas une succession de jours mais de voisins.
À Kazan arrive le jeune homme qui vend des semelles orthopédiques. Ensuite il y a la femme qui dit Mon billet est plus cher que le vôtre, pour vous asseoir sur ma couchette, vous devez me demander l’autorisation. Puis il y a l’homme de Tcheboksary qui transporte avec lui deux seaux de marinades qu’il propose aux autres à chaque repas. C’est le plus heureux du compartiment. Il dit Je vais voir mon fils à Vladivostok et j’ai jamais vu l’océan. Quand après Irkoutsk il a entendu que le train allait longer le lac Baïkal, il a crié Nom de Dieu ! Vers Novossibirsk, je fais la connaissance d’Oksana et sa fille qui rentrent sur l’île de Sakhaline. Oksana vient me parler parce qu’en passant dans le couloir elle m’a vue lire un livre en français et ça l’intrigue. Elle me demande où je vais et pourquoi, écoute, puis dit Moi aussi mes grands-parents ont été dékoulakisés et je ne sais rien. Comment on y va sur votre site ? Je note l’adresse de Memorial sur le bloc-notes à papillons de sa fille. Le soir, elle revient dans mon compartiment pour m’inviter à leur table, elle dit Nous avons du poulet ! J’accepte. L’homme de Tcheboksary ne me laisse pas y aller sans une assiette de ses marinades. Vers Oulan-Oude monte un couple qui fête son anniversaire de mariage. Mari et femme font des allers-retours au wagon-bar. À 9 heures du matin ils ont quatre pintes de Stella Artois posées sur leur table. On ne sait pas si c’est leur petit-déjeuner ou s’ils n’ont pas encore fini la soirée de la veille.
Valentina, son chat, et moi sommes les plus anciens du compartiment. À chaque nouvel arrivant elle explique que l’animal est stressé par le voyage, qu’elle doit surveiller ses heures de sommeil, de litière et de repas. Pour le nourrir, elle le maintient contre elle et pose la pâtée au creux de sa main. Au fil des jours, je remarque que le contrôle de Valentina commence à s’étendre en direction de ma couchette. Mon statut se confond de plus en plus avec celui de son chat. Elle se met à surveiller l’heure à laquelle je me lève et je me couche. Si elle me voit sauter un repas, elle le souligne et me rappelle les besoins nutritifs du corps humain. Quelques heures avant d’arriver à Birobidjan, je commence à guetter par la fenêtre les stations. Notre train va bientôt passer sans s’arrêter à Izvestkovy. Pour échapper à la surveillance de Valentina, je lui dis au revoir, je prends mon sac et pars au wagon-bar. Il est vide. Sur la banquette je me colle à la fenêtre. J’ai l’impression que quelque chose dont on m’a parlé toute ma vie se réalise. Je ne sais pas ce que j’attends de ce passage mais j’ai très peur de rater la station. Rater quoi ? Je ne sais pas. Je sors mon téléphone, j’essaie de guetter sur la carte la station qui se rapproche, j’allume mon appareil photo. Avant même que le train ne traverse la station, je prends des dizaines de clichés. Je me dis C’est là, c’est ici, c’est l’endroit dont le nom est le seul mot qui a survécu au silence. C’est là qu’ils ont envoyé Ivan Rebizov. C’est là qu’il est mort. On traverse la station en quelques secondes. Je regarde les photos que j’ai prises. Et je n’y vois rien. Ce sont des buissons. Des morceaux de forêt comme il y en avait avant et après sur toute la ligne de chemin de fer. Je regarde les photos une par une, je zoome, j’essaie d’y voir quelque chose. Mais quoi ?
Je descends à Birobidjan, je cherche le bus qui va en direction d’Izvestkovy. Je vais descendre à un croisement depuis lequel j’y serai en une demi-heure de marche. Ce bus fait un aller-retour par jour. Pour rentrer, je devrai l’attendre trois heures plus tard au même endroit.


Izvestkovy est sur la ligne du Transsibérien, quatre-vingts kilomètres avant Birobidjan. En 1937, Staline ordonne la construction d’une nouvelle branche du chemin de fer en direction du nord, la ligne Baïkal-Amour. Les prisonniers du Goulag y sont emmenés en masse et forcés à travailler à sa construction. Le camp de concentration qui lui est dédié s’appelle Bamlag. En marchant vers Izvestkovy depuis le carrefour où m’a laissée le bus, j’ai du mal à croire que c’est un bourg. Les premières maisons en bois que je vois ont l’air vides, il y a des chèvres sur la route, quelques vaches. Puis des petits immeubles apparaissent, des enfants qui jouent dans la cour. Arrivée au chemin de fer, je le longe jusqu’à sa bifurcation. Ici démarre la voie en direction du nord. Celle à laquelle ont travaillé de force les prisonniers du Bamlag. Je regarde ces traverses. Ces vis. Le poste de régulation. Et la forêt autour. Il n’y a rien. Pas le moindre signe qui indique ce qui s’est passé à cet endroit. Ce que l’on remarque, c’est l’absence de traces. Je prends encore des photos de buissons, de rails, de forêt et je repars attendre le bus au bord de la route.
Birobidjan est la capitale de la Région autonome juive. Staline l’a fondée en 1934 pour pousser les Juifs qui redoutaient l’antisémitisme et les pogroms à s’installer dans une région éloignée, pauvre et peu peuplée. Le yiddish est instauré comme langue officielle, il y a une menora géante sur la place de la gare et une avenue Sholem Aleichem. Mais l’installation massive d’une population juive n’a jamais eu lieu. Les conditions de vie étaient trop dures.
Je réserve une chambre pour le soir et je vais dans un restaurant à quelques rues de l’hôtel manger un forshmak. On me met seule à une petite table près de l’entrée. Il n’y a personne d’autre. Dans la salle voisine il y a un banquet géant. Les invités passent devant ma table, de plus en plus ivres, pour sortir fumer. En rentrant, je fais un détour et je me perds. Je ne retrouve pas ma route. Je sais que l’hôtel est près de la synagogue, je fais des allers-retours dans sa rue mais je ne trouve pas le chemin. Un homme de l’âge de mon grand-père est en train de refermer le portail. Il me demande ce que je cherche. Je n’ai pas compris comment je me suis retrouvée à lui raconter le retour en Russie, le grand-père, le disparu, le camp, l’absence de tombe et de traces. Il m’écoute, dit C’est bien, c’est le tikkoun olam. J’acquiesce puis j’avoue. Ça veut dire quoi ? C’est la réparation du monde. Ce qu’on essaie de faire pour le réparer. Je trouve ça beau, je dis, mais je ne vois pas comment réparer quelque chose qu’on ne peut ni voir, ni toucher, ni dire. Pourtant, vous venez de m’en parler. Il me montre l’entrée de l’hôtel que je n’ai pas su reconnaître. Et il s’en va.


Je reprends le train à Birobidjan au lever du soleil. Je ne défais pas mon sac, je n’ai que quelques heures de route jusqu’à Khabarovsk. Au moment où le train traverse le pont qui rejoint la ville, tout le monde s’approche de la fenêtre pour voir les rives inondées du fleuve Amour. Quelqu’un parle d’une digue qui a cédé. On aperçoit des touffes vertes qui surnagent. Les cimes des arbres ressemblent à des buissons. Les passagers, visage collé à la vitre, remuent la tête en un mouvement de balancier. La montée des eaux est exceptionnelle.
Depuis le quai de gare, j’appelle les archives pénitentiaires de Khabarovsk. Je reconnais la voix qui décroche. Je lui ai parlé plusieurs fois depuis la France, à chaque fois elle a essayé de me dissuader de venir. Je dis que je suis là pour la carte de détenu d’Ivan Rebizov, je serai dans leurs bureaux d’ici une heure. La voix s’étonne puis me donne à contrecœur une adresse. C’est très difficile à trouver vous savez, tout le monde se perd.
Le chemin pour aller aux archives passe derrière la gare. Plus de trottoirs goudronnés. Des rues en terre battue bordées de maisons en bois aux clôtures penchées. Je ne croise personne. Seuls le mouvement d’un tulle, un chien au bout d’une chaîne laissent deviner que c’est habité. Puis les maisons sont remplacées par des terrains vagues, un ferrailleur. Je longe un mur en béton surmonté de barbelés au-dessus duquel se dresse le mirador d’une zone militaire. Je marche jusqu’à reconnaître de l’autre côté de la rue le portail que la voix m’a décrit au téléphone. Il est grand ouvert. Dessus, en lettres capitales ATTENTION ! CHIEN MÉCHANT ! Sous l’effet des points d’exclamation, je m’arrête. Je n’ose pas entrer dans la cour. Au fond, je vois le bâtiment en briques blanches des archives. Une femme aux cheveux courts apparaît sur le perron, me fait signe d’avancer. Je m’approche, je demande Il n’y a pas de chien méchant ? Vous en voyez un, vous ? C’est un territoire protégé ici, il faut bien écrire quelque chose. À l’intérieur, je reconnais l’odeur devenue familière des archives. Les piles de porte-documents et de dossiers qui s’entassent à même le sol. La femme aux cheveux courts me mène à travers un couloir sombre. Au bout, un rectangle de lumière projeté sur le sol indique la présence d’une porte ouverte. Larissa Petrovna, elle est là ! Au milieu de la pièce, les mains sur les hanches, Larissa Petrovna me regarde. Elle a une combinaison de sport des années 70 en polyester bleu passepoilé de blanc. Le bureau, la peinture décrépite, les barreaux aux fenêtres, les rideaux en tulle et les pots de fleurs sont de la même époque. Installez-vous, dit Larissa Petrovna. La chaise qu’elle me montre ne permet pas de s’asseoir face à elle, seulement de biais. Je m’installe dans une torsion à angle droit. J’essaie d’avoir l’air sereine. Et donc ? Vous arrivez d’où ? De Moscou, je dis, je suis là pour la fiche d’enregistrement de mon arrière-arrière-grand-père. Pourquoi vous voulez la voir ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Dans chaque bureau d’archives où je suis allée, à un moment ou un autre, on m’a posé ces mêmes questions. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? À chaque fois, je sens monter une sorte de rage. Comme si accepter d’y répondre, c’était accepter qu’il puisse en être autrement. Que je pourrais ne pas le faire. Pourquoi on pose cette question à ceux qui cherchent et non à ceux qui ne cherchent pas ? Ça serait beaucoup plus intéressant. De savoir. Pourquoi vous ne demandez rien ? Pourquoi ça ne vous intéresse pas ? Je réponds Si vous posez la question, c’est que vous ne pouvez pas comprendre. Larissa Petrovna sourit. Il lui manque une dent du haut. La voix devenue douce, elle dit Et pourquoi est-ce que je ne pourrais pas comprendre ? J’ai deux grands-pères qui sont passés par les camps. La fiche de l’un d’eux est dans ce bâtiment. Il était détenu à Magadan. Quand ils sont venus arrêter mon grand-père, mon père avait neuf ans, il rentrait de la pêche. Mon grand-père l’a appelé mais mon père est parti en courant, il a eu peur. Toute sa vie, il s’en est voulu. Dans ma famille on n’en parlait pas, mon père cachait qu’il était fils d’ennemi du peuple et moi, quand je suis rentrée au Parti communiste, je ne l’ai pas dit non plus, j’ai menti.
Je dis Chez moi non plus, on n’en parlait pas. Ce point commun débloque quelque chose. Larissa Petrovna se lève et va chercher dans un tiroir le document qu’elle a préparé pour moi. Sur la table, elle pose une fiche en carton beige. C’est celle de mon arrière-arrière-grand-père. Il y a un an, des fiches comme celle-là ont commencé à être détruites dans les archives de Magadan. Brûlées. J’avais peur que la mienne non plus ne soit plus là quand j’arrive. Sur celle que j’ai sous les yeux, il y a vingt et une catégories. Au recto, seuls quelques points sont remplis. Lieu de naissance, adresse, profession. À « origine sociale » il est écrit koulak. Pour le verso, j’ai besoin d’aide. Larissa Petrovna me lit les noms et les dates qui y sont inscrits à la main. Dans quel camp le détenu est envoyé, à quelle date, où est-ce qu’il a été transféré.
Le 10 octobre 1937, Ivan Rebizov fait partie du convoi sous surveillance renforcée numéro 889 envoyé de Moscou à destination de Khabarovsk. Le trajet dure plus d’un mois.
Le 19 novembre 1937, il est réparti dans le camp d’Izvestkovy qui appartient aux camps du Bamlag. Celui dédié à la construction de la ligne de chemin de fer Baïkal-Amour.
Le 8 juillet 1938, il est transféré du camp d’Izvestkovy vers le Sevvostlag. Ce sont les camps de la Kolyma.
Le 11 juillet 1938, il est enregistré dans les effectifs du Sevvostlag.
Ça veut dire qu’il n’est pas mort à Izvestkovy.
Je regarde Larissa Petrovna, je demande Mais alors où ? Elle dit Il n’y a jamais d’informations sur l’endroit où un détenu est mort, où il a été enterré. Il faut essayer de les trouver soi-même. Le Sevvostlag, ce sont les camps de la Kolyma, pour y aller, il n’y avait qu’une seule voie : le bateau qui va de Vladivostok jusqu’à Magadan. Mais dans les camps, ceux qui avaient quarante ans étaient considérés comme des vieillards. Votre arrière-arrière-grand-père avait soixante-cinq ans. Je ne pense pas qu’il ait pu survivre au voyage. Ceux comme lui, on ne les envoyait pas. Qu’il ait réussi à survivre jusqu’à l’hiver 1938, c’est déjà extraordinaire. Molodiéts, elle dit et hoche la tête. Puis répète un peu moins fort Molodiéts. Il me touche ce compliment étrange. Molodiéts, c’est ce que dit mon grand-père quand on fait quelque chose de bien. C’est la première fois que quelqu’un mentionne le courage d’Ivan Rebizov. Ce que ça coûte de survivre onze mois dans un camp. Derrière la chaise de Larissa Petrovna, il y a une carte géante de la région qui va de Vladivostok à Magadan. Je regarde cette carte et je pense à la lettre de Chalamov à Soljenitsyne que j’ai lue dans le train. Il écrit :
En 1938, on tuait les prisonniers au travail et dans les baraquements. La norme pour une journée de travail était de quatorze heures. Pour aider à l’extermination des prisonniers condamnés d’après l’article 58, on faisait appel aux criminels de droit commun : des récidivistes, des truands qui étaient appelés « les amis du peuple » pour les distinguer des « ennemis du peuple », des vieillards aveugles et invalides que l’on n’hésitait pas à envoyer à la Kolyma pour peu que Moscou l’ordonne. En 1938, on ne tenait compte du thermomètre que lorsqu’il descendait en dessous de -56 degrés. L’important à dire pour moi est que le camp de 1938 est un sommet dans l’horreur, dans l’abject, dans la corruption. Les années suivantes, celles de la guerre, de l’après-guerre sont toutes terribles mais ne peuvent en rien se comparer à 1938.

Larissa Petrovna disparaît quelques instants et revient avec une photocopie de la carte, sans même que j’aie à la demander. Je mesure la portée de ce geste. Merci pour votre aide, je dis. Elle sourit et fronce les sourcils en même temps. J’ai l’impression que les remerciements ça la gêne, elle est plus à l’aise avec le format confrontation. Dès qu’elle peut, elle change de sujet. Vous avez de la chance d’avoir pu accéder au dossier pénitentiaire. Aux archives du ministère de l’Intérieur, ce ne sont pas des marrants. Puis elle me raccompagne et me souhaite bonne chance à Magadan.


Ça ne va plus. Ça fait des jours que je n’ai parlé à personne que je connaisse depuis plus de vingt-quatre heures. Je ne sais plus très bien ce que je fais là. C’est peut-être un mot qui me manque. Un mot qui dirait la naissance d’un mort dans la vie d’un vivant. Parce qu’il y a les vivants qui naissent, il y a les vivants qui meurent. Et puis il y a les morts qui naissent dans la vie des vivants. Les morts dont on ignorait l’existence et qui un jour apparaissent dans la nôtre après des années passées à l’orée de l’invisible. Ceux-là, il leur manque un mot dans le dictionnaire. Un mot pour eux, un autre pour le moment de leur apparition dans la vie du vivant et encore un troisième pour l’impact qu’ils y produisent.
Il arrive parfois qu’un vivant doive aller chercher son mort lui-même. Les Grecs anciens étaient particulièrement rodés dans le domaine. Spécialistes de la catabase. Pour faire une catabase, il faut qu’une personne vivante descende aux Enfers. C’est Orphée qui va chercher Eurydice, Dionysos qui va chercher sa mère, Thésée qui va chercher Perséphone. Chacun d’entre eux est descendu aux Enfers pour ramener aux vivants un mort qui leur est cher. Toujours des hommes qui vont chercher des femmes, d’ailleurs. Il n’y a pas de raison. Si quelqu’un me demande encore ce que je fais ici, je lui dirai ça. Je fais une catabase.
Depuis que je suis arrivée à Khabarovsk, j’ai de plus en plus de mal à faire coexister les vivants et les morts, aujourd’hui et 1937. Mon avion pour Magadan part après-demain. Au début, j’étais contente d’avoir deux jours sans rendez-vous avec des cerbères administratifs et puis, dès le premier matin, je suis écrasée par le présent. À force de chercher un mort j’ai perdu le fil des vivants. Je voudrais bien revenir à la surface mais je ne sais plus par où on sort.
Dans le centre, tous les logements sont pleins. Il y a un forum économique ou quelque chose dans ce genre. Je finis par trouver une chambre qui se libère dans une auberge de jeunesse du centre-ville. Plutôt qu’un numéro, chaque chambre est un adjectif. La mienne s’appelle HAPPY. C’est écrit sur la porte. Toutes les parties communes sont couvertes de feuilles A4 plastifiées avec les règles à respecter et les conséquences à craindre si on y déroge. Toujours un smiley à la fin. Plus la menace de retombées est forte, plus il y a de smileys. Dans la salle de douches, trois A4 insistent sur l’importance de ne pas insérer le sèche-cheveux dans ses chaussures humides. Pas de menaces, un smiley seulement. Sur les portes des chambres : interdiction absolue de boire de l’alcool sous peine d’expulsion. Verre à pied barré, smiley triste, bouteille barrée, smiley triste. Cœur. Cœur. Cœur. Soleil. Trop tard, dans ma chambre, je décapsule la bouteille de Baltika achetée sur le chemin et je m’allonge sur le lit.
Ce qui m’aiderait, c’est de relier mon mort aux vivants. Par n’importe quoi, une histoire, un détail. Tout plutôt que les empreintes digitales du disparu à la page 15 de son dossier. Je calcule le décalage horaire. À Moscou c’est l’après-midi, ça ira. J’appelle mon grand-père. Après huit ou neuf sonneries ça décroche. C’est toi ? Oui, oui, c’est moi. Oï oï. C’est un passage obligé. Une étape à franchir. Le fleuve du souci. Pour arriver sur l’autre rive, pour parler d’autre chose, il faut payer l’obole. Oï oï, répète mon grand-père, et toi qui n’appelles pas et moi qui m’inquiète et toi qui n’appelles pas, es-tu seulement encore en vie ? Je dis que ça va bien, que je suis en bonne santé. Et aussi que je sais qu’il sait que je ne suis pas morte puisque que j’envoie des SMS à ma cousine qui le tient au courant. Oui, mais il ne croit pas les SMS, n’importe qui peut les envoyer à ma place et mentir, il croit seulement quand il entend ma voix. Je lui rappelle qu’on va se voir dans quelques semaines à peine. On ira pêcher. Comme l’été dernier, tu te souviens ? Oï oï. Le mieux ce serait que je rentre tout de suite et qu’on y retourne sans attendre.
Je demande Est-ce que tu peux me raconter quelque chose sur ton grand-père ? Pas sur sa mort mais sur sa vie. Il réfléchit. Oui, il peut. La fois où son grand-père a apporté Vassia. Un petit cochon. Poilu. Plus gris que rose. On l’a appelé Vassia et on l’a installé dans la cour de la maison. Derrière la clôture en bois. C’est lui qui nous l’a offert. Un jour, il est arrivé avec le cochon sous le bras et il a dit : « C’est pour vous. » Quand Vassia est devenu grand et gros, nous l’avons mangé. Sauf mon grand frère Kolia. Lui, il a dit qu’il ne pouvait pas. Voilà, c’est tout. Puis il ajoute Mon grand-père était un homme bien, il avait huit enfants.
Quand je raccroche, dans la chambre HAPPY, ça sent un peu moins la mort. Je m’enroule dans les draps façon chrysalide et je ferme les yeux.
Je suis dans une clinique vétérinaire, assise dans une salle d’attente qui ressemble à celle de Twin Peaks, épisode avec le lama. Autour il y a plein de gens avec des animaux. Une infirmière fait des allers-retours. Un petit cochon tout rond s’approche de moi. Je suis contente de le voir, je le soulève. On dirait un mini-éléphant. Je dis à l’infirmière C’est fou comme ce petit cochon ressemble à un homme de cinquante ans avec une casquette. Je dis ça et tiens, c’est vrai qu’il a une casquette. Modèle Lénine. Au même moment un écureuil vole à travers la salle d’attente. Je le trouve formidable. Il ressemble à un petit vieux. Le cochon se met à faire des bruits bizarres, des gémissements d’agonie. J’appelle l’infirmière. Elle l’emporte. Puis elle revient et dit Emmène l’écureuil avec toi. Il n’est pas à moi, je dis, j’habite loin d’ici, je suis en route vers un endroit où l’on ne peut accéder qu’en bateau ou en avion, j’ai peur que l’écureuil meure en route. Je me réveille.
C’est le matin. Je sors dans la rue, je marche en direction de la promenade qui longe le fleuve Amour. Sur les lampadaires du bord de l’eau, il y a des enceintes qui diffusent de la musique. Je reconnais les premiers accords. Dans les haut-parleurs de Khabarovsk, Joe Dassin chante « Salut, comment tu vas ? ». Je jette un œil aux alentours à la recherche du meilleur spot pour une imminente vidange lacrymale. Je repère un banc à quelques mètres. Ça sent un peu l’urine mais ça ira. Il était une fois quelqu’un / Quelqu’un que tu connais bien / Il est parti très loin / Il s’est perdu, il est revenu. Je passe le reste de la journée dans un café qui diffuse en continu des épisodes de Friends. Le lendemain je prends l’avion pour Magadan.


Quand l’avion commence sa descente, on aperçoit les monts chauves et sombres de la Kolyma à travers le hublot. À Khabarovsk c’était encore l’été, ici c’est l’automne. Il y a de la brume. Tout autour, c’est la taïga. Des collines basses, des forêts de mélèzes, de bouleaux et de pins nains. Du roux, du jaune, du gris, parfois des mélanges d’ocre et de vert. Dans ma rangée, il n’y a que des hommes. Mes voisins parlent du chantier qui les attend. Ils vont extraire de l’or. L’homme assis près du hublot regarde au-dehors et dit à son voisin J’espère qu’on commence le travail dès qu’on arrive. Pourquoi ? demande l’autre. Pour rentrer plus vite.
À la sortie de l’aéroport, un panneau géant Bienvenue à la Kolyma, cœur d’or de la Russie. Point d’exclamation. L’aéroport est loin de Magadan, pour rejoindre la ville il faut prendre le bus. C’est bondé. On roule quelques minutes puis ça freine, on s’arrête au milieu d’une route bordée de mélèzes verts et roux. Aucun arrêt de bus en vue, pas de bâtiments, juste la forêt autour. On entend le chauffeur crier Tu descends. Un homme n’a pas assez pour payer son trajet. Il a fait semblant de chercher dans ses poches puis la patience du chauffeur s’est épuisée. Sur la gauche, une femme dit Vous n’allez quand même pas l’abandonner là ? Quelqu’un répond Paye pour lui, si tu es si bonne. Les portes s’ouvrent, l’homme descend, on reprend la route. Plus personne ne parle. Au loin, on voit passer un territoire avec des miradors.
Dans le centre de Magadan, des panneaux célèbrent l’anniversaire de la ville. 1929-2019. L’aspect festif de l’affiche est pris en charge par un ajout de fleurs roses et blanches de sakuras qui ne poussent pas à la Kolyma. Magadan a d’abord été fondée en tant que bourg, pour exploiter les ressources naturelles et coloniser la région par le travail forcé. Les détenus amenés par bateau depuis Vladivostok étaient répartis dans les camps du Goulag. Magadan en était le centre administratif et son port, la porte d’entrée. À ce jour, dans l’imaginaire collectif de ceux qui vivent loin de cette région, les mots « Goulag », « Magadan » et « Kolyma » se confondent. Il y a quelques années, un élu local a dit que cette image-là, il n’en veut pas, Magadan, ce ne sont pas que les camps, ce sont aussi les produits de la mer. Pour appuyer son propos, il a proposé d’installer sur la grande place de la ville une sculpture géante d’une tartine de caviar.
Le terminus du bus est en plein centre-ville. Je récupère mon sac dans la soute et j’entre dans la petite gare routière. Je voudrais acheter un billet pour le lendemain. Pour aller à Iagodnoïe. C’est un bourg à cinq cents kilomètres au nord de Magadan. C’est là que vit l’homme dont m’a parlé Véra du musée du Goulag. L’homme s’appelle Mikhaïl P., il est arrivé à la Kolyma en 1980 en tant que plombier. Peu à peu, il a rencontré d’anciens détenus, il s’est mis à écouter leurs récits, s’intéresser à l’histoire des camps, collecter les vestiges abandonnés sur place. Quatorze ans plus tard, il a fondé dans son propre appartement un musée à la mémoire des victimes de répressions politiques. Pour le visiter, il suffit de prendre rendez-vous et Mikhaïl ouvre la porte. À cette même période, il s’est mis à aider ceux qui cherchaient des traces de leurs disparus. Ça fait plus de trente ans que des familles lui écrivent d’un peu partout dans le monde. Dans un entretien sur le site du musée, il dit que, s’il peut aider, il ne refuse jamais. Mikhaïl a l’habitude de lire des dossiers de détenus. J’ai l’espoir qu’il m’aide à déchiffrer le mien, les pages que j’ai rapportées avec moi du ministère de l’Intérieur.
Dans la gare routière, la salle d’attente est vide. Sur le mur qui fait face à la porte est accrochée une grande carte de la région. On y voit Magadan au bord de la mer d’Okhotsk puis une longue ligne rouge qui slalome vers le nord. C’est la route de la Kolyma. Un bus fait l’aller-retour deux fois par semaine en passant par les bourgs, hameaux et villages de la taïga. Pour aller à Iagodnoïe, c’est douze heures de bus.
Je m’approche du comptoir, je demande à une femme qui fait des mots mêlés si je peux lui acheter un billet. Elle secoue la tête sans me regarder et dit Tu payes au chauffeur. Dans la vitrine qui la sépare de la salle d’attente, tout un tas de produits sont proposés à la vente. Des icônes plastifiées de saint Nikita, des calendriers de l’année passée, des porte-clés avec des portraits de Staline. Sous le comptoir, au niveau de mes genoux, une feuille A5 scotchée à la va-vite dit ACHÈTE défenses de mammouth / bois de cerf / dents de cachalot suivi d’un numéro de téléphone. Je relis deux fois « dents de cachalot ». Je ne sais pas à quoi ça ressemble.


Le lendemain, devant la gare routière le bus est là. Au pied de la porte deux hommes me tournent le dos. Un petit et vieux aux cheveux gris, un grand et jeune aux cheveux noirs. Le jeune aux cheveux noirs raconte au vieux une histoire pleine de rebondissements. À chaque fin de phrase, le vieux dit Mais non ! Je m’approche. Bonjour ? Ils se retournent. Le jeune a une tête de crapaud sympathique. Des yeux globuleux et très bleus, on dirait qu’ils ont été rajoutés après avoir terminé le reste du visage. Je lui tends l’argent pour le billet. Jusqu’où ? Iagodnoïe. Il me regarde. Vous avez oublié quoi là-bas ? Vous venez d’où comme ça ? De Magadan. Ça fait rire le crapaud. Le vieux dit Je pense pas non, vous, vous venez du continent. Ici pour parler du reste de la Russie, on dit « le continent ». La Kolyma est tellement isolée que ses habitants en parlent comme s’il s’agissait d’une île.
Je monte. Sur le pare-brise fissuré, côté chauffeur, des icônes en plastique collées les unes au-dessus des autres forment une croix. À côté, il y a une petite pancarte taillée dans du bois de bouleau. Carte de réduction de 50 % valable sur toute infraction au code de la route. Je m’assois derrière une femme aux cheveux teints en roux. À chaque nouveau passager qui monte, elle se retourne pour mieux le regarder. Elle a de longs sourcils dessinés au crayon noir et des lunettes à verres fumés violets. Elle soupire Mon Dieu, que nous allons loin ! Ce que j’en ai assez de ces voyages. Moi je vais voir mes enfants mais eux ne viennent jamais.
L’intérieur du bus est recouvert d’un tissu vert sombre satiné avec des franges qui bordent les vitres des passagers sur toute leur longueur. Entre deux fenêtres, des embrasses à pompons retiennent le tissu façon rideau de scène. Les sièges sont enveloppés dans des housses en éponge vert marécage. Sous le toit, au-dessus du compartiment à bagages, double ration de tissu à franges et de pompons. Il y a un côté intérieur de cercueil et drapé de catafalque.
Depuis mon siège, j’appelle Mikhaïl pour le prévenir que je suis en route. J’en ai pour douze heures de trajet. Je serai à son musée demain matin. Il me demande si nous sommes nombreux dans le bus. Je me retourne, il y a une dizaine de passagers éparpillés.
En quelques minutes, on sort de la ville et on rejoint la même route bordée de mélèzes, de bouleaux et de pins nains que j’ai prise depuis l’aéroport. La femme rousse s’inquiète à voix haute. Elle trouve qu’il fait humide à Magadan, elle a peur que dans son village il se mette à neiger. Au mot « neige », un homme assis en diagonale, une rangée devant la sienne, se retourne. Il ne neigera pas. Regardez, il est droit comme un soldat. Qui ? Qui ? Le pin nain. Si le pin nain se couche, l’homme fait un mouvement de la main, il y aura la neige. Un jour, tu vas te coucher, tout est jaune, le lendemain, tu te lèves, tout est blanc. Mais si le pin nain est debout, pas de neige à venir. Et il se remet face à la route.
La femme rousse aimerait garder l’attention de son interlocuteur. Elle se met à parler des inondations « sur le continent ». Et cette digue qui lâche. L’homme en diagonale est réceptif à la digue. Il trouve que son effondrement, c’est la faute des « autres » qui sont tous des saboteurs. Il ne précise pas qui sont ces autres, mais si ça ne tenait qu’à lui, il mettrait tout le monde en prison. Tout le monde. Il le répète trois fois. La femme rousse ponctue ses phrases de sons approbateurs. On dirait qu’elle souffle sur des braises. Elle dit En Chine, on les extermine les gens comme ça. Mon petit-fils dit que ce sont des mensonges, qu’il faut que j’arrête de regarder la TV. Mais quels mensonges ? C’est une source sûre ! L’homme continue sur sa lancée Moi je les mettrais tous en prison. Je les enferme. Comme Staline. Il a gagné la guerre, tous les ennemis du peuple il les a envoyés à la Kolyma. Il les a déportés et il a bien fait. Le problème, aujourd’hui, c’est qu’il n’y a plus de discipline. Il faut être plus ferme que ça. Il faudrait un Poutine dans chaque région. Je me demandais qui pouvait être le public cible des porte-clés Staline vendus à la gare routière, maintenant je sais. La rousse et l’homme en diagonale connaissent une forme de symbiose sur la discipline et l’éducation. Il dit L’éducation était meilleure en Union soviétique. Ça oui ! Ça oui ! Maintenant les élèves sont des moutons, dans chaque classe, il y en a tout au plus six ou sept de normaux. Ah oui ! Ah oui ! Puis la femme tente un virage personnel. Elle a entendu quelque chose dans la voix de l’homme, un accent, une prononciation particulière. Elle demande Vous venez d’Ukraine ? Il acquiesce, alors elle relance. Sur l’Ukraine et les « pays baltes ». L’homme dit Il faut nettoyer tout ça, ce sont les esclaves des Américains. Je le regarde. Ça fait cinq ans que la Russie a annexé la Crimée. Si je m’en tiens à ce qu’il dit, il a dû s’en réjouir. Je ne comprends pas comment ça s’organise dans sa tête.
On roule sur la route de la Kolyma entre les monts gris sombre. Ailleurs, sur une autre route, j’appellerais ce que je vois par la fenêtre « un paysage ». Je pense même que je le trouverais beau. Ici, la conscience de traverser un lieu de souffrance et de mort empêche ce mot. Il y a un écart. Entre ce que je sais et ce que je vois. Combiné à l’absence de traces visibles, cet écart crée une sensation de trouble et de vide. Il devrait y avoir quelque chose qui n’y est pas. Quelque chose n’a pas été fait. Il y a un manque.
Toujours plus d’immeubles abandonnés le long de la route. Des collines, jaunes, vertes, rousses. Les cheveux de la femme assise devant moi se confondent avec les mélèzes. Je me réveille quand la nuit est presque tombée. Le long de la route, clignotent de petites et grosses lumières. Ce sont les exploitations aurifères. Ici, on extrait de l’or jour et nuit. Je regarde ces lumières et je me demande où se trouve aujourd’hui l’or extrait par les détenus de la Kolyma. Se peut-il qu’il y en ait dans les alliances de mes grands-parents ? De mes parents ? Dans la bague de ma mère que j’ai reçue en héritage ?


Dehors, il fait nuit. Ça fait longtemps que, dans la vitre, je ne vois que le reflet de l’intérieur du bus. C’est seulement quand il s’arrête que je comprends que nous sommes arrivés. Iagodnoïe, annonce le vieux chauffeur. Il y a un lampadaire qui trace un cercle de lumière à l’arrêt de bus et autour tout est noir. Les passagers qui descendent en même temps que moi s’engagent avec assurance dans la pénombre. Une voiture attend une femme avec un enfant. Pendant que le vieux chauffeur tape sur les pneus du bus avec un marteau, le crapaud sympathique m’aide à sortir mon sac. Il me demande si j’ai appelé un taxi. Oui, oui, je dis. Je ne sais pas pourquoi je lui mens. Je n’ai pas de taxi. La logeuse qui m’héberge doit venir me chercher mais il n’y a personne. Le bus reprend sa route, je reste seule. Je réfléchis à ce que je vais faire si personne n’arrive. Un couple finit par apparaître. Le jeune homme s’arrête sous le lampadaire. La jeune fille s’approche. C’est vous ? C’est moi. Je les suis dans la pénombre sur un chemin en terre battue. Après quelques minutes de marche je me dis que s’ils me laissaient là je ne retrouverais jamais la route ni l’arrêt de bus. On s’arrête au pied d’un petit immeuble, le jeune homme ouvre la porte du hall. J’ai un mouvement de recul. L’intérieur est défoncé, les boîtes à lettres arrachées, le tout est éclairé par la faible lumière jaune d’une ampoule nue. La seconde qui suit j’ai honte. Comme si j’avais oublié à quoi ressemblait mon propre hall d’entrée à Moscou dans les années 90. J’espère qu’ils n’ont rien remarqué. On monte les escaliers. Au deuxième étage, la jeune fille m’ouvre la porte d’un studio et me le fait visiter. Quelques pas suffisent. C’est parfait, je dis. Je referme derrière eux. Au-dessus du lit, une image avec des tulipes et du muguet façon objets passés aux rayons X. Sur le mur à côté de la fenêtre, est accrochée une photo géante d’une plage de sable blanc avec une barque et un palmier sur le côté. Le lendemain, ce palmier est la première chose que je vois au réveil. Le palmier et, derrière lui, les cimes des bouleaux qui longent la fenêtre. Mon téléphone sonne. C’est Mikhaïl. Vous dormez encore ? Non ? Alors dans trente minutes nous serons là, il nous faut votre adresse. Bien sûr, je dis. Et je me rends compte que je ne connais pas mon adresse. En dehors du nom du bourg, je ne sais pas où je suis. Ce n’est pas grave, dit Mikhaïl, dites-moi ce que vous voyez par la fenêtre. Je décris le terrain vague, le poteau, la poubelle, la rangée de bouleaux. Pour mon interlocuteur ça a l’air limpide. Il dit On arrive. Et je raccroche. Puis je pense Qui ça, « on » ?


Au bout de la rue je vois une jeep blanche qui roule au ralenti. À l’intérieur, deux hommes. L’un au volant, l’autre sur le siège arrière. Ils scrutent la rue comme s’ils cherchaient quelqu’un, me balaient du regard et me dépassent. Sur le siège arrière je reconnais Mikhaïl. Je l’ai vu en photo sur le site de son musée. Je me mets à remuer les bras, la jeep s’arrête. Je monte dans la voiture, je les salue, Je crois que c’est moi que vous cherchez. Il y a une pause étrange, puis l’homme au volant se met à rire. Mikhaïl dit On doit vous avouer qu’on cherchait une grand-mère. Une petite mamie, dit l’homme au volant, il rit et en même temps il s’excuse. Il s’appelle Andreï. La première chose que je remarque chez lui, ce sont ses mains géantes. Il tient le volant avec la main gauche et, avec la droite, presse à intervalle régulier une minibouée de musculation. Quand il la serre, il a les veines de l’avant-bras qui se gonflent. Andreï parle très vite et en continu. Si quelqu’un d’autre commence une phrase, il ne s’interrompt pas, il baisse juste le volume. Au début je le fais répéter puis j’accepte de ne pas tout comprendre.
Mikhaïl me pose des questions sur mon arrière-arrière-grand-père. Si j’ai bien apporté les dossiers. Il dit On va regarder ça ensemble. Mais d’abord, nous allons à la Serpantinka. La première fois que j’ai lu ce nom, c’était chez Chalamov dans les Récits de la Kolyma. La Serpantinka se trouve à une heure de route de Iagodnoïe. C’est le nom d’un ravin et de la route qui y mène. Un lieu d’exécution de masse. Pendant la Terreur, une prison avait été construite sur place. Les détenus « ennemis du peuple » y étaient fusillés puis jetés dans le ravin. Personne n’informait le détenu envoyé là-bas qu’il était condamné à mort. On venait le chercher et on l’emmenait à la Serpantinka. Aujourd’hui, il ne reste plus rien de la prison. En haut de ce chemin il y a un mémorial. C’est Mikhaïl qui l’a érigé avec l’aide de ses amis. Pour m’emmener là-bas, Mikhaïl, qui n’a pas de voiture, a demandé de l’aide à Andreï. La route est pleine de trous, dans la jeep on saute à chaque crevasse.
Pour la première fois, je n’ai pas besoin d’expliquer ce que je fais là. Pour tous ceux qui sont dans cette voiture, c’est une évidence. Dès les premières minutes, Mikhaïl dit « nous » quand il parle des descendants du Goulag. Pourtant, sa famille à lui n’a pas été touchée directement par les répressions. Aucun de ses proches n’a été envoyé dans les camps. Au début, il faisait ses recherches pour aider les autres, ceux qui voulaient retrouver les dossiers de leurs disparus. Quarante ans plus tard, après avoir ouvert son musée et répertorié des milliers de dossiers, il se dit que ce n’est peut-être pas pour rien qu’il est arrivé à la Kolyma. Peut-être que quelqu’un là-bas m’a dirigé ici. Quand il dit « là-bas », il montre le ciel.
Puis Mikhaïl fait un geste vers Andreï et dit Lui aussi ses parents ont fait les camps. Andreï est né à la Kolyma. L’année dernière, il est venu voir Mikhaïl dans son musée pour lui demander son aide. Il voulait réhabiliter son père. Le père d’Andreï a été envoyé dans les camps directement depuis le train qui le ramenait d’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale. Il avait été prisonnier des camps nazis. Quand il est revenu en 1947, on l’a considéré comme suspect, condamné pour espionnage et envoyé directement au Goulag. Il a survécu. À sa sortie, il n’avait pas le droit de retourner « sur le continent », ni d’aller dans les grandes villes. Il devait rester vivre encore plusieurs années en relégation à la Kolyma. C’est là qu’il a rencontré la mère d’Andreï qui venait aussi d’être libérée et ils sont restés sur place pour toujours. Andreï dit Ils n’ont jamais parlé des camps, même entre eux.
Sur le trajet, on parle avec Mikhaïl des non-dits qui jalonnent l’histoire des camps et de ceux qui disent qu’il faut mettre en avant les « points positifs » du Goulag. Pendant qu’on parle, Andreï répète en continu une seule et même phrase. Même une vie c’est trop cher, même une vie.


Une grande pierre de granit gris. Une croix. Une plaque de marbre noir.
 
En ce lieu se trouvait
dans les années 1930
la prison d’instruction
SERPANTINKA
Ici furent exécutés
des milliers de citoyens
victimes des répressions
Leurs dépouilles reposent
dans cette vallée
 
Au sol, des cigarettes. Des pièces de monnaie. Une petite boîte en métal fixée sur une croix. À l’intérieur de la boîte il y a la terre du village natal d’un homme qui a disparu ici. Des fleurs en plastique. Des pommes. Un verre à vodka. Ce sont les offrandes des vivants à la mémoire des morts.


Au retour, Andreï nous dépose devant l’immeuble de Mikhaïl. Son appartement est au rez-de-chaussée. Un deux-pièces. Mikhaïl occupe la première chambre et la cuisine, la deuxième chambre et le couloir sont dédiés au musée. Quand on entre, il se met en pantoufles. Dans la partie musée, le moindre espace disponible est occupé. Au mur, en face de la porte, des objets provenant des camps sont exposés sur des panneaux en bois. Pour chacun, Mikhaïl a rédigé un cartel. Il y a du fil barbelé rouillé, des outils de travail, des vêtements, des objets du quotidien fabriqués par les prisonniers. Un peigne. Une cuillère. Sur le mur à gauche de la fenêtre, des dizaines de pochettes cartonnées portent le nom de localités de la région. Sur son ordinateur, Mikhaïl me montre les innombrables dossiers d’anciens détenus qu’il a numérisés et répertoriés. Pour certains, ce sont les proches qui lui ont demandé de l’aide, pour d’autres c’est lui qui a contacté les familles pour les informer de ce qu’il avait trouvé dans les archives de Magadan.
Mikhaïl s’assied sur un tabouret et je sors de mon sac le dossier d’Ivan Rebizov. Quand il commence à lire, j’essaie de regarder ailleurs. Puis je scrute son visage pour tenter de deviner ce qu’il va me dire. J’ai l’impression d’avoir amené un patient à un médecin. Il retrace le parcours. Depuis la prison de la Boutyrka à Moscou jusqu’au camp du Bamlag à Izvestkovy, puis au transfert vers le camp de la Kolyma. Quand il arrive à la copie d’un morceau de papier aux bords irréguliers, il se concentre sur les quelques mots qui y sont inscrits au crayon à papier. C’est le document numéro 17. Mikhaïl suit chaque ligne de l’index, déchiffre syllabe par syllabe. C’est un exercice de traduction.
Certificat
 
Rebizov Ivan Evdokimovitch, né en 1872
Condamné
par la troïka du NKVD à 10 ans de camp
Admis pour traitement le 2 novembre 1938.
Mort
le 5 XII à 21 h 45
Lors de l’examen, il s’est avéré qu’il y avait des grains de beauté […]
sur la poitrine, l’abdomen et la joue gauche.
L’aide-sanitaire principal
[Signature]

Entre « des grains de beauté » et « sur la poitrine » c’est illisible, dit Mikhaïl. Je découvre que même à ceux qui parlent la langue des archives, ces écritures peuvent résister. À la page suivante, l’acte numéro 1700 donne une précision remplie à la main.
Cause de la mort : affaiblissement sénile.

Je demande C’est censé nous faire croire qu’il est mort de vieillesse ? Mikhaïl rit jaune. Il dit À l’hiver 1938, dans les camps du Goulag, personne n’avait l’occasion de mourir de son âge. En bas de la page, une signature : le médecin-chef Nikolaïev. Sur le document suivant, Mikhaïl s’arrête de nouveau sur le nom du signataire. Poverennov. Il dit Ces noms-là, Poverennov, Nikolaïev, ça me dit quelque chose, il faut que je cherche dans mes dossiers.
Pour ne pas le presser, je prends un livre posé sur l’imprimante. Sous mes yeux passent des images d’animaux du Grand Nord : des oiseaux arctiques, des rhinocéros laineux. C’est un livre sur la région. J’en suis à la partie dédiée aux peuples autochtones, aux Tchouktches et aux Évènes, quand Mikhaïl dit Oui, c’est ça. Ces noms-là sont aussi dans le dossier d’Ossip Mandelstam, le poète, vous connaissez ? Nikolaïev est le médecin qui a signé le procès-verbal d’admission de Mandelstam dans le camp de Vladivostok. Et Poverennov est expert en dactyloscopie. Je ne sais pas ce que c’est. C’est celui qui compare les empreintes des vivants et des morts. Quand un détenu meurt, on prélève les empreintes sur le cadavre et on vérifie qu’elles sont identiques à celles enregistrées dans le dossier. Poverennov signe le procès-verbal qui autorise à sortir le corps du territoire du camp. Son nom et celui de Nikolaïev sont dans les dossiers de Mandelstam et de votre arrière-arrière-grand-père. Je pense qu’ils sont morts au même endroit.
Mikhaïl me fait signe d’approcher. Sur l’écran de son ordinateur, je regarde un dossier dont les formulaires ressemblent exactement à ceux du dossier d’Ivan Rebizov. Mikhaïl avance jusqu’au procès-verbal d’identification pour que je compare les signatures. Ce sont les mêmes.
Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli Paul Ricœur écrit : « Les documents ne parlent que si on leur demande de vérifier, c’est-à-dire de rendre vraie telle hypothèse. » L’hypothèse de Mikhaïl fait dire au dossier de mon arrière-arrière-grand-père qu’il est mort au même endroit qu’Ossip Mandelstam. Le camp de transit de Vladivostok.
Je voudrais tout de suite chercher des informations sur ce camp, comparer à nouveau les dossiers mais on sonne à la porte. Andreï est de retour, avec un sac plastique dans les bras. Il y a de la vodka pour Mikhaïl et lui, du champagne pour moi, et pour accompagner le tout, de la viande de phoque. Il veut lever un verre à notre rencontre et aux défunts. On sent qu’il a déjà commencé sans nous. Ce n’est pas tout à fait la même personne que tout à l’heure. Dans la cuisine de Mikhaïl, on lève nos verres sans trinquer. Andreï demande si dans le dossier nous avons pu trouver quelque chose. J’écoute Mikhaïl parler du camp de Vladivostok et j’ai l’impression qu’il est un peu déçu que mon arrière-arrière-grand-père ne soit pas à la Kolyma. Qu’il ne fasse pas partie de ceux qui reposent sur le territoire auquel il se consacre.
Tard le soir, il est temps pour moi de retourner à l’arrêt de bus. Andreï insiste pour me ramener avec sa jeep. Je remercie Mikhaïl qui sort nous raccompagner devant chez lui. Il a imprimé pour moi les pages du dossier de Mandelstam. Dans la voiture, je soupçonne Andreï d’avoir passé un seuil plancher. Il parle toujours aussi vite mais beaucoup plus fort et m’appelle successivement Macha, Sacha, Sveta. Quand il s’en rend compte, il pousse un cri et s’excuse. C’est la partie la plus pénible.
Le bus est là. La porte est ouverte, sur la première marche attend le crapaud sympathique. Je suis heureuse de le voir. Au moment où je sors de la voiture, Andreï crie Attends, attends. Il extrait de sous son siège un grand bocal jaune. Des baies de plaquebière. C’est pour moi. Il les a ramassées lui-même. Au moment où je monte les marches, Andreï démarre et entame une sorte de ronde d’honneur autour du bus. Vrombissements, klaxons, poussière qui vole. Je rejoins mon siège avec mon bocal de plaquebières. Je rentre à Magadan.


Dans la nuit, le bus roule au pas, slalome entre les crevasses de la route. Dehors, la température est descendue en dessous de zéro, la vitre est gelée. On s’arrête dans un bourg abandonné. Le chauffeur dit Si quelqu’un a besoin de sortir, c’est maintenant. Il n’y a pas de toilettes dans le bus. La seule autre femme à bord vient me demander si je veux descendre avec elle. On s’éloigne à la lumière des phares. Je regarde la pénombre autour de moi. Seuls les buissons les plus proches sont éclairés, ensuite c’est l’obscurité totale. Au loin, on distingue de nouveau quelque chose. Ce sont les façades des immeubles abandonnés qui prennent la lumière de la lune. Leurs fenêtres béantes sont des trous noirs. Le seul signe de vie humaine aux alentours, c’est les phares de notre bus.
Quelques heures plus tard, on s’arrête dans un village. Un homme monte. Il est saoul. Le crapaud sympathique donne un léger coup dans son sac. Ça tinte. Il y a quoi là-dedans ? Je te préviens, tu te bourres la gueule plus que tu ne l’es déjà, je te sors dans la plaine. Tu m’as compris ? Je regarde l’homme, je pense qu’il a bien compris. Ici, la nuit, avec cette température, c’est une menace de mort. Entre les villages qui sont encore habités, il n’y a rien. Une seule route sur laquelle on ne croise jamais personne. Même ce bus ne repassera pas avant trois jours.
Les chauffeurs se relaient. Le plus âgé prend le volant. À l’avant du bus, il y a une couchette-capsule fabriquée en tapis et couvertures. C’est là que dort celui qui a fini de conduire. Un côté de la capsule s’entrouvre et le chauffeur se glisse à l’intérieur. Pour le crapaud sympathique, la couchette est trop petite. On voit ses pieds qui dépassent.
Je pose mon manteau contre la fenêtre gelée et je finis par m’endormir sur la playlist spécial Kolyma du vieux chauffeur. Quelqu’un me tapote l’épaule droite. Je me réveille. C’est le crapaud sympathique. Il fait jour. On est arrivés. Je reconnais la gare routière de Magadan. Sur mon téléphone, j’ai un appel en absence d’Andreï et un SMS-constat : Hier, j’ai un peu trop bu. Puis, à quelques minutes d’intervalle, un lien YouTube vers un diaporama de paysages fondus enchaînés de la Kolyma sur un fond de dance. Et un nouveau message : Ne nous oublie pas.


Je cherche tout ce qui a été publié sur les dernières semaines de la vie de Mandelstam. Dans les témoignages de ceux qui pensent l’avoir aperçu dans le camp, dans les Souvenirs de sa compagne Nadejda, dans les écrits consacrés à la fin de sa vie, je ramasse miette par miette les dates, les noms, les lieux mentionnés. C’est une étrange sensation. Jusque-là, je connaissais Mandelstam par sa poésie, je m’intéressais à ses mots. Maintenant, dans tout ce que je lis, c’est son corps que je cherche. Le corps du poète et de ses voisins de baraquement qui font partie des plus vieux et des plus faibles. Dans le camp, on les appelle les dokhodiagas : ceux qui n’en ont plus pour longtemps. Je lis la dernière lettre qu’il a envoyée à son frère et à sa compagne comme si elle avait été destinée à ma famille.
Cher Choura !
Je me trouve à Vladivostok, SVITL, baraque no 11.
J’ai été condamné à cinq ans pour activité contre-révolutionnaire. De Moscou, j’ai quitté la prison de la Boutyrka par convoi le 9 septembre et suis arrivé le 12 octobre. Je suis en très mauvaise santé, épuisé à l’extrême, maigre, presque méconnaissable. Je ne sais pas si ça a un sens d’envoyer des vêtements, de la nourriture, de l’argent.Essayez quand même. J’ai très froid sans vêtements.
Ma Nadia, je ne sais si tu es vivante, ma colombe. Toi, Choura, écris-moi vite au sujet de Nadia. Ici, c’est un point de transit. On ne m’a pas pris pour la Kolyma. Il est possible que je doive passer l’hiver ici.
Mes chéris. Je vous embrasse.
Ossia

Ivan Rebizov n’a pas été pris sur le bateau pour la Kolyma. Il est resté dans le camp de transit de Vladivostok. Son acte de décès est enregistré au numéro 1700. Celui d’Ossip Mandelstam au numéro 1911. Ils sont morts au même endroit à vingt-deux jours d’intervalle. Le nom officiel de ce camp est Vladperpounkt. Mais on l’appelle surtout Vtoraïa Retchka. « Deuxième rivière ». C’est ici que les détenus envoyés à la Kolyma attendaient le bateau pour Magadan. À leur arrivée ils étaient triés en fonction de leur état physique. Beaucoup étaient épuisés et malades. Un homme de quarante ans était considéré comme un vieillard. Quand il est transféré là-bas, Ivan Rebizov en a soixante-quatre. Il reste sur place. À l’automne 1938, les poux et la dysenterie sont partout. Le camp est surpeuplé. Dans les baraquements, sur les châlits, il n’y a pas assez de place. Une partie des détenus dorment dehors. Pour avoir une place sous le toit, il faut se battre. Dans le baraquement de Mandelstam, une vingtaine de vieillards et invalides dorment par terre, sous les châlits. C’est tout ce qu’on leur laisse, mais se hisser à un étage supérieur leur est physiquement impossible. Est-ce que mon arrière-arrière-grand-père faisait partie de ces vieillards ? Est-ce qu’il dormait dehors ? Je ne sais pas. Le 2 novembre il est transféré à l’hôpital du camp. Il n’en ressort pas. Il meurt le 5 décembre 1938.
Les corps des défunts sont transportés à la morgue. Puis on attache au gros orteil du mort une étiquette. Une planchette en bois, percée d’un trou avec une ficelle. Dessus, sont inscrits au crayon le nom, la date de naissance, la condamnation et la durée de la peine. Dehors, les corps sont empilés les uns sur les autres en attendant d’être enterrés. Les truands, criminels de droit commun, leur arrachent tout ce qui à leurs yeux a de la valeur : dents en or, bagues et bijoux, s’il en reste. Puis les corps sont jetés dans la fosse commune.
Dans ses Souvenirs, Nadejda Mandelstam écrit :
Personne ne sait rien. Personne n’apprendra jamais rien, ni dans l’enceinte entourée de fil barbelé, ni au-delà. Dans ce terrible mélange et ce chaos, dans la promiscuité du camp, où les morts avec des étiquettes aux pieds gisent à côté des vivants, jamais personne ne pourra démêler quoi que ce soit. Personne ne l’a vu mort. Personne n’a lavé son corps. Personne ne l’a mis dans un cercueil. Je sais une chose : un homme, un être souffrant et martyr, est mort quelque part.



Je suis assise dans la chambre de mon grand-père. Je raconte. Je montre des photos, des documents. Celui où il est écrit « réhabilité » et « victime des répressions politiques ». Celui où il est écrit « Vladivostok ». Mon grand-père me demande ce qu’il y a là-bas aujourd’hui. À l’endroit du camp. Je réfléchis à la meilleure façon de le dire. Aujourd’hui, à l’endroit où il y avait ce camp, il n’y a rien. Rien n’indique ce qui a eu lieu. Rien n’indique que sous la terre, dans une fosse commune, reposent tous ces corps dont celui de son grand-père. Un nouveau quartier de Vladivostok a été construit. Des immeubles hauts de vingt-huit étages. Orange. Verts. Jaunes. Un parking. Un square.
Je dis On va ramener son nom, on va le faire inscrire dans la rue. Puis je lui parle de Dernière Adresse. C’est une association. Un collectif de femmes et d’hommes qui font installer des plaques commémoratives à la dernière adresse des victimes des répressions politiques. La plupart du temps, c’est le lieu où la police est venue les arrêter. Sur chaque plaque, on inscrit le nom du disparu, sa profession, les dates de naissance, d’arrestation, de mort et de réhabilitation, ainsi qu’un petit rectangle vide à l’endroit où aurait dû figurer sa photo.
Mon grand-père a du mal à y croire. Que ce soit possible. Qu’on ait le droit de faire ça. En parler à voix haute et demander justice. Il trouve ça dangereux. Je dis On est en 2019, c’est terminé la Grande Terreur, on ne peut pas passer toute sa vie à avoir peur, on va faire cette demande et on va accrocher cette plaque. Plus il doute, plus j’affirme. Je promets et je jure. Je vends toutes les peaux des ours. Je mets mille charrues avant les bœufs.
Quelques mois avant sa mort, mon grand-père a demandé à revoir la photo de son grand-père à lui. Il l’a regardée à nouveau puis il a proposé de la mettre dans l’album vert, avec les autres. Je suis allée chercher l’album et j’ai déplacé tout le monde pour lui faire de la place. Quand j’ai terminé, sur la photo collective prise la veille du départ de mon grand-père à l’armée, les visages avaient changé. Le retour du disparu a révélé son absence.


Personne n’a eu à répondre de l’arrestation et de la mort d’Ivan Evdokimovitch Rebizov. En Russie, ni les camps du Goulag ni les répressions politiques n’ont été reconnus à ce jour en tant que crimes contre l’humanité.
Il n’y a pas eu de procès. Pas d’équivalent de Nuremberg. Les chefs, agents, officiers, enquêteurs de la police secrète, les gardiens et directeurs de camp n’ont jamais eu à faire face devant la justice à ceux dont ils avaient été les tortionnaires et les bourreaux. Certains sont même devenus des héros. Ont reçu des médailles. En 1991, la Russie a fini par reconnaître une partie de ces crimes sans pour autant nommer ou poursuivre ceux qui les avaient commis. Des crimes sans coupables.
Pourtant, les ordres et décrets portent des signatures. Les mandats d’arrêt aussi. Tout comme les protocoles de fouille et d’arrestation, les interrogatoires, les faux témoignages et les verdicts. La plupart des noms qui ont ordonné, organisé, condamné, falsifié, arrêté, torturé et tué nous sont connus.
Dans les dossiers d’Ivan Evdokimovitch Rebizov, j’en ai relevé quinze qui auraient été cités s’il avait été possible de demander justice. Nul doute qu’ils ne se valent pas entre eux. Nul doute qu’il en manque.


Novembre 2024. France. Je reçois un mail de Dernière Adresse. La demande d’installation d’une plaque au 4, rue Malaïa Pereïaslavskaïa à Moscou a été rejetée. Nous n’avons pas l’autorisation d’y faire inscrire le nom d’Ivan Rebizov. J’appelle le numéro sous la signature du mail. C’est une femme qui décroche. Natalia. Elle m’explique que les habitants actuels sont d’accord mais que le département de la Culture de la Ville de Moscou a refusé. Plus exactement, il a posé des conditions impossibles à remplir. Exemple : « La plaque commémorative ne doit pas faire mention de la mort. » Je commence à imaginer une façon de contourner l’interdit, à monter des stratégies de formulation. Natalia de Dernière Adresse m’arrête. Elle dit que c’est inutile, il s’agit d’un prétexte, le motif en atteste. Ça veut juste dire « non ». Si ce n’est pas pour ça, ils trouveront autre chose. Cette mémoire-là n’est pas la bienvenue. L’association Memorial a été dissoute. Le musée du Goulag a été fermé. Certains arrachent même les plaques de Dernière Adresse déjà en place. De désarroi, je me mets à lui raconter que j’ai donné ma parole à mon grand-père, que je dois à tout prix faire inscrire ce nom. Je suis allée le chercher jusqu’à la Kolyma mais là, maintenant, je ne sais plus comment faire. Natalia réfléchit, me demande de la rappeler d’ici une heure, elle doit consulter ses collègues. Quand elle répond à nouveau, elle dit Nous allons fabriquer et vous envoyer la plaque au nom de votre arrière-arrière-grand-père mais il faudra la garder chez vous.
 
Le jour où ce nom sera inscrit sur le mur d’une rue de Moscou viendra. En attendant ce jour, je l’écris là.
 
Иван Евдокимович Ребизов
Крестьянин
Родился 23 июня 1872 года в селе Рыбное
Арестован 11 сентября 1937 года
Умер 5 декабря 1938 года в лагере Вторая Речка во Владивостоке
 
Ivan Evdokimovitch Rebizov
Paysan
Né le 23 juin 1872 à Rybnoïe
Arrêté le 11 septembre 1937
Mort le 5 décembre 1938 dans le camp de concentration de Vtoraïa Retchka à Vladivostok

Merci à Rémy Poncet
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