
        
            
                
            
        

    
 
Marcelle commence une lettre dans un train dont les
secousses déforment son écriture. Elle sent en elle le
désir qui la brûle et éclaire tout comme un grand feu.
IL FAIT TROP BEAU POUR LA PÉRIODE CRUELLE
QUE NOUS VIVONS. Elle finit d’écrire sa lettre à la
gare, assise sur un banc de marbre, en se servant de
sa valise comme pupitre.
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I  ROUGE CONGO
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Alors il reste là, dans l’odeur de gare et de suie,
jusqu’à ce que le sourd grondement provenant des
rails diminue, puis disparaisse complètement. Où
aller ? À la Brasserie Royale ? C’est un détour, mais
cela n’a aucune importance. Il traverse le hall de la
gare de Liège-Palais, allume une cigarette, ajoute un
peu de brume au brouillard des rues. Sur une place,
derrière un castelet trop étroit pour son grand corps,
un marionnettiste coiffé d’un bonnet de laine anime
Tchantchès et Nanesse, deux personnages dans leurs
costumes d’ouvriers. Le public, un groupe de spectateurs d’âges divers, les yeux écarquillés, ne perd rien
du dialogue qui fuse, ponctué de jurons et de coups
de poêle à frire. Henri répond par un signe de la main
à un ami qui le salue. Ils échangent des nouvelles.
Henri n’est pas d’humeur bavarde, toutefois, une plaisanterie légère s’échappe de son cœur lourd, puis il
prend congé. À la Brasserie Royale, il boit une Kriek
au parfum de cerise, et une autre et une autre et une
dernière. À l’autre bout du comptoir, un chauffeur
de taxi qui le reconnaît soulève sa chope à sa santé.
L’alcool, le brouhaha et le mouvement de la vie autour
de lui étourdissent Henri, chassant momentanément
son cafard. Il remonte à la clinique de Glain d’un pas
légèrement chaloupé. En chemin, il aperçoit, au beau
milieu de la route, quelque chose qui s’arrête : une
mince martre à gorge jaune, probablement dérangée
en pleine chasse, dressée sur ses pattes arrière, les
petites oreilles rondes à l’affût. Elle considère Henri
un moment avant de bondir vers l’arbre le plus proche,
dans lequel elle se fond. Le ciel déjà gris s’obscurcit, il
se met à tomber une pluie froide. D’une main, Henri
relève le col de sa houppelande, laissant l’autre main
enfoncée dans sa poche. Bientôt l’eau devient de la
neige puis de petits grêlons qui lui criblent le visage.
Quand il arrive à la clinique, il a les cheveux trempés,
les doigts et le nez rouges. De larges gouttes roulent et
brillent le long de son vêtement. Sœur Daisy lui offre
du thé. Il fait un effort pour tenir la tasse et sa soucoupe tant ses doigts gourds tremblent. Il se change,
l’odeur de suie persiste.
Sur la tablette en marbre de sa fenêtre sont posés
deux bougeoirs en bronze dans le style Renaissance,
une tête d’enfant en terre cuite, une boîte indienne
en placage d’ivoire et des rouleaux dans leur écrin.
Des objets sauvés de son déménagement. Henri revoit
Marcelle sur le quai de la gare, revenant sur ses pas, ne
pouvant détacher les yeux de son visage. Il veut se coucher pour ne plus penser à rien. Il demande à la sœur
de garde cette nuit-là une brique. Il a les pieds glacés.
La brique n’est pas assez chaude. Henri se tourne dans
son lit sans parvenir à trouver le sommeil et en maudissant Notre-Dame des engelures.


 
2.
 
Le vent souffle sur les trois bâtiments de la clinique. Il déplace avec lui, incrustées dans des cristaux,
des particules de pollen, de terre ocre et de sable venu
du Sahara. Des oies sauvages et des grues cendrées
volent et perdent, à force de lutter ou chercher des
courants d’air favorables, une partie de leur graisse
et de leur masse musculaire, mais elles poursuivent,
obstinées, et vont droit devant elles.
Henri observe la buée de son haleine se déposer et s’évaporer lentement sur la fenêtre. Il souffle
plusieurs fois. Voir la trace de l’air qu’il expire, les
fines gouttelettes formées par la condensation, régulièrement apparaître et disparaître, entendre le son de
son propre souffle, le calme. Le ciel est encore chargé
de flocons de neige et de grésil. La lettre qu’Henri a
écrite à Marcelle la veille au soir avant de s’endormir,
qui mettra au mieux une journée, au pire une semaine
à lui parvenir, est là, posée sur sa table, timbrée, prête
à partir. Les télégrammes ont beau être les moyens les
plus rapides et les plus sûrs de communiquer, Marcelle
et Henri n’y ont recours qu’en cas d’extrême nécessité,
quand ils n’ont pas le choix, se contentant alors de
messages sibyllins.
Les rafales soulèvent des feuilles et butent contre
le bâtiment central. Sur la route détrempée, Henri
marche jusqu’à la poste. Il tient son chapeau, croise
Marcas, l’aumônier de la clinique, à vélo, courbé en
avant, pédalant de toutes ses forces, luttant contre le
vent glacé. Ils échangent un bref hochement de tête.
Les rues de Liège sont presque désertes. Henri prend
soin de glisser, sans la mouiller, l’enveloppe dans la
boîte, en soulevant de l’index le clapet, sur lequel
attendent, alignées, prêtes à s’écraser sur le papier et
brouiller nom et adresse, de grosses gouttes d’eau.
Henri va au Castillan. Il reste un long moment à
regarder filtrer son café dans sa tasse. Il laisse ses pensées elles aussi infuser dans sa conscience. Le menton
dans la main, il voudrait ne songer à rien et boire un
expresso dans un bistrot parisien.
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Au premier étage du bâtiment central, Rachel
écoute à la radio un programme musical que perturbe
par instants la météo. Des grésillements semblables au
vol de milliers d’insectes. Dans un coin de la chambre
est garé un fauteuil roulant en rotin recouvert d’une
couverture écossaise. Le speaker présente un grand
motet baroque. Sa voix, d’abord un peu distante, est
maintenant chaleureuse, presque fraternelle. Il doit
aimer cette musique, songe Rachel. Les premières
mesures créent une percée dans le mur. Rachel voit un
paysage italien de collines et de vignes que troublent,
par endroits, des vibrations de chaleur. Elle sourit. On
toque. C’est Henri qui vient comme chaque matin,
après les soins, lui lire le journal. Elle lui suggère de
s’asseoir sur le bord du lit pour écouter la fin du motet
avec elle. Il regarde les courbes punaisées au mur. Les
applaudissements crépitent. Henri chuchote quelque
chose à l’oreille de Rachel et lui caresse les cheveux.
Après avoir éteint le poste, il rapproche une chaise,
croise sa jambe, pose le journal daté du 30 septembre
1938 ouvert sur son genou.
– Je te préviens, les nouvelles ne sont pas très
réjouissantes.
Henri lit à haute voix : « Le Premier ministre
Neville Chamberlain est rentré à Londres ce matin.
Sur l’aérodrome, on l’a vu brandir le papier signé par
le chancelier Adolf Hitler. Revient-il avec la paix ? »
À mi-lecture, Rachel saisit le bras d’Henri et serre
doucement son poignet. Là, tout en continuant de
fixer les lèvres qui lisent les nouvelles, sans cesser
d’être attentive, sans perdre le contact avec les mots
qui s’enchevêtrent dans l’air, son esprit part ailleurs.
Son oreille se met à bourdonner. Le pouls qu’elle sent
battre sous la peau d’Henri accélère, sa voix qu’elle
perçoit d’abord posée, grave, devient, deux secondes
plus tard, instable, inquiète :
– Est-il possible que l’Allemagne ne veuille pas la
guerre ?
Le regard de Rachel se tourne vers le parc. Henri
lève la tête. Tous deux, par instinct ou réflexe de survie, observent à travers la fenêtre le grand acacia dont
les longues gousses brunes pendent, et le ciel qu’au
même instant traverse un vol d’oies sauvages. Au loin,
se découpe la silhouette sombre du terril.
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Marcelle rassemble des partitions tout en donnant quelques conseils à Louise sa jeune élève :
– Au début de la toccata… (Elle griffonne une
indication dans la marge)… Il ne faut pas mettre la
pédale avec ses pieds… mais avec ses oreilles. Dans
le dernier mouvement, ne pressez pas… ne ralentissez
pas… (Elle lui soulève légèrement le coude.) Restez
souple… Le début est très bien. Je vous félicite… Peu
de pianistes le font… Il faut observer absolument les
indications… sans les exagérer… Jouer aussi vite que
possible… mais dans la limite où cela reste clair.
Elle se met à chanter quelques mesures. Puis elle
ajoute :
– Le Debussy doit être plus coloré… et lumineux… comme le soleil.
Si Marcelle ne veut pas rater son train, elle doit
partir. Elle force des Inventions de Johann Sebastian
Bach qui ne veulent pas entrer dans son cartable et
glisse dans la poche extérieure de son imperméable les
deux billets froissés correspondant à l’heure de cours.
Heureusement la ville de Laon est en pente. Marcelle
pourrait plaquer son cartable contre elle, rentrer la
tête et se laisser rouler jusqu’en bas. Elle se contente de
descendre à la hâte les trois cents marches qui mènent
à la gare en évitant les flaques et sans se fouler la cheville. Sa chance est d’avoir des jambes solides de randonneuse.
Dans le wagon, deux femmes jouent au tarot, un
enfant savoure les châtaignes grillées qu’épluche pour
lui son père. Ça sent la cendre chaude et le caramel
brûlé. Marcelle reconnaît un vieillard qui somnole.
C’est Monsieur Gaubert, l’ancien concierge de la rue
de La Rochefoucauld. Il se réveille et lui sourit.
– Oh mademoiselle Marcelle ! Comment va Trott ?
Plonge-t-elle toujours dans les tas de feuilles mortes ?
Il revoit le petit fox-terrier chipant les croûtes de
fromage qui tombaient des poubelles, courant après le
ballon des enfants et faisant des huit entre les jambes
de tous ceux qui traversaient la cour. Monsieur Gaubert, qui s’est installé à Pierrepont, vante à Marcelle la
vie de province. Elle a de la peine à l’écouter. Ses paupières clignent. Liège-Paris la veille, aujourd’hui un
aller et retour à Laon, dans quelques jours le Maroc et
l’Égypte. Elle ne tient plus debout. Un jeune homme
qui écoutait la conversation d’une oreille laisse à Marcelle sa place près de la fenêtre qu’elle baisse à demi
pour avoir un peu d’air. Elle s’endort et s’enrhume.
Marcelle fait halte avenue Trudaine, dans une
papeterie qu’elle connaît. Elle demande à voir les
carnets de la nouvelle année. On lui présente deux
modèles en cuir. Elle les examine, les ouvre, caresse la
couverture. Sans hésiter, elle choisit le modèle grenat,
le plus beau. En guise d’emballage, elle suggère une
simple feuille de papier de soie. Pour la poste, ce sera
plus léger.
Rue de La Rochefoucauld, Georges et Margot,
ses parents, dînent déjà. Ils ont laissé une place à Marcelle à côté de sa petite sœur Jacqueline, dite Lily. Ils
habitent le quartier depuis quinze ans. Georges, chef
de gare à Survilliers-Fosses, a demandé sa mutation
à la gare du Nord, sur les conseils de son lampiste,
pour permettre à Marcelle et à sa sœur de suivre des
études de musique au Conservatoire. Lui et sa femme
ne connaissent rien à la musique, mais ils avaient pris
cet avis au sérieux.
En réchauffant une assiette de bouillon, la mère
de Marcelle s’inquiète :
– Quand pars-tu ? Tout est prêt ?
– Il me reste deux partitions à trouver et un petit
nécessaire de couture. Après je vais me coucher. Je
suis morte.
– Tu vas voir le Sphinx ? demande le père.
– Tu nous écriras ? supplie Lily.
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Henri reçoit son colis entouré d’un ruban vert
réséda et découvre le mot qui l’accompagne : VOUS
POURREZ Y NOTER NOS RENDEZ-VOUS DE L’ANNÉE
PROCHAINE. Il sourit mais sa bouche est tiraillée de
côté. Comme à chaque fois qu’il lit un mot de Marcelle, une gêne l’envahit.
Marcelle et lui se sont rencontrés trois ans plus
tôt, en mai 1935, lorsqu’il occupait le poste de directeur artistique de l’Aeolian Company, une firme américaine de pianos mécaniques. Pour la gravure des
rouleaux, il sollicitait des compositeurs et des interprètes qu’on lui recommandait. Marcelle, ancienne
élève de Lazare-Lévy, diplômée du Conservatoire,
avait enregistré à titre d’essai Jeux d’eau de Maurice
Ravel à l’Aeolian Hall, avenue de l’Opéra. Monsieur
Hanlet, le technicien, n’avait pas oublié cette séance
de gravure. La rumeur avait fait le tour de la maison.
Tout le monde était venu assister, dans la pièce capitonnée, à la seconde prise. Une personnalité, décidément, cette Marcelle, avait pensé Henri qui l’avait déjà
entendue en concert. Ensuite ils s’étaient vus, plusieurs
fois, à sa demande à elle, dans un café de la rue de
Madrid : le Paris-Europe. Henri était intrigué, curieux
d’elle. Il trouvait charmante la fossette longitudinale
qui, lorsqu’elle souriait, creusait un peu sa joue. Un
jour, dans un élan, il lui avait pris la main. Marcelle lui
avait écrit. Ils avaient passé une nuit ensemble à Bordeaux en janvier 1937. Depuis ils se voyaient de temps
en temps. Marcelle avait beau connaître sa situation
d’homme marié, son âge – en 1938, il a soixante-trois
ans, elle en a trente-neuf –, elle avait imaginé le scandale, mais sa détermination était impressionnante. Lui
était nettement plus prudent.
Henri avait fait installer dans toute l’Europe des
pianolas Duo-Art, attraction en même temps qu’instrument pédagogique. Pianos sans pianistes qui reproduisaient, sur des rouleaux perforés, la dynamique et
les nuances du jeu de l’interprète : son phrasé, ses respirations. Avec l’amélioration des techniques d’enregistrement et la large diffusion du 78 tours, en quelques
années, la fascination qu’exerçaient les pianolas Duo-Art retomba. La crise de 1929 porta un coup fatal à la
firme. Henri avait dû quitter son bureau de l’avenue de
l’Opéra. Au même moment, Rachel, son épouse, était
tombée malade. Du jour au lendemain, elle avait dû
interrompre sa carrière de chanteuse lyrique. Elle qui
avait été engagée pour interpréter en mai, au Metropolitan Opera de New York, le rôle (qu’elle aimait tant)
de Mimi dans La Bohème aux côtés du ténor suédois
Jussi Björling. Henri et Rachel avaient quitté leur maison d’Andrésy pour revenir en Belgique, leur pays à
tous les deux, et s’installer dans une clinique à Liège.
Henri vérifie dans son carnet la date supposée du
retour de tournée de Marcelle. Doit-il répondre ? Son
premier mouvement est de lui recommander un endroit
qu’il a particulièrement aimé à Rabat, un café, à la kasbah des Oudayas, qui jouissait d’une très belle vue, à
l’est, sur l’embouchure du Bouregreg, et, à l’ouest, sur
l’Atlantique. Il hésite, craint d’être trop familier. Il se
contente de remercier Marcelle pour le joli agenda et
lui souhaite simplement bon voyage. Au moment précis
où il cachète l’enveloppe, animé soudain d’une humeur
contraire, il déchire la lettre, la réécrit (il la savait déjà
par cœur) et d’un geste délié, fluide, indique l’adresse
du café à Rabat, conseillant à Marcelle de faire aussi
halte au musée du Caire. Avec ses vœux pour la tournée et son amitié la plus affectueuse.
De son lit, Henri tend la main dans le vide vers sa
lampe de chevet, il n’a pas le temps de presser l’interrupteur en forme de poire, que la lampe s’éteint. Une
coupure d’électricité ? Un court-circuit ? Henri ne veut
pas prendre le risque de réveiller les patients et les
sœurs. Il s’endort en pensant au carnet qu’il vient de
recevoir et qui accueillera, il en a maintenant le secret
pressentiment, une nouvelle époque de lui-même.
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Marcelle lit à l’abri du vent. Tête à l’ombre,
livre ouvert au soleil. Après tous ces voyages en troisième classe, elle profite du luxe du Dembo, paquebot
appartenant à la compagnie néerlandaise Rotterdam
Lloyd. Elle sympathise avec le barman qui est aussi
musicien. Elle aime les rencontres. Elle sait que c’est
l’un des privilèges de son métier. Les autres éclairent
sa vie. Saulnier, le violoniste avec qui elle joue en
duo, rôde son programme dans sa cabine. Au dos
d’une carte de la compagnie montrant le paquebot
sur une mer scintillante, presque irréelle, Marcelle
écrit à ses parents puis à son amie Hélène, violoniste
elle aussi. Elle leur détaille sa salle de bains avec eau
chaude et eau froide, dessine le plan de sa cabine, la
place de son lit. À Hélène, avec qui elle se sent libre
de dire ce genre de choses, elle raconte qu’une passagère s’est fait piquer sous sa robe par une guêpe.
Sa cuisse a doublé de volume malgré l’application
d’eau de Javel.
Sur le papier au grammage très fin, presque du
papier à cigarette, dont elle a fait provision avant de
partir, elle écrit à Henri. À la Poste restante de Marseille, juste avant d’embarquer, sa lettre à lui l’attendait. Une idée lui vient. Pour éviter que son courrier
ne soit lu et n’éveille des soupçons, elle accorde tout
au masculin et signe André.
Dîner sur le pont. Pâté de lapin. Bœuf mode.
Un ingénieur britannique à fine moustache vante
une technique d’excavation qu’il a lui-même mise au
point pour l’exploitation d’une mine de cuivre dans
la Haute-Moulouya, au sud de Fès. Il est fier d’avoir
décroché le marché. Marcelle ne comprend pas assez
l’anglais pour saisir toute la conversation. Une lame
d’eau emporte soudain leurs coupes et leurs couverts.
Le lendemain matin, la pianiste se réveille avec
les oreilles bouchées. Elle avale une aspirine et boit
du thé noir très infusé. Elle n’entend plus que très
assourdie la pulsation des machines derrière la cloison, juste une petite vibration quand elle touche le
mur au-dessus du lit.
J’AI BEAUCOUP PENSÉ À TOI. TA LETTRE M’A
FAIT DU BIEN À L’ÂME AUTANT QU’AU CORPS.
JE TE VOIS EN CE MOMENT SUR L’ÉCRAN DE MES
PAUPIÈRES CLOSES. IL ME VIENT AU CŒUR ET AU
CERVEAU UNE BOUFFÉE DE JOIE ET DE DÉSIR.


 
À l’occasion d’un déménagement, ma mère me confie
les lettres de ses parents. Celles-ci se trouvaient dans le
garage, en vrac, dans un grand carton dépassant du haut
d’une armoire en métal. Quelques liasses étaient maintenues par des rubans. Une pochette en laine rouge à fermeture éclair protégeait une sélection de lettres. Certaines
portaient, collés, des petits ligaments bruns dont l’usage me
demeurait inconnu et que j’ai identifiés, après coup, comme
étant des élastiques durcis par le temps. De quelques lettres
s’échappaient des pétales de fleurs : roses, anémones, pois
de senteur (pour ce que j’ai pu en juger, tant les couleurs
étaient passées), et des brins de lavande. Des bouts de tissu
un peu cuits, eux aussi, jonchaient le fond du carton. Les
lettres d’Henri étaient plus nombreuses que celles de Marcelle. Leur correspondance s’étend sur presque dix ans. De
1935 à 1944. Avec de grands trous. Des silences. Quand
ils sont ensemble, bien sûr, ils ne s’écrivent plus. Ont-ils
l’un ou l’autre détruit une partie de leur correspondance ?
Par périodes, Henri et Marcelle s’écrivent plusieurs fois par
jour, ou complètent une lettre au café ou sur le comptoir
d’un bureau de poste, ajoutant deux ou trois lignes. J’ai
lu l’intégralité de ces lettres en piochant au hasard dans
le chaos de ce carton. J’ai pris des notes, de préférence de
mémoire, pour qu’un tri spontané, inconscient s’opère. Puis
j’ai classé chronologiquement les lettres dans des boîtes à
chaussures.
La découverte dans les archives familiales de cette correspondance où sont présents ma grand-mère, mon grand-père, ma mère, Rachel, Mary, Hélène, Dotee, Pierre et
beaucoup d’autres m’a tour à tour, parfois simultanément,
surprise, perturbée, bouleversée. J’ai lu leurs lettres criblées
de trous. Ensuite, j’ai gravé mes propres rouleaux, laissant
agir l’étrange mécanique du souvenir et, plus encore, celle
du rêve.
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Dans les couloirs de la clinique résonnent des
bruits de pas, des cliquetis et des roulements lointains. Un objet en métal tombe avec un son mat sur
le lino. De longues jupes frôlent un mur ou l’encadrement d’une porte. Odeur d’éther, d’ammoniaque et
de draps bouillis. Henri cherche un moment, en vain,
sœur Électrique, une jeune novice très débrouillarde
qu’il croisait toujours juchée sur un escabeau ou un
tournevis à la main. Elle changeait les plombs, bricolait les appareils électriques – prise défectueuse, pas
de vis abîmé – avec un mélange de délicatesse et de
précision.
Dans sa chambre, il prend une boîte cartonnée,
en sort des rouleaux perforés. Jean-Philippe Rameau.
Le Rappel des oiseaux. Maurice Ravel. Jeux d’eau. Stravinsky. Quatre études pour piano. Il n’a conservé qu’une
sélection de morceaux, ses préférés. Tous les autres se
trouvaient sans doute dans les bureaux de l’Aeolian
Building, 689 Fifth Avenue à New York. Henri pense
au temps florissant des commandes et des tournées
des pianolas Duo-Art. Maintenant, lorsqu’un piano
mécanique tombait en panne, plus aucun technicien
n’était formé pour le réparer. 350, 300, 280, 160,
80 dollars. En deux mois, le cours des actions de la
compagnie s’était effondré. Henri, écrasé par toutes
ces pesanteurs et devançant son propre licenciement,
avait donné sa démission et repris le portefeuille d’un
ami assureur. Il avait eu l’idée de s’adresser aux musiciens qu’ils connaissait.
– Dans une profession qui demande un tel engagement, lui avait objecté Paul Tortellier, un jeune violoncelliste qui avait aimablement décliné son offre,
dans une pratique où l’on tâtonne en aveugle dans
l’obscurité ou la semi-obscurité, où l’on chancelle, se
rétablit, repart, on ne va tout de même pas souscrire à
une assurance ? Ce serait une étrange manière d’avancer dans la vie d’interprète. Dans la vie tout court.
Non ?
Henri n’avait pas pu le contredire. Ils avaient ri
tous les deux.
De fait, en un an, Henri ne signe aucun contrat,
et son stock de cartes de visite avec son nom imprimé
en relief dort dans une petite boîte.
Un après-midi, alors que lui prend l’envie d’explorer la clinique où il vient d’emménager et qu’il ne
connaît pas encore très bien, Henri est attiré, au bout
du couloir du rez-de-chaussée, par une zone particulièrement paisible. Là, il pousse doucement une porte
laissée entrouverte et entre dans une pièce silencieuse
éclairée par des bougies. Un autel. Quelques bancs.
Une sœur très âgée, qu’il n’avait encore jamais vue,
prie, mains jointes. Tellement recueillie qu’elle ne
remarque même pas qu’il y a quelqu’un. Son état de
concentration lui donne un aspect minéral. Henri
goûte un moment cette quiétude, puis il s’en va comme
il est arrivé, à pas de loup.
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Le lendemain du premier concert à Rabat,
Marcelle et Saulnier décident de se promener dans
la kasbah. Lui qui ne cessait, depuis qu’ils jouaient
ensemble, de lui faire, comme à peu près à tout le
monde, la leçon sur ce que devraient être la vie et les
rapports humains, au moment de traverser une rue,
il enjambe, indifférent, un homme qui, dans un état
d’inexprimable misère, dort, meurt peut-être, pense
Marcelle. Arrivée à la hauteur du violoniste, elle
s’arrête. Elle ne peut pas aller plus loin.
– Qu’est-ce qui vous prend ? s’étonne Saulnier. La
condition des pauvres vous choque ?
Marcelle a les larmes aux yeux.
– Je ne l’ai pas gratifié d’un coup de pied, remarque
Saulnier, montant d’un cran dans le cynisme.
Elle fixe Saulnier d’une façon terrible. Sa stupeur
relance le rire féroce de Saulnier. Puis il détourne la
tête, les yeux dans le vide. Marcelle se tourne vers
l’homme au sol, les vêtements en loques, qui ne bouge
pas. Elle veut rester avec lui. Comment peut-on se
comporter ainsi. C’est insupportable. Elle murmure
ces mots tout bas. Ensuite, révoltée en premier lieu
contre elle-même de rester là sans rien dire et surtout,
bien sûr, contre l’attitude du violoniste, elle explose :
– Vous n’êtes qu’un monstre. Un monstre froid
et cruel.
Saulnier se retourne, plante ses yeux dans les
siens. Un petit attroupement se forme autour d’eux.
À cet instant précis, Marcelle veut tout arrêter, la tournée, leur duo. Elle regarde une fois encore l’homme
dans le caniveau, s’approche et lui relève doucement
la tête. Une autre femme et un homme la secondent.
Ils lui parlent, lui donnent à boire. Saulnier est parti
depuis un moment quand la pianiste décide de
rejoindre son hôtel. Elle marche vite. Accélère. Les
murs de la médina ne sont plus que deux longs rubans
bleu et blanc, deux jets de couleurs parallèles qui
aspirent Marcelle sous le ciel lumineux. Sur les seuils
des enfants regardent la jeune touriste pleine de colère
qui court avec ses fins souliers de cuir tressé.
Enfermée dans sa chambre, Marcelle prend du
papier. Elle hésite à écrire à Hélène. D’habitude elle
ne lui cache rien. Mais comme Hélène et Saulnier,
quelques années plus tôt, ont eu ensemble, inexplicablement, une brève histoire sentimentale, Marcelle
renonce à lui confier sa rancœur. En revanche, elle
raconte tout à Henri. L’attitude odieuse de Saulnier,
ses cols durs amovibles. Et le reste. En effet, si le service n’est pas à son goût, ou le public un peu trop
bruyant, le violoniste pique des crises de rage ou au
prétexte que l’on ne sait pas apprécier sa musique (il
dit toujours ma musique), il multiplie les incidents.
Et puis, il joue de moins en moins bien, insiste Marcelle. Après Le Caire, elle envisage de rentrer à Paris.
NOUS N’AVONS PAS EU LE TEMPS DE NOUS DIRE
TOUT CE QUE NOUS AVONS À NOUS DIRE. JE
T’EMBRASSE TENDREMENT. PS : JE N’IRAI PAS
HÉLAS AU CAFÉ QUE TU M’AS INDIQUÉ. JE N’AI
PAS LE CŒUR À ÇA.
Quand il embarque à nouveau à bord du Dembo,
Saulnier, apprenant que sa pianiste souffre d’une nausée persistante et qu’elle prévoit d’annuler la suite de la
tournée, lui glisse un billet aigre-doux sous sa porte :
Contre le mal de mer, restez au chaud dans votre couchette, sucez de la glace.
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Le docteur De Kuyper effectue sa visite hebdomadaire. Sœur Daisy l’accompagne.
– Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
– Comme ci comme ça.
Le médecin soulève le panneau suspendu au bout
du lit par une chaînette.
– Les résultats ne sont pas mauvais, dit-il.
Il lui prend la tension, tout en continuant de
l’interroger :
– Vous sortez régulièrement ?
– Tous les jours, quand ce n’est pas la tempête,
précise Rachel.
Elle trouve que c’est De Kuyper qui a mauvaise
mine.
– 12.7 c’est très bien. Il paraît que le parc a été
envahi par des chats à demi sauvages.
– J’en aperçois, de loin, je dois les effrayer avec
mon pousse-pousse.
Le médecin sait comme tout le monde maintenant dans le service que l’apparente fragilité de Rachel
dissimule en réalité une volonté et une force de caractère peu communes. Cris de nouveau-né au loin.
– L’enfant se présentait mal, dit Sœur Daisy en
plissant ses yeux clairs. La césarienne a pris du temps
mais tout s’est bien passé. La petite déborde d’énergie
et la mère se repose dans une chambre à part.
Rachel comprend pourquoi le docteur a l’air si
épuisé.
Quand Henri arrive, Rachel se tient assise dans
son lit, appuyée contre deux oreillers. Il pose un baiser
sur ses lèvres, elle lui rend un baiser.
– J’ai croisé De Kuyper. Il est content de toi.
Rachel fait la moue.
– J’aimerais que tout soit autrement, soupire-telle. Tu as reçu du courrier. Cela vient du Maroc.
Elle prend l’enveloppe qui attendait sur la table
de nuit et lui tend.
– Pierre-le-Magnifique est en voyage d’affaires ?
Le visage de Rachel se transforme en un point
d’interrogation.
Henri hésite un moment, examine la lettre :
– Non, c’est André, un ancien collègue de l’Aeolian, dit-il d’une voix enrouée.
– Tu ne m’as jamais parlé de lui.
– Mais si, insiste Henri, peinant à masquer son
embarras.
Il glisse le pli dans sa veste et prend le volume de
Kim de Rudyard Kipling qu’il a laissé sur une étagère.
Il s’assied à côté de Rachel, retire le marque-page et
reprend la lecture où il l’a arrêtée : « Maintenant me
voilà seul – tout seul. Dans toute l’Inde il n’y a personne d’aussi seul que moi ! Si je meurs aujourd’hui,
qui en portera la nouvelle – et à qui ? »
Henri est soudain terriblement gêné de lire ce
passage. Mais Rachel aime tant ce livre. Il poursuit sa
lecture, se cramponnant aux mots et à l’ici et maintenant. « Si je vis et que Dieu me soit propice, on mettra
ma tête à prix, attendu que je suis un Fils du charme
– moi, Kim »…
Au moment de partir, Henri caresse le front
de Rachel, y dessinant ce jour-là silencieusement et
comme pour le décorer une fleur à larges pétales.
– Une fleur de lotus, chuchote tendrement Rachel.
Henri, mon Henri, que se passe-t-il ?
– Rien.
Elle l’enlace. Ils se tiennent longuement serrés
l’un contre l’autre.
De derrière la porte, Rachel entend qu’Henri,
dans le couloir, ralentit et s’arrête. Elle comprend
que, dans un geste d’impatience, il décachette et lit
la lettre.
En fin de journée, Henri est assis à son bureau.
Un petit grattement dans le bois de la porte le fait se
redresser. Ah c’est vous. À la bonne heure. C’est sœur
Électrique qui vient réparer la liseuse. Elle pose sa
sacoche par terre, dévisse l’abat-jour en verre, considère d’abord, très concentrée, la lampe sans la toucher.
– Vous allez vous esquinter les yeux à lire dans la
pénombre, avertit-elle.
Elle saisit la lampe, examine de plus près le fil
qu’elle tire délicatement, le tourne dans un sens puis
dans l’autre. Elle livre son diagnostic d’un ton assuré :
– Un fil dénudé dans le socle, c’est ça qui produit
le faux contact. Démontage, bricolage, remontage, ce
n’est pas sorcier.
Une demi-heure plus tard, elle allume et éteint
la lampe.
– Voilà, conclut-elle, avec un air de triomphe
tranquille.
Elle regarde dans la direction du parc :
– Le grand acacia arrive à la hauteur de votre
fenêtre. Vous êtes chanceux. Au printemps, vous
allez admirer ses grappes blanches au parfum de fleur
d’oranger.
Henri profite de la présence de la sœur pour
demander que le courrier qu’il reçoit reste à l’accueil.
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À Rabat, lors du concert, Saulnier se tient tout
droit, le visage fermé. Quand il sourit, c’est d’un sourire gelé, presque effrayant. Marcelle, qui aimait si
passionnément la sonate inscrite à leur programme, la
joue de mauvaise grâce, en évitant les yeux de son partenaire. Elle préfère suivre son coude, nettement plus
expressif. Cela lui suffit. Au moment des saluts, elle
baisse la tête et serre les dents. Saulnier et elle se sont
désaccordés, l’harmonie entre eux est définitivement
rompue, même le public le voit et l’entend. Marcelle n’a
plus envie d’échanger quoi que ce soit avec lui, surtout
pas la musique. Il l’écœure. Heureusement, à l’hôtel
après le concert, une lettre d’Henri, qui a voyagé trois
jours par courrier aéropostal, l’attend. Bien qu’il ne
souffle aucun vent, les rideaux de sa chambre remuent
légèrement et caressent les vitres. Marcelle presse
contre sa poitrine le papier qu’a effleuré la pointe du
stylo-plume. Elle frisonne. Une force invisible étreint
ses épaules, son buste et ses genoux. Elle va respirer
l’air du soir à sa fenêtre. Des escadrons de chauves-souris tournoient et crient. À travers leurs ailes grises,
Marcelle voit la clarté de la nuit.
Ayant repris courage, elle décide finalement
d’accomplir le reste de la tournée pour laquelle elle
a signé un engagement, mais sans plus parler à Saulnier. Le lendemain matin, elle se promet d’être calme,
s’installe dans une chaise longue. Elle reste au soleil, la
lumière lui fait tant de bien. Elle se remémore l’arrivée
d’Henri dans le salon de l’Aeolian. Ils s’étaient rencontrés une première fois après un concert. Elle avait tout
de suite remarqué cet homme aux yeux gris et brillants, qui était venu dans sa loge la féliciter d’une voix
au timbre merveilleux. Il lui avait parlé de son interprétation du Prélude, chorale et fugue de César Franck.
Il avait été impressionné par la sûreté de son rythme,
sa musicalité. Lorsqu’ils s’étaient revus pour les premiers essais à l’Aeolian, Henri s’était éclipsé, conscient
qu’il fallait le plus grand silence pour effectuer les enregistrements dans les meilleures conditions. Le piano
était relié à la machine par un câble. Marcelle avait été
gênée par le bruit de la perforeuse, pourtant installée
à l’écart dans l’autre pièce. Monsieur Hanlet, le technicien, un homme mince, les cheveux en bataille mais
le costume ajusté, avait noté d’oreille les nuances dans
un cahier, pour les reporter ensuite sur le master.
– On reprend à la mesure 4. Pourriez-vous marquer davantage le forte ?
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Le dimanche matin, à Notre-Dame-des-Anges,
était consacré à la messe célébrée dans la chapelle par
l’aumônier. Ses yeux globuleux, son front haut et ses
cheveux plaqués en arrière lui conféraient une ressemblance troublante avec Igor Stravinsky, trouvait
Henri qui avait bien connu le compositeur lorsque
celui-ci vivait à Nice. Il l’avait pris en photo assis à
son piano, sur le couvercle duquel était posée une
icône – un christ barbu, avec la main levée et deux
doigts écartés – qui semblait veiller sur lui. À la communauté des sœurs se joignaient toujours quelques
patients et les familles des mineurs du coron voisin. Puisque le dimanche, le service des soins aux
malades était réduit au minimum, c’est Henri qui,
après la messe, aidait Rachel pour sa toilette et déjeunait avec elle. Ce matin-là, il était allé acheter une
côtelette d’agneau, une livre de chicons et une portion de camembert chez Vito, l’épicier où il avait ses
habitudes.
Pendant le repas, Rachel et Henri écoutent un
radio-concert sur la TSF. Rachel chantonne. Henri
chantonne avec elle. En guise de dessert, il pèle d’un
geste continu une pomme calville. À la fin, il soulève doucement la spirale fragile, la fait rebondir puis
tourner dans l’air à la façon d’un mobile. Ils rient
comme deux enfants. Rachel, légèrement étourdie par
la gaieté, oublie presque sa maladie. Le premier jour
du diagnostic de la sclérose en plaques, terrifiée, elle
avait pris Henri dans ses bras avec une telle force. Il
avait cru que ses mains allaient s’enfoncer dans ses
côtes. Puis elle avait connu une phase de dépression,
dormant et pleurant sans cesse. Henri et elle avaient
rapidement déménagé d’Andrésy à Glain, tout près de
Liège, pour s’installer dans cette clinique dont on leur
avait dit le plus grand bien. Là, grâce à la qualité des
soins et à la douceur de la communauté, Rachel avait
retrouvé des forces et le moral. Bien décidée, quoique
diminuée, à vivre, jusqu’au bout.
Henri parachève la toilette de Rachel en lui limant
les ongles.
– Demain Pierre nous emmènera faire un tour
dans sa Chevrolet.
– Pierre-le-Magnifique !
Pendant sa manucure, Rachel observe un moment
le jeu d’ombres portées qui s’allongent sur le lino et
gagnent son livre sur la table de chevet. Henri pose
sa main sur l’accoudoir. Rachel admire le poli de ses
ongles, sourit à Henri qui prend son autre main. Sa
tête s’incline, Rachel lutte un moment contre le sommeil puis s’endort.
Bruits clairsemés et inaccoutumés dans le couloir : chuchotements, remuements, cliquetis de clés
et de brancard qu’on pousse. Henri essaie de comprendre ce qui se passe en écoutant les sons qui filtrent
à travers la porte et les murs.
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Henri, qui naguère avait fait installer de grands
Steinway pneumatiques dans les palais royaux d’Espagne, de Belgique et d’Angleterre, au Vatican et
dans les salons des ambassades, avoue à son amante
combien parcourir le monde lui manque. Cette vie
trépidante, parfois vertigineuse, lui avait plu. Il en
connaissait le prix. Sa lettre met trois jours pour
rejoindre Le Caire. Le réceptionniste de l’hôtel remet
à Marcelle le pli. Elle déchire avidement l’enveloppe
et dévore les deux pages couvertes d’une fine écriture.
Plongée dans son sac, la lettre aurait pu y mettre le
feu. Marcelle part se promener dans la ville, en se
remémorant chaque ligne lue.
Au musée, elle rencontre Saulnier qui lui fait un
cours sur les sacrifices à Héliopolis et l’immoralité des
religions primitives, avec l’air entendu et fier de celui
qui connaît les mystères de l’humanité. Marcelle soupire, fatiguée par ce professeur de certitude. Je vous
dirais très franchement que je n’ai attendu l’avis de
personne pour trouver beaux tous les objets que je
vois ici, et très profonds, dans ces sociétés où vivaient
ces hommes et ces femmes, les rites de passage que je
découvre. Saulnier s’éloigne sans rien dire et traverse
le musée sans rien voir. Marcelle reste longuement
devant une statue d’Anubis, le dieu à la tête de chien,
guide des défunts vers l’autre monde, et plus longuement encore dans la salle des momies royales, qui se
tiennent là, debout, enveloppées dans la poussière
du temps. Elle les trouve paisibles et tellement plus
vivantes que cet homme engoncé dans son costume
et ses idées étroites. C’était lui la momie.
DEPUIS LE 10 JE N’AI RIEN REÇU. QUAND DONC
LE COURRIER MARCHERA-T-IL ? TRISTE, TRISTE
DIMANCHE. JE VOUDRAIS ÊTRE À PARIS.
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Houppelande, pardessus noir, écharpe, châle.
Henri et Rachel portent leurs vêtements les plus
chauds. Pierre-le-Magnifique, enveloppé de sa pelisse
à col de loutre et coiffé d’un élégant chapeau de feutre,
conduit. Il évite les ornières, ça tangue malgré tout.
Le fauteuil de Rachel est bien calé à l’arrière de la voiture. Henri, assis à côté d’elle, a mis sa main entre le
dossier du fauteuil et Rachel pour amortir les cahots.
Des nuages gris miroitent dans les flaques, les champs
fument. Le ciel est très changeant. Dans la percée
d’une éclaircie, la lumière frôle la joue des passagers.
Comme prévu, ils font halte dans une auberge.
Henri approche le fauteuil de Rachel d’une cheminée
où crépite un feu. Les flammes réchauffent ses jambes
et son visage. Au-dessus de la cheminée étincellent les
étains et les cuivres.
Le patron, le ventre ceint d’un tablier de cuisine
qui lui descend aux pieds, s’essuie les mains pour
prendre la commande.
– Deux cailles au sirop de Liège, deux boudins
blancs à la marjolaine.
Rachel demande une bière. Elle en rêve depuis
si longtemps. Elle est heureuse de goûter à des joies
simples et sensuelles comme de croquer dans une
croûte de pain croustillante, passer sa langue sur sa
lèvre où persistent de petites bulles de mousse, sentir
la chaleur du feu. Tous ces plaisirs qui composent le
plaisir. Pierre prend des nouvelles du filleul d’Henri.
N’est-ce pas bientôt la Saint-Nicolas ? Le patron offre
une tournée de Peket.
– C’est du genièvre pur grain. Je vous préviens,
ça klaxonne.
Ils trinquent. Dans la cheminée une bûche siffle
et s’affaisse.
Après le repas, ils décident d’aller faire un tour le
long du bois sur un chemin plat. Rachel n’a pas posé
le pied par terre depuis des semaines. Henri et Pierre
la soulèvent prudemment et la soutiennent chacun par
un bras. Elle est debout, il lui semble qu’elle redécouvre l’usage de ses jambes. Elle progresse lentement
et sans à-coups, son visage est rayonnant, un nouveau
courage s’élève en elle.
Pierre raconte qu’il se fait du souci pour l’Air
Liquide, le groupe industriel dont il est le directeur
pour la Belgique. Il est persuadé qu’en raison du
contexte politique européen, ils vont devoir ralentir les
investissements en Belgique au profit de l’Argentine. Il
aimerait mener à terme cette idée. Puis, comme il ne
veut pas ennuyer ses amis, il change complètement de
sujet. Il dit qu’il aimerait leur présenter Dorothea, dite
Dotee, qu’il a rencontrée lors d’un voyage d’affaires à
Londres. Rachel s’applique courtoisement à être présente à la conversation, mais elle n’y parvient pas. Elle
se concentre sur le mouvement de ses jambes, avance
avec lenteur, elle est déjà si fatiguée. Le vent souffle
de plus en plus fort, mugit dans les arbres, faisant craquer du bois mort. De sa main libre, Pierre tient son
feutre sur sa tête. Il faut un peu forcer la voix pour se
faire entendre. Ils rentrent à Glain sous un ciel bas.
Henri regarde à travers la vitre les façades des maisons
qui s’assombrissent au crépuscule le long du canal.
Rachel est épuisée mais radieuse. Ils sont tous trois de
bonne humeur, ravis de s’être régalés ensemble. Dans
un accès d’allégresse, ils chantent en chœur un vieil air
wallon : Tot rivnant du l’fièsse, vive l’amour. Tot rivnant
du l’fièsse, vive l’amour.
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Le Dembo longe la Crète, Corfou, les côtes albanaises puis turques qui, par endroits, s’étagent en terrasses. La mer. L’odeur molle de la lagune. Venise,
point terminus du voyage pour tous les passagers et
fin de la tournée pour Saulnier et Marcelle. Le matin
du départ, sur le pont, le violoniste se tourne vers sa
partenaire et, en guise de salut, se contente de toucher
du doigt le bord de son chapeau. N’ayant elle-même
plus grande considération pour celui qui, elle se le formulait ainsi, était constamment habité par lui-même,
détestait tout et tout le monde, Marcelle fixe Saulnier
avec défi. Là, dans le regard du violoniste, elle perçoit pour la première fois une pointe de détresse, une
fragilité insoupçonnée, comme s’il s’était décidé à lui
montrer, in extremis, une fêlure. Mais la pianiste ne
s’attarde pas, elle se penche pour saisir la poignée de
sa valise et profite du mouvement d’un groupe qui
débarque pour tourner le dos à Saulnier et disparaître,
happée par la vie.
Après une halte à l’hôtel, Marcelle va voir la
Ca’ d’Oro. Le Ponte della Paglia. Les Procuraties
de Saint-Marc. Le vent s’engouffre et tournoie sous
les arcades. Dans un kiosque, elle achète une carte
postale pour Hélène. Elle s’arrête au café Florian,
s’installe sur une banquette tendue de velours rouge,
demande un caffè. Elle admire les couleurs tendres
du décor qui vont du vert amande au jaune pâle, les
miroirs au mercure tout marbrés et les arabesques
de stuc. Un garçon en veston lui sert, sur un plateau
d’argent ovale, son café avec un verre d’eau étroit et
long. Marcelle prend le Corriere della Sera qui traîne
sur l’assise d’un fauteuil, lit le titre en gros caractères.
Elle le comprend sans avoir besoin de le traduire : Le
leggi per la difesa della razza approvate dal Consiglio dei
ministri. Elle rapproche de ses yeux le journal qu’elle
tient entre ses deux mains. Elle tire nerveusement sur
le papier, le déchire presque. À une table un peu plus
loin des hommes jouent aux dominos. Ils sont penchés, impassibles, sur la ligne brisée que dessinent les
petits rectangles d’ébène et d’ivoire, dans un silence
coupé de bruits secs. Marcelle pose le journal. Le café
serré qu’elle trouvait une seconde plus tôt délicieux
n’a plus le même goût. Les miroirs se ternissent. Le
soir, de la fenêtre de la pension où elle a pris une
chambre, elle voit se lever les étoiles. Et au loin, sur
l’eau, le Dembo illuminé qu’obscurcissent bientôt
d’épaisses nuées.
ME VOICI RÉFUGIÉ DANS MA CHAMBRE. COMMENT MA PENSÉE IRAIT-ELLE AILLEURS QU’AUPRÈS
DE TOI ? OÙ ES-TU EN CE MOMENT ? JE N’AI RIEN
REÇU DE TOI AUJOURD’HUI.
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Rachel se réveille en nage. Elle grelotte. Nuit
affreuse, peuplée de cauchemars. Henri, averti, court
auprès d’elle. Il trouve sœur Daisy qui était de garde
cette nuit-là.
– On n’aurait pas dû sortir hier, dit Henri, un peu
essoufflé et la joue droite encore partiellement enduite
de mousse à raser.
Rachel a le visage tourné vers le mur. Elle se plaint
d’une douleur dans l’aine et de raideurs dans la nuque.
Sœur Daisy lui caresse le front. Henri pose tendrement la main sur son épaule, puis, d’un geste plus
enveloppant, commence à lui frictionner doucement
le dos. Vous devriez la laisser se reposer, recommande
la sœur à voix basse. Maintenant Rachel a les yeux
mi-clos. Elle qui, la veille, marchait, le changement
est brutal. Son courage est retombé. Henri observe un
moment ses longs cils et ses paupières qui tremblent.
De Kuyper les avait prévenus. La maladie progresse par vagues, comme la mer. Une mer imprévisible, cruelle. Le matin Henri fait une longue
promenade dans le parc qui borde la clinique. L’air est
froid et sec, les gousses de l’acacia ont foncé et pris une
teinte de vieux cuir mais elles tiennent encore. Henri
s’efforce de réfléchir à un cadeau de Saint-Nicolas
pour son filleul. Huit ans déjà. Il revoit sur sa main la
morsure de ses premières dents de lait.
Rachel n’ose plus bouger, car elle a la sensation
que chacun de ses muscles se décroche. Qu’une partie
d’elle-même va l’abandonner. Elle essaie d’analyser ce
qu’elle éprouve. Cette poussée, dans sa violence et sa
soudaineté, ressemble à la première apparition de la
maladie. Ce constat suffit à la miner.
Henri marche jusqu’au tram. La clinique avec ses
pavillons et le château forment une espèce d’îlot qu’il
est bon de quitter de temps en temps pour regagner la
terre ferme. En cette saison, la boutique du marchand
de jouets, richement décorée, resplendit de tous ses
feux. Une clochette tinte pour signaler l’entrée d’un
nouveau client. Le marchand, un petit homme jovial,
chauve, habillé d’une blouse bleue, accueille Henri.
– Monsieur désire ?
– C’est pour mon filleul de huit ans.
– Jeu de société ? Boîte à musique ? C’est un sportif ?
Le marchand poursuit son questionnaire les
mains enfoncées dans les poches de sa blouse, tout
en cherchant autour de lui ce qui pourrait convenir :
– Manuel pour petit magicien, solitaire et
casse-tête en fil de fer ? Le joueur doit démêler deux
cœurs ou décrocher la lune. C’est un garçon rêveur ?
– Plutôt, oui.
– Dans ce cas.
L’homme ouvre une vitrine, montre à Henri une
collection de tubes recouverts d’images d’Épinal :
– Vol d’hirondelles survolant des fleurs de liseron, mouche, araignée suspendue à son fil au-dessus
d’un hanneton, cartes de navigation, vous n’avez que
l’embarras du choix. J’ai moi-même une passion pour
ces objets. À chaque fois, j’ai de la peine à m’en séparer.
Il sort sa main droite de sa poche et indique un
modèle en bois tourné qui ressemble à un télescope.
– Celui-ci est évidemment un peu massif, vous
cherchez sans doute quelque chose de plus léger.
Il soulève un petit tube.
– Celui-ci est doté d’un prisme triangulaire. Le
Cyclope. C’est un modèle très classique, de fabrication
anglaise.
Henri applique son œil sur l’œilleton, tourne doucement le kaléidoscope, admire les jeux de formes et
de couleurs de la rosace, les verres de section triangulaire qui se déplacent et entraînent avec eux tout
un bouleversement du dessin global, avec toujours
quelque chose de l’ancien arrangement qui persiste,
perdure, dans le nouveau.
– C’est extraordinaire. Je le prends.
Le marchand punaise à un panneau de bois la
référence de l’article pour penser à le commander à
nouveau.
Henri remonte à la clinique, son petit paquet
ficelé à la main.
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Marcelle écrit à Henri qu’elle a rencontré une
femme dans le train. Mary Angerbauer, une Hollandaise charmante et drôle qui vit entre La Haye et
Laon. Pianiste amateur, elle a tout de suite exprimé
le désir de prendre des leçons avec elle. Tu rencontres
toujours quelqu’un à qui parler, lui répond Henri.
Moi jamais. Donne-moi ton secret. Il lui écrit qu’il
est passé voir son filleul. Qu’il a adoré son cadeau de
Saint-Nicolas, passant tout le temps qu’avait duré le
goûter l’œil rivé sur l’œilleton de son kaléidoscope.
Henri suggère à son amante, pour plus de sûreté, de
ne plus lui adresser de courrier à l’hôpital mais chez
Vito, son épicier, rue Saint-Gilles. Elle pourra enfin
signer de son vrai prénom.
En revenant du parc où il était allé marcher pour
tenter de chasser un mal de crâne, Henri va se préparer un thé dans la cuisine. Il y trouve sœur Daisy
qui perce des oranges de clous de girofle. Elle s’interrompt, à peine surprise. Je viens justement de remplir
une théière d’eau chaude.
Elle sert à Henri une tasse de thé fumant.
– Avec un nuage de lait ?
– Je veux bien. Vous êtes anglaise ?
– Irlandaise. In another life, dit-elle d’un air mystérieux.
Henri l’observe et se dit que l’Irlande, en effet, lui
a mis un peu de bruyère mauve dans les yeux.
– En choisissant un prénom monastique, poursuit-elle, je ne pouvais pas renoncer totalement
au monde. Je veux dire au monde des fleurs. Sœur
Pâquerette m’a été refusé. Alors j’ai choisi Daisy, ce
qui revient à peu près au même.
Elle rit puis continue ses travaux, dans un pur
présent, quelque part entre le fini et l’infini, en ayant
à peine laissé entrevoir l’ombre de son passé.
Deux heures plus tard, malgré le thé chaud,
Henri souffre toujours de névralgie. Dans le couloir,
il s’appuie d’une main au mur, l’autre presse son front.
Il respire profondément. Sa tête cogne. Il projette de
se rendre le lendemain matin à la pharmacie pour se
procurer des sangsues. Il n’en trouve que là, enfermées
dans un bocal en verre muni de petits perchoirs. Le
pharmacien lui avait expliqué qu’elles provenaient des
marais d’Harchies, entre Mons et Tournai. Là, pour
trois sous, des miséreux les pêchent, en exposant leurs
jambes nues à la succion des bestioles. Henri les pose
quelques heures sur son front et ses tempes, généralement, elles lui apportent un soulagement immédiat.
C’est un vieux remède, désagréable, mais qui a fait
ses preuves.
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Lorsque ses yeux s’ouvrent, c’est Charenton-le-Pont et bientôt la grande verrière de la gare de Lyon.
Marcelle est éreintée par son voyage mais heureuse de
retrouver Paris, la fébrilité des Parisiens et des Parisiennes. Elle s’arrête devant un kiosque à journaux.
Lit les unes des quotidiens. Le titre du Corriere della
Sera lui apparaît partout en surimpression comme
dans un cauchemar. Elle rejoint en tram la gare Saint-Lazare pour se rendre à Coye-la-Forêt où ses parents
et sa jeune sœur Lily, depuis que leur père a pris sa
retraite, passent leurs samedis et dimanches, dans une
petite maison aux allures de chalet. La gare se trouve
en pleine forêt. Marcelle prend soin de ne pas mettre
le pied dans la boue. Elle est contente d’être enfin au
sec sur la route en pente. Des cheminées des maisons
qui bordent la rue s’élèvent des panaches blancs. Marcelle se demande comment elle va trouver son père.
Elle pose son bagage sur le perron, inspecte ses souliers et ses bas. Avant même que le tintement aigu de
la sonnerie ne fasse vibrer les murs et les meubles de
la maison, Lily, qui a l’oreille fine et mourait surtout
d’impatience, ouvre la porte et lui saute au cou : Mady !
Les sœurs s’embrassent. Lily est suivie de Trott, la
petite chienne qui frétille, saute partout. Marcelle se
baisse pour la saluer : Toi aussi je t’adore bien sûr.
Même si tu me donnes le tournis. Trott pose une patte
sur son genou. La mère des filles arrive à son tour. Ton
père se repose, dit-elle tout bas.
Marcelle ouvre sa valise au milieu de la pièce
principale et distribue des cadeaux enveloppés dans
du journal froissé. Petits sachets de poivre, de safran
et de cumin noir. Trott furète, renifle tout, éternue.
Margot est enchantée de son vase en albâtre et Lily,
qui a déjà passé son collier bleu, s’émerveille devant
le miroir. Les trois femmes boivent une infusion de
fleurs d’hibiscus qui s’ouvrent dans l’eau chaude, se
régalent de dattes moelleuses. Ce retour de voyage
offre une parenthèse de joie et de léger désordre dans
la vie un peu austère de la famille. Lily joue à sa sœur
l’un des morceaux inscrits au programme du prix
qu’elle prépare. Marcelle la félicite pour la netteté de
ses attaques, sa façon de créer ses propres couleurs, sa
sonorité sans vibrato. Elle a encore très faim. Sa mère
fait rissoler pour elle une côte de porc accompagnée de
haricots blancs avec un morceau de gruyère. Marcelle
tombe de fatigue. Sa chambre est exiguë. À peine la
place d’un lit étroit et d’une petite armoire. Cela ne
la change pas vraiment de sa cabine de bateau. En
guise de hublot, une petite fenêtre donne sur le potager. Marcelle accroche à un cintre sa robe de concert
à fond gris avec des petits bouquets peints. Puis une
autre, plus fragile encore, en mousseline de soie, avec
de lourds rangs de perles brodées. Une robe de chez
Charles Frederick Worth. La famille s’était saignée à
l’époque pour la lui offrir. Marcelle cache les lettres
d’Henri au milieu de ses livres et s’allonge dans la
pénombre. Elle reste un moment sans rien faire. C’est
un luxe pour elle, tant la trame de sa vie est serrée
et ne connaît pas de temps mort. Elle pense à cette
femme rencontrée dans le train, revoit ses yeux de
jade. Dans l’entrée, Trott a réussi à ouvrir le cartable
de Marcelle et mordille le coin d’une partition.
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Henri se réveille avec un goût de métal dans la
bouche. Il porte la main à sa tête qui n’est plus aussi
douloureuse. Ses doigts rencontrent un liquide visqueux, ses cheveux sont poisseux. Il allume sa lampe
de chevet et découvre qu’il a le visage tout sanguinolent, qu’il a souillé et sa chemise de nuit et ses draps.
Les sangsues se sont rouvertes dans la nuit. Henri
plonge sa tête dans une vasque remplie d’eau froide et
frotte énergiquement. Il est penché un moment torse
nu, quand il se redresse, l’eau rougie ruisselle sur son
menton et son buste. Le miroir prouve que les bestioles ont disparu. Mais, en se voyant ainsi, Henri a
la sensation d’être très vulnérable. Il se rend malgré
tout auprès de Rachel. Elle a passé une mauvaise nuit.
Pire qu’à l’ordinaire. Le médecin parle seul à Henri un
quart d’heure. Il ne fait plus mystère du danger que
court Rachel. Henri apprécie sa franchise. Il cache sa
peine et part un moment dans sa chambre. Il n’a pas la
force de retourner tout de suite au chevet de la malade.
Des tracas le poursuivent. Il est incapable de passer un appel à l’agence Grévin pour prendre des nouvelles de la vente de sa maison d’Andrésy. Une seule
visite depuis le déménagement. Peut-être devrait-il
faire jouer ses relations, passer une annonce dans La
Revue musicale. Il sait qu’il va devoir vendre ses avoirs
français, vider son coffre, ce qui lui reste d’actions et
de traites. Le cours du franc belge a dégringolé. Cela
n’est pas pour arranger ses affaires. Il lui reste le beau
Kairouan roulé à l’étage. Henri a la tête de plus en plus
lourde. Lourde comme une planète. Il songe à Rachel.
Il peine à apporter de l’ordre dans ses pensées. Il pose
sur sa langue une pastille de menthe, la tourne dans
sa bouche quand on toque à sa porte. Il doit quitter
sa chambre, car la sœur en charge du ménage et du
linge, que tout le monde surnomme sœur Ouragan,
vient changer ses draps. Henri en profite pour aller
chez Vito relever son courrier et acheter des yaourts.
Heureusement deux lettres de Marcelle l’y attendent.
Avec la trace de ses mains, de ses yeux.
MON CHÉRI. MON DOUX CHÉRI. MON AMOUR. MON
CHÉRI, MON AMOUR. MA VIE.
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Le soir du Nouvel An 1938 chez des amis à Paris,
en levant sa flûte de champagne, Marcelle porte
un toast : Aux grands sentiments ! Ils chantent, ils
dansent, rient de bon cœur. On veut la lune ! Et plus
encore ! Elle forme pour elle-même le vœu de ne rien
faire pour empêcher la vie. La vie exaltante. De ne
réprimer aucun de ses désirs. N’est-ce pas la musique
qui lui a indiqué ce chemin de liberté ? Cet élan sans
quoi il n’y a ni jeu sincère, ni juste son ? Pour calmer
cette douce excitation qui la rend fébrile, Marcelle
avale une tartine de rillettes d’oie qu’une copine a rapportées du Périgord. Il ne faut pas entrer dans l’avenir
le ventre vide.
Marcelle pense à Henri. Lui manque-t-elle ? Elle
voit bien le trouble que produit en elle leur séparation.
Quelque chose va arriver pour de bon. Elle en a la
certitude. Oui. Cela lui plairait assurément.
Le 30 janvier, rue de La Rochefoucauld, Marcelle écoute avec Lily un discours d’Adolf Hitler au
Reichtag. C’est le sixième anniversaire de son accession au poste de chancelier. Marcelle parle mal l’allemand mais elle entend le timbre métallique de cette
voix. Une voix de maniaque, pense-t-elle. Elle essaie
de traduire quelques mots à l’aide d’un dictionnaire
Lilliput. En cas de guerre mondiale, le chancelier
menace la race juive de Vernichtung. Croyant n’avoir
pas bien compris, Marcelle vérifie. La lumière est
faiblarde car la famille s’efforce par tous les moyens
– ampoules peu nombreuses et de moindre voltage –
de faire des économies. Cela rend la lecture du dictionnaire malaisée. Lily allume une bougie, la penche
un peu vers la page ouverte. Pour ne pas sauter de
ligne, Marcelle suit du doigt les mots imprimés en tout
petits caractères sur le dictionnaire. Elle regarde Lily,
les yeux remplis d’effroi. La bougie goutte sur la page.
JE VOUDRAIS T’EMBRASSER DANS LA NUQUE
PENDANT QUE PENCHÉ SUR LE POSTE TU CHERCHES
LES NOUVELLES. PARTAGER NOS ANGOISSES L’UN
PRÈS DE L’AUTRE SERAIT BIEN DIFFÉRENT DE LA
VIE QUE NOUS MENONS.


 
Lors d’un séjour chez mes parents, ma mère me confie
d’autres lettres qu’elle a retrouvées. Certaines ne sont pas
de ma grand-mère mais d’une autre femme, une certaine
Mary. Je réunis en petits paquets les nouvelles lettres associées à des photos et à un grand visa couvert de tampons
attestant des nombreux voyages, en Europe et dans le
monde, d’Henri, dont la profession consistait à installer,
chez des particuliers ou dans les cours royales européennes,
des pianos mécaniques. En pleine nuit, provenant de la
pile d’archives que j’avais posée sur le petit lit faisant office
de banquette, une voix s’est élevée : « Célia. » Une voix
très sonore. Très claire. Elle me nommait, sans une once
de reproche mais comme pour établir un contact. Comme
si la voix voulait me prouver qu’elle savait qui j’étais. Je
pense que je ne dormais pas, même si l’hypothèse la plus
rationnelle est que je dormais et que j’ai entendu cette voix
en rêve. En rentrant chez moi, quelques jours plus tard,
une nuit, à nouveau, une voix (à la fois proche et différente
de l’autre), provenant cette fois du seuil de ma chambre,
m’a appelée. Je suis restée calme. Mais tout de même cela
m’a terriblement impressionnée. Je me suis dit que j’étais
décidément sous surveillance ou accompagnée de près dans
mon projet. Une fiction d’accord mais attention, je ne pouvais pas dire n’importe quoi. C’est le sens que j’ai donné
à ces voix dans la nuit. Dans le trouble, je raconte tout
cela à E. un ami, apprenti chamane, très à l’aise avec les
choses irrationnelles et que je consulte parfois quand je suis
un peu perdue, que je ne comprends plus rien à rien, pour
le plaisir aussi d’entendre sa lecture poétique du monde. Il
m’écoute avec attention, me demande dans quoi j’ai mis
les lettres et me conseille de leur associer un objet ou deux
que j’affectionne. Sur le couvercle d’un des cartons où j’ai
rangé les lettres, je place alors une boîte japonaise ronde en
laque protégeant des bijoux et une petite pochette contenant
toutes mes boucles d’oreilles. C’était parti pour la magie.
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Henri est rasé et parfumé. Pierre-le-Magnifique
lui a prêté sa Chevrolet. Il roule vitres baissées, se
laisse griser par la vitesse. Il est heureux à l’idée de
retrouver, pour quelques heures, Bruxelles, sa ville
natale. Il patiente dans le hall de l’Hôtel de l’Espérance. Il attend Marcelle qui accompagne sa sœur
Lily, venue concourir pour le premier tour du prix
Pablo Casals le lendemain matin. Une chambre est
réservée à leur nom, Henri repartira à Liège dans la
soirée. Il lutte pour ne pas penser à Rachel. La vente
annulée de la maison d’Andrésy l’obsède aussi. Il fume
une cigarette de tabac anglais.
Voici Marcelle dans son manteau vert, suivie
de Lily, une pèlerine noire simplement posée sur les
épaules. En sortant de la porte-tambour de l’hôtel,
elle serre contre elle son violoncelle. Celui-ci a beau
être à l’abri dans sa boîte, elle repère les obstacles
et accidents possibles, puis, une main protégeant la
partie haute (la tête), l’autre le chevalet, parfaitement
consciente du gabarit de son instrument, avance dans
le hall, avec aisance et fluidité, douée d’une sorte de
radar invisible qui lui permet d’aller partout.
Henri se lève, leur baise la main. Lily est tout
de suite séduite par l’ami de sa sœur. Elle le trouve
élégant. Marcelle est déjà venue lors d’une tournée
en Belgique. La petite sœur admire les ornements du
hall dans le style Art déco. Deux fenêtres en vitrail
représentent les rives d’un fleuve au soleil couchant.
– On sera bien ici. Il y a même un petit salon
avec un piano. Tu pourras roder ton programme, dit
Marcelle à Lily.
Sans attendre, la jeune violoncelliste s’installe.
Elle commence à répéter la sonate pour violoncelle
et piano no 2 opus 99 de Brahms en jouant intérieurement la partie de piano qu’elle connaît par cœur.
Marcelle admire le vitrail du hall. Le ciel et le fleuve
rougeoyants. Sur la rive, de grands arbres se détachent
en sombre.
– Tu as bien reçu mon annonce ? s’inquiète Henri.
Marcelle fait un effort pour détacher ses yeux du
vitrail orange et rouge.
– Elle a paru dans le dernier numéro de La Revue
musicale, dit-elle sans parvenir à le rassurer.
Elle serre longuement la main d’Henri. Elle
entend Lily jouer. Elle sait que la sonate dure environ trente minutes. Elle propose à Henri de monter
dans la chambre. Ils ne prennent pas le temps d’ôter
leurs vêtements. Allegro vivace. Le désir qui les anime
est presque aussi violent que lors de leur première
nuit à Bordeaux. Adagio affettuoso. Une chaussure
tombe. Ils trouvent le bon tempo. Allegro passionato.
Un cri passe de bouche en bouche. Un autre, plus
rauque. Allegro molto. Quand Marcelle descend, les
joues rosies, Lily est en train de jouer le finale. La
grande sœur attend. Puis elle s’installe au piano : On
reprend depuis le début ? Tout en elle exulte. Musique !
Musique !
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Le lendemain matin, Henri ouvre la porte de la
cuisine. Odeur de carotte et de chou. Il s’avance vers
la cuisinière pour remplir son thermos d’eau chaude.
Alors qu’il retire le bouchon de liège, il s’arrête, interdit. Halllooooo. Une sœur, est là, tête en bas calée
entre ses mains, bras en équerre, buste et jambes tendus, son grand corps droit comme un I le long du mur,
pieds nus dans des sandales. Son visage est caché par
les plis de la robe qui retombent, à partir de la taille
sur son buste, dans un grand bouillonnement de tissu,
laissant voir ses dessous, qui se résument à un caleçon.
– Pardon, s’excuse Henri, confus et tout en étouffant un rire.
La sœur reconnaît sa voix mais pas lui.
– Vous pouvez vous moquer, dit-elle pour le
mettre à l’aise, cela ne me gêne aucunement. Tout le
monde entre ici comme dans un moulin. Moi j’entends
le léger ronflement du feu de la cuisinière. Je peux rester ainsi quelquefois plus d’une heure. On n’imagine
pas comme cela stimule la circulation du sang, et bien
d’autres choses, d’être ainsi cul par-dessus tête. Vous
riez ? Je suis tour à tour, parfois simultanément, une
petite falaise à pic, un râteau, une stalactite, une mère
du désert, un jambon au fumoir, un turion d’asperge,
une fleur d’amarante qui sèche la tête en bas. C’est un
moine bengali qui m’a appris cette posture. Cela me
rapproche du lapin écorché. Je regarde autrement le
haut et le bas. Je deviens plus attentive aux vibrations
de l’air. Parfois un papillon de nuit me frôle de ses
lourdes ailes poudrées. Être renversée me donne accès
à tant de choses, c’est inimaginable, conclut-elle d’une
voix légèrement étouffée par le tissu qui lui cache toujours le visage.
– Je veux bien vous croire, dit Henri ravi finalement d’être entré à l’improviste dans la cuisine et
encore plus curieux maintenant de savoir qui peut
bien se cacher là-dessous.
Devançant son attente, la sœur bascule une
jambe, puis l’autre, et se redresse doucement, avec le
contrôle et la grâce d’une acrobate. Henri reconnaît
alors le visage, pour quelques instants encore rouge
pivoine, de sœur Agnès, la prieure, cofondatrice, avec
Marcas, de la communauté, avec qui il n’a pas encore
eu l’occasion d’échanger autre chose qu’une salutation
lointaine. Le soir Henri écrit longuement à Marcelle
et s’endort sur sa petite table.
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Après un concert à Laon, Marcelle est invitée
chez Mary Angerbauer, l’inconnue du train qui n’est
plus une inconnue, et qui a même voulu donner en
l’honneur de sa nouvelle amie et professeure une
petite réception.
Vins, amuse-bouche, buffet généreux. Mary avec
ses beaux yeux de jade, sa mâchoire un peu carrée,
ses cheveux roux mi-longs qui bouclent, sa pointe
d’accent hollandais, sa façon si musicale de relever,
dans les phrases, les finales. Elle présente à Marcelle
ses amis. Parle avec enthousiasme de son jeu et de son
enseignement. Profitant d’un bref instant où personne
ne s’avance vers elles, Mary saisit le poignet de Marcelle et l’entraîne dans une pièce à côté.
– Venez, lui dit-elle tout bas, je veux vous montrer
quelque chose.
Au milieu d’un doux bric-à-brac éclairé par
une guirlande de lumières changeantes, Marcelle
découvre un théâtre d’automates. Mary remonte et
enclenche pour son invitée tout un zoo mécanique :
un oiseau qui chante un petit air dans une cage dorée,
un singe en bois qui tire la langue et tend les bras.
Marcelle entre dans un monde qui la subjugue. Un
mur est entièrement revêtu de glaces déformantes. La
voici tantôt grande et maigre, tantôt grosse et courte,
méconnaissable.
– Voici mon attraction préférée, prévient Mary
en actionnant une manivelle qui enroule un rideau
de toile. Un paysage apparaît avec statues, rocailles,
lézard près d’une fontaine. Bruit de gong. Nouveau
tableau : un décor sous-marin avec dauphins, tritons,
hippocampe et serpent bleu. Une coquille ouverte
donne à voir une perle. Gong. Un oiseau survole un
palais détruit.
– Il y a toujours des réglages à faire, s’excuse
Mary, avec son sourire malicieux et sans quitter sa
manivelle.
Marcelle, émerveillée, cherche à comprendre la
machinerie et les trucs. Elle est éblouie. Elle comprend que son élève est aussi une excellente montreuse
de tours. À un moment donné, Mary fait une brusque
volte-face, met son visage contre celui de Marcelle et
pose ses lèvres sur les siennes. Au bout d’un moment,
elle lui susurre dans l’oreille :
– Le mois prochain, je serai beaucoup à gauche
et à droite. Autour du 25, je fais halte à Laon. Vous
reviendrez ?
Elles s’embrassent encore. Et puis elles rejoignent
les invités. Cognac, demi-tasses d’eau-de-vie, vieil
armagnac cuivré au goût de réglisse.
Le lendemain matin, Marcelle se réveille dans sa
chambre d’hôtel. Quelle fête hier soir. Elle n’a plus
aucune notion du temps, se sent un peu flottante. Il
se passe des choses en elle. Elle ne sait pas quoi. Mais
elle trouve cela agréable. Très agréable.


 
23.
 
Dans le tram, Henri est intrigué par un enfant
aux grands yeux noirs et au regard pensif qu’une
femme tient tout contre elle. Henri essaie d’entrer en
contact avec lui.
– C’est un petit des Asturies. Il ne maîtrise pas
encore le français. Il est avec moi depuis trois jours,
précise la femme en s’efforçant de parler plus bas, ce
qui aiguise encore plus la curiosité de l’enfant qui,
sans tout comprendre, devine tout.
Henri a appris grâce à la radio que de nombreux
réfugiés espagnols, de tous âges, venaient d’arriver
en Belgique et en France. Une autre femme témoin
de la scène sort une pomme de son cabas, la lustre
contre la manche de son manteau et l’offre à l’enfant
qui hésite un moment, puis l’accepte. Il remercie des
yeux la femme au cabas mais se détourne aussitôt, l’attention immédiatement captée par l’arrivée à bord du
tram d’un homme qui porte un serin sur son épaule.
L’enfant s’approche de l’oiseau et caresse ses plumes.
Henri s’assied côté fenêtre. Il regarde le paysage.
Il pense au nouveau jardinier et à sa femme que
les sœurs ont engagés depuis peu. Leur fils, âgé d’à
peine quinze ans, est gardien de nuit à l’accueil. Le jardinier est un homme à la barbe de prophète qui reste
longtemps devant un arbre ou une plante, comme s’il
priait ou leur parlait.
Henri songe à Marcelle. À sa vie itinérante.
J’AI PENSÉ AVEC MÉLANCOLIE À VOTRE MÉLANCOLIE LORSQUE VOUS QUITTIEZ L’HÔTEL DE L’ESPÉRANCE, lui écrit-il. Il rêve d’être avec elle à Varengeville.
Il pourrait prétexter des visites de sa maison d’Andrésy
pour s’absenter deux jours. Mais quand ? Il lit, marche,
va prendre un café en ville. Il est mal rasé. Une femme
âgée qui porte un manteau fermé par une boucle d’argent
lui demande l’heure. Il revoit sa grand-mère bien-aimée
gravissant lentement la colline du Treurenberg dans
une cape que fermaient deux boutons d’argent. Henri
se sent seul. Le courrier est irrégulier. Les services postaux tournent au ralenti. Certaines journées sont plus
longues que d’autres. Un samedi soir, Henri parvient à
écouter sur la TSF un concert de Marcelle à Troyes.
Les Variations Goldberg de Johann Sebastian Bach. La
retransmission est bonne. D’autres fois, Henri doit tourner le bouton du poste dans un sens et dans l’autre, traverser des zones de grésillements, de voix déformées et
de sons brouillés, avant d’entendre une note. Les stations
émettrices sont de plus en plus nombreuses, et certaines
très furtives. Cela ne suffit pas à décourager Henri. Il
peut chercher des heures un programme dans l’éther.
Un jour qu’elle joue avec un orchestre, Marcelle convient
avec son amant d’un code. JE TOUSSERAI, TU M’ENTENDRAS. Ces messages qui sont comme des rendez-vous secrets ravissent Henri. Ils l’aident à tenir. Car à la
clinique, l’hiver est sombre. De jour en jour, la santé de
Rachel se dégrade. Elle souffre de troubles neurologiques
maintenant compliqués par de l’arythmie cardiaque. Le
docteur De Kuyper, qui avait déjà pratiqué avec succès
ce test indolore sur un patient, demande qu’on procède
à une biopsie tissulaire traitée ensuite au rouge Congo.
Un colorant mis au point dans l’industrie textile l’année
où l’explorateur et journaliste britannique Henry Morton Stanley, mandaté par le roi Léopold au nom d’une
mission civilisatrice, transforme à coups de fouet, de
fusil et de canon le Congo en colonie belge et possession
personnelle du roi. Le rouge Congo, après une heure et
demie, était fixé, révélant ainsi, dans le tissu observé au
microscope, le dépôt de protéines mal agrégées à l’origine
de troubles métaboliques et neuronaux pouvant affecter,
à terme, des organes vitaux. Rouge la couleur de la petite
entaille pratiquée dans le bras de Rachel. Rouge la couleur de la marque que laisse autour de l’œil de sœur Daisy
l’oculaire du microscope.
Dès le premier test, et comme De Kuyper le
redoutait, le prélèvement montre une coloration positive au rouge Congo.
– Ce n’est assurément pas une bonne nouvelle,
dit-il à Henri. Voici mon premier diagnostic confirmé
à cent pour cent.
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Le 13 mai 1939, la jeune Jacqueline est lauréate
du prix Pablo Casals à Bruxelles. Marcelle assiste au
concert. Margot, leur mère, qui a fait exprès le voyage
depuis Paris, porte un tailleur de velours noir et un
collier de perles autour du cou, elle est assise au premier rang. Marcelle laisse pour Henri une place au
contrôle. Ils s’évitent soigneusement pour ne pas faire
jaser. Lily joue magnifiquement et est longuement
applaudie. Après une petite réception, elle réajuste sa
pèlerine et file avec sa mère et sa sœur à l’Hôtel de
l’Espérance. Marcelle reconnaît le plafonnier en verre
dépoli de la chambre, la robinetterie avec la poignée
en étoile. Tout lui serre le cœur.
Le lendemain matin, dans le parc de la clinique, l’aumônier discute avec le nouveau jardinier.
Le second dit au premier qu’il préfère adresser aux
plantes des questions plutôt que des prières.
Un mois plus tard, Marcelle est à Coye. Trott
jappe et gratte à sa porte. Marcelle avale une biscotte,
boit quelques gorgées de thé. Elle écrit à Henri : HIER
DANS LA FORÊT, JE TE SENTAIS À MON BRAS, NOUS
CHERCHIONS DES CHAMPIGNONS. NOUS TROUVIONS
DES CHANTERELLES QUE NOUS FAISIONS SÉCHER
POUR L’HIVER.
Le manque tenaille Marcelle. Elle écrit plusieurs
fois par jour à Henri. Deux, parfois trois lettres.
Vingt-cinq en une semaine. Elle décrit avec précision
l’état de son cœur. Elle dit son désir, son appétit de
revoir Henri. Elle déteste bien sûr la distance qui les
sépare. Les mots vont changer le cours des choses, elle
le sait. Elle s’en remet à ses mains qui tracent toutes les
lettres. Ses mains si déliées et inventives sur le clavier.
Pourquoi ne pas transposer sa technique, l’appliquer
non plus aux notes mais aux mots ? Marcelle écrit de
plus en plus. Des choses de plus en plus spontanées
et libres. Elle croit aux ressources de sa paume, de
son pouce et de la pulpe de ses doigts. Elle se fie au
toucher. À son timbre à elle. Son ostinato. Sa cadence.
Sa vibration.
À la gare du Nord, Marcelle croise un professeur
du Conservatoire, qui lui apprend la mort de Saulnier.
Tu ne savais pas ? Il y a un grand papier dans le journal. La pianiste a beau avoir pris en grippe Saulnier,
s’être éloigné de lui, au point de l’éviter à chaque fois
qu’elle l’apercevait au concert, c’est un choc pour elle.
Elle repasse dans son esprit leur tournée. Leur conversation au musée du Caire, ce qu’elle avait aperçu dans
ses yeux au moment de le quitter sur le pont du Dembo.
Cette fêlure, elle avait compris qu’elle lui avait indiqué quelque chose. Quoi qu’il en soit, Saulnier avait
maintenant pris le chemin qui allait le mener au pays
des morts. Avec son visage fermé et dans son costume
étroit.
– De quoi est-il mort au juste ? demande Marcelle, troublée.
– Une attaque dans sa salle de bains.
Donc, il fera la dernière traversée, imagine Marcelle, dans son peignoir. Moins fier. Peut-être même
tout à fait nu.
MON AMOUR À DEMAIN SOIR. JE POSTE CETTE
LETTRE GARE DU NORD ELLE IRA PLUS VITE.
ÉCRIS-MOI LONGUEMENT, CARESSE-MOI.
Henri arrive le premier à Varengeville. Marcelle
regarde du train les ponts et les bacs de l’estuaire de
la Seine. Elle est officiellement à Laon pour une série
de leçons. C’est la mi-juillet 1939. Il leur a fallu des
mois pour harmoniser leurs mensonges et organiser
ce séjour secret.
Henri fait une promenade pour patienter. Il
rejoint la plage du Petit Ailly qu’il aime entre toutes. La
marée basse a laissé à découvert des rochers brodés de
varech et des branches de bois flotté. De petits crabes
et des êtres limpides surgis de toutes les anfractuosités
tracent des figures bizarres dans le sable. L’eau résiduelle réfléchit le ciel. Henri observe la haute falaise
striée vert pâle et Dieppe au loin, éprouvant pour ce
paysage encore plus d’émerveillement que lorsqu’il
l’avait découvert la première fois.
Marcelle retrouve Henri sur le quai. Elle aperçoit sa silhouette. Cheveux coiffés en arrière. Costume
blanc. Il marche d’un pas rapide, porte une pochette
de soie claire, des lunettes rondes à fine monture
dorée. Ils s’embrassent.
L’hôtel leur a préparé un panier à l’anglaise avec
des sandwichs au cheddar-concombre, un cake et
une bouteille de cidre. Ils font une halte au cimetière
marin parce que Henri veut déposer un bouquet d’immortelles sur la tombe du compositeur Albert Roussel
qu’il admire et qui est mort un an plus tôt. Un peu
plus loin, Henri déplie le pied de son appareil photo,
règle le retardateur. Marcelle et lui posent, tous les
deux assis sur un banc, en se tenant la taille. Leurs
yeux brillent, le sourire qu’ils adressent à l’objectif
minuscule est juvénile. Clic. Des goélands volent au-dessus de leur tête, d’autres les rattrapent. Les amants
déjeunent sur la plage. Une bouchée, un baiser. Une
gorgée, un baiser. Le sable humide leur mouille les
fesses. Ils choisissent un espace entre deux rochers
pour se caresser et faire l’amour. Ils resteraient bien
là avec le secret espoir d’être emportés ensemble par
la marée.
Ils rentrent à l’hôtel. À cette heure, il n’y a personne à l’accueil. Marcelle recoiffe tout de même ses
cheveux d’un geste automatique. Ils se changent, s’interrompent, refont l’amour. Fort. Marcelle goûte le
sel sur les lèvres d’Henri. Épaules, nuque, poignets,
cuisses, creux des reins. C’est une longue fête intense
des corps. Des forces extraordinaires sortent d’eux.
Eux-mêmes ne savaient pas qu’ils les contenaient.
Leur énergie est inépuisable. Tout peut recommencer.
Tout est possible. Leur être entier est là, livré à la pure
et immédiate expression de la félicité.
À la fin, Henri passe doucement la main sur le
visage de Marcelle. Son bras à elle pend sur le côté.
Leur peau et bientôt la chambre tout entière sent la
sueur, le sperme et le varech.
Au dîner, il y a pour le dessert des pêches de vigne
pochées à la verveine. C’est la fin de journée. Henri
et Marcelle regardent le soleil. Les demi-pêches sont
servies dans des coupes avec le sirop qu’elles ont rougi.
Les amants mangent le soleil couchant. Ils sentent en
eux la grande puissance d’attraction qui régit l’univers
et qui, à cet instant, dans leur pensée, se confond avec
l’amour.
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Marcelle commence une lettre dans un train dont
les secousses déforment son écriture. IL FAIT TROP
BEAU POUR LA PÉRIODE CRUELLE QUE NOUS VIVONS.
Elle finit d’écrire sa lettre à la gare, assise sur un banc
de marbre, en se servant de sa valise comme pupitre.
Elle récupère son courrier à la Poste restante de la
rue Duperré à Paris, puis à l’hôtel de la Bannière à
Laon. Souvent elle attend devant la poste qui n’a pas
encore ouvert. Elle sent de petits bondissements dans
la poitrine qui lui font mal. Parfois Henri fait parvenir
à Marcelle un télégramme pour la soutenir quelques
heures avant un concert. JE TOURNE LES PAGES STOP
TOUT IRA BIEN STOP COURAGE.
Henri réussit à vendre sa maison d’Andrésy à
un prix passable. C’est un vrai soulagement pour
lui. Il fait deux allers et retours en voiture. Pierre-le-Magnifique lui a une fois encore prêté sa Chevrolet. À force de conduire, Henri a une crampe dans le
bras. C’est comme une teigne, une pointe de couteau
dans la chair. Il lui reste quelques affaires à récupérer. Puisqu’il est à Paris, Marcelle et lui se retrouvent
au buffet de la gare du Nord. Henri a fait tirer en
deux exemplaires la photo de Varengeville. Il l’offre
à Marcelle dans une enveloppe. Elle la regarde, la
pose entre eux contre une tasse. Ils rapprochent leur
tête et entrelacent leurs doigts. Henri propose à Marcelle de lui faire livrer le Kairouan. Il a vendu tous
ses meubles, à l’exception d’une commode en bois
de citronnier et de ce tapis qu’il aime. Le cours du
franc belge n’a jamais été aussi bas. Henri hésite à se
défaire de ses actions et vider son compte français.
Il a parfois l’impression que Rachel perçoit tout, sait
tout. C’est plus que probable. Ces considérations lui
pèsent, il aimerait parler d’autre chose. Et puis il fait
chaud. Marcelle propose qu’ils prennent un peu l’air.
Elle prend des nouvelles de Rachel. Henri reconnaît
chez Marcelle, toujours avec le même mélange d’étonnement et d’émotion, cette bonté naturelle, cette force
qui depuis le début agit si profondément dans leur
trio, et qui maintenant semble en assurer le socle.
Au début de leur amour, il n’avait même pas imaginé que cela pût exister. Cette tendre solidarité, sans
sacrifice apparent, n’était-elle pas un peu suspecte ?
Ça ne pouvait pas tenir. Henri allait probablement
découvrir des fissures. Un jour tout allait se rompre.
Insidieusement le doute le ronge. C’est sa raison à lui
qu’il sent céder.
Marcelle et Henri s’engouffrent rue de Dunkerque
dans le Ciné-Nord, au beau milieu d’une séance. De
toute façon, ils ne voient rien du film, car ils passent
une heure à s’embrasser dans la pénombre. Lorsqu’ils
se tournent à nouveau vers l’écran, le film est fini. La
séance suivante a démarré : réclames pour le réveil
Jaz, le carburant Super Shell et le bouillon KUB OR.
Actualités du jeudi 31 août 1939. Józef Lipski, l’ambassadeur polonais, sollicite une entrevue avec Joachim
von Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères allemand. Le même jour, Mussolini offre sa médiation
pour la tenue d’une conférence. Hitler refuse. Une
image montre le Führer dans son bureau, en train
de signer la Directive numéro un du plan blanc (Fall
Weiss), nom de code choisi pour la conduite des opérations militaires en Pologne. Les deux amants osent
à peine se regarder, ils restent cloués à leur fauteuil en
bois. Lorsque le générique du film commence : Orage
de Marc Allégret avec Charles Boyer et Michèle Morgan, Henri et Marcelle ont les larmes aux yeux. Ils
sont incapables de se concentrer. L’image est brouillée.
Avant de reprendre son train, Marcelle, contrainte
d’écrire depuis une semaine au crayon, fait réparer
dans la papeterie de l’avenue Trudaine son stylo-plume Eversharp.
À Laon, un télégramme attend Marcelle.
ÉCRIS-MOI VIENS À MOI. MARY TA PETITE AMIE
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Marcelle s’octroie quelques jours de vacances.
Une randonnée itinérante, de refuge en cabane, dans
le Val d’Allos. Son amie Hélène, la violoniste, l’accompagne. Robes amples, cannes avec pic, grands chapeaux de paille retenus par un long foulard. Sacs à dos
en toile, souliers en cuir. Marcelle a découvert la montagne adolescente, avec Hélène, lorsqu’elles étaient
étudiantes au Conservatoire de la rue de Madrid.
Depuis, dès qu’elles peuvent s’échapper, elles partent.
Une année sans papillons, sans pierrier à dévaler en
courant, sans voir un troupeau qui dessine en progressant des figures mouvantes sur l’autre versant
du vallon. Un automne sans voir la houppe d’or des
branches de mélèze. Une année sans contempler la
Voie lactée, marcher avec des questions, des doutes
et des espérances, sans dialoguer avec elle-même, se
demander ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a souffert, ce
qu’elle a aimé. Une année sans sentir le soleil le matin
réchauffer son dos à travers sa chemise, extraire d’un
étui une paire de jumelles, faire le point et observer
l’image nette du vol d’un gypaète ou une petite troupe
de bouquetins grimpant un à-pic rocheux. Une année
sans retirer ses mains des touches du clavier, sans sentir les muscles de ses jambes et de son dos la tirailler,
sans cette lumière qui fait éclater les couleurs du ciel
et des fleurs, qui brûle les yeux, brunit la peau, une
année sans remplir sa gourde à une fontaine ou en la
plongeant à même l’eau pailletée de soleil d’un torrent. Une année sans rêver de couper le brouillard
avec un couteau, sans voir osciller la cime des sapins,
sans braver sa peur sur un sentier vertigineux, se sentir déportée de sa trajectoire ou repoussée en arrière
par le vent. Un été sans baisser la tête sous la pluie
d’orage, sans marcher en lisière de glacier avec de
la neige jusqu’à mi-jambes, sans immensité devant,
dessus, dessous, sans être dans une grande douceur
d’air, sans s’asseoir, se laisser tomber plutôt, après une
longue marche, fourbue, sur un banc. Un été sans
dormir sur la paille au fond d’une étable, sans sentir
le souffle doux des vaches, leur respiration lente, se
faire un oreiller d’une brassée de cette même paille.
Un été sans rire, se charrier ou s’engueuler vertement
avec cette tête de mule d’Hélène, sans boire avec elle
de la piquette coupée d’eau, n’était pas pour Marcelle
une bonne année.
Sur un sentier, ce jour-là, les deux amies croisent
une patrouille de chasseurs alpins italiens. Elles comprennent qu’ils ne poursuivent pas des petits trafiquants de tabac ou d’alcool de contrebande. Sur le
rocher où elles se sont hissées pour faire une halte,
elles boivent quelques gorgées d’eau tiède dans une
gourde au goût de métal, et regardent au loin. C’est le
3 septembre 1939. Dans la plaine la France déclare la
guerre à l’Allemagne.


 
J’ai longtemps porté les chaussures de montagne ayant
appartenu à Marcelle. Elles étaient encore imprégnées de
graisse de phoque. Ce produit me répugnait, heureusement
l’odeur a fini par disparaître. Je glissais mon pied dans ces
vieux souliers, serrais les lacets rouges et je partais marcher loin et haut. Quelque chose de ma grand-mère, la
forme que son talon, les os de son pied ont imprimée à la
chaussure, un peu de la poussière qu’elle a soulevée, de sa
transpiration, de ses joies et de ses efforts en gravissant ou
dévalant des chemins escarpés, un peu du ciel et des lacs
transparents qu’elle a admirés, tout un faisceau de vibrations imperceptibles et de chocs contre des roches me semblaient s’être déposés, incrustés dans le cuir et la semelle.
Jusqu’à quel âge Marcelle est-elle allée à la montagne.
À Macolin et à Saint-Cergue. Au Val d’Allos. Avec ou
sans Hélène, sa vieille amie violoniste. Soixante-quinze
ans peut-être. Ma mère n’a pas su me le dire avec exactitude. J’aimais l’idée de continuer de promener ces chaussures en altitude, de prolonger leur vie dans les éboulis et
parmi les lis martagon. Marcher, moi aussi, avec elles le
long de parois lisses ou au bord des abîmes. Un jour, sans
doute pour avoir trop pris l’eau et le soleil, elles se sont
crevassées.
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Quand il est las des repas de la clinique, Henri se
contente d’un peu d’eau chaude dans un bol de Quaker Oats et d’un morceau de gruyère. Les jours fastes,
il descend en ville et commande des croquettes et une
crêpe mikado.
À Liège, dans le parc d’Avroy, des enfants
ramassent, sous de grands hêtres, des faines qu’ils
ouvrent ensuite à l’aide d’un bâton. Parmi eux, Henri
reconnaît le garçon espagnol qu’il avait rencontré dans
le tram. L’enfant lui aussi le reconnaît, lève la main,
d’un geste gracieux de danseur qui fait un salut.
Au Castillan, Henri commence une grille de
mots croisés, l’envoie à Marcelle qui la finit. Même
chose avec un bout de nougat qu’il croque là où elle-même l’a d’abord croqué. SOIS CALME FORTE ET
SÛRE DE TON BEAU TALENT STOP MA TENDRESSE
TE SOUTIENT.
Henri déplace de gauche à droite, dans une forêt
de lignes et de chiffres, la petite barre verticale claire
de sa radio jusqu’à la longueur d’onde 335.2, celle de
Limoges TSF pour écouter Marcelle qui joue ce soir-là, mais la friture est infernale. De temps en temps il
tombe sur un concert symphonique à Vienne. Contrarié de ne pas trouver ce qu’il cherche, il quitte Vienne
et s’invite à un récital de violon à Édimbourg. À nouveau de la poussière, des sautes de son, quelques mélodies perturbées. C’est insensé tout ce qu’il peut y avoir
dans un espace de dix mètres d’ondes. Henri revient
à 335.2, perçoit faiblement l’adagio du Rondo capriccioso de Felix Mendelssohn. Puis les grandes gammes
chromatiques. C’est Marcelle. Henri ne touche plus
à rien. Ose à peine respirer. Elle joue à toute vitesse.
Les trilles étincellent. C’est beau. Dans le silence à la
fin, l’ombre portée des dernières notes. L’immensité
les absorbe.
Quand il ne capte rien, Henri va chez Vito écouter, sur le poste très fiable que l’épicier a bricolé lui-même, des nouvelles de la guerre et des concerts, volet
roulant baissé, sous une ampoule nue, assis à deux sur
un cageot, dans l’odeur de chou-fleur.
Parfois, Henri, seul dans sa chambre, allume simplement la radio et balaye doucement l’air de la main.
En bougeant doucement les doigts, il trempe sa main
dans les ondes, persuadé que quelque chose de Marcelle, dans cette substance invisible, passe.
Les soirs sans concert, il se met sous la protection
de la photo de Varengeville. Quand je m’endormirai,
quand je m’éveillerai, j’aurai ce paysage normand,
songe-t-il.
Marcelle fait expédier à Henri, pour Rachel, du
bleu de méthylène et quatre mètres de draps d’hôpital.
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À Coye-la-Forêt, Marcelle a son coin dans le bois.
Elle y retourne régulièrement pour écrire à Henri en
cachette. QUE SE PASSE-T-IL ? QUE DEVIENS-TU ? JE
SUIS FOLLE D’ANGOISSE. JE N’AI QUE LES NUITS,
LA FORÊT QUELQUEFOIS POUR PLEURER. NOTRE
AMOUR A DÉJÀ TANT SOUFFERT DE SÉPARATION. JE
T’AIME PLUS QUE TOUT ET TOI M’AIMES-TU ? TON
AMOUR, TON ARDEUR, TOUT ME FAIT VIVRE. JE
N’EN PUIS PLUS. J’ÉTOUFFE CHÉRI.
Elle inscrit par erreur sur l’enveloppe Hollande
au lieu de Belgique. La lettre se perd. Elle est si
TROUBLÉE, MÉLANGÉE, écrit-elle à Henri dans une
autre lettre, à cause de tout ce qu’elle vit. La distance,
les embarras de la Poste. La guerre, le tumulte et le
chaos de l’époque. J’INTERROMPS ICI MA LETTRE
CAR JE DOIS ALLER CHERCHER LES RATIONS FAMILIALES.
Marcelle fait la queue pour acheter des pommes
de terre et des épinards pleins de boue.
Georges, son père ancien chef de gare, souffre de
rhumatismes. Son médecin lui a prescrit une cure de
sels d’or. Pendant que sa femme Margot rince longuement les épinards, il lit le journal en commençant par
la fin : une description des mouvements d’air chaud et
froid au-dessus de l’Europe. À la rubrique sports : une
image montre un homme dos courbé. La tête rentrée
dans les épaules. C’est un boxeur qui vient de perdre
son titre et qui s’engouffre dans un taxi sans même
retirer ses gants. Georges lit ensuite que Varsovie est
encerclée par l’armée allemande. Il s’inquiète de l’avenir de ses filles.
Henri vient passer deux jours à Paris pour vider
son compte à la Société Générale, boulevard Haussmann, et régler deux ou trois choses. Le soir, Marcelle et lui se retrouvent au Tam Tam (pour Tunisie,
Algérie, Maroc), un cabaret rue Saint-Séverin. Ils vont
écouter Farid El Atrache, le tout jeune chanteur avec
qui Marcelle avait sympathisé à bord du Dembo dont
il tenait le bar pour se faire un peu d’argent. Quand
elle a vu son nom sur une affiche, elle n’a pas hésité.
Il interprète en s’accompagnant au oud des chansons
tristes et sentimentales. L’auditoire est composé d’exilés, de curieux, de couples huppés en quête d’exotisme
– un exotisme fantasmé, un peu louche, mêlant érotisme féminin, mystères de l’Orient et opium. Il y a
aussi ceux et celles qui sont venus simplement s’enivrer dans un décor soigné. Henri regarde la bouche de
Marcelle, une dent légèrement de travers qu’elle avait
sur le devant et qui faisait, selon lui, avec la fossette
qui creusait sa joue, tout son charme. Il se penche au-dessus des verres et lui chuchote des choses tendres
à l’oreille. Elle n’est pas aussi détendue que lui. Elle
observe ce mélange insolite de tailleurs Chanel et
de costumes élimés, d’embonpoint bourgeois et de
visages en lame de couteau.
Pour rejoindre leur hôtel, ils passent par le rondpoint des Champs-Élysées. Henri aime son dessin, ses
proportions. Le quartier est désert. Ils ne trouvent pas
tout de suite l’hôtel. C’est la première fois qu’ils s’y
rendent. Marcelle précède Henri dans l’escalier. Il est
un peu paf. Dans leur chambre, ils n’allument aucune
lampe. Les réverbères de la rue projettent une lumière
claire. Les draps, la peau, les yeux, tout est phosphorescent. Les amants ne dorment pour ainsi dire pas. Leurs
caresses et baisers ne sont plus de papier ni d’encre.
L’excitation n’est pas tempérée par l’émotion. Ils s’empoignent. Basculent. Ils sont avides. Henri respire la
peau de Marcelle. Elle déplie la cuisse. Henri grogne.
Elle le repousse doucement pour se saisir de son sexe,
le guide adroitement en fixant dans les yeux l’homme
qu’elle aime.
Le matin, au réveil, ils regardent par la fenêtre la
ville envahie par le brouillard.
– On ne voit pas à deux mètres. On ne voit rien
de la guerre.
– Dire qu’on est à Paris, on se croirait à Liège,
plaisante Henri.
– Ou à la montagne, dit Marcelle en lui caressant
le cou et en passant lentement sa main sur sa poitrine.
On est dans le coton.
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Henri aime Rachel. Il aime aussi Marcelle. Ces
deux évidences brillent pour lui et, certains jours,
l’aveuglent au point qu’il n’y voit plus rien. Il vit avec
cela dans la tête. Parfois des pensées effrayantes le
traversent. Et si Marcelle me quittait ? Et si Rachel
demandait à Vito mon courrier ? Parfois l’état de santé
de Rachel l’accable au point d’oublier presque (plutôt
au point d’espérer oublier) Marcelle. Parfois il trouve au
contraire, dans ses sentiments pour Marcelle, la force
de soutenir Rachel dans la maladie. Il parle de Rachel à
son amante. Maintenant il soupçonne que Rachel, dès
la première lettre, a tout compris. Elle n’a dissimulé ni
son chagrin, ni son affection. Henri pense au ton sur
lequel elle lui avait parlé. Tu ne me caches rien ? Non. Tu
ne me cacheras jamais rien ? Non. Jamais. Elle a l’oreille
trop musicienne. Elle entend bien quand cela sonne
faux. Ses mensonges ont instantanément été perçus.
Mais Henri aime Rachel et Marcelle. Aimer lui
donne la force d’aimer encore. C’est ce qui le trouble
et l’égare le plus. C’est ce qu’il tente de dire un jour à
Pierre-le-Magnifique alors qu’ils vont faire un tour en
voiture. Ils longent la Meuse. Henri guette le moment
propice pour parler. Dans sa bouche, les mots le
brûlent. Il se lance :
– Écoute. Il faut que je te dise une chose.
Henri se mord un peu la lèvre. La voiture franchit
un pont.
– J’ai un secret à te confier.
Pierre arrête sa voiture, coupe le moteur. Derniers
vrombissements. Le vent soupire dans les interstices
de la portière. Henri et Pierre, depuis tant d’années,
sont tellement liés. Chacun apporte à l’autre ce qu’il
a pu glaner ici ou là en fait d’expérience intéressante
ou parfois simplement drôle. De toute chose importante Henri se dit : qu’en penserait Pierre ? et réciproquement. Henri donc raconte à Pierre sa rencontre
avec Marcelle, le premier concert, l’enregistrement à
l’Aeolian, la naissance de sa liaison secrète, les doutes
qui le tourmentent. Son impression d’être écartelé. Sa
voix a un timbre particulier, presque surnaturel. Et en
même temps, chaque phrase lui demande beaucoup
d’énergie. Pierre garde un moment ses mains sur le
volant puis se tourne vers son ami, il l’écoute avec un
mélange de gravité et de tendresse, car il voit qu’Henri
a l’air incroyablement fragile à cet instant. Le silence
reflue.
– Quelle confidence, mon cher ami.
Pierre ne dit rien de plus. Il ressent un pincement
à la pointe du deltoïde. Sur la route du retour, la voiture fait une légère embardée et se retrouve plantée
comme une grosse betterave dans un champ. Henri
et Pierre sont terriblement secoués mais l’accident est
sans gravité. Aucune blessure. Juste des douleurs musculaires et des hématomes. Un paysan les dépanne
à l’aide de son tracteur et leur offre un peu de gnôle
maison qu’ils boivent à la gourde.
Quand Henri rentre à la clinique la fièvre s’empare brusquement de Rachel. Sœur Daisy s’inquiète.
La fièvre dure toute la nuit. Rachel se tourne et se
retourne dans le désordre des draps mouillés par la
transpiration. En dépit de tentatives répétées, Rachel
ne se lève plus. Le docteur craint que ses forces ne
s’épuisent.
Le matin, elle se réveille un peu mieux. Elle
remarque que l’un des verres des lunettes d’Henri
est brisé. Et qu’il a une éraflure sur le front. Il la
rassure. Prétend s’être cogné la nuit dans le couloir
à une porte d’ordinaire ouverte. Rachel ne cesse de le
scruter, mais bientôt elle est distraite et lasse. Henri
lui parle. Comme souvent, il est sincère et il ment.
Mais ce jour-là, il sent sur son visage le masque
de la sincérité doucement se craqueler. Sa visite
est aussi brève que possible. Le lendemain, il reste
cinq minutes puis sort prendre l’air dans le jardin.
Il entend la cloche de la chapelle sonner la demie de
dix heures. Il froisse entre ses doigts et respire une
feuille de pélargonium à l’odeur de menthe poivrée.
Il a le moral à zéro.
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Au dos de la photo de Varengeville, Marcelle
écrit : JE DOIS T’AVOUER QUE J’AI TANT BAISÉ TON
PETIT VISAGE QU’IL Y A UNE TACHE BLEUE SUR
TES LÈVRES, CAR JE CACHE CETTE PHOTO DANS
UNE ENVELOPPE À L’INTÉRIEUR BLEU. ALORS TES
LÈVRES SE COLORENT.
Les amants se manquent. C’est peu dire. Avec
le temps et la distance, le désir s’exacerbe et grandit.
Une vraie torture. Marcelle a l’idée de découper des
petits carrés à peine plus grands qu’un timbre-poste
dans la robe qu’elle portait lors de leur première nuit
à Bordeaux, pour fabriquer des talismans.
En attendant de se voir, Marcelle et Henri
s’échangent plusieurs fois le même talisman, qu’ils
gardent avec eux la nuit, frottent contre eux, et qui
leur permet d’échanger des fluides, des écoulements.
Mélange d’eau et de nutriments. Ainsi un même petit
carré de tissu touche-t-il successivement la peau de
l’un, la peau de l’autre. Tantôt excitant, tantôt drogue
calmante, ces extraits d’eux-mêmes s’assemblent, s’assimilent, se transforment, agissent suivant une chimie
mystérieuse. Quand vient la saison, les amants glissent
aussi dans les enveloppes des roses, des pois de senteur, des pétales d’anémone couverts de baisers.
Marcelle écrit chacune de ses lettres avec son
corps, son sexe. Elle ne sait pas où elle va chercher
tout ça en elle.
Un soir, du côté de la rue de Provence, elle reconnaît un acteur. Aucun doute, il a joué dans un film
qu’elle a vu et beaucoup aimé. Son apparition n’est
pas une surprise, car à vrai dire ce n’est pas lui qui
sort de l’écran, c’est elle qui, depuis quelque temps, est
entrée dans un film, un monde plein de ravissement et
d’angoisse. Est-ce là sa vie, sa nouvelle vie ? Elle essaie
vainement de faire le point, les plans s’enchaînent à
toute vitesse.
SAMEDI JE PASSERAI À LA POSTE DE LA RUE
HIPPOLYTE-LEBAS. AURAI-JE LA LETTRE QUE JE
PENSAIS Y TROUVER DIMANCHE ? PRENDS-MOI DANS
TES BRAS. ÉCRIS. TÉLÉGRAPHIE. NOUS NE POURRONS PAS VIVRE AINSI SÉPARÉS PAR UNE TELLE
DISTANCE. HÉLÈNE DEVAIT VENIR AUJOURD’HUI.
ELLE NE VIENT PAS, C’EST DIFFICILE.


 
Pour lire les deux mille trois cent deux lettres de mes
grands-parents, écrites entre 1935 et 1944, je prends mon
temps. Une petite liasse par jour. Tout un été. Pendant près
d’un mois, je m’interroge sur le sens du mot « bordelais » qui
apparaît régulièrement. J’interroge le dictionnaire. S’agit-il d’une acception ancienne ? Je finis par comprendre, à
la faveur d’une phrase plus explicite que les autres, ce que
désigne ce mot. Henri et Marcelle ont fait pour la première
fois l’amour le 4 janvier 1937 à Bordeaux. Ce sont pour
eux évidemment une date et un lieu qui comptent. Par la
suite, ils s’enverront, en guise de talisman, des fragments de
la robe que Marcelle portait ce jour-là. Petits bouts de tissu
qu’ils glisseront ensuite la nuit dans leurs sous-vêtements
pour faire l’amour à distance.
J’ai trouvé aussi des enveloppes vides. Un menu de
fête. Des grilles de mots croisés complétées au crayon. Une
leçon express d’anglais avec un corrigé. Good morning
dear. Have Did you sleep well. Un ticket de la boulangerie
F. Bloch à Liège. Un rébus. Un petit encadré découpé dans
le journal : Jouez aux dés avec Dédé. Une liste de médicaments : Psillium. Teinture d’iode. Une lamelle d’agate
noire et blanche rectangulaire (de tous les objets trouvés
au fond du carton, il est, à mes yeux, le plus énigmatique). L’annonce tapée à la machine de la vente de la
maison du Castelet à Andrésy. Des horaires de train Paris-Orsay => Tours. Tours => Paris. Un article du Soir relatant l’arrestation de dix employés de la Poste soupçonnés
de détourner des lettres pour les lire ou conserver l’argent
qu’elles recèlent. Voilà où vont nos lettres qui s’égarent,
s’amuse Henri.
Certaines lettres sont tachées, colorées par les pétales
des fleurs qu’elles ont transportées. D’autres sont délavées,
délayées ici et là par de l’eau. C’est une correspondance
pleine de larmes et de gouttes de pluie.
En dépliant une lettre, le papier parfois s’effrite et
fait une poussière qui me chatouille le nez. J’éternue. Ces
lettres, par atomes, à mon tour, je les incorpore.
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Un matin au réveil, avec le peu de forces qui lui
restent, Rachel chante pour elle-même le début d’une
chanson qu’étrangement elle ne reconnaît pas tout de
suite : Shlof, shlof, shlof. Der tate vet forn in dorf, vet er
brengen an epele, vet zayn gezunt dos kepele1. C’est une
berceuse ancienne en yiddish. L’air, le yiddish, tout lui
revient d’un coup. Elle qui croyait avoir tout oublié.
Chanter cette mélodie l’emmène loin sur les lieux de
son enfance. À Vienne, dans le quartier de Leopoldstadt. Un tapis de feuilles rouges sous les érables de
l’Augarten. Shlof, shlof, shlof. Grâce à cette berceuse,
Rachel voyage dans un monde peuplé de fantômes.
Sa mère militante socialiste. Son père féru de mystique juive et de la kabbale, qui croyait dans le pouvoir
créateur des lettres et des mots. Son premier cours de
chant. An den Frühling de Franz Schubert. Par un de
ces étranges contrepoints de la mémoire, à ces souvenirs se superposent bientôt ceux, plus récents, de la
voix des déménageurs transportant son piano à queue
dans l’escalier d’Andrésy. Craquements de parquet.
Attention les gars. Grincement de la corde qui travaille. Personne ne se casse le dos. Du plomb, je vous
dis. Ça passe ? Ça passe. Quelle vacherie ce Steinway.
Rachel alitée avait tout entendu, tout suivi à travers
la mince cloison de sa chambre. Le départ du piano
avait constitué pour elle un événement particulièrement douloureux, comme la disparition d’un ami,
d’un parent cher ou d’un vieux compagnon. Dors,
dors, dors. Ces souvenirs, pourtant, lui permettent
de comprendre ce qu’elle a perdu, ce qui lui reste. De
sentir la vie qui palpite en elle.
Peu avant l’heure du souper, survient une coupure de courant. L’aumônier fait appeler sœur Électrique pour qu’elle vérifie les fusibles. Du haut de son
escabeau, elle dit qu’elle ne voit pas, que tout est en
ordre, que ce doit être autre chose. Là il se produit
une chose étrange : une secousse. Suivie de deux puis
trois autres, à des intervalles irréguliers. Le plafond
bouge, les lits bougent. Tout est secoué. Le lendemain,
le journal rapporte qu’un tremblement de terre s’est
produit. C’est la taupinière des mines sur laquelle
Notre-Dame-des-Anges a été bâtie, dit l’aumônier. La
pendulette de Rachel, elle aussi, s’est arrêtée.
Le ciel est devenu brusquement un peu jaune.
Henri vient trouver Rachel. S’assied tout près d’elle
sur son lit. Il incline sa tête sur son épaule. Elle a chaud.
– Il fait lourd, remarque Henri. Il faudrait créer
un courant d’air. Ici tout est bloqué.
En effet le châssis et les charnières de plusieurs
fenêtres ont été légèrement déformés par le tremblement de terre, empêchant complètement, dans certains cas, leur ouverture ou la rendant dangereuse.
Rachel reste plusieurs jours suspendue entre la vie
et la mort. Elle se sent loin du monde et, à vrai dire,
plus très loin de l’autre monde. Elle chante à Henri
la berceuse. Il la mémorise à son tour. Rachel a de
curieuses marbrures de plus en plus marquées sur les
tempes, mais les yeux encore d’un bleu lumineux. Sa
tête est agitée de mouvements étranges, comme des
frissons. Parfois, elle secoue la tête d’avant en arrière
avec tant de violence que cela fait bouger puis tomber
le petit panneau et la feuille de température accrochés
au bout du lit. Quand il n’est pas à son chevet, Henri,
pour tromper son angoisse, fume et écoute la radio.
Depuis que sœur Électrique lui a installé une antenne,
il capte mieux les concerts. Mais il interrompt quelques
jours sa correspondance avec Marcelle. Il ne peut plus
écrire. PAS DE LETTRE, écrit-elle. C’EST PIRE QUE LE
MANQUE DE PAIN. CAR L’ESTOMAC PEUT PATIENTER.
Bientôt elle non plus n’écrit plus. Constater qu’il n’y a
rien au courrier est, pour l’un et l’autre, une douleur
qui leur arrache parfois un cri.



1. Dors, dors, dors. Ton papa va aller au village, il te rapportera une pomme, ta petite tête sera guérie.


 
Je place l’agate noire et blanche que j’ai trouvée au
fond du carton de lettres, sur mon bureau. Je l’observe.
La retourne. J’apprends que certains minéraux, comme
les agates, contiennent du liquide qui n’est pas de l’eau
mais un gaz liquéfié sous une énorme pression. Du fluor
mobile est parfois ainsi enfermé, comme une liqueur, au
sein d’une poche transparente depuis des millions d’années.
Si on casse la pierre, le fluor s’échappe et s’évanouit en un
millième de seconde.
Une agate ayant appartenu à Roger Caillois s’appelle
le Petit Fantôme. Je l’ai vue exposée dans la galerie de
minéralogie du Muséum d’histoire naturelle à Paris. C’est
en effet un petit fantôme qui apparaît au creux d’une pierre,
comme une présence laiteuse dans la pénombre. Avec une
tête en triangle et un regard légèrement asymétrique.
Je ne saurai jamais pourquoi Marcelle a conservé cette
agate. Je n’ai rien voulu lui faire dire. J’ai laissé dormir le
Petit Fantôme, préférant garder son secret intact.
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Sur les dix heures, sœur Daisy trouve Rachel
très pâle. Au moment où elle prend son poignet, elle
entend, venant de dehors, une percussion répétée.
C’est le fils du jardinier qui gaule un pommier. Pluie
de fruits dans l’herbe et le chemin de gravier reliant le
château au bâtiment de la clinique. Daisy se concentre
sur le pouls. Elle dit tout bas à Rachel d’essayer de dormir. Lui explique qu’elle doit s’en aller pour accueillir
un inspecteur mandaté par le Service royal d’hygiène
des hôpitaux. Elle reviendra la voir ensuite.
Henri fume sa première cigarette de la journée
dans le parc. Cela lui fait du bien. Il marche et s’arrête
pour admirer l’acacia en fleur. L’arbre embaume.
Quand Henri remonte dans la chambre de Rachel, il
ouvre grand sa fenêtre et lui demande :
– Sens-tu ce parfum ?
Elle le fixe. Une flamme reparaît dans ses yeux.
– Ça sent…
Elle se concentre. Elle cherche, trouve :
– Ça sent le miel et le tabac.
Henri sourit. Rachel distingue encore les couleurs et les formes, mais par instants déjà, au-dessous
et autour d’elle, tout est brumeux. Elle ne perçoit plus
qu’un voile qui lui cache les choses, et se demande si
ce n’est pas la mort qui vient. Elle tend ses mains à
Henri, elles se glacent dans les siennes.
– J’ai peur, mon amour, lui dit-elle doucement.
J’ai peur comme une enfant.
Henri fait prévenir la famille de Rachel, laquelle
se résume à un cousin et une nièce. Les autres sont en
Hongrie et en Pologne. Elle n’a plus de nouvelles d’eux
depuis bien avant le début de sa maladie.
Le jour même, à la demande de sœur Daisy, le
jardinier arrive avec une bible, son chapeau et un
châle blanc en laine, orné de rayures noires qu’il revêt
avant d’entrer dans la chambre. Henri reconnaît un
talit. Il comprend que le jardinier est en fait un rabbin. Il préfère rester dans le couloir. Il entend derrière la porte le rabbin-jardinier qui lit à voix haute
un texte en hébreu. Cela dure un moment. Rachel et
lui échangent quelques mots. Puis la porte s’ouvre.
Le rabbin-jardinier s’en va sans rien dire, il a gardé
son châle sous sa veste. Henri reste avec Rachel qui
semble momentanément apaisée. Là, sans raison
particulière, Henri s’approche de la fenêtre. Il voit
le rabbin-jardinier qui s’attarde près d’un buisson
de roses. Sur sa veste, il a noué un tablier. Il porte
des gants. Il se penche pour reprendre un outil qu’il
avait laissé au sol. Les franges et une partie du talit
sont visibles, elles dépassent de la veste. Henri songe :
à peine sorti de sa prière, il reprend son travail. Le
rabbin-jardinier est vite rejoint par un homme qui
marche d’un pas vif et qui – Henri ne voit pas bien,
car tout va très vite, comme dans un film muet aux
images saccadées –, arrivé à sa hauteur, le pousse violemment en criant quelque chose qu’Henri ne peut pas
entendre, avant de repartir en courant. Henri descend
à toute allure et aide le rabbin-jardinier à se dégager
du buisson dans lequel il est empêtré. Son visage est
griffé et blessé, des épines lui ont déchiré les lèvres.
Seules ses mains protégées par les gants sont intactes.
Il grimace et ramène ses mains vers sa tête, effroyablement inquiet pour ses yeux qui, Henri le vérifie en les
examinant, l’un après l’autre, de près, en écartant du
pouce et de l’index les paupières, n’ont, heureusement,
rien. Le rabbin-jardinier retire ses gants lentement, en
répétant tout bas pourquoi, pourquoi et en faisant non
de la tête. Il aurait préféré être complètement avalé
par le buisson plutôt que de repasser dans son esprit
ce qui venait de lui arriver. Du revers de la main, il
époussette et remet en forme son chapeau qui a été
projeté sur le gravier et il le pose dignement sur son
crâne. En quelques minutes, grâce au témoignage du
fils du rabbin-jardinier qui est à l’accueil, le bruit se
répand dans toute la clinique que l’homme qui vient
de franchir la grille en courant comme un voleur est
l’inspecteur mandaté par le Service royal d’hygiène
des hôpitaux.
La communauté des patients, des sœurs, des
médecins, tout le monde a le sang glacé en apprenant
cette nouvelle. La lumière du soir, au lieu d’adoucir et
de fondre ensemble les arbres du parc et les différents
corps de bâtiment qui composent la clinique, durcit
les lignes et les plans.


 
33.
 
Rue de La Rochefoucauld, un livreur confie à
Marcelle une grande corbeille de fruits protégée par
une feuille de papier rose : mandarines de Sicile,
figues de Smyrne, dattes de Biskra, avelines d’Andalousie, raisins secs de Málaga. Une petite enveloppe
accompagne l’envoi. C’est Mary ! s’exclame Marcelle
en découvrant un mot tendre, glissé entre deux fruits.
Ses parents sont chez le médecin. Une consultation
pour son père dont les rhumatismes s’aggravent. Lily
travaille son violoncelle dans sa chambre. Marcelle
doit retrouver Henri à la brasserie La Lorraine, place
des Ternes. Il n’est là que pour quelques heures. Elle
décide de lui apporter quelques mandarines et une
poignée de dattes dans un sac en tissu. Henri est follement heureux de voir Marcelle. Ils s’embrassent.
Demandent une place dans un coin, un peu à l’abri
des regards.
– Tu veux lire le mot de Mary, il t’est également
adressé, demande Marcelle, enjouée.
Henri sort de la petite enveloppe la carte de visite
avec une curiosité prudente. Tandis qu’Henri lit, Marcelle épluche une mandarine juteuse.
– Tu en veux ?
– Non, répond Henri d’un ton bizarre, le visage
soudain hostile.
Elle voit la gêne d’Henri.
– C’est trop.
– Trop quoi ?
– Cette femme est notre amie et notre bienfaitrice, proteste Marcelle. Tu le vois bien. Elle est d’une
douceur, d’une attention envers nous, ajoute-t-elle.
– C’est bien ça qui me tracasse. Lui as-tu parlé de
nous ? demande Henri inquiet.
– Évidemment, qu’est-ce que tu te figures ? ment
Marcelle. De toute façon, dès le début de son aventure
avec Mary, elle a décidé de mentir.
Elle sent Henri bouillonner de colère. Et sous la
colère monter une terreur qui le laisse lui-même complètement désemparé. Elle ne l’a jamais vu comme
cela. Elle pense que c’est à cause de Rachel qui est au
plus mal. Son monde vacillait. Lui aussi allait tomber.
Henri s’engage alors mentalement dans une phrase
sans réussir à la prononcer. Il regarde la mandarine,
puis Marcelle. Là, sans une ombre d’hostilité mais de
manière étrange, paraissant plutôt déstabilisé qu’irrité,
jaloux de sa joie à elle, surtout soupçonneux, craignant
qu’un nouvel amour ne remplace dans son cœur son
amour pour lui, Henri revient à la charge et, cette fois,
prévient explicitement Marcelle contre « ces femmes
qui roulent des mécaniques ». Étonnée, feignant ne
pas avoir bien compris, elle le fait répéter. D’où lui
venaient ces mots, cette image et ce ton plein d’ironie
amère ? Elle pense d’abord qu’il est de sa dignité de ne
pas faire de réflexion. De toute façon, Henri était dans
un tel état. Et puis après tout, zut, se dit-elle. Du tac
au tac, elle répond, mi-offusquée mi-rieuse :
– Tu ne crois pas si bien dire, si tu voyais sa collection d’automates. Comme pianiste en tout cas, son
jeu n’a rien de heurté ou brusque. La souplesse le
caractériserait plutôt. Ah çà, Mary est tout le contraire
d’un piano mécanique.
Un frémissement parcourt tout le corps d’Henri.
Marcelle le regarde entre deux yeux.
– Où vas-tu chercher tout cela ?
Provisoirement, aussi pour lui laisser une chance,
elle préfère penser qu’Henri va se calmer. Qu’il dit
des choses qu’il ne pense pas. Henri se plonge dans le
menu. Il n’a envie de rien. Marcelle mange seule, très
lentement, sa mandarine.


 
J’aimerais lire une histoire des quolibets et des insultes.
Pour mieux comprendre la durée de vie des stigmates que
laissent ces mots. Déterminer leur rôle dans la construction des êtres. J’ai consulté un ouvrage savant merveilleux
http://www.llseti.univ-smb.fr/web/llseti/448-les-insultes-en-francais-de-la-recherche-fondamentale-a-ses-applications.php. Il m’a éclairée. Même si les sciences du langage
nous apprennent que répertorier des mots, les scruter de
près, ne suffit pas à tordre le cou aux préjugés. Encore
moins à effacer les outrages.
Cela m’a vraiment glacée de lire dans une lettre de
mon grand-père la phrase : « ces femmes qui roulent des
mécaniques ». Parce que je m’étais attachée, au fil des
lettres à la personnalité d’Henri. Au point de partager ses
fêtes, ses espoirs, ses contradictions, ses choix, ses affres.
Arno, un ami, m’avait pourtant prévenue. En lisant des
archives familiales, on est parfois déçu. En effet, Henri se
révélait beaucoup moins aimable soudain. Je découvrais les
replis de son âme. Sa nuit. En vérité, tout cela, me disais-je, qui faisait déjà de lui un personnage de roman. Mais
il y avait autre chose. J’avais moi-même déjà entendu ces
mots, exactement les mêmes, de la bouche d’un homme qui
me parlait d’une femme. Cela avait vraiment été un choc
à l’époque. J’avais pensé, il m’a vraiment dit ça, comme
ça, tranquillement. Je me souviens m’être dit, affolée, que
faire, que ne pas faire ? Je ne suis pas douée pour les reparties du tac au tac. Reprendre quelqu’un sur-le-champ. De
toute façon, en général, il est déjà trop tard. Lâchement
donc, ce jour-là, je n’ai rien dit. Persuadée que la consternation se lisait sur mon visage. Peut-être pas. En tout cas,
ces mots m’ont fait l’effet d’une bombe à neutrons, cette
bombe dont les radiations neutralisent les armes adverses.
Pas de manière définitive. Non. Puisque, longtemps après,
cette phrase retrouvée dans un passé antérieur, dans une
lettre de mon grand-père, qui ne m’est évidemment pas
adressée, qui a priori ne me regarde pas, reste vivante.
Désynchronisée, elle est revivifiée. Et voilà qu’à nouveau
elle me heurte.
Ces faits de langue, omniprésents, qui relient nos existences. J’ai le vertige en pensant à tout ce qu’ils disent
des femmes. Des hommes. Du genre. Du contexte social.
D’hier et d’aujourd’hui. Il faudrait régulièrement mettre
à jour la liste des soi-disant bons mots et boutades qui ont
la vie dure. Recenser les blagues, insultes soft et les pires
crudités. Évaluer ce que celles-ci font aux corps. Une chose
est sûre, il semblerait qu’il y ait un plaisir trouble à les dire.
Les susurrer à autrui, les glisser dans l’oreille comme un
poison. Le poison qui, dans Hamlet, tue le roi endormi.
Sans aucune agressivité. Comme ça. Au beau milieu d’une
fête. Tchin tchin. Ou dans un bureau cosy.
Je me rappelle qu’en sortant d’une boîte de nuit gay,
je devais avoir vingt et un ou vingt-deux ans, j’ai découvert que des hommes attendaient là, tapis dans l’obscurité,
pour insulter les filles qui passaient devant eux. Mus par
je ne sais quelle frustration, haine, fascination mêlée de
répugnance, je ne sais quel désir sombre, ils nous lançaient
des mots orduriers comme des canettes sales, soigneusement
déformées, embouties à la main. Projectiles aux arêtes vives
et coupantes. Pierres qui blessent et laissent des marques.
Des hommes et des femmes queers parlent beaucoup
de toutes ces choses, face caméra, plan serré, dans Les
Invisibles, le film de Sébastien Lifshitz.
« L’insulte, c’est aussi fort que l’écriture » (Marguerite Duras).
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Marcelle sort du train avec son cartable et ses partitions. Elle attrape de justesse le tram. Ce jour-là, le
ciel à Laon est hideux. Les parents d’un jeune élève lui
offrent un café. Elle enchaîne trois cours et s’endort,
sans même avoir dîné, épuisée, dans sa petite chambre
d’hôtel. Dans le train du retour aucun des échanges
avec les autres passagers ne se poursuit au-delà de
quelques phrases. Marcelle trouve le climat changé,
plus soupçonneux, les esprits clos, parcimonieux. Un
homme lit le journal de l’extrême droite militante Je
suis partout, offrant ostensiblement à tout le compartiment, dans une attitude de provocation appuyée,
la Une. Marcelle se dit qu’elle est tombée dans une
sale époque. Que l’Histoire s’est mise en mouvement
vers quelque chose d’horrible. Elle essaie de regarder
les champs détrempés et les vaches pour échapper à
« La République c’est la guerre ». Mais la conversation
avec Henri lui revient. Les mots bruissent dans sa tête.
Avec eux l’image de Maria le robot de Fritz Lang. Elle
s’indigne. Mary-vilebrequin. Mary-pianola. Blindée
de la division légère, pendant qu’on y est.
Elle-même ne pouvait pas se définir uniquement
comme femme. Elle se sentait pianiste, avant tout. Ni
homme ni femme, songe-t-elle, en serrant fièrement
contre elle son cartable avec ses partitions. Elle se
revoyait enfant au piano à Survilliers-Fosses, jouant
la fenêtre ouverte. Elle a huit ans. Monsieur Huyot,
lampiste et collègue de son père aux Chemins de fer
du Nord, peintre amateur, nullement musicien mais
qui avait l’oreille fine, entend, en passant, la petite
pianiste. Un jour, dans la cuisine, tandis qu’il prend
avec les parents un porto dans un verre à apéritif orné
d’une frise grecque, il dit soudain :
– Chef, votre petite Marcelle, il faut l’inscrire au
Conservatoire de Paris.
Le père, chef de gare à Survilliers-Fosses, suit les
conseils de son lampiste et obtient des Chemins de fer
du Nord une mutation à Paris et un bureau gare du
Nord. Il avait pris un plan de la capitale et dessiné du
doigt un quartier équidistant du Conservatoire et de
la gare du Nord. C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés
dans l’appartement de la rue de La Rochefoucauld.
Depuis, Marcelle aimait jouer fenêtres ouvertes.
Rendre la musique à la rue depuis laquelle, un jour,
un passant l’avait entendue.
Une femme qui ceci qui cela. Comment Henri
pouvait-il penser ces choses ? Marcelle ne souhaitait
pas entendre la moindre note de cette musique qui
n’était du reste pas, pour elle, de la musique. L’extraordinaire force physique qu’elle trouvait en elle, les
muscles et tendons et nerfs qu’elle convoquait pour
jouer certaines partitions et qui la fortifiaient en retour,
plutôt la fortifiaient et l’épuisaient à la fois, tout cela la
constituait, faisait d’elle qui elle était ; la façon dont elle
attaquait les premières notes, son mordant, sa poigne,
sa rage, ou, à l’extrême opposé, sa manière d’entrer
dans les eaux calmes ou le grand fleuve du Prélude en
ré majeur de Rachmaninov, cette énergie motrice et
souveraine, cette manière de conduire, d’habiter ou
de projeter le son, de le timbrer, de laisser venir l’émotion sans être engloutie par elle, toutes ces aptitudes,
ces talents, qu’elle connaissait parce qu’elle les vivait
dans sa chair, dans son corps, et qui constituaient
son art, n’avaient résolument pas de sexe. Marcelle ne
pardonnait pas tout à Henri. Néanmoins elle voulait
comprendre ce qu’il lui avait dit ce jour-là, et qu’elle
nomma, provisoirement, faute de mieux, en attendant
le travail serré de la lucidité, un fâcheux sous-entendu.
Elle ne comprenait pas bien (ou trop bien). Elle approfondirait un jour le sens de cette simple phrase qui, au
lieu de renforcer le lien les unissant, l’avait distendu.
Et qui, au lieu de l’éloigner de Mary, comme Henri
sans doute l’aurait souhaité, la rapprochait d’elle.
Elle pensait à son émerveillement chez cette
femme, devant ce monde insoupçonné, ce théâtre
animé, plein de fantaisie, dans lequel elle s’était
retrouvée.
Désormais Marcelle avait le curieux sentiment
qu’Henri arrêtait de croire en elle. Qu’il sabotait tout.
Si rien n’est clair alors rien n’est sûr, se dit Marcelle. Je ne serai plus ni patience ni vaillance. Elle
s’imagine déjà quitter Henri. Son cœur est un lieu
balayé par les vents.
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Dans la pénombre du couloir, Henri distingue le
bruit d’un pas lent venant à sa rencontre. Il reconnaît
la silhouette de sœur Ouragan qui sort de la buanderie, avançant péniblement, le dos chargé d’un énorme
ballot.
– Que portez-vous ?
Elle fléchit les jambes, se déleste de son fardeau
qui, en tombant sur le lino, fait un bruit mou.
– La lessive, dit-elle doucement comme pour économiser son souffle.
– On n’y voit rien. Attendez.
Henri tourne le bouton de faïence, et s’apprête à
l’aider. Il découvre le visage de la sœur tout cramoisi.
– Vous êtes gentil, dit-elle, mais je vais me
débrouiller. C’est vous qui n’avez pas l’air bien. Sortez
un peu en ville.
La voilà qui hisse et cale son ballot de linge sur
son dos, puis s’éloigne progressivement.
Henri a les traits tirés. Les nerfs tendus. Il est
de mauvaise humeur. Ne croit plus à rien et pense à
son âge. Un midi à la brasserie, après des croquettes
de volailles qu’il trouve insipides, et trois bières, elles,
tout à fait à son goût, il commande une crème renversée qu’il juge trop liquide, franchement immangeable.
Furieux, il saisit le ramequin dans sa main et, à toute
volée, le jette en face de lui contre le mur, où le reliquat
de crème tache le papier peint, dégouline, avant de
retomber avec le ramequin qui éclate au sol.
– Comme cela, elle est vraiment renversée,
s’exclame Henri, en serrant sa serviette, qu’il lance
ensuite en direction du garçon qui, entre-temps, a
accouru, le tout sous les yeux des autres clients ahuris.
Henri marche dans la ville, honteux de s’être ainsi
emporté. Il le savait, c’était cette blessure au fond de
lui qui le talonnait. À cet instant, il rencontre le petit
garçon espagnol en train de lire à voix basse une affichette placardée devant une boulangerie.
– Il lit de A à Z tout ce qui tombe sous son
regard, commente sa marraine qui sort avec son pain.
Réclames, avis, graffitis, il mémorise tout.
Henri l’observe. Il dit :
– Les adultes se trompent souvent sur ce que les
enfants savent.
Henri donne le change mais il a l’impression
d’être ailleurs, tant il est préoccupé par lui-même.
Il rumine sans arrêt la même chose : Suis-je devenu
tyrannique ? il est peu probable que Marcelle et Mary
aient une liaison. Ce n’est tout au plus qu’une amitié
complice. Pendant ce temps Rachel est au plus mal.
Je l’abandonne. Je suis un salaud, c’est tout. Henri
recherche en lui une respiration calme. Il pense à la
cadence Adagio Assai du 2e mouvement du Concerto
en sol de Maurice Ravel joué par Marguerite Long.
Quand il reprend ses esprits, Henri écrit à Marcelle
qu’il s’est affreusement mépris, qu’il a été sournois,
idiot. Qu’il regrette. Que tout ce qu’il lui a dit lui serre
encore la gorge. Que jamais il ne s’est senti aussi mortifié. Qu’il l’adore.
Cette lettre les fait pleurer tous les deux. Lui en
l’écrivant. Elle en la lisant. PARDON. STOP. T’ATTENDRAI TOUJOURS. STOP. TENDRESSES. STOP.
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Le 8 septembre 1939. Hôtel Notger à Liège.
Marcelle est en avance. Elle prend les derniers rayons
de soleil sur un banc. Henri arrive, élégant, cheveux
plaqués. Elle l’accueille en silence, lui sourit. Ils ont
demandé une chambre simple, meublée sommairement, avec un petit coin toilette.
Ils sont heureux d’être ensemble. D’être nus. De
faire l’amour plusieurs fois dans la nuit et le matin.
Ils se caressent. Se masturbent jusqu’à avoir des
crampes dans la main, le mollet, des élancements dans
les flancs. Quelle heure est-il ? Ils ne savent plus très
bien. Henri s’approche du fauteuil où il a laissé ses
affaires. Il sort sa montre de la poche de son veston.
Marcelle, qui a une répétition avant un concert, doit
partir. Ils ont juste le temps de faire monter dans leur
chambre un café avec des petits pains chauds et du
beurre. Ils se régalent. Je t’aime. Je t’aime. Après quoi
Henri accompagne Marcelle à la gare de Liège-Palais
qui est juste à côté. Je t’aime. Je t’aime. Il gravit, fou
de bonheur, la colline de Glain. Un bonheur fragile,
car il sait qu’il peut se réveiller le lendemain avec un
piano mécanique détraqué dans le cerveau.
Des mineurs partent de chez eux à pied. Claquement des semelles en bois de leurs souliers. Il fait
gris. Henri remonte à contre-courant cette colonne
de marcheurs. Au rez-de-chaussée de la clinique, une
apparition blanche. C’est sœur Électricité qui sort, par
une porte basse, de sous l’escalier.
– Ah c’est vous, dit-elle, à peine surprise. Voici
mon palais épiscopal. Désirez-vous le visiter ? Gare à
votre tête.
Henri découvre un réduit de deux mètres carrés,
éclairé par une ampoule ronde, où sont rangés des
boîtes remplies de douilles et des câbles en bobine.
Les outils sont maintenus, à la façon d’ex-voto, par des
clous plantés dans un panneau de bois. Leur contour
est dessiné au charbon.
Dans le parc, le buisson, à l’endroit où le jardinier
a été projeté, est un peu enfoncé.
Henri et Marcelle s’écrivent tous les jours. Henri
respire son talisman pour être un peu avec elle. Le
18 septembre, ils se retrouvent à l’hôtel Notger.
Comme Marcelle arrive tard, Henri trace sur un petit
bout de papier un plan indiquant, à l’arrière de l’hôtel,
l’entrée de nuit. Une flèche montre l’endroit exact où
presser le bouton de la sonnette.
VOICI DIX JOURS QUE JE T’AI EUE DANS MES
BRAS. IL EST BON DE SAVOIR QUE TU ARRIVERAS
LE 18 AU SOIR. LE 19 JE SERAI CENSÉ DÉJEUNER AVEC PIERRE. JE ME DÉBROUILLERAI POUR
T’ACCOMPAGNER À LA GARE AU TRAIN DE 11 h 58.
PARFOIS, MALGRÉ TOUT MON AMOUR POUR TOI, JE
ME DEMANDE SI JE T’AIME AUSSI FORT QUE TU LE
MÉRITES. MAIS JE ME RASSURE QUAND JE VAIS
AU FOND DE MON CŒUR. DONNE-MOI TON FRONT TES
YEUX ET TA BOUCHE.
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Le 22 septembre 1939. Dans le parc de la clinique,
le rabbin-jardinier, son fils, son épouse et deux sœurs
cueillent des fleurs de sureau qu’ils font ensuite sécher
pour préserver les couvertures en laine des mites et les
rosiers des pucerons. Sœur Daisy prend le pouls carotidien de Rachel du bout de l’index et du majeur. Puis
elle va chercher un stéthoscope. Elle écoute, lève la
tête comme pour chercher quelque chose en hauteur.
Au bout d’un moment, elle pose la main de Rachel
sur le lit, remonte un peu le drap et se penche pour
lui fermer les yeux.
À ce moment précis, dans le jardin, comme la
germination d’une plante poussant à même le mur
le lézardait doucement, une pierre qui tenait mal se
détache.
Sœur Daisy fait chercher Henri puis le rabbin-jardinier. Henri est en ville. Il fait provision de
poires chez Vito. La sœur demande au fils du rabbin-jardinier de courir le trouver. L’épicier glisse dans le
panier d’Henri les fruits, un paquet de biscuits et un
pot de confiture. Le fils du rabbin-jardinier arrive tout
transpirant. Il dit à Henri de rentrer, qu’on a besoin
de lui. Henri demande à l’épicier de tout garder pour
être plus léger, et remonte vite jusqu’à Glain.
Le rabbin-jardinier est là. Il a de petits pétales
de fleurs blanches et des fragments de feuilles mortes
incrustés dans les cheveux et la barbe. Sous son bras,
il tient son talit plié dont dépassent des franges. Il le
déploie, le passe derrière ses épaules et le vêt comme
un châle. Il demande aussi qu’on allume une bougie.
Henri entre, essoufflé. Dès l’accueil, il a compris, en
voyant les yeux de sœur Ouragan, que c’était fini.
– Puis-je l’embrasser ?
– Oui, bien sûr, dit le rabbin-jardinier.
Les religieuses viennent s’agenouiller par deux ou
trois au pied du lit. Puis toutes se retirent. Alors le
rabbin-jardinier lave Rachel et l’enveloppe d’un linceul. Henri reste. Tout au long de la toilette, il garde
les yeux ouverts, contemple une dernière fois le corps
de celle qu’il a aimée.
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Au milieu de la nuit, dans le couloir, Henri entend
du passage. Des choses que l’on pousse ou traîne. Un
bruit de portes qu’on ferme à clé. Il se demande s’il rêve.
Comme il n’arrive pas à se rendormir, il s’installe à son
petit bureau. Au crayon, sur une feuille de papier, il fait
ses comptes, recommence. Tombe sur le même chiffre.
Soupire. Il lui faudrait un crédit, mais sans salaire fixe,
sans garantie. Impossible. Pierre-le-Magnifique lui a
déjà prêté, à trois reprises, des sommes importantes. Il
se couche triste et terriblement anxieux.
Le lendemain matin, il interroge sœur Daisy sur
le raffut nocturne. Elle lui demande s’il n’a pas plutôt
entendu l’appel de Dieu. Ils éclatent de rire tous les
deux.
Henri voit Rachel partout. Dans son ancienne
chambre, dans le parc, marchant à côté de lui dans
les rues de Liège. Rachel lui parle. Elle lui dit qu’elle
vit dans la solitude. Une heureuse solitude. C’est lui,
songe-t-il, qui ne sait plus rester seul avec lui-même.
Un jour plus désespéré que les autres, Henri
prend la chaise roulante en osier de Rachel et la pousse
jusqu’au cimetière où il passe un moment assis auprès
d’elle. Il pense au rabbin-jardinier, à la communauté
des sœurs, à la prieure, tous réunis pour les obsèques.
Resurgissent en lui les paroles des prières, le kaddish,
les voix très accordées. Il n’avait pas imaginé qu’une
cérémonie aussi simple pût être à ce point touchante.
Profonde. Au bord des allées de gravier, Henri reconnaît la petite martre. Elle se déplace en bondissant
et grignote une pomme tombée au sol, en visant les
parties bonnes.
Henri rend visite à son filleul. Il lui raconte des
histoires qui le font rire. Le garçon observe son parrain ; il ne l’a jamais trouvé aussi drôle mais il perçoit
en lui quelque chose de terriblement triste.
Marcelle pense elle aussi à Rachel qu’elle n’a
jamais vue et pour qui elle a d’abord éprouvé des
sentiments complexes, indémêlables, et de plus en
plus tendres à la fin. Elle écrit longuement à Henri :
J’ESSAIE D’IMAGINER TA DOULEUR. UNE VIE, UNE
VOIX QUI S’ARRÊTE. LES DERNIÈRES NOTES. ET
APRÈS TOUTES CES ANNÉES, LA RÉSONANCE EN
TOI DES HARMONIQUES. J’AI JOUÉ POUR RACHEL
LA VERSION PIANO DE L’AIR DE PUCCINI, SÌ.
MI CHIAMANO MIMÌ ; DONT TU M’AS DIT QU’ELLE
L’AIMAIT TANT. SEULEMENT LA MAIN GAUCHE POUR
LUI LAISSER LA MÉLODIE. POUR L’ACCOMPAGNER
UN PEU, ELLE QUI S’APPRÊTE À ENTRER DANS UN
PAYS SILENCIEUX.
Marcelle propose de rejoindre Henri à Liège ou
Bruxelles un jour ou deux pour une durée courte, elle
n’aura qu’à prétexter un cours pour obtenir un visa.
Mais il refuse, trouve cela trop risqué et lui demande
par ailleurs de respecter son deuil. Elle comprend.
Mais bien décidée à vivre son existence de femme
libre, et ne voulant renoncer à rien ni personne, elle
décide de partir trois jours à Amsterdam avec Mary.
Elle en informe Henri. S’efforçant de garder son sang-froid, il recommande à Marcelle une visite au Rijksmuseum, dresse à son attention la liste détaillée de ses
tableaux préférés : La Ronde de nuit et Le Syndic de la
guilde des drapiers de Rembrandt, Le Joyeux Buveur de
Frans Hals, Le Moulin de Wijk de Ruisdael. Marcelle
est étonnée. A-t-il compris que je pars avec Mary ?
Henri ne reçoit pas de réponse en retour, il enrage. Il
devient fou. Tout juste veuf, malheureux, le revoilà aux
prises avec ses anciennes suspicions, sa propre ombre.
Il ne dort pas. Imagine sa belle rivale. Blonde. Rousse.
Brune. Il ne sait même plus s’il l’a croisée, ni à quoi
elle ressemble. Des images changeantes tournent dans
sa tête. Dans sa chambre, quand il arpente le parc,
la nuit dans son sommeil, sans cesse, Mary obsède
son esprit et le tyrannise. Une lettre-carte envoyée
par Marcelle ne suffit pas à le calmer. Une menace
pèse sur lui, comprime ses poumons. Le fantôme de
Rachel le visite. Désormais elle lui chante, avec une
voix cassée, un chant triste. Henri est plein de honte.
Et la haine lui mord le cœur. Il maudit Mary. Cette
femme est comme une écharde dans sa chair.
Il déplie sur la table la grande feuille où sont tamponnés, parfois manuscrits, tous ses visas : Au nom
du Roi des Belges, Nous, Chevalier Pierre Moreau de
Bellaing, Consul de Belgique à Versailles, prions tous
les magistrats ou Officiers de laisser passer librement
Monsieur Henri Dubois. Consolato Generale d’Italia. MAROC. Espagne et retour. Frontière suisse.
Genève Cornavin. Boulogne-sur-Mer Embarquement.
DOVER. Entrada Port-Bou. Serviços de emigraçao.
Posto de BEIRAM. Des noms de pays et de villes, il
y en a partout. Recto, verso. La feuille est affranchie
de deux timbres à sept francs cinquante. Mais le coup
de tampon qu’Henri attend ne vient toujours pas. Il ne
peut pas s’offrir d’avocat. Ne connaît plus personne à
Bruxelles ou à Paris dans les bureaux du consulat. Le
soir même une angoisse affreuse l’étreint. Il applique
contre le pavillon de son oreille sa montre Longines,
écoute le tic tic tic de son petit cœur actif. Son cœur
à lui n’a plus d’aiguilles. Ni heure ni boussole. C’est le
pire jour de ma vie, songe-t-il. Au moment d’aller se
coucher, il glisse un petit bout de tissu dans son caleçon.
J’AIME VOIR TES YEUX SI BEAUX, SI TENDRES
SE CERNER D’OMBRE. JE TE DÉSIRE ARDEMMENT.
NOUS SOMMES SÉPARÉS MAIS NON DÉSUNIS. NOUS
SENTIRIONS LES MÊMES CHOSES AUX DEUX EXTRÉMITÉS DU MONDE. COMME CES AMANTS QUI ONT,
DIT-ON, LES MÊMES MOUVEMENTS EN DIFFÉRENTS
LIEUX. JE NE T’AI PAS AIMÉE ASSEZ L’AUTRE
JOUR ET J’AI GARDÉ DANS MON CŒUR MILLE BAISERS ET MILLE CARESSES QUE JE N’AI PU TE
DONNER. DE TOUTE MA FORCE. DE TOUT LE FEU
DE MON AMOUR.


 
Au Pré Salé, une brasserie à Bruxelles, je commande
des anguilles au vert et un stoemp saucisse. Plats wallons
traditionnels qui apparaissent dans l’assiette de mon grand-père entre 1937 et 1939. L’Hôtel de l’Espérance (à la différence de l’hôtel Notger à Liège qui, lui, a disparu) n’a
semble-t-il guère changé depuis les années 1930. Alcôves,
plafonnier et appliques Art nouveau en verre dépoli, portemanteau en cuivre. Un vieil habitué m’explique que
les vitraux représentent un coucher de soleil sur le fleuve
Congo. Tandis que la patronne me raconte l’histoire du
lieu, connu pour être une maison de rendez-vous galants,
et qu’en l’espace d’une phrase elle passe, comme cela arrive
souvent en Belgique, du vouvoiement au tutoiement, une
odeur de brûlé monte en provenance de la cuisine. La sauce
bolognaise est carbonisée.
J’ai bien failli rater moi aussi mon rendez-vous avec
sœur Geneviève à Notre-Dame-des-Anges. Le bus que
m’indiquait Google Maps et dans lequel je suis montée trop
vite m’a laissée, après dix minutes de trajet sur une bretelle d’autoroute longeant une zone commerciale, au beau
milieu du parking d’un grand hôpital dont j’ai aussitôt
compris qu’il n’avait rien de commun avec la clinique où
je souhaitais me rendre. Après avoir constaté que j’étais
seule ou presque, c’est-à-dire avec, pour unique compagnie,
un type à la mine patibulaire, dans le brouillard, à proximité d’un hôpital qui n’était pas le bon, je me suis réfugiée quelques minutes dans le hall. N’osant demander de
l’aide au guichet devant lequel s’était formée une queue déjà
longue de personnes plus en difficulté que moi, j’ai interrogé
à nouveau Google Maps pour essayer de m’orienter. Un
bus qui partait dans une minute de l’autre extrémité du
parking me dépose exactement devant la clinique. Je cours,
fais signe au bus qui est effectivement là. Le bus fonce dans
des virages, je me cramponne à la barre. Cinq minutes plus
tard, je descends à l’arrêt Sanatorium. De la pièce vitrée
qui fait office d’accueil, où un homme en jogging et blouson
décline son identité et donne, en prélude à son hospitalisation, les coordonnées de sa mère, j’aperçois, dans une
allée desservant plusieurs bâtiments, la silhouette blanche
d’une sœur âgée, qui pousse, littéralement pliée en deux, un
chariot chargé de linge. Sœur Geneviève m’accueille et me
demande de la suivre dans l’aile qui abrite le couvent. Les
tables en bois brillent. Elle m’offre un café et deux gaufres
Suzy posés sur un petit plateau. La sœur a compris mon
projet. « Je dois vous dire tout de suite, j’ai bien cherché,
le dossier de Madame Rachel Hoffmann est introuvable.
Vous savez, certains médecins partent avec leurs propres
archives. » Elle m’imagine déçue. En fait, je suis presque
soulagée. J’aimerais bien savoir pourquoi, mais l’idée
d’accéder à des documents médicaux d’une femme dont je
n’étais qu’indirectement parente me gênait plus encore que
la lecture de lettres torrides. « J’ai tout de même des choses
pour vous », ajoute-t-elle. Et elle me tend des photocopies
de cartes postales montrant l’institution avant-guerre. Je
vois des hommes et des femmes assis sur une terrasse. Des
sœurs d’âges divers. Mère Marie-Madeleine, atteinte d’une
poliomyélite, est assise dans un fauteuil roulant. Sœur
Geneviève déplie pour moi les plans. Elle m’explique que
l’architecture (constructions, démolitions, aménagement
des espaces) a suivi l’évolution des traitements. « On y
va ? » « On y va. » Nous nous arrêtons devant une fresque.
« C’est Ferdinand Marcas, le cofondateur de notre institut.
Il a fait construire une école et une coopérative d’achat en
Louisiane pour la communauté afro-américaine. Mais ici
ce sont quatre femmes qui ont fondé la congrégation. » La
sœur me fait traverser des couloirs, des salles de réunion.
Elle me montre ce qui n’a pas changé depuis 1938 : le lino,
les boiseries, les commodités. Maintenant, l’institution est
officiellement un hôpital psychiatrique. « À l’époque, vous
savez, la neurologie et la psychiatrie étaient exercées par les
mêmes médecins. On soignait des patients atteints de toutes
sortes de pathologies du système nerveux. Un pavillon abritait un bloc opératoire où ont été pratiquées des appendicectomies et des césariennes. » Une patiente coiffée d’un bonnet
aborde la sœur, un peu confuse : « Sœur Anne ? Sœur
Françoise ? Sœur Marie-Madeleine ? » « Marie-Madeleine est morte l’an passé. » « Ah. Sœur Marguerite ? »
La religieuse prend doucement, par en dessous, la main de
la patiente. « Pas du tout. Mais ce n’est pas grave. » Elle
s’approche, pose l’autre main sur celle de son interlocutrice,
dit très calmement : « Je suis sœur Geneviève. Vous vous
rappellerez ? » La femme la regarde, un peu perdue, les
yeux flous. Nous entrons dans le bâtiment central. Sœur
Geneviève salue les résidents en les appelant par leur nom
de famille précédé par monsieur ou madame. Elle me dit
que la clinique a toujours accueilli tous ceux et celles dont
personne ne voulait plus. L’ancienne terrasse, devenue une
véranda, est en travaux. Les plantes sont protégées par
des bâches en plastique. Les marches de l’escalier craquent
sous nos pas. À l’étage, une petite file s’est formée devant
la salle à manger. Au bout du couloir, la sœur toque à
une porte. « Monsieur xxx doit être au réfectoire. C’était
peut-être la chambre de votre grand-père. » Elle reste
sur le seuil. « Ou alors celle d’à côté. » Je découvre une
chambre encombrée de toutes sortes d’objets, de papiers, de
tableaux et de dessins accrochés au mur. Par discrétion, je
fixe juste la fenêtre de laquelle j’aperçois la cime de l’acacia
nu qu’Henri voyait de sa chambre et qu’il décrit dans plusieurs de ses lettres. Nous regagnons le parc. Dernière rose
au bout d’une tige nue. Après un moment de silence, sœur
Geneviève me dit que Ferdinand Marcas a été déporté
pour faits de résistance. « Il a caché des soldats américains,
des membres d’un réseau clandestin belge, un rabbin, sa
femme et leur fils, en les engageant sous une fausse identité. Le rabbin et sa femme comme jardiniers, et leur fils
comme gardien à l’accueil. » Le gravier crisse. « Il faudra
revenir au printemps, me suggère la sœur, les arbres seront
beaux. » Son téléphone portable sonne. Elle me demande
de l’excuser, répond brièvement. « Je vais devoir vous quitter, car demain se tient notre conseil d’administration. Je
vous avouerais que nos journées sont full time. » Je lui
propose de lui envoyer des extraits de lettres d’Henri où il
est question des sœurs. Elle veut bien les lettres en entier.
Je la préviens qu’elles sont très sensuelles. « Alors dans ce
cas, simplement des extraits », dit la sœur en souriant. Au
moment de me dire au revoir, elle tend la main et nous
échangeons une sorte de check.


 
II  LA ROUTE DE SOLESMES
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Après la visite au Rijksmuseum, Marcelle et Mary
font une promenade le long des canaux. Elles pensent
aux reflets et aux gouttes de lumière des toiles de Vermeer. Baisers glissés dans le cou. Cygnes voguant au
fil de l’eau. Mary passe son bras sous celui de son
amante. Elle lui dit qu’elle est navrée, qu’elle doit
partir à Tours plus tôt que prévu pour des affaires.
Quelles affaires ? s’étonne Marcelle, encore plus
navrée et questionnant Mary du regard. Des affaires,
dit Mary d’un ton un peu sec, s’excusant de ne pas
s’en expliquer davantage. En voilà une, en tout cas,
qui n’a pas de peine à obtenir un visa, songe Marcelle
qui commence à trouver Mary bien cachottière. Elles
déjeunent quand même ensemble, commandent des
boulettes frites. En attendant les cafés, Mary invite
Marcelle à placer ses mains devant elle, puis elle les
compare avec les siennes. Brusquement, Marcelle
retire ses mains. Comparer les mains, ça porte malheur. Mary hausse les épaules : Tu es fâchée ? Un peu,
dit Marcelle. Mary lui dit, dans son français approximatif et irrésistible, qu’une affaire très délikaat l’attend, mais qu’elle veut la revoir rapid. Qu’elle pensera
à elle konstantement. Marcelle en la quittant a le cœur
tout chamboulé.
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Marcelle n’en peut plus d’attendre le courrier de
Belgique. Elle a beau avoir les nerfs solides, elle pense
qu’elle va mourir. Mourir d’attendre. Alors parfois,
même si le téléphone coûte cher, elle appelle Henri.
Le temps d’une brève conversation. Henri est heureux de l’entendre. Ma chérie. Quelle surprise. Oh,
dit-elle, j’ai affreusement peur. De quoi ? Tu ne m’écris
pas tout ? Que tu ne viennes jamais me retrouver. Ton
visa ? La police me dit qu’il est en cours. Peut-être
en janvier 1940. Oh c’est loin. Mais toi tu es jeune.
Pourvu que jusque-là nous vivions.
Marcelle n’a plus de nouvelles de Mary. Pas si
konstant que ça ma chère Hollandaise, pense-t-elle.
À Coye-la-Forêt, le piano droit est désaccordé.
Chopin commence à sonner comme de la musique
orientale. L’accordeur que Marcelle connaît depuis
vingt ans et qui est devenu un ami de la famille est
parti du jour au lendemain pour le Sud. Marcelle
écrit aussi souvent qu’elle le peut à Henri. Lui aussi.
Alternance de désespoir et de bonheur profond. Tout
ce temps passé sans être ensemble. Ils brûlent de se
toucher, de s’embrasser. Alors ils se résolvent à faire
l’amour par écrit. De plus en plus. De plus en plus
fort. De manière très crue. Personne ne les dérange.
Ils ont confiance. Ils connaissent ce qui fait plaisir à l’autre. Les préliminaires, l’enchaînement des
caresses, tel frôlement. Ils savent comment s’approcher, les positions qui excitent l’autre et soi, comment
les faire coïncider. Comment changer de tempo, tenir
– ils savent très bien tous les deux ce qu’est une note
tenue. L’art d’augmenter l’intensité ou de favoriser la
détente. L’amorce puis la reprise ; un geste ici, une
légère pression là, presque un point d’acupuncture.
Cet autre geste que l’autre avait aimé le premier jour
ou la dernière fois pour la première fois ; comment
l’autre le mime ou y répond, tel prolongement, l’exploration d’un repli, les mots à chuchoter à ce moment-là.
Ils sont attentifs. Calent leur respiration sur celle de
l’autre. À l’écoute du moment où il ou elle défaille un
peu, l’instant où l’autre vient. Ils oublient leur âge. Ils
sont jeunes et ardents. Ils décrivent tout, patiemment,
l’un à l’autre. JE T’AI EN MOI. JE VEUX TOUTES
TES CARESSES. JE TE FAIS TOUTES LES MIENNES.
MÊME LA TRÈS SERRÉE QUI NOUS FERA CRIER. Ils
écrivent tout ce qui les fait jouir.
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MON PAUVRE CHÉRI, AS-TU VU LES AUTORITÉS
NÉCESSAIRES ? JE ME FAIS UNE BILE NOIRE POUR
TOUT. AH SI AU MOINS NOUS ÉTIONS ENSEMBLE
N’IMPORTE OÙ, EN BELGIQUE OU AILLEURS ! J’Y
SERAIS MAINTENANT SANS CETTE ATROCE CATASTROPHE. NOUS NE POUVONS PLUS ÊTRE HEUREUX OU
MALHEUREUX QU’ENSEMBLE. JE NE SAIS RIEN DE
CES JOURS-CI, SI DURS. VIENS VITE. J’AI SI
PEUR. MON PETIT CHÉRI, JE VOUDRAIS TANT TE
SENTIR PRÈS DE MOI. JE TE VOIS ICI ET HIER,
DANS LA FORÊT, JE TE SENTAIS À MON BRAS.
J’ATTENDS DE TES NOUVELLES, PLUS IMPATIENTE
QUE JAMAIS. J’AI SI SOIF DE TA TENDRESSE.
Le 1er décembre 1939, Henri obtient son visa. Il
inventorie ses affaires, répare ses chaussettes trouées
qui lui font honte. Il ne veut pas se montrer ainsi à
Marcelle. Il part le 9 décembre pour Paris avec, pour
tout bagage : une valise, une machine à écrire, deux
sacs à main, un attaché-case, un parapluie et une
ombrelle liés en botte. Il a offert aux sœurs les deux
bougeoirs en bronze, la tête d’enfant en terre cuite, la
boîte indienne. Deux malles contenant des vêtements
et des rouleaux ont été expédiées à part. Néanmoins
Henri occupe à lui seul la moitié d’un compartiment.
Il fait frisquet. La vitre est embuée à l’intérieur. Le
train s’éloigne de la gare de Liège. La ville devient
légèrement floue comme l’image brouillée d’un rêve.
Dans la poche intérieure de sa veste, en cherchant
son billet, Henri trouve un bout de papier rose pâle.
Il l’examine, perplexe. Ne reconnaît ni le papier ni
l’écriture. Cela ne l’étonne qu’à moitié. Le tourbillon
des derniers jours a semé une telle confusion dans ses
pensées. Qui ? Mais oui. C’est un mot de sœur Daisy.
Deux mots plutôt. Bonne route. C’est tout. Henri a
les larmes aux yeux de lire ça. De penser que la sœur
a eu l’idée de lui glisser en cachette ce mot dans sa
veste. Pas une prière pour sauver son âme in extremis.
Non. Un élan d’amitié simple, touchant. L’extrême
gentillesse. Il revoit le visage de Daisy. Se demande
quelle a été son histoire à elle, si elle a souffert, aimé
quelqu’un.
À la gare du Nord, Marcelle est là. Accompagnée
de Lily qui est venue aider. Marcelle, oubliant presque
la présence de sa petite sœur, prend brusquement
Henri dans ses bras et le serre de toutes ses forces.
Rue de La Rochefoucauld, la famille a tout organisé. Henri dormira dans le salon sur un lit pliant.
Il entrepose ses deux malles à la cave. Marcelle voit
que son vieux père et Henri nouent tout de suite une
vraie complicité, du moins c’est ce qu’ils laissent
transparaître. Margot est plus réservée. Elle regarde
bizarrement l’ami de sa fille, veuf depuis si peu de
temps, exilé et déclassé. Marcelle ne veut rien brusquer. Henri reconnaît le Kairouan dans la chambre
que Marcelle partage avec Lily. Après une nuit de
camping dans l’appartement, ponctuée par le manège
incessant de Trott fouillant dans la corbeille à papier,
ou se glissant sous la couverture de l’invité pour se
faire gratter le ventre, Henri et Marcelle choisissent
de s’installer dans le petit chalet de Coye. Elle pense
qu’ils y seront bien. Quand ils ouvriront les volets, ils
verront le grand épicéa bleu et, au-delà, la forêt. Et il
y aura le petit piano droit dans le salon. Le premier
matin, Henri surprend, posé sur la branche du bel
épicéa, un écureuil qui tremble. Recommencer sa vie
à soixante-quatre ans. N’est-ce pas un peu fou.
Le 14 décembre, ils entendent à la TSF que
l’Union soviétique est exclue de la Société des Nations
pour avoir attaqué la Finlande. La voix du speaker
s’arrête. Il y a un silence traversé par un léger crépitement électrique. Ensuite le programme passe un
extrait de Ta bouche, une opérette de Maurice Yvain
programmée pour les fêtes au théâtre Mogador. Le
lendemain, Margot, la mère de Marcelle, appelle.
Paris n’est plus sûr. La famille déménage aussi dans
la maison de Coye. On ne va pas vivre à cinq et un
chien dans une boîte d’allumettes, pense Henri. Ils
traversent le village pour aller à l’hôtel. C’est mieux.
De toute façon, dit Marcelle, qui cherchait toujours
le moyen de voir le bon côté des choses, le piano était
devenu injouable.
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Le 10 mai 1940, une cloche tinte. Pas besoin
d’avoir l’oreille absolue pour entendre qu’elle est fêlée.
Ils s’en moquent, au contraire, cela les fait même bien
rire, les jeunes mariés, au moment de sortir de l’église
Notre-Dame-de-la-Jeunesse. Ils sont d’abord passés
par la mairie de Coye-la-Forêt. Georges, le père de
Marcelle, perclus de rhumatismes, n’a pas pu se déplacer. Margot est restée à ses côtés, tant mieux, pense
Marcelle, car elle serait venue à contrecœur. Pour elle,
sa fille épousait un vieux dandy un peu énigmatique,
sans situation. Peut-être même juif assimilé. Tout
pour lui plaire. Lily est là. Pierre-le-Magnifique et
Dotee ont fait le voyage exprès avec un visa de complaisance et un grand bouquet de pivoines roses. Il
y a les amis violonistes Merckel et Hélène. Marcelle
et Henri posent pour le photographe. Ils se tiennent
le bras, sont tout à leur bonheur. La noce traverse la
rue, un apéritif est prévu au café L’Ami des sportifs.
Champagne et saucisson. En guise de dessert, Merckel joue la première des Pièces romantiques d’Antonín
Dvořák tandis qu’arrive un gâteau de Savoie fourré
à la crème de noisette. Sur le joli glaçage miroir est
écrite, en lettres de massepain, la phrase : VIVENT
LES MARIÉS. Les clients du bistrot se joignent aux
applaudissements. Ils finissent tous complètement
cuits. Sauf la mariée qui est enceinte de quatre mois.
Henri et Marcelle s’endorment tout habillés dans leur
chambre d’hôtel. Le même jour la Wehrmacht envahit
la Belgique.
Dès le lendemain, Marcelle part donner des cours
à Soissons avec son cartable et, en bandoulière, un
masque à gaz rangé dans une boîte cylindrique. L’élève
n’a rien fichu. Son jeu est laborieux. Elle est toute crispée. Marcelle lui prend la main et lui rapporte ces mots
de Dinu Lipatti : « Il faut jouer du piano avec les bras en
spaghetti et les doigts en fer, et surtout pas le contraire,
les bras en fer et les doigts en spaghetti ! » Puis elle écrit
sur la partition : il y a la technique et il y a l’âme. Henri
apprend à la radio la prise et chute en quelques heures
du fort souterrain d’Ében-Émael, le géant des forts
européens qui veillait sur le canal Albert et la vallée
de la Meuse. Des planeurs silencieux ont atterri sur le
toit que les Allemands savaient non miné. Les charges
creuses glissées dans les coupoles d’observation des
blockhaus ont fait un carnage à l’intérieur. L’oreille
collée contre le poste, Henri écoute. C’est le début de
la campagne des dix-huit jours et bientôt la capitulation de la Belgique. Le chef du gouvernement, Hubert
Pierlot, et les deux chambres du Parlement s’enfuient
à Limoges. C’est là, depuis la salle des mariages, que
députés et sénateurs belges condamnent, le 31 mai
1940, la honteuse capitulation. Henri se range à cet
avis : Léopold III en exil est un traître à la patrie.
Le roi nous a trahis. Hululement de sirène. Le 3 juin,
lors d’un bombardement particulièrement puissant à
Paris, Marcelle, qui sort d’une répétition de musique
de chambre au Palais-Royal, se réfugie dans une cave
rue de Rivoli. Elle reste près d’une minute sans bouger
dans un couloir étayé de planches comme une galerie
de mine. Elle reprend son souffle, encore étourdie par
sa course, le coudoiement des hommes et des femmes
qui, eux aussi, couraient avec, au-dessus d’eux, toutes
ces oriflammes : de grands drapeaux rouges et noirs,
la croix gammée prête à fondre sur eux, leur taillader
le visage, leur crever les yeux. Tous écoutent le bruit.
L’onde de choc. Le silence entre les bombes. La lampe
du couloir vibre.
Le soir Marcelle rejoint Henri à Coye. Ils mettent
tout en commun. Plutôt le peu qu’ils possèdent. Le
prix Pablo Casals de Lily prévoyait une tournée de
concerts en France. Tous les contrats sont annulés. Elle
travaille son violoncelle dans sa chambre. Henri fait
des rangements. Il plonge sa main dans un des soufflets
de son attaché-case, ses doigts rencontrent une lettre
de Marcelle. Il la porte à sa bouche pour l’embrasser.


 
Marcelle âgée (je l’appelais Mamé), pressentant que
je vivais mes premières histoires d’amour, me disait, dans
son corsage rose en soie troué ici et là par la cendre de sa
cigarette – à la mort d’Henri elle s’était mise à fumer – que
ce qu’elle avait vécu avec celui qui allait devenir son mari
l’avait comblée pour la vie entière. Elle me regardait en
plissant les yeux. À l’instant où nous discutions, je percevais que cet amour la portait encore.
Avec Catherine, Alain, Valentine, Véronique, Kyoko,
Yukio, Joachim, Patrick, après avoir travaillé dur Johann
Sebastian Bach et Frédéric Chopin, ma grand-mère et ses
élèves parlaient d’amour en fumant des Peter Stuyvesant
Menthol et en mangeant des chocolats Godiva. Amour.
Amor. « Ai » [[image: ]]. Marcelle partageait avec tous ces jeunes
pianistes venus d’Argentine, d’Espagne ou du Japon des
secrets. Histoires romantiques, amours cachées, fiascos.
Aujourd’hui les anciens élèves que je connais évoquent avec
émotion le rôle que Marcelle a joué dans leur vie sentimentale. Ou alors, ils le sous-entendent, sans trop en dire.
Marcelle écoutait tout le monde avec la même attention,
et n’avait, semble-t-il, dans ce domaine, aucun préjugé.
« On doit aimer qui on veut. Quand on ne vous aime pas,
on disparaît. La grande affaire c’est l’amour. Il n’y a que
ça », disait-elle.


 
5.
 
Un orage lourd de camions, de carrioles aux
roues cerclées de fer. Des vélos. Des landaus remplis de chaussures, thé, café, chocolat, eau-de-vie,
tabac, bois mort. Un homme qui porte sa vie dans sa
brouette. À Coye-la-Forêt, avant de partir, les habitants obstruent les fenêtres et les portes de leur maison
avec des planches. Tout le monde fait des stocks de
tout. Georges, au titre d’invalide et d’ancien employé
des chemins de fer, obtient d’être transporté en train
avec Margot et Lily. Marcelle et Henri prennent la
route avec un voisin qui possède une voiture. Chaque
quartier se voit attribuer une région d’accueil. Merckel, qui réside dans le Ier arrondissement, reçoit
comme consigne de se rendre dans le Calvados. Pour
le IXe arrondissement de Paris, où Marcelle et Henri
sont officiellement domiciliés, c’est la Sarthe. À chaque
passage d’une file de voitures, la foule des piétons se
range sur le bord de la route. Ce sont les familles
aisées qui avancent en bon ordre et rejoignent leur
résidence secondaire en province. Ça siffle, ça hue, ça
rouspète. Certains menacent de siphonner l’essence
des réservoirs. D’autres ravalent leur colère, préférant
consacrer leur énergie à trouver du pain, de l’eau, une
grange avec du foin, car personne ne sait où il va passer la nuit. Des municipalités ont préparé des dortoirs mais il y a moins de places que de candidats. On
envoie en éclaireurs des adolescents qui traversent les
taillis, les champs de maïs ou de genêts. Sans le vouloir, ils dénichent des grives et des lièvres, parfois une
couleuvre, toutes sortes d’animaux sauvages qui, en
détalant, font peur aux jeunes Parisiens. Ils reviennent
en haletant, assoiffés, les mains et les jambes tout
écorchés. Lors d’une halte, Marcelle et Henri discutent avec une famille hollandaise. Un couple avec
deux enfants. Ils ont marché depuis Amsterdam en
tirant un chariot à roulettes. Marcelle se demande où
peut bien être, à cette heure, Mary dont elle n’a plus
aucune nouvelle. Penser à elle réveille des joies mais
aussi une subite brûlure à l’endroit du cœur qui, avec
le temps, s’atténue, se transformant peu à peu en une
simple chaleur mais qui, comme c’est le cas ce jour-là,
reprend comme un feu mal éteint dont les braises, au
terme d’une combustion lente, cachée, à nouveau et
sans prévenir, s’enflamment.
Marcelle et Henri arrivent le 17 juin 1940 à Sablé
après une longue route. Dans leurs yeux coule encore
un fleuve de visages et de paysages. Dans leurs oreilles
bruit le grand raclement des carrioles. Comme Marcelle est enceinte de cinq mois, on lui trouve rapidement un petit appartement à louer au premier étage
d’une maison qui en compte deux. Qu’importent les
vitres brisées, la table boiteuse, les chaises dépaillées, le
salpêtre qui a partiellement détruit le papier des murs,
puisque c’était le commencement d’autre chose. La
vie continuait. Dès le lendemain, le voisin aide Henri
à décoller ce qui reste du papier peint et Marcelle
donne des leçons à la fille des tenanciers du Grand
Café. Elle note les doigtés sur une nappe en papier. Le
poste de radio grésille. Le Maréchal demande l’armistice. Le vieux Pétain avec sa voix de chèvre. Un quart
d’heure après, ils ne captent qu’à demi l’appel du général de Gaulle. Tout le monde se demande qui est cet
inconnu. Le bruit court que les émissions diffusées
par la BBC sont des manœuvres de propagande. Le
patron du Grand Café, un costaud au nez de boxeur,
personnalité influente de Sablé, glorifie au contraire,
dès qu’il en a l’occasion, derrière son zinc, ou devant
son café – un cercle se formant immédiatement et
se resserrant autour de lui –, l’action et la personne
du général, avec un tel accent de conviction enthousiaste qu’il parvient, en quelques semaines, à dissiper
les soupçons que Marcelle et Henri, et bien d’autres
qu’eux, nourrissaient contre le Général Micro.


 
Éclats de rire. Tintements de cuillères contre une
soucoupe. Dans la salle bruyante d’une brasserie place
Gambetta, ma mère règle avec attention le niveau et la
qualité d’amplification de son appareil auditif. Je l’observe.
Elle monte les basses, atténue les aigus, fait la balance des
sons. Elle maîtrise son minuscule appareil comme une DJ
qui mixe en live. Nous échangeons des nouvelles avant
d’aller au théâtre ensemble. Le garçon vient prendre la
commande. Elle demande un baby whisky. Le garçon qui
manifestement débute revient et l’interroge : « C’est quoi
un baby whisky ? » Elle lui indique les proportions avec un
sourire d’initiée et le sentiment de transmettre une chose
importante.
La gaieté des cafés et des brasseries. Tout ce qui s’y
passe. L’écoute rendue possible, favorisée même, par l’esprit
de légèreté qui y règne. Les confidences dans un certain
brouhaha.
Ma mère pique une olive à l’aide d’un cure-dents et
me demande : « Où en es-tu de ton projet ? Ça avance ? » Je
lui parle et j’entends, dans le mini haut-parleur dissimulé
au creux de son oreille, l’écho déformé de ma voix. Ma voix
réverbérée, comme détachée de moi. Appartenant déjà à
demi à celle qui écoute.
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Dès le mois de septembre, Marcelle repart donner ses cours à Laon, Soissons, Paris. Elle prépare
des colis pour les amis et les familles de ses élèves.
Du train, elle observe les fabriques abandonnées, les
carreaux noircis ou soufflés, les maisons par terre, un
cheval immobile dans un champ ravagé. Pour Gaspard
de la nuit, pensez à un lac endormi… Le palais des
Ondins… Lent crescendo… chant soutenu… Là imaginez… un commencement de l’inconnu… puis un
brusque effondrement… Le Gibet. Même tintement,
presque rien… sans arrêt… Scarbo. Trop de tension…
Donnez du mou. Marcelle conseille à son élève de
tourner dans sa main une orange un moment, avant
de reprendre Scarbo plus sombre, plus lent. Une lettre
d’Henri attend Marcelle à la réception de l’hôtel de la
Bannière à Laon : NOTRE VOISIN A REÇU LA VISITE
INOPINÉE DE SES PARENTS ÉVACUÉS À LAROCHE-MIGENNES OÙ DES AVIONS ALLEMANDS ONT JETÉ
LA TERREUR. LA GARE DE DIJON EST PARAÎT-IL
DÉTRUITE AINSI QU’UNE USINE. P.S. : POUR LES
CARTES D’ALIMENTATION ON M’A DIT DE DEMANDER
À LA MAIRIE DU IXe ARRONDISSEMENT DE PARIS,
ET DE LA TRANSMETTRE À LA MAIRIE DE SABLÉ.
HIER J’AI ÉCHANGÉ CONTRE DEUX KILOS DE CHARBON UN PAUVRE TICKET DE VIANDE. TU DOIS ÊTRE
FATIGUÉE APRÈS CES DEUX JOURNÉES DE LEÇONS.
Le soir dans sa chambre, Marcelle caresse doucement son ventre rond, avec son nombril qui ressort.
Elle entend des gargouillements, des déplacements de
liquides. Émue, elle pense : c’est la plus belle chose de
l’univers.
Le 3 octobre 1940 au matin, alors que Marcelle
prépare le café, les premières contractions la prennent.
Elle devient blanche, se tient aux murs. Henri est
assis à un bureau, il règle des paperasses. Il se lève
brusquement, sa chaise bascule. Il accompagne Marcelle jusqu’à son lit puis court chercher l’accoucheur
qu’on leur a recommandé dès leur arrivée à Sablé. En
entrant, l’homme demande que l’on mette une bassine d’eau à chauffer. Il donne des consignes. Du linge
attend déjà en pile. Henri connaît encore mal la maison. Dans sa hâte, il se cogne à un meuble, heurte du
pied un carreau descellé. L’accoucheur a apporté des
couvertures militaires. Margot avait promis à sa fille
enceinte à quarante et un ans un accouchement long
et douloureux. Tout se passe au mieux sans douleur
en moins de quatre heures. Un drap sous les fesses,
Marcelle sent en elle une chose incroyable. La force
qui pousse les sources, les astres et les essaims. Qui
vivifie la terre, l’eau et le sang. Elle sue à grosses
gouttes. Henri ouvre grand la fenêtre. L’accoucheur
accompagne le travail. Il suspend un instant ses mains
dans le vide pour adresser à Marcelle quelques paroles
précises et des encouragements qui sont l’équivalent
de gestes. Un peu de vent fait bouger le drap et rafraîchit les fronts. Marcelle crie. L’enfant pleure. Voyant
que c’est une petite fille, Henri chante La Symphonie
héroïque de Beethoven, le premier thème joué par les
violoncelles puis la réponse des violons. Allegro con
brio. L’accoucheur chante aussi, faux, mais là franchement tout le monde s’en moque. Marcelle les rejoint
par intermittence, car elle a besoin de reprendre son
souffle. La petite est posée sur sa poitrine. Peau contre
peau. Les voix donnent ensemble. Les sons sifflent
dans l’air. Les yeux bleu clair de l’accoucheur se
brouillent. Il a pourtant l’habitude mais une émotion
le submerge. C’est le chant peut-être. Henri exulte.
Les voisins s’arrêtent dans l’escalier et tendent l’oreille.
La petite est maintenant emmaillotée dans un châle.
Elle aussi écoute de ses petites oreilles fines qui laissent
passer la lumière. Ses parents la prénomment Jeanne,
Hélène, Rachel.
Cet été venez ramasser des reines-claudes dans
mon verger, lance l’accoucheur en s’en allant. Vous
n’avez qu’à suivre la route de Solesmes.
Il se met à pleuvoir. Une pluie abondante qui lave
les rues et tombe sur le rebord de la fenêtre ouverte,
laissant une flaque sur le carrelage de la cuisine. Dans
la pièce où dort le bébé, Henri bouche avec des morceaux de verre pilé et de la ferraille tous les trous par
lesquels pourraient passer les rats.


 
7.
 
Alors que la petite Jeanne a deux mois, Marcelle
part à nouveau donner des cours pour subvenir aux
besoins du foyer. Elle travaille sans trêve. Prend le
train, dort à La Flèche ou Laon, où elle retrouve la
petite Louise qui, en quelques mois, a beaucoup progressé. Marcelle l’encourage, lui dit qu’elle peut maintenant aborder le Prélude opus 28 no 4 en mi mineur
de Chopin. Le premier déchiffrage est déjà beau…
reprenez… cette fois racontez-moi quelque chose…
tout le début est largo… sobriété de la main gauche…
chant de la main droite… c’est ça… voilà… ici pas
plus lent que ça… pas plus vite… c’est une pièce brève
mais il y a un monde dans ça… La mère de Louise
entrebâille la porte pour écouter les dernières notes.
Elle regrette de ne pas avoir tout entendu. Du miel,
du fromage, une douzaine d’œufs et une poularde
contre une leçon de piano. Marcelle serre son élève
dans ses bras.
Henri donne le biberon à la petite Jeanne qu’il
appelle en flamand « Madjoutte ». Il lui parle. La
regarde respirer dans le noir. Parfois il frémit car il
sait que la vie peut s’arrêter sans prévenir. Jeanne se
réveille en hurlant. Ne pleure pas. Ce n’est rien. Shlof,
shlof, shlof. Il chantonne, ému, la berceuse de Rachel.
Der tate vet forn in dorf, vet er brengen an epele, vet zayn
gezunt dos kepele2. Les premiers mois, Henri reste longuement près du berceau à observer, fasciné, ce petit
être chaud dont il ignore tout. Dehors, il pleut tout le
temps. Henri se met à aimer la pluie. Privé désormais
de toute ascendance, il est seul face à l’enfant. Un être
qui regarde tout de près, mais grâce à qui il est permis
de voir dans le lointain. Au cœur de la guerre, Henri
s’émerveille de cette vie qui intensifie l’existence et
la beauté du monde. Des images de son filleul nourrisson se combinent à celles de la petite Jeanne ; elles
tournent, prises dans la rosace du kaléidoscope. Mais
ce n’est pas tout à fait pareil. Henri admet qu’il n’a
jamais éprouvé un lien aussi fort, aussi neuf et lumineux avec un enfant.
Il penche son visage vers le nouveau-né puis le
prend doucement dans ses bras. Du bout du doigt, il
vérifie la température du lait du biberon. Il prend sa
mission très au sérieux. Quand il évoque la petite à
Marcelle il écrit : NOTRE OISILLON.
Henri range les rouleaux de musique qu’il a
conservés avec lui dans une boîte qui lui sert de table
de chevet. La nuit, les rouleaux déroulent leur musique
comme des vagues. De l’Aeolian, songe Henri, il ne
reste plus que le souffle du dieu Éole et quelques mélodies perforées.



2. Voir p. 105.


 
L’année de mes treize ans, je m’endormais en écoutant
It’s Raining Again de Supertramp dans une version live
enregistrée sur Nova. Je disposais d’une radiocassette qui
avait un très beau son et dont les indicateurs d’intensité se
voyaient dans le noir. Je calais l’appareil dans les plis de
mon dessus-de-lit. J’achetais des cassettes CrO2. J’étais
en Touraine dans une maison que mes parents retapaient
quand ils le pouvaient. Je passais des heures à lancer des
poignées de terre rouge et à patauger dans l’argile claire
pour colmater une mare qui fuyait. Ou je mettais de l’ordre
dans ma collection d’éponges fossiles et de dents de requin.
J’entendais le Jeu des mille francs que Christian, le voisin, écoutait à fond sur son tracteur. Il y avait à Chaumussay une source au pied d’un petit temple surmonté d’une
Vierge. Les algues, les mousses et les pièces de monnaie oxydées coloraient l’eau de la fontaine en vert. Les agriculteurs
recevaient des primes européennes de la PAC (politique
agricole commune) pour entretenir des champs de trèfle
et de luzerne ou éclaircir les sous-bois. Pour mes treize
ans, mes parents m’ont offert un détecteur de métaux. Je
ne sais pas d’où m’était venu ce désir. Je n’ai réussi qu’à
déterrer des boîtes de conserve et des petites pièces rouillées
de machines agricoles, après des heures de recherches qui
mettaient la batterie à plat. J’aimais traverser la piscine
municipale en apnée. Mon corps frôlait les carreaux légèrement coupants du fond du bassin. Il m’arrivait de me râper
les avant-bras et le ventre. Sur le plongeoir, je me pinçais
le nez avant de me laisser tomber tout droit dans l’eau. Je
sentais les variations de température et de pression sur ma
cage thoracique. Je faisais avec mes orteils des pointes dans
les draps de mon lit trop bordé. À mon réveil, je trouvais
souvent, sur mon oreiller, un fil mince comme un filet de
bave d’escargot. Avec mon ami François nous trouvions
de minuscules crevettes d’eau douce en soulevant les pierres
de la Claise. La côte infaisable à vélo s’appelait la côte des
Reuilles. De la pointe d’un compas, je gravais des initiales
secrètes de filles sur un bracelet africain en argent qui ne
me quittait pas : M-H C S G L.
Je connaissais la recette du broyé que Claude, la mère
de François, m’avait transmise. Le broyé est un gâteau que
l’on brise avec le poing.
Au fond de moi-même des désirs bouillonnaient.
Je lis des lettres d’êtres qui se dénudent et d’anciennes
sensations, des plaisirs, des chagrins, des solitudes que j’ai
éprouvés, que je portais en moi-même affluent et affleurent.
Je peux les toucher à nouveau.
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Le prix du charbon augmente. Il faut chercher du
petit bois, faire provision de tout. Sans le dire, et un
peu à contrecœur, car ils n’ont pas été très accueillants
avec Henri, Marcelle envoie à ses parents des colis à
Doué-la-Fontaine où ils se sont réfugiés.
Au mois de juillet, dans le verger appartenant
à l’accoucheur, Henri cueille des reines-claudes,
des groseilles et des cassis. Hiver 1941, invariable
menu : œuf coque, betteraves, chou rouge, compote
de pommes. Marcelle déboutonne largement son corsage. C’est l’heure de la tétée pour Madjoutte. Un
givre léger couvre les fenêtres de l’appartement. Les
pièces sont humides. La famille sort et se réchauffe
là où il y a un peu de soleil. Quand Marcelle part
donner des cours c’est Henri qui prépare le biberon
et écrit à Hélène désespérée, qui a perdu deux violons dans un déplacement et qui a mal aux genoux.
Henri est heureux de ne pas être à Paris. Il se dit que
malgré les vicissitudes, ce sont les années les plus
heureuses de sa vie. Son déclassement professionnel
ne lui pèse même plus. Les concerts. Les bureaux de
l’avenue de l’Opéra. Tout cela lui semble si loin. Le
bonheur grandit-il avec l’âge ? Ou renaît-il cycliquement ? Il ne sait pas trop. Marcelle et lui sont chaque
jour dans l’invention de plaisirs nouveaux. À distance,
quand la poste le permet, ils s’étreignent avec les mots,
comme autrefois. RENTRE VITE. JE NE PUIS VIVRE
SANS TOI. DANS LA CHAMBRE MANQUENT LE DOUX
SOUFFLE DE TA PRÉSENCE ET LE SON DE TA VOIX.
C’est une époque étrange. Un temps de jouissance
et de détresse. Où l’amour et la mort se côtoient. Où
la vie et la mort se touchent. 1942. Été caniculaire.
Le sol surchauffé brûle une partie des récoltes. Dans
la région, on mange du pain rassis et on boit l’eau
des citernes. Marcelle apprend que son ami accordeur a été arrêté par la police française et livré aux
Allemands lors d’une rafle en zone libre. Henri écrit
à Marcelle : SAIS-TU DE QUOI CETTE PLAGE PAISIBLE DE VARENGEVILLE QUE NOUS AIMONS TANT
A ÉTÉ LE THÉÂTRE ? J’AI LU DANS LE JOURNAL
QUE LE 19 AOÛT UN LORD ANGLAIS Y A DÉBARQUÉ
À QUATRE HEURES DU MATIN AVEC CENT SOIXANTE
HOMMES. ILS ONT À PEINE EU LE TEMPS DE RAMPER SUR LES COUDES QU’ILS ONT DÛ COURIR SOUS
UNE PLUIE D’OBUS ET DE FUSÉES ÉCLAIRANTES.
DES EXPLOSIONS ONT SOULEVÉ ET LABOURÉ LE
SABLE. TUÉ ET BLESSÉ DES HOMMES. LE CIEL
ÉTAIT EN FEU. LE COMMANDO A PROGRESSÉ LE
LONG DE LA VALLÉE DE LA SAÂNE POUR PRENDRE À
REVERS LA BATTERIE ALLEMANDE QUI PROTÉGEAIT
LE PORT DE DIEPPE. LES ANGLAIS ONT ATTAQUÉ
DE FRONT, CHARGEANT À LA BAÏONNETTE. APRÈS
AVOIR DÉTRUIT LES CANONS, LES SOLDATS QUI
ONT SURVÉCU SONT REDESCENDUS SUR LA PLAGE OÙ
ILS ONT RÉEMBARQUÉ AVEC LEURS PRISONNIERS.
MADJOUTTE VIENT DE PRENDRE UNE BOUILLIE, EN
SOMMEILLANT À DEMI. HIER DANS LA GARE AU
DÉPART DU TRAIN JE NE SAIS PAS SI ELLE T’A
RECONNUE PARMI LES AUTRES VOYAGEURS. ELLE
ÉTAIT AHURIE PAR LE VA-ET-VIENT DES TRAINS
ET DES LOCOMOTIVES.
Plusieurs jours de suite, Henri pense aux choses
qu’il a lues. Les images de l’assaut l’obsèdent et tapent
comme un marteau dans son crâne.


 
Je ne connais d’Henri que des portraits aux teintes
bistre et aux reflets métalliques. Et maintenant ses lettres.
J’observe cet homme de taille moyenne. Légèrement trapu.
Au regard vif. Les cheveux plaqués en arrière. Pommettes
saillantes. Bouche sensuelle. Souvent en costume beige ou
clair. Toujours souriant dans la tempête. Animé, comme
Marcelle, d’un puissant appétit de vivre.
Ma mère a hérité du caractère de son père qu’elle a
pourtant à peine connu (quatre ans). Quelque chose de
bruxellois. Une joie. Une façon de rire de (presque) tout,
et de ne pas se laisser marcher sur les pieds. Ma mère n’a
pourtant pas choisi de porter le nom de son père, mais celui
de sa mère qui portait, comme sa sœur Jacqueline, le nom
de leur grand-mère. Poursuivant ainsi une étrange parthénogenèse que je n’ai pas perpétuée.
À Carrare, lorsque j’avais vingt-quatre ans et que
j’avais décidé de me consacrer à la sculpture, plus exactement à la taille directe, j’ai eu le loisir d’observer, à l’atelier et à la gare, toutes les variétés et couleurs de marbre
qui arrivaient ou repartaient, destinées, pour la grande
majorité, à devenir des revêtements de sol ou de mur de
salle de bains. Là-bas, je m’étais dit que ma mère, bien
qu’hypocondriaque, était en réalité solide comme le marbre
noir de Belgique.
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Alors qu’elles auraient pu se cacher dans une cave
ou ailleurs sur la colline, les sœurs de Notre-Dame-des-Anges restent. Elles pressentent le danger mais
elles ouvrent quand même leurs portes. Les soldats
allemands vont et viennent. Ils habitent là. Dorment
dans les chambres, la cuisine, la chapelle. Partout. Ils
engloutissent les provisions, gobent les œufs, pillent le
potager, souillent le linge. Ils brutalisent tout et tout le
monde, arrachent les portes du buffet, brisent la vaisselle, renversent la lessive bouillante, se comportent
comme des malfaiteurs. Debout, les sœurs continuent
de sourire aux malades, une lueur tendre au fond des
yeux.
L’aumônier Marcas est arrêté. Le rabbin-jardinier,
sa femme et leur fils, prévenus par sœur Agnès, la
prieure, ont eu le temps de fuir. Il faut partir, prenez
ça, leur avait-elle dit en leur tendant un balluchon
contenant des provisions pour quelques jours, des
vêtements et de faux papiers. Allez à Miramas près de
Marseille. L’évêque Marius Chalve, qui dirige le séminaire de Fontlongue, vous aidera à passer en Suisse.
La voix de la prieure était restée calme. Le rabbin-jardinier lui avait juste pris la main avec un petit sourire triste qui l’avait bouleversée.
Sœur Daisy démêle sa tignasse de la nuit, et fixe
son voile à l’aide d’épingles qu’elle tient d’abord entre
ses lèvres avant de les piquer dans ses cheveux. Soudain elle entend un cri et des coups de feu. Alors elle
prie à haute voix :
 
assez souffert

entends-Tu les appels de ces malheureux ?

entends-Tu leurs cris affreux ?

abeille sur Ton torse enduit de phéromone de reine

je Te donne mon souffle, je Te donne mon visage

Tu ne m’entendras plus me taire

je ne suis pas une vierge aux yeux vagues et au teint
cireux

une sainte de vitrail

es-Tu tel que je T’ai rencontré ?

Fils de l’homme, Dieu du ciel au front fuyant

où es-Tu ? Il faut habiter le monde

habiter notre ventre, nos veines aux couleurs d’hortensias

nos terminaisons nerveuses

deviens cette chose dans ma tête qui se comprime

et me donne la migraine

deviens l’eau trouble, le pneu crevé, le pain moisi

le papillon nocturne qui tinte contre l’ampoule

l’enfant errant sur la route

à quoi songes-Tu devant cette scierie qui flambe ?

et ces panaches de peur dans le ciel gris charbon ?

connais-Tu la faim, la soif ?

pourquoi ne cries-Tu pas non ?

s’il Te plaît nourris, abreuve




 
Amen
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Henri se promène sur la route de Solesmes avec
la petite Jeanne qui marche depuis peu. Elle avance,
hésitante et obstinée. Son équilibre l’étonne elle-même. Ce jour-là, par fierté, elle refuse de prendre
la main de son père et, grâce à un effort de volonté,
se lance, bien décidée à parcourir toute seule l’entièreté du trajet séparant la maison de la ferme voisine.
Distraite par le vol d’un martinet tourbillonnant dans
le ciel, ravie par ses saluts sonores, elle trébuche. Elle
se relève, vexée. Elle fait quelques pas. Trébuche à
nouveau, se blesse et se relève en pleurant. Quelque
chose s’est incrusté dans la peau de son genou. Son
père s’accroupit et fait tomber du pouce un minuscule
caillou. La petite sanglote et bégaye des mots qui se
brisent dans ses larmes. Ce n’est rien. Attends. Henri
souffle sur la blessure. Ça va déjà mieux, non ?
La petite Jeanne, impatiente et désirant montrer
au monde sa persévérance, reprend la marche. Ils
grappillent des mûres. Jeannette en écrase quelques-unes sur sa robe. À la ferme, ils vont voir les dernières
portées de lapereaux. Le clapier est fermé par un fil de
fer entortillé. Henri a appris à l’ouvrir sans se déchirer
les doigts. L’urine a jauni les pattes arrière de la lapine.
Ça sent fort. La petite fille caresse le corps chaud et
tremblant du lapereau que son père a déposé dans sa
main. Elle suit la forme de son squelette, vise la zone
entre les oreilles pour la lisser de l’index. Le cœur de
l’animal et celui de la petite Jeanne battent vite. Il y a
du bruit dans l’écurie. Tout en gardant contre elle le
lapereau, la petite va voir. Le fils du fermier cure les
sabots d’un cheval. Son père qui déplace à la fourche
du fumier s’arrête un instant, lève la tête et s’adresse
à la fillette : Quand tu seras grande, viens travailler
avec nous, tu pourras t’occuper des lapins. Jeannette
jubile. Sur le chemin du retour, Henri cueille, comme
le lui avait appris le rabbin-jardinier, une branche de
sureau pour préserver les vêtements en laine des mites.
Le père et la fille sont heureux. Au loin, ils entendent
encore la voix du fermier et les aboiements des chiens
nourris au pain trempé.
Un soir tiède de septembre, sorti du fossé dans
un frémissement de plantes, un crapaud avance par
petits bonds vers Jeanne qui prend le frais sur une
couverture avant son coucher. Henri fume sur les
marches. Le crapaud s’arrête aux pieds de l’enfant.
Ses yeux que la lune rend brillants voient très bien.
L’animal s’approche comme pour détailler toutes les
lignes qu’il rencontre. La petite ouvre la main. Le
crapaud s’accroche à son petit doigt avec une force
qui ne semble pas la surprendre. Ni l’animal ni l’enfant n’ont peur. Ils restent un moment comme ça. Les
coassements rauques du crapaud, deux notes répétées, comme un bref chant d’amour, font gazouiller
en retour Madjoutte. Henri, comprenant que la petite
n’est nullement effrayée, plutôt amusée, observe la
scène avec tendresse. Il voudrait la dessiner. Pendant
une semaine le crapaud revient leur rendre visite tous
les soirs. Henri et la petite le nourrissent de feuilles
de salade et d’épluchures. Le père et la fille partagent
toutes ces fêtes minuscules qui font les grandes joies
de la vie. Un jour, l’animal repart sous les roseaux
sans plus jamais réapparaître. Henri écrit à Marcelle :
NOTRE OISILLON S’EST LIÉE D’AMITIÉ AVEC UN
CRAPAUD. NOUS LE CHERCHONS CHAQUE SOIR. HIER
NOUS AVONS RAMASSÉ DES MOUSSERONS. REVIENS-NOUS VITE. TU NOUS MANQUES.
Henri reçoit une lettre de Pierre-le-Magnifique.
À l’insuffisante clarté d’une bougie, il lit le mot affectueux de son ami, où le souvenir de sa voix tinte. Cette
lettre est un précieux trésor pour son cœur. Henri
apprend que Pierre et Dotee partent en Argentine.
Georges Claude, le fondateur de l’Air Liquide, lui
demande d’y administrer une filiale.
Marcelle monte dans le dernier train. La porte
du compartiment est lourde et coulisse mal. Grognements des passagers mécontents d’être dérangés. Marcelle arrive à Sablé fourbue. Le vent frais nocturne se
plaque sur son visage. Elle embrasse les joues chaudes
de son enfant.


 
Mes premières lettres d’amour, je les ai écrites sur des
cartes postales. Au moment de les glisser dans la boîte,
je les savais par cœur, tant je les avais lues et relues.
Pesant chaque mot. J’entendais ma voix dire des choses
incroyables, dictées par mon cœur que je croyais mettre à
nu. On me répondait gentiment. En toute amitié. Ou pas
du tout. Moi qui pensais faire des déclarations très évidentes, sans ambiguïté. J’étais complètement à côté. Un
jour un ami m’a expliqué que j’étais vraiment en deçà.
Que j’étais trop discrète. Trop romantique. Que je n’imaginais pas comment les autres s’y prenaient. À quel point
ils étaient directs, eux. Moins subtils. Faisant des avances
de manière appuyée. Moi qui au contraire croyais faire de
grands gestes de sémaphore. J’étais effondrée. « Dans six
mois ou un an, tu en plaisanteras, me disait-il (croyant me
consoler), un jour, tu verras, ça ne comptera plus. »
Un soir, je dîne chez Nicolas, un ami. Laetitia nous
dit qu’elle travaille sur l’histoire des larmes. Nous parlons
d’amour. À table, il y a Jules, un artiste sourd et muet, chansigneur-traducteur de profession. Nicolas demande à Laetitia si elle connaît la chorégraphie de The Man I Love de
George Gershwin doublé en langue des signes. Nicolas trouve
sur YouTube l’extrait du ballet Nelken de Pina Bausch dans
la version qu’a filmée Chantal Akerman pour son film Un
jour Pina a demandé. Un danseur interprète la chanson
dans sa loge, il porte une chemise à imprimés dans le style
1980. Les manches courtes laissent voir le mouvement des
avant-bras et des mains. Jules découvre, concentré, la chorégraphie. Il n’en perd pas une miette. Le téléphone, orienté
horizontalement, passe de main en main et fait le tour de
la table jusqu’à Laetitia. Cela crée entre nous comme une
sorte de communion. Et pour chacun, comme un retour à
sa vie intime. On entend des bribes de la chanson de George
Gershwin dans l’enregistrement de 1928 qui, par instant,
craque : He’ll look at me and smile / And I’ll understand /
In a little while / He’ll take my hand / And though it seems
absurd / I know we both won’t say a word / Maybe I shall
meet him Sunday / Maybe Monday, maybe not. La voix de
Sophie Tucker résonne, amplifiée par l’acoustique de la salle
à manger. L’émotion est lisible sur les visages. Jules précise en
langue des signes (Nicolas traduit) que l’interprète n’est pas
sourd-muet. Que cela constitue une vraie différence.
En rentrant chez moi, je réécoute une fois encore la
chanson. L’algorythme de Deezer choisit (alors que je ne lui
ai évidemment rien demandé) de me faire écouter tout de
suite après Rhapsody in Blue, qui a été créée le 12 février
1924 à l’Aeolian Hall de New York.
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Le 12 mai 1943 à Laon, en sortant de sa leçon,
Marcelle reconnaît immédiatement la voix qui
l’appelle. Une voix joyeuse et familière. Cheveux
courts. Dans une veste en daim qui lui éclaircit la
silhouette. Mary, c’est toi ? La dureté des temps l’avait
rendue moins fantasque mais elle avait toujours le
même enthousiasme, et cette bouche suave.
– Il fallait un hasard extraordinaire pour que l’on
se retrouve, dit Marcelle.
– Tu sais, la vie est fabriek de ces choses imprévisibles.
– Je croyais que tu avais coupé les ponts.
– Quelle idée.
Marcelle l’observe, ravie de cette rencontre inespérée.
– J’ai déménagé. Je loge un peu plus loin. Allez,
viens, insiste Mary.
– Je veux bien.
Une chambre. Une chaise. Des murs blanchis à
la chaux. Un petit meuble de toilette. Les amantes
passent quelques heures ensemble. Des heures en or.
Vais-je tout abîmer ? se demande Marcelle. Elle a du
mal à savoir. Elle décidera après.
Le matin, les cheveux mouillés, Mary dit en
buvant son thé :
– Mes affaires m’occupent beaucoup. Rien n’est
simple, tu sais.
– Tu ne peux pas me dire ?
– Non ma chérie. Cela pourrait créer des problèmes.
Marcelle insiste.
– Allez. Dis-moi.
Mary se lève et fulmine :
– On n’est pas dans un bureau de la Gestapo.
Elle regarde le visage de Marcelle de très près,
applique la paume de ses mains sur ses joues, l’embrasse
sur la bouche et part. Marcelle reste là un moment,
toute secouée. Elle revoit les cheveux roux de Mary, les
quelques mèches qui rebiquent et bouclent. Ses yeux
de jade. Son charme un peu insolent. Quoique abasourdie, Marcelle a soudain une violente nostalgie de
tout ce qui aurait pu être. La nostalgie de la vie que
Mary lui a fait fugitivement entrevoir. Quelque chose
se déchire doucement en elle.
Marcelle rejoint la gare de Laon, descend les trois
cents marches de l’escalier. Le brouillard s’insinue
dans ses vêtements.
À Sablé-sur-Sarthe, pendant que la petite Jeanne
dort, Henri lit dans un fauteuil. Son ami Pierre lui
manque. Il aimerait juste pouvoir faire une partie de
cartes avec lui. Il se lève et est soudain arrêté par son
reflet dans la glace. Il rapproche sa tête de la sienne
avec une tendresse mélancolique. Il se trouve changé.
C’est soudain son père qui le regarde.


 
Dans la boîte de nuit où j’allais danser, il y avait
un grand bar avec des tabourets hauts et des petites tables
dans un coin surélevé par une légère estrade. Le dancefloor existait moins que la lumière qui en définissait les
limites instables. La musique couvrait les voix. Les parois
en métal qui menaient aux toilettes, le seul endroit où l’on
pouvait se dire plus que deux mots, et s’embrasser, entre
autres choses, étaient percées de trous. Tenture de métal
ajouré qui accrochait la lumière de manière très spéciale.
Assez navette spatiale.
Il m’arrivait de venir dès l’ouverture. Je croisais des
couples trois ou quatre fois plus âgés que moi. Ils sortaient
de ce même club qui proposait, de seize heures à vingt-trois
heures, des thés dansants. Je me demandais si ce n’était pas
eux les plus jeunes, en fait.
Fini les inscriptions gravées à l’intérieur d’un bracelet, fini les déclarations cryptées. J’avais une vraie soif de
rencontres. Fini la solitude. Ça ne pouvait pas continuer.
J’allais me dissoudre sinon. Je n’allais pas renoncer à ma
vie. Ça m’était venu comme ça. Tardivement. Violemment. Après une longue maturation secrète. À la mort de
ma grand-mère paternelle, mon autre grand-mère, qui a
tant compté pour moi, je me rappelle, je me suis sauvée.
Je suis sortie. Sortie de mon trou. Et j’ai dansé. Énormément. À Paris, Genève, Lausanne, Lisbonne. Au MAD,
au Phare, au LABO, au LuxFrágil. Je trouve parfait à ce
titre, pour ce qui me concerne, le mot coming out.
Chez mes parents, j’écoutais Radio FG (Fréquence
Gay). J’aimais les émissions Deep Trax (DJ Deep),
Atmosphère (DJ Ange), Rave Up. Je baissais le son au
moment des petites annonces. Des messages laissés, le plus
souvent depuis une cabine téléphonique, sur un répondeur.
J’écrivais des chroniques d’expositions dans le 3, Keller, le
mensuel du Centre gay et lesbien. Nos sponsors étaient des
bars ou des clubs du Marais. Les pubs montraient en pleine
page des mecs à poil ou en string, épaules et biceps gonflés,
dans des poses plus qu’explicites. Le journal était gratuit,
largement diffusé. J’imaginais la surprise de ma famille
tombant dessus en se promenant dans le quartier. Moi-même je n’aurais jamais pensé que je participerais un jour
à une aventure comme celle-là. On riait beaucoup avec
l’équipe les soirs de relecture. Nos discussions étaient libres,
tourbillonnantes, incontestablement vivantes. D’autant
plus vivantes que nous étions (les garçons surtout, mais les
filles aussi, dans une moindre mesure) cernés par le sida.
Et que l’on percevait, tout proche de nous, le souffle de la
mort.
Dans le métro, dans le bus, je flashais sur des filles.
J’étais traversée par des poussées de désir, des élans incontrôlables qui m’embarrassaient au plus haut point et (dans
certains cas, les bons jours) me faisaient rire. J’entrais dans
une ère joyeuse de ma vie.


 
12.
 
Jeanne, nattes de cheveux roulées en macarons,
joue le long des grilles du pont de l’Europe. Au loin,
elle aperçoit les rails, les trains et la verrière de la gare
Saint-Lazare. Elle passe sa main sur les barreaux rangés en longue file. Elle avance puis s’écarte un peu.
Recommence dans l’autre sens. S’amuse du rythme.
Ses gants sont noirs de suie. Elle a quatre ans maintenant. Elle habite avec ses parents dans une pension
de famille rue d’Édimbourg, au cinquième étage d’un
immeuble haussmannien déjà vétuste. Ils partagent le
quotidien d’autres pensionnaires, tous immigrés. La
petite Jeanne est leur mascotte. Ils sont gentils avec elle.
Il y a le peintre catalan José Ortega dit Ortega. Grand.
Maigre. Un peu voûté. Bras et mains immenses. La
cinquantaine mais qui en paraissait soixante. Toujours
rasé de près, la peau légèrement bleutée à l’endroit
de la barbe. Il échangeait avec Marcelle, contre des
leçons de dessin, des leçons de français, parce qu’il
parlait vraiment (c’est lui qui le disait) comme oun
vass espagnol. Il y a Constantin, un sculpteur roumain, à l’odeur fauve et au sourire édenté. Manolo
dit El Cordobés, le Cordouan, ancien matador avec
une cicatrice sur la lèvre supérieure qui lui donnait
un air étrange, souvenir non d’un affrontement avec
le toro mais de son combat mené dans les rangs républicains contre les troupes franquistes. Un anarchiste
de Pantin avec qui il avait sympathisé au sein de la
colonne Durruti lui avait appris le français qu’il avait
fini par parler presque sans accent. À chaque fois qu’il
évoquait le front d’Aragon, ses camarades morts à Belchite ou Saragosse, ou lorsqu’il parlait de la terreur
nazie et des misères de la guerre, il baisait le bout
de ses doigts et se signait, comme il le faisait autrefois, au moment d’entrer dans l’arène. Tous avaient de
faux papiers d’identité, vivaient de débrouillardise et
de petits boulots. Madame Lucienne, une veuve elle-même sans le sou, faisait la cuisine pour tout le monde.
Dans Paris occupé, qui était une sorte de nuit sans fin,
pleine d’angoisses, de mouchards et de restrictions,
c’était une joie pour elle de voir chacun se régaler de
ses frites de rutabaga, de son bouillon aux herbes de
Montmorency, de ses œufs pochés sans œufs et de son
biscuit de Savoie sans farine ni beurre.
Dans le salon, une grande armoire servait de
rangement pour le linge et la vaisselle. Tous les repas
se prenaient autour d’une table ronde. La chambre
d’Henri, Marcelle et Jeanne se résumait à un grand lit,
des malles recouvertes de tapis. Comme elles n’avaient
pas toutes la même taille, les malles faisaient office de
table à manger, table basse ou de chevet. Tout était
modulable comme un décor de théâtre. Jeanne aimait
évoluer dans ce monde coloré, feutré, qui amortissait les chutes et les heurts, et duquel émanait, à ses
yeux, un sentiment de luxe. Marcelle avait récupéré au
Conservatoire un piano d’étude. Ortega jouait aussi,
assez mal, mais Marcelle lui disait qu’avec la main
qu’il avait, il pouvait beaucoup. Qu’après les leçons de
français, elle pourrait lui donner des cours de piano.
Il était interdit de rester trop longtemps aux toilettes.
Les relents puissants qui en provenaient avaient beau
être combattus par l’eau de Javel, le mélange d’odeurs
de soupe, de fauve, d’eau de Cologne, de cabinet et de
chlore donnait à certaines heures des haut-le-cœur.
Alors tout le monde se réfugiait sur le balcon pour
respirer l’air frais des Alpes, disait Henri en riant. Les
pensionnaires dînaient, chantaient, faisaient leur lessive ensemble, se rendaient des services. L’ambiance
était joviale, pleine d’amitié. Tous étaient unis par
une même conscience de la fragilité des choses. Des
menaces qui pesaient sur eux. Et chaque soir, les
hommes poussaient la grande armoire contre la porte.
Un matin tôt, Jeanne se réveille défigurée par des
piqûres de moustique. Une à la paupière et une autre
au front. En se voyant dans le miroir, elle éclate en
sanglots. Marcelle n’arrive pas à la consoler. Ortega
intervient. Querida. Il avance sa grande main et, du
bout des doigts, lui touche le front. C’est oun tu pétit
mustique, dos piquoure de rien du tu. Pour la distraire, il l’invite à regarder la ville qui s’éveille, pieds
nus sur le balcon. Le mélandz dé couleurs. Dé gens.
Dé vies. Dé tenzione. Cet enzemble dé choz espontanées. C’est tujur irrél, no ? Ortega et Jeanne restent
debout tous les deux un long moment dans le lever
du soleil.
À des heures bien précises, sous une couverture
pour ne pas attirer l’attention des voisins, les pensionnaires se relayaient pour écouter, à deux ou trois, la
BBC ou des radios pirates. Concentre-toi, Madjoutte.
C’est le général de Gaulle. Il te parle ce monsieur,
glissait Marcelle dans le creux de l’oreille de la petite
Jeanne.


 
Sur son répondeur, ma mère profite du message d’accueil pour s’adresser longuement à vous : « Oui, vous êtes
bien sur le répondeur de Jeanne »… suivi en général d’un
poème, très long de préférence. De sorte que les interlocuteurs pressés ou franchement exaspérés raccrochent avant
la fin.
À la boulangère, à l’homme qui vient bricoler chez
elle, à ses amis morts lorsqu’elle leur rend visite au cimetière, elle dit des poèmes d’Aragon ou des vers de Jean
Racine. Elle est comme ces personnages que l’on découvre
à la fin de Fahrenheit 451, le film de François Truffaut,
qui récitent des livres entiers de mémoire en marchant dans
les feuilles mortes, après que tous les livres ont été brûlés
et en attendant de pouvoir à nouveau les imprimer. À
Oscar Werner, l’acteur autrichien qui interprète Jules dans
Jules et Jim et qui vient à leur rencontre dans la forêt où
ils vivent, l’un se présente ainsi : « I am The Prince by
Machiavel. » Des jumeaux disent l’un après l’autre : « I
am Jane Austen’s Pride and Prejudice. My brother is
volume One. My brother is volume Two. » Ils se meuvent à
la façon de somnambules dans leur grand manteau sombre
ou leur canadienne élimée. Une bibliothèque en chair et en
os. The Book people. Je pense à eux, et à ma mère qui leur
ressemble un peu, à chaque fois qu’une bibliothèque est en
feu. À Sarajevo. Le Cap ou Mossoul.
 
Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur… Ma Douleur
– … tu vois… ah là là… ce poème… je l’ai oublié…
oh, je l’aime trop.
 
Ma mère a des trous. Alors elle reprend son texte
depuis le début, comme une enfant sa récitation.
 
Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici.
 
Les trous de mémoire de ma mère. Les trous des rouleaux, j’ai soufflé dedans.


 
13.
 
Fin juillet 1944. Début de l’opération Cobra, nom
de code de l’offensive américaine menée dans le Cotentin pendant la bataille de Normandie. Marcelle devient
l’assistante de Marcel Ciampi au Conservatoire. Ses
parents retrouvent l’appartement de la rue de La Rochefoucauld. Son père, perclus de rhumatismes, vit désormais constamment alité et l’intérieur de son corps est
tapissé de sels d’or. Lily quant à elle rejoint l’ensemble
Ars Rediviva créé par son amie Claude Crussard. Des
instrumentistes qui, vingt ans avant Gustav Leonhardt,
ou Nikolaus Harnoncourt, s’intéressent à la musique
ancienne et au répertoire des XVII et XVIIIe siècles :
Domenico Scarlatti, Antonio Vivaldi, Jean-Philippe
Rameau, Marc-Antoine Charpentier. Compositeurs
dont ils exhument les partitions, les recopiant patiemment au crayon à la Bibliothèque nationale de France,
et qu’à l’époque à peu près personne ne joue.
Le 10 août, Lily et une amie partent à vélo dans
la forêt de Rambouillet. Ombres des grands chênes
sur les fougères aigle, troncs clairs des frênes verdis
de lichen. Chant d’orgue des hautes futaies. En cherchant la fraîcheur, les deux amies outrepassent, sans
le savoir, les limites de la zone autorisée. Une troupe
de soldats allemands à moto les arrête. Soupçonnées
d’être des espionnes, elles sont emprisonnées rue du
Cherche-Midi. Elles risquent la peine de mort. Mise
au courant, Claude Crussard intervient auprès du
général Dietrich von Choltitz, commandant du Gross
Paris et amateur de musique, qui ordonne de faire
libérer sur-le-champ les deux jeunes femmes.
Le 17 août 1944, l’ensemble Ars Rediviva, en
signe de gratitude, accepte de jouer pour le général
von Choltitz et ses amis. Dans la ville règne un climat
d’insurrection. Postiers et agents du métro en grève.
Tireurs en embuscade. Échanges de coups de feu. Le
soir venu, l’ambiance est très tendue. Claude Crussard
se protège derrière un masque concentré. Lily boit sa
honte et fait de son violoncelle un rempart. Son amie
altiste a toutes les peines du monde à contenir sa peur.
Sa main droite tremble. Dans le public, Marcelle est
assise au milieu d’un parterre d’officiers. Elle se dit que
sa petite sœur a le courage bien chevillé au corps. Il n’y
a personne au balcon, ni à la mezzanine. Les amis de
l’ensemble ont tous catégoriquement refusé de venir.
En bis, Lily joue la Suite no 3 pour violoncelle seul avec
une sorte d’abandon, comme si elle offrait son cœur
à la pointe de l’ennemi. Claude et Marcelle ne l’ont
jamais entendue jouer comme cela. Pas même au prix
Pablo Casals. Marcelle se demande où elle va puiser sa
force. Quand Lily descend les quelques marches pour
rejoindre le hall, l’étui de son violoncelle est lourd,
elle voit briller les flûtes de champagne et les bottes à
tige haute des officiers. Ils l’attendent pour la féliciter.
Ils sont derrière un cordon de velours qui délimite
une zone réservée. La lumière fait luire les médailles,
les insignes des grades, et rehausse le rouge et le noir
des brassards. Lily a l’impression de devoir franchir
une ligne à haute tension. Elle a perdu l’estime de ses
amis. Elle aimerait disparaître. De toute façon, passé
le cordon de velours, elle va être foudroyée. Elle s’arrête, remonte quelques marches à reculons, comme on
recule dans un rêve ou un cauchemar. Là, sans être
vue, elle se met à pleurer doucement.


 
Le violoncelle de tante Lily dort aujourd’hui dans
sa boîte au premier étage d’un appartement dans le
XVe arrondissement de Paris. Sa fille ne se résout pas à
le vendre. Sa boîte grise est en fibre de verre avec coffrage,
elle offre à l’instrument, qui ne repose que sur ses parties les
moins fragiles, un parfait calage. À l’intérieur l’archet est
tenu par un attache-archet. Des petits fragments de mousse
injectée se désagrègent et s’effritent. Les vibrations du métro
autour de la station Charles-Michel, les travaux du voisin
du dessus font vibrer le violoncelle, peut-être qu’un son
s’échappe de lui de temps en temps.
Demain des déménageurs vont installer chez la femme
que j’aime, pour sa fille L. et ses copains musiciens, le
dernier piano de Marcelle. Un Petrof d’étude dont le revêtement de laque noire tout décollé s’écaille et tombe comme
l’écorce d’un vieux platane. Mais il sonne encore très bien.
Tous les jours en rentrant du lycée, L. joue un moment du
piano.


 
14.
 
Marcelle, Henri et Marcel Ciampi se réunissent
le dimanche rue de Clichy chez le violoniste Georges
Enesco. Thé, cozonac (une brioche torsadée fourrée
aux noix), papanasi (petits beignets de semoule) nappés de crème et de confiture de griotte, toutes des
spécialités roumaines. Chacun se demande comment,
avec le régime des tickets de rationnement auquel les
Parisiens sont soumis, le couple Enesco parvient à
composer de tels goûters de fête. La petite Jeanne est
mi-terrifiée mi-fascinée par la princesse Marie Cantacuzène, dite Maruca, la compagne de Georges. Une
femme sans âge, sans cils ni sourcils. Photophobe,
elle vit et reçoit ses hôtes volets fermés, s’habille tout
en bleu, se peint la bouche en violet et se poudre de
blanc, ce qui lui donne un air de vampire. Marcelle
raconte au couple Enesco ce qui vient d’arriver à Lily.
Elle se demande encore comment elle a pu jouer dans
ces conditions. Henri rejoint la petite Jeanne sur un
pouf.
– Tu me laisses une place ?
Il sort une photo de la poche intérieure de son
veston.
– J’aimerais te montrer ceci que j’ai reçu hier.
C’est mon filleul. Il a tellement grandi. Je le vois
encore l’œil rivé sur son kaléidoscope. Tu sais ce que
c’est un kaléidoscope ? Quand la guerre sera finie nous
irons en Belgique. Vous vous rencontrerez.
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Le 8 septembre 1944, les habitants des IXe et
XVIIIe arrondissements de Paris sont réveillés en
pleine nuit par des bombes. La gare de la Chapelle, une
gare de la Petite Ceinture édifiée sur un pont à cheval
sur les rails, est entièrement détruite par les Alliés. Rue
Duhesme et rue de Clignancourt, plusieurs immeubles
s’écroulent. L’esplanade du Sacré-Cœur est labourée.
À neuf heures du matin, Constantin ne sort pas de sa
chambre. Manolo l’appelle. Il ne répond pas. Les autres
commencent à trouver ça inquiétant. Il s’est peut-être
réveillé tôt, dit Marcelle. Ortega va voir s’il s’est préparé un casse-croûte. Avant de partir à l’atelier, c’est
un rituel. Pas oune miette, crie Ortega de la cuisine. Il
remarque une vitre cassée. Elle était déjà fissurée à un
endroit, précise Manolo. Ortega se baisse et ramasse
les éclats de verre en les déposant un à un dans sa main.
Imazine si la petite court pieds nou là-dessus. De toute
façon, il n’a pas pu sortir, l’armoire n’a pas bougé, dit
Henri. Il ouvre avec précaution la porte de la chambre
de Constantin. Il découvre le sculpteur allongé tout
habillé sur son lit, le pied gauche croisé sur le droit,
serrant les poings. Un rictus contracte son visage. Les
rideaux sont ouverts, la lampe de chevet est allumée.
Tout le monde se presse sur le pas de la porte. Marcelle
se hausse sur la pointe des pieds. Manolo baise le bout
de ses doigts et se signe. Il a tujur ses chaussures cloutées, remarque Ortega. Henri s’approche avec précaution. Une latte de plancher craque. Il s’arrête, avance la
main et l’appuie délicatement sur l’épaule de Constantin. Le sculpteur se redresse tout surpris. Qui est là ?
C’est toi Henri ? Il ouvre un œil. L’autre reste fermé,
collé par le sommeil. L’œil ouvert, percé du petit point
rond noir et net de la pupille, est vif et très mobile.
Constantin ne bouge pas la tête mais son champ de
vision s’élargit. Il semble soudain capable de repérer
des détails, d’analyser l’espace. Une vision monoculaire de poule, pense Henri. Constantin reste un long
moment à promener son regard, sans rien dire. Puis il
fixe à nouveau Henri et les autres derrière lui. Il oriente
ensuite la tête, considère son drap, ses grandes mains
qu’il tend devant lui, la place de la fenêtre, la porte, les
êtres face à lui. Comme s’il lui fallait du temps pour
accepter le réel. Comme s’il revenait de loin. Alors son
œil gauche s’ouvre à son tour. Tout le monde reste muet
quelques secondes.
– Dis donc, Constantin, dit Henri, tu nous as fait
peur.
– Je me suis endormi comme une masse. Et toute
la nuit je suis resté prisonnier d’un rêve pesant.
– Oun rêve ? demande Ortega toujours curieux
de tout.
– Un cauchemar plutôt.
– Tu nu racontes ?
– Je suis à l’atelier. Un homme en uniforme,
épaules larges avec une tête de vautour, entre. Il me
demande ce que je sais faire. Je réponds : des sculptures, des moulages. Il me dit qu’il ne voit rien de tout
cela. J’explique que je fabrique des maquettes depuis
un an. La période est difficile. Je n’ai plus de quoi
payer la fonderie. À ce moment-là, je dispose sur la
table des dessins et je découvre qu’à chaque fois le
papier est blanc. L’homme-vautour tape à plusieurs
reprises avec son bec dessus. Si fort qu’il transperce
les feuilles de papier. Après, il me demande de me
tenir droit. Il approche de moi l’escabeau, y grimpe,
et là, juché assez haut pour me surplomber, il m’enduit
d’un plâtre liquide qui coule directement de son bec
comme d’une fontaine. Le plâtre durcit sur mon crâne
comme un guano infect. Je reste immobile, comme
ça, sans rien dire, le corps bientôt entièrement pris.
C’est horrible. J’entends mal, mais je perçois la voix
assourdie de l’homme-vautour qui dit : je n’aime pas
ta sculpture. Ensuite il donne un grand coup de bec
sur ma tête et je me brise en mille morceaux. Voilà
mon rêve.
Henri, Manolo, Ortega et Marcelle sont tous tellement saisis qu’ils ne disent rien. Au milieu de cette
assemblée de carpes muettes, la petite Jeanne se faufile. Elle veut se tenir tout près de Constantin. Elle
s’assied sur le lit, le regarde attentivement. Il entrouvre
la bouche. Fait d’étranges grimaces. Jeanne reconnaît
le trou formé par les deux dents qui lui manquent
devant. Elle lui tire l’oreille. Il crispe les lèvres. Elles
se transforment en rire. Ils rient ensemble. Tout le
monde est un peu rassuré.
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Hélène, l’amie violoniste de Marcelle, tombe
amoureuse d’un homme qui lui demande de ne plus
donner de concert et lui interdit de partir en tournée. Cela suscite la consternation de Marcelle qui lui
conseille de partir quand même en tournée, contre la
volonté de ce type, et de partir tout court.
À Laon, Louise répète Le Prélude, chorale et fugue
de César Franck. Marcelle a obtenu, pour roder le
programme, la salle du Conservatoire où se tiendra
le concert. Elle commence par rectifier légèrement la
position de l’élève et lui conseille de ne pas avoir peur
de régler la hauteur de son tabouret, de prendre le
temps nécessaire pour cela, sans se laisser intimider
par le public. Ensuite, elle commente le tempo de la
Fugue… Si on la joue trop vite cela devient agité… Il
faut que le contre-sujet soit calme… La main droite
est très bien… mais elle pourrait être plus libre…
essayez de donner l’impression… d’un autre clavier…
comme à l’orgue.
Le soir Manolo, Ortega et Henri accueillent Marcelle avec un petit concert de musique de chambre :
Ortega au piano, Manolo aux maracas (consistant
en deux bocaux à demi remplis de haricots secs).
Henri fait tinter du manche d’une cuillère huit verres
de formes variables et diversement remplis d’eau.
Ensemble, les pensionnaires jouent une rumba qu’ils
ont rapidement répétée. Ils chantent tous : Jo-yeux
a-nni-ver-saire Mar-celle. Ortega s’arrête. Va chercher sur le balcon une bouteille, lui tend : Marcelle.
Por favor. Elle lit l’étiquette. Du chinon ! Le vin que
j’adore ! Ici on né manque zamais dé rien, lance Ortega
dans un grand rire fou tandis que Manolo continue,
imperturbable, sa partie de maracas. Jeanne accompagne le morceau en tapant sur le plateau de sa chaise
haute. Ortega se réinstalle au piano. Ils sont de bonne
humeur. Heureux de savourer une boisson si coûteuse
et si difficile à se procurer en ces temps de disette,
heureux simplement de jouir de la vie.
Jeanne va dormir la première. Ses parents entrent
dans la chambre sans faire de bruit. La petite a ses
petites mains rejetées hors d’une couverture. Henri
regarde Marcelle déboutonner son corsage. Elle
regarde Henri défaire sa ceinture, se débarrasser de sa
chemise, enlever son tricot de corps. Ils font l’amour.
Trois fois dans la nuit. Henri pousse des grognements
rauques. Marcelle lui souffle des mots dans la bouche.
Elle a peur de réveiller Jeanne. Ils se cachent sous
un édredon. L’édredon glisse. Ils le rajustent mais il
retombe sans cesse. Cela les amuse beaucoup.
Le lendemain matin, le 18 septembre 1944, Henri
fait une promenade dans le quartier avec la petite
Jeanne. Il a soixante-neuf ans. Le ciel est blanc. Le
vent a plaqué contre les grilles du pont de l’Europe un
lambeau de journal qui tremblote. Henri fume. Une
douleur le tiraille à l’épaule puis irradie sous son bras
gauche. Un train arrive. Le vacarme couvre la voix
d’Henri qui, pressentant que quelque chose l’atteint,
appelle sa fille. La petite Jeanne ne l’entend pas, elle
tient les barreaux de la grille et passe la tête pour profiter du passage du train en entier. Henri a beau crier
maintenant de toute la force qui lui reste, sa voix ne
porte pas. Sa fille observe le toit strié des wagons, les
lignes qui se relient, ondulent, celles entrecroisées des
rails, qui, toutes, disparaissent sous le pont de chemin de fer. Henri, épuisé et constatant que Jeanne,
happée par ce qu’elle voit et étourdie par le vacarme,
n’entend rien, s’arrête. Il porte la main à sa poitrine,
essaie de défaire les boutons du haut de sa chemise,
ne les trouve pas. Ses doigts sont maladroits. Sa main
tremble. Il a le souffle court. Comme si l’endroit de la
rétine dépourvu de photorécepteurs, la tache aveugle,
gouvernait maintenant ses yeux, il ne voit plus rien.
Des gouttes de transpiration se forment dans son dos.
Ces quelques secondes lui semblent une éternité. Ses
jambes flageolent sous lui. Il tombe la tête la première,
gît au sol les deux bras projetés en arrière. Les verres
de ses lunettes se sont brisés. Un pan de sa veste est
relevé et son pantalon laisse dépasser un bout de sa
chemise.
Face à la grande marquise de fer de la gare Saint-Lazare, Jeanne fixe au loin un signal rouge qui colore
le jour pâle.


 
J’extrais d’une des boîtes où elles sont rangées une
lettre, pour la relire. Une seule manque et c’est l’ensemble
qui se retrouve en vrac. Au bout d’un certain temps, parfois
très court, il me semble que les lettres qui restent produisent
entre elles de nouvelles combinaisons, des assemblages
d’atomes (d’exhalaisons, de poussières, de silence, de suint)
qui se recomposent et se stabilisent. Si je retire plusieurs de
ces atomes, il s’ensuit un désordre chimique et spirituel qui
a besoin d’une semaine ou d’un mois pour se résorber.
– Tu comptes faire quoi des lettres ensuite ? me
demande ma mère légèrement inquiète. J’en ai parlé avec
une amie. Une correspondance comme ça, quand tu auras
fini ton livre, il faut la brûler. Tu ne crois pas ?


 
17.
 
En apercevant son père allongé, Jeanne court
vers lui. Elle voit son nez ensanglanté. Elle pose sa
main sur sa tête et lui parle doucement. Une femme,
témoin de l’accident, va à la rencontre de Jeanne. Guidée par son intuition, elle l’invite à se tenir un peu
à l’écart sans cependant trop s’éloigner. Un homme
qui sort du café Paris-Europe aperçoit Henri affalé
de tout son long. Il est médecin. D’abord il place son
index et son majeur sur le cou de cet inconnu puis sur
son poignet, et, tout en regardant sa montre, compte
intérieurement. D’un geste discret, il encourage la
femme à éloigner davantage la petite et fait appeler
des secours par le patron du Paris-Europe qui dispose
d’un téléphone. En attendant, il se contente de parler à
l’inconnu, tâchant de le maintenir éveillé. Une demi-heure plus tard, une ambulance de la Croix-Rouge
arrive. Henri est porté sur un brancard jusqu’à la
fourgonnette. Le médecin en profite pour désincruster délicatement la fine monture dorée des lunettes
qui s’est imprimée, en se déformant, dans le visage de
l’homme qui est allongé devant lui. La femme est déjà
loin avec la petite Jeanne. À l’endroit de la chute, brille
une flaque de sang.
Au téléphone, quand le chirurgien l’appelle,
immédiatement, Marcelle sait. Tout ce que nous avons
tenté a échoué. Au premier mot, elle a compris. C’était
limpide. C’était fini.
Elle appelle Hélène. Ses sanglots lui déchirent la
gorge. Au milieu d’un désordre de mots, elle parvient
à dire ce qui s’est passé. Elle se demande si tout cela
est réel. Dès le lendemain, a contrario, il n’y a soudain
plus rien de réel que cette mort. La chute d’Henri
l’obsède. En rêve, elle le voit qui lui tend une main de
pierre. Le souvenir de son corps, de sa voix, la visite
jour et nuit.
La seule consolation de Marcelle est de prendre
un croque-monsieur et un panaché au bistrot avec son
vieil ami Merckel qui lui dit des choses amusantes et
douces, et qui – contrairement à sa famille qui l’accueillait toujours avec un silence gêné – n’hésite pas à
lui parler d’Henri. Elle allait revenir à son piano. La
musique et leur enfant seraient leur manière à eux de
se retrouver ensemble à travers le temps.
*
Jeanne ? Jeanne ? Marcelle appelle d’une voix
chantante et tendre sa fille, feignant de ne pas savoir
où elle s’est cachée.
Le tapis qui recouvre une malle bouge un peu.
Marcelle reconnaît le Kairouan d’Henri. La petite
Jeanne s’est cachée dessous. Aussi discrète qu’un chat,
elle remue tout doucement la tête et les épaules, le reste
de son corps est immobile. L’enfant, qui cherche à être
repérée sans être entièrement vue, finit par trouver l’attention complice de sa mère. Oh un petit chat. Jeannette laisse dépasser sa tête. La pointe du tapis posée
sur son crâne lui fait un étrange chapeau oriental.
Marcelle regarde sa fille et lui sourit.


 
Pourquoi suis-je si touchée par les lettres d’amour de
mes grands-parents ? Moi qui, comme lectrice, suis plutôt
à la recherche de choses dites obliquement. Je puis affirmer,
tant pis si cela paraît étrange, que jusqu’alors, les plus belles
pages érotiques qu’il m’ait été donné de lire, celles qui m’ont
procuré le plus grand plaisir ou trouble, n’étaient, je crois,
pas directement humaines dans leur apparition. Mais
végétales, minérales, paysagères. Inter ou trans-règnes. Les
bouquets de fleurs des champs – clématite en fruits, fougère,
cerfeuil sauvage – que compose Félix de Vandenesse dans
Le Lys dans la vallée d’Honoré de Balzac, le foin que l’on
soulève ou une halte à la fontaine dans le Journal de Gustave Roud. Le don d’un baiser qui est un diamant dans
Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Ces visions et inventions m’ont toujours fait davantage rêver – rêver à livre
ouvert – que n’importe quelle scène explicitement érotique,
qui (dans les livres ou au cinéma) en général me laissent de
glace. D’habitude, ce sont ces brèves descriptions, délicates
épiphanies aussi fugitives que mémorables, dans la profondeur qu’elles offrent aux sens, qui me mettent en émoi.
Comment expliquer alors l’effet sur moi de la découverte de
ces deux mille lettres ? Au début j’avais du mal à déchiffrer
l’écriture très serrée d’Henri. Elle me demandait beaucoup
d’attention, un effort soutenu. Je ne connaissais pas la moitié des noms, des lieux. Je ne comprenais pas certains codes
entre Henri et Marcelle. J’ignorais l’existence de Mary.
Et puis, progressivement, comme on apprend à pratiquer
une langue, ou déchiffrer une partition, la lecture de ces
lettres m’est devenue plus aisée, familière. Je reconnaissais
les lieux. Je découvrais ce que chacun avait écrit en me
tenant comme au-dessus de son épaule. Dans une troublante proximité. De cette lecture, je suis sortie épuisée mais
également bouleversée et, je crois, transformée. Ces lettres
m’ont permis d’établir un lien quotidien, réel, avec ces êtres,
leur imaginaire, leur corps, leurs désirs. Tout un faisceau
sensible – voix, peau, caresses, fluides, éclats et scintillements. Que peuvent des corps qui s’aiment et sont loin l’un
de l’autre ? Ils s’écrivent des phrases torrides. Quelque chose
de Marcelle, Mary, Rachel, Henri qui n’est pas éteint est
passé dans leurs lettres et m’est ainsi parvenu. Le battement
d’une artère. Une poitrine qui se serre. Un saignement. Un
mystère. Un substrat. Des lueurs. Un son qui n’était au
fond pas si loin dans le temps.
J’étais je l’avoue dans un drôle d’état à la fin de cette
lecture. Après avoir traversé ce maelström d’émotions, plein
d’ardeur, de terreur et de liquides divers. Aujourd’hui je
me sens étrangement proche de tous ces êtres. Sans évidemment tout comprendre d’eux, car l’autre est infini. Je
pense à Primo Levi qui écrit que les expériences humaines,
heureuses et malheureuses, ne s’additionnent pas mais se
dissimulent. On croit s’approcher d’une joie ou d’une blessure, qu’on perçoit comme un centre ou un nœud, et on
découvre une autre joie, une autre blessure, juste à côté, en
dessous, cachée ou prise dans un entrelacs.
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Au début, Marcelle ne dit rien à Jeanne. Elle croit
bon d’attendre. On lui restitue le portefeuille d’Henri
et ses lunettes tordues. À ses petits camarades du
square qui s’étonnent de ne plus voir son papa l’accompagner. Il ne vient plus ? Où est-il ? Il est parti ?
Jeanne, pour les faire taire et parce qu’elle a vu le nez
ensanglanté d’Henri, répond : Mon père est clown.
L’été suivant, Marcelle et Jeanne retournent à
Sablé, dans un studio au cinquième étage d’une maison, chez les Aubry. Elles y passent leurs vacances.
Au marché, Madame Annette, une maraîchère aux
pommettes couleur de pomme, offre rituellement à
Jeanne une reine des Reinettes. Un jour, tandis que
Marcelle donne un cours de piano à la fille Aubry,
Jeanne joue seule dans le jardin. Sous un couvert de
branches basses, elle voit un jeune merle. Elle avance
avec précaution. L’oiseau s’envole et se dirige vers une
prairie d’herbes hautes. Bleuets, chardons, coquelicots. Jeanne le poursuit. Taches rouges et bleues des
fleurs tout autour d’elle. En lisière du bois, Jeanne
trouve un crapaud. Est-ce celui de sa petite enfance ?
Elle prend peur ou plutôt joue à avoir peur. Elle court
vers sa mère, elles reviennent. Pas de crapaud. Pas de
merle. Marcelle berce sa fille contre elle.
Fin septembre, elle reprend ses cours à Laon. Elle
prépare Louise au concours d’entrée au Conservatoire
de Paris. En sortant de chez ses parents, elle essaie de
retrouver la maison de Mary. Ce devait être par là, se
dit-elle en regardant les numéros. Elle n’était venue
qu’une fois, après un concert. Marcelle hésite. Après
toutes ces années. Six ans. Elle pense aux automates
et au petit théâtre féerique qui l’avaient envoûtée. Elle
imagine les personnages désormais figés, les bras tout
raides.
– Je peux vous aider ? demande une femme qui
voit Marcelle chercher quelque chose.
– Savez-vous où se trouve la maison de Mary
Angerbauer ?
La femme marque un temps.
– C’était ma voisine.
– Elle a déménagé ?
– Pas exactement. C’est une amie à vous ? Personne ne vous a prévenue. Ah. Quelle tristesse. Ce
n’est pas une chose facile à dire.
– J’aimerais savoir.
– Avec toute une bande de femmes communistes
néerlandaises – certaines n’avaient pas vingt ans –, elle
a été assassinée par les Allemands. Elles en avaient
du cran les gamines. Elles ne faisaient pas semblant.
Elles sabotaient des installations militaires, volaient à
des gradés leurs pièces d’identité. C’est authentique ce
que je vous dis. « La fille aux cheveux roux », ils l’appelaient. Imaginez, ils ont emprisonné ses parents pour
faire pression sur elle. Elle a été arrêtée le 27 mars
1945 à un point de contrôle du côté de Haarlem. Le
22 avril 1945, dix-sept jours avant la fin de la guerre
– ces dates sont restées gravées en moi –, deux soldats
l’ont traînée dans les dunes. Vous avez le cœur bien
accroché ?
Marcelle répète qu’elle veut savoir.
– Dans ce cas, je continue. Consciente du sort
qui allait lui être réservé, alors que l’un des deux Allemands, après l’avoir visée, ne fait que la blesser au bras
d’une première balle, elle aurait lancé, toute droite,
les pieds bien fichés dans le sable : « Je tire mieux que
toi. » Outré par cet affront, l’autre soldat, le doigt sur la
détente, l’abat. Voilà. J’ai lu ça dans le journal. J’ai tout
retenu, vous voyez. Ça m’a tellement impressionnée.
C’était une sacrée fille, n’est-ce pas ? Ça ne va pas ? Je
n’aurais jamais dû vous dire les choses comme ça si
brutalement. Je vous avais prévenue. C’était une amie ?
Vous grelottez. Vous êtes toute chancelante. Prenez
mon manteau. Je ne crois pas aux fantômes mais je
parie que bientôt il y en aura des revenantes de toutes
ces épopées. Il en surgira de l’autre bout du ciel. Dans
les villes, les campagnes. Il en arrivera des fantômes
des quatre coins. Les autres, ils n’auront qu’à bien se
tenir. Ça va aller ?
Marcelle voit qu’il y a une marche. Je vais peut-être m’asseoir. La femme, elle-même très émue, se tait
et imite Marcelle. En se serrant un peu l’une contre
l’autre pour se réchauffer, les deux femmes regardent
silencieusement la rue qui frissonne dans le soleil du
soir.


 
De passage quelques heures à Paris pour un examen
médical, ma mère explore son portefeuille et en extrait une
carte de visite du FAFLERALP, un hôtel en Suisse, dans
le Lötschental. « C’est un des plus beaux endroits que je
connaisse, dit-elle. Mon parrain Pierre nous y avait invitées maman et moi. » « J’y suis retournée, précise-t-elle. Il
y avait dans le hall une photo de Chaplin, un habitué. » Je
retourne la carte et lis son commentaire manuscrit : Hôtel
inoubliable, au fond de la vallée sans bruit aucun, juste
le torrent. Des myrtilles partout. Je me renseigne sur
l’hôtel avec l’idée de peut-être m’y rendre un jour. Le site
de l’hôtel indique qu’en raison de l’énorme chute de pierres à
Blatten, le FAFLERALP est maintenant coupé du monde
et restera fermé jusqu’à nouvel ordre. Le 28 mai 2025 le glacier du Birch, en s’effondrant, a libéré des millions de mètres
cubes de roches, de terre et de glace qui ont détruit dans leur
chute le village de Blatten qui se trouve en contrebas.
Le lendemain du jour où j’écris la mort d’Henri et la
phrase de la petite Jeanne : Mon père est clown, le matin
qui a suivi, je trouve, par terre sur le béton teinté de la cour
de mon immeuble, un nez de clown en plastique. Un bout
d’élastique encore noué d’un côté, sectionné. Était-ce lui ?
Un esprit qui me faisait signe encore ? J’hésite quelques
jours. Un matin, je me décide. Je passe le nez de clown sur
mon nez.
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En mars 1945, Marcelle dit à Jeanne ce qui est
arrivé à son père. Elle a été souvent au bord de parler. Elle a attendu tout ce temps. À Sablé-sur-Sarthe,
lors d’une promenade près d’une serre dont il ne reste
plus que la structure en fer rouillé, des pare-brise, des
pneus, des pièces de carrosserie, un cockpit d’avion,
là Marcelle dit à sa fille que son père est mort. Jeanne
a cinq ans. Était-ce le fait de parler de lui ? Marcelle
au lieu de s’écrouler sent que de nouvelles forces se
lèvent en elle.
Dans la serre, une nuée de frelons semble émaner
de l’intérieur des choses.
Jeanne demande :
– C’est quoi la mort ?
Marcelle dit à Jeanne, sans s’émouvoir :
– La mort, c’est comme ce petit oiseau que tu n’as
jamais revu.
Jeanne, elle, pense plutôt au crapaud.
Le 30 avril 1945, Marcas, l’aumônier de Notre-Dame-des-Anges, rentre de la prison d’Untermassfeld
où étaient détenus les Nacht und Nebel, déportés politiques et résistants destinés à mourir dans « la nuit et le
brouillard », sans laisser de traces. Il retourne à Glain
dans la communauté des sœurs. Il est très affaibli.
N’a que la peau sur les os. Il souffre de troubles de la
mémoire. Il me manque des pages, dit-il sans cesse.
Les sœurs prennent soin de lui. Il jardine. S’initie au
vitrail. Il aime couper des petites sections de verre
coloré. Les assembler. Il se reconstitue lentement. En
réalité, il met des années à revenir.


 
Mary, l’amante cachée de ma grand-mère, dont
j’ignorais l’existence. J’ai des lettres de toi. Mais plus
aucune lettre adressée à toi. Alors aujourd’hui c’est moi
qui t’écris. Toi dont il est régulièrement question entre 1937
et 1939. Proche et lointaine. On ne te voit jamais mais tu
es là. Les amants sentent tes mouvements, ta pulsation.
Tu écris peu. Tu passes tel un fantôme. Une ombre furtive.
Mais les passions que tu inspires te donnent corps. Henri
se déchaîne contre toi. Tu gagnes son cerveau comme une
fièvre. Son bois est sur le point de se fissurer. Et puis tout
à coup, tu t’évapores. Tu disparais complètement. Plus
rien. On ne te voit nulle part sur les albums. Ma mère n’a
jamais entendu parler de toi. Mais tes lettres adressées à
Marcelle (j’en ai trouvé quatre, écrites sur du papier bristol
beige) sont des vestiges de toi. Des signes de ton existence.
Des restes très tangibles de ton désir et de ton corps. Des
preuves de votre amour.
Sais-tu ce que j’ai trouvé dans le tas de lettres mélangées en vrac ? Une analyse graphologique de ton écriture
(commanditée par Henri ?). Document dactylographié daté
du 15 mars 1938, qui décrypte ta personnalité. Où il est
question de ton « fond de matérialité », ton « attachement
aux questions d’intérêt ». Tes « dispositions pour les titres,
propriété, revenus ». Tes « origines simples ». Tes « ancêtres
quelconques ». Ton « imagination assez poétique ». Ton
« métier tenu caché ». Ton « caractère généreux et sensible
mais décevant au bout de quelque temps ».
Voilà des extraits de ce que j’ai lu. Un long réquisitoire. Un portrait à charge qui est de surcroît un tissu de
lieux communs, de projections, de fantasmes et d’assignations aussi sociales que psychologiques (la femme fourbe).
Une analyse pseudo-érudite de ton écriture qui passe au
crible tes majuscules et tes minuscules, fait parler de morale
aux hampes et jambages de tes lettres. Comme s’il s’agissait, par je ne sais quel forçage, d’extorquer des aveux à un
geste sensible, réduire une éducation, une histoire, le bruissement d’une voix, toute une sédimentation existentielle,
une stratigraphie, un agrégat d’expériences, à une identité
supposée, imposée, figée. Pour fabriquer une version toute
faite de toi qui aura fonction de repoussoir. Quand on songe
à ce qu’une lettre manuscrite doit au poids de la main et au
souffle. À tout ce qu’éprouve et traverse le corps. Comment
peut-on ainsi écraser un chaos de sensations et d’affects ?
Oublier la sensualité qui émane du papier lui-même, avec
ses plis, ses taches et son odeur, qu’on ne saurait résumer.
La lecture de ce document me hante encore. Grâce
à lui, j’ai au moins compris pourquoi, à chaque fois que
je suis tombée, dans des vide-greniers, sur des traités de
graphologie, j’ai toujours éprouvé le même malaise, la
même gêne. Celle de lire le portrait en creux d’une époque,
d’un état déjà caduc de la psychologie, d’être confrontée
à toute une fantasmagorie médicale, avec ses tableaux et
son jargon. Machine à simplifier les êtres, les classer, pour
mieux les enfermer dans des cases ou des placards. Pseudoscience normative, disqualifiante, vaguement policière à ses
heures, toute désignée en tout cas pour devenir un redoutable outil de management. Analysera-t-on un jour notre
manière d’effleurer les touches de nos claviers ? Et que dirait
la graphologie de ce compte-rendu tapuscrit qui, à chaque
paragraphe, va docilement à la ligne ?
Toi la « petite amie ». Comme tu te désignes toi-même.
Mary. Je pense au feu de tes lettres. À leur liberté. À tout
ce que je sais et à tout ce que je ne saurai pas de toi. Maintenant tu ne pourras plus disparaître complètement. T’évaporer. Tu restes, pour un moment au moins, là, sur la page,
qui n’est pas un tribunal mais un lieu où être. Provisoirement. Pour un temps qui n’est pas infini. Mais au moins,
ici, tu es accueillie. Tu t’éveilles vivante, réinventée dans
un roman. Corps chaud.
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Quand Pierre-le-Magnifique apprend la mort de
son ami Henri, il est à Buenos Aires. C’est comme un
coup d’épée qui entre en lui et laisse un grand trou. Il
attend le feu vert de Marcelle pour parler à sa filleule.
Quand il sait qu’on l’a informée de la mort de son père,
Pierre monte dans le premier avion et va chercher la
petite Jeanne rue de La Rochefoucauld, où elle habite
avec sa mère et ses grands-parents. Quitter la pension
avait été un crève-cœur. Ce lieu, cette communauté
avaient été pour elles deux un tel paradis.
Après l’avoir habillée de pied en cap chez Old
England – manteau et pull-over en shetland, collants
côtelés, petits souliers blancs à bride –, après lui avoir
fait un double nœud à ses lacets, Pierre-le-Magnifique
emmène Jeanne dans le bar du Regina, un hôtel chic
près du Louvre où il a ses habitudes. Orchidées. Bouquets d’hydrangea et de roses ivoire. Jeanne a beau se
sentir endimanchée dans ses habits neufs, elle ne veut
pas laisser son manteau au vestiaire. Elle commande
un lait fraise avec une paille et son parrain un thé
Darjeeling. Il lui demande si elle n’a pas trop chaud.
La petite Jeanne fait non de la tête et aspire avec
application son lait fraise. Une table basse plus loin,
un couple, tout en dégustant des sorbets, leur jette
des coups d’œil attendris, persuadés qu’ils sont d’être
en présence d’un père et de sa fille. Qqqqhhhhhh
Qqqqhhhhhh. Bruits sourds dans le verre de la petite
Jeanne. Une légère grimace pince les lèvres du couple.
Pierre pose sa tasse à filet d’or et dit à sa filleule en la
regardant dans les yeux : J’ai promis à ton père de veiller sur toi. Silence. La petite Jeanne lève doucement la
tête, et plonge ses yeux dans les yeux de son parrain.


 
Je me rends dans le quartier de l’Europe à vélo. Sur
un viaduc au-dessus des voies ferrées de la gare Saint-Lazare, une place a été rebaptisée, il y a quelques années,
place Simone-Veil. C’est là qu’est mort Henri. J’observe, à
l’ouest de la grande marquise de fer de la gare, l’horloge qui
regarde les voies. Je lis qu’on y accède par un escalier couvert à l’intérieur de cette tourelle surmontée d’un clocheton
que j’aperçois au loin. Devant moi s’étend un long réseau
de câbles électriques, rythmé par des disques isolants de
verre. Mesures musicales ponctuées de clés de fa, de notes
et de points d’orgue. Les trains d’aujourd’hui n’accèdent
plus par le haut à leur alimentation électrique. Ce réseau
est-il encore sous tension ? Un panneau avec une tête de
mort hérissée d’éclairs rouges me dissuade d’aller le vérifier.
Sur le flanc ouest de la gare courent des fenêtres étroites et
hautes, ouvertes ici et là, facilitant les échanges d’air entre
le dedans et le dehors, comme d’étranges branchies tendues
de filets pleins de trous, que franchissent sans discontinuer
des pigeons. À l’emplacement des anciennes messageries se
trouve une entreprise d’informatique. Au sud-ouest de la
place, je reconnais trois grands pins maritimes que je trouve
toujours incongrus à chaque fois que je passe à cet endroit.
Haute concentration de luthiers, archetiers, marchands de
pianos, librairies : Arioso, La Flûte de Pan, d’où sortent,
bras dessus bras dessous, deux jeunes Américaines. Au
7, rue d’Édimbourg, je cherche la pension qu’occupaient
mes grands-parents. Un peu plus loin, à l’emplacement de
l’ancien ministère des Postes, Télégraphes et Téléphones,
signalé par un bas-relief Art déco représentant une standardiste, casque sur les oreilles et coupe à la garçonne, très
années 1920 et en même temps gender fluid avant l’heure,
il y a toujours ce passage qu’empruntait Marcelle pour
rejoindre plus rapidement le Conservatoire de la rue de
Madrid.
En plein mois d’août, ma mère sort pour moi d’une
enveloppe de nouvelles archives. « J’ai retrouvé ces photos », dit-elle. Larges fenêtres à carreaux plombés. Papyrus
et asparagus en pot. Mobilier en rotin. Un intérieur qui
ressemble à un jardin d’hiver. Marcelle et Hélène déjeunent
dans de la jolie vaisselle. « C’est chez mon parrain », précise-t-elle. Elle me tend une autre photo. « Là c’est encore
chez Dotee et Pierre à leur retour d’Argentine. » Ils se
tiennent assis sur les marches. Lui en tenue de golf et coiffé
d’un béret, elle en robe claire, bras nus, cheveux crantés.
Ils fument. « Tu sais qu’il travaillait pour l’Air Liquide ?
Georges Claude, le fondateur, dont il était intime, a été
un collaborateur de la première heure. La Cour de justice
l’a condamné à la réclusion perpétuelle. Je ne sais pas si
Pierre a été inquiété. On ne m’a jamais rien dit. » Au pied
de la rambarde, je remarque des souliers de femme abandonnés. Quelqu’un (la photographe ?) est donc pieds nus.
Marcelle est souriante. Elle tourne les yeux vers la fenêtre,
elle paraît détendue, heureuse. « La femme à côté d’elle,
c’est peut-être Mary », suggère ma mère, comme pour faire
une place à cette nouvelle venue jusqu’alors bien cachée
dans l’album familial. Elle me tend alors un petit étui noir.
« Voici la montre de ton grand-père. » Je demande : « Et les
rouleaux ? En as-tu conservé ? » « Non. Aucun. Ta grand-mère m’a toujours soutenu qu’on les lui avait volés. »
De retour à Paris, je pense à Pierre-le-Magnifique qui
n’était probablement pas si magnifique donc. Je regarde
la montre d’Henri. Je la mets à l’heure. Le remontoir se
trouve à l’intérieur d’un anneau en forme de couronne.
Le tic-tac est très sonore. Enserrée dans son propre cadran
miniature, la trotteuse semble bien fonctionner. Je vérifie : en vingt-quatre heures, la montre n’affiche que deux
secondes de retard. Je cherche l’ouverture du boîtier avec
l’espoir de voir s’enclencher les petits pignons et rouages
dentés, toucher du doigt leur enchevêtrement et les contours
du temps. Mes ongles s’y cassent. Je ne verrai rien. Je dois
tout imaginer.


 
Remerciements
 
Pour l’écriture de ce roman, l’autrice a bénéficié d’une bourse
du Centre national du livre.
Certaines phrases sont tirées d’un texte paru dans la revue
Aventures no1. Printemps 2024. (Enquête « Écrivez-vous des
scènes de sexe ? »). Des fragments ont également été lus le 25 janvier
2024 au BAL, lors d’une soirée organisée en dialogue avec l’exposition « À partir d’elle. Des artistes et leur mère » et à l’invitation
de Bertrand Schefer.
Merci à Catherine Monney pour avoir relu si attentivement
ce manuscrit.
Merci à Sacha Zilberfarb.
Merci à ma mère pour sa confiance.
Pour leur hospitalité, je suis reconnaissante à : Henri Piffaut ;
sœur Geneviève, mère Christiane et toute la communauté religieuse
des sœurs franciscaines de Notre-Dame-des-Anges à Liège.


DE LA MÊME AUTRICE
Chez le même éditeur
 
LES MERVEILLES DU MONDE, 2007

 
LE PATRON, 2009

 
CARRARE, 2011

 
GIL, 2015

 
TOUT UN MONDE LOINTAIN, 2017, #formatpoche, 2022

 
VILLA CRIMÉE, 2018

 
LE SCRIBE, 2020

 
JOURNÉE PARTICULIÈRE, 2021

 
LES FLEURS SAUVAGEs, 2024

 
Chez d’autres éditeurs
 
GEORGES APERGHIS. AVIS DE TEMPÊTE, Intervalles, 2007

 
FRENCH RIVIERA. PROMENADE AUTOUR DE LA VILLA E.1027,
Éditions P, collection « Les Contemporains », 2016

 
ERIK SATIE, dessins d’Alain Huck, Éditions Philharmonie de
Paris, Collection « Supersoniques », 2023





    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    

     

    © P.O.L éditeur, 2026

	© P.O.L éditeur, 2026 pour la version numérique

	 

	 

	
	
  

    
  	  Cette édition électronique du livre Notre-Dame-des-Anges de Célia Houdart a été réalisée le 30 avril 2026 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818066072)

      Code produit : Q25305 - ISBN : 9782818066089 - Numéro d’édition : 685205

    
	
  

    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en avril 2026

		par CPI Firmin-Didot
 
	N° d’édition : 685204

		Dépôt légal : août 2026

		 

		Imprimé en France

       
  
Table des matières
Couverture
Présentation
Titre
Texte
I. ROUGE CONGO
Chapitre 1.
Chapitre 2.
Chapitre 3.
Chapitre 4.
Chapitre 5.
Chapitre 6.
À l’occasion d’un déménagement...
Chapitre 7.
Chapitre 8.
Chapitre 9.
Chapitre 10.
Chapitre 11.
Chapitre 12.
Chapitre 13.
Chapitre 14.
Chapitre 15.
Chapitre 16.
Chapitre 17.
Chapitre 18.
Chapitre 19.
Lors d’un séjour chez mes parents...
Chapitre 20.
Chapitre 21.
Chapitre 22.
Chapitre 23.
Chapitre 24.
Chapitre 25.
Chapitre 26.
J’ai longtemps porté les chaussures de montagne...
Chapitre 27.
Chapitre 28.
Chapitre 29.
Chapitre 30.
Pour lire les deux mille trois cent deux lettres...
Chapitre 31.
Je place l’agate noire et blanche que...
Chapitre 32.
Chapitre 33.
J’aimerais lire une histoire des quolibets et des insultes.
Chapitre 34.
Chapitre 35.
Chapitre 36.
Chapitre 37.
Chapitre 38.
Au Pré Salé, une brasserie à Bruxelles...
II. LA ROUTE DE SOLESMES
Chapitre 1.
Chapitre 2.
Chapitre 3.
Chapitre 4.
Marcelle âgée (je l’appelais Mamé)...
Chapitre 5.
Éclats de rire.
Chapitre 6.
Chapitre 7.
L’année de mes treize ans...
Chapitre 8.
Je ne connais d’Henri que des portraits...
Chapitre 9.
Chapitre 10.
Mes premières lettres d’amour...
Chapitre 11.
Dans la boîte de nuit où j’allais danser...
Chapitre 12.
Sur son répondeur, ma mère profite...
Chapitre 13.
Le violoncelle de tante Lily dort aujourd’hui...
Chapitre 14.
Chapitre 15.
Chapitre 16.
J’extrais d’une des boîtes...
Chapitre 17.
Pourquoi suis-je si touchée...
Chapitre 18.
De passage quelques heures à Paris...
Chapitre 19.
Mary, l’amante cachée de ma grand-mère...
Chapitre 20.
Je me rends dans le quartier de l'Europe à vélo.
Remerciements
De la même autrice
Éditeur
Justification
Achevé d'imprimer

OEBPS/images/cover.jpg
Célia Houdart

Notre-Dame-des-Anges

CELIA

HOUDART

P.O.L







OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Présentation

		Titre

		Texte		I. ROUGE CONGO		Chapitre 1.

		Chapitre 2.

		Chapitre 3.

		Chapitre 4.

		Chapitre 5.

		Chapitre 6.

		À l’occasion d’un déménagement...

		Chapitre 7.

		Chapitre 8.

		Chapitre 9.

		Chapitre 10.

		Chapitre 11.

		Chapitre 12.

		Chapitre 13.

		Chapitre 14.

		Chapitre 15.

		Chapitre 16.

		Chapitre 17.

		Chapitre 18.

		Chapitre 19.

		Lors d’un séjour chez mes parents...

		Chapitre 20.

		Chapitre 21.

		Chapitre 22.

		Chapitre 23.

		Chapitre 24.

		Chapitre 25.

		Chapitre 26.

		J’ai longtemps porté les chaussures de montagne...

		Chapitre 27.

		Chapitre 28.

		Chapitre 29.

		Chapitre 30.

		Pour lire les deux mille trois cent deux lettres...

		Chapitre 31.

		Je place l’agate noire et blanche que...

		Chapitre 32.

		Chapitre 33.

		J’aimerais lire une histoire des quolibets et des insultes.

		Chapitre 34.

		Chapitre 35.

		Chapitre 36.

		Chapitre 37.

		Chapitre 38.

		Au Pré Salé, une brasserie à Bruxelles...





		II. LA ROUTE DE SOLESMES		Chapitre 1.

		Chapitre 2.

		Chapitre 3.

		Chapitre 4.

		Marcelle âgée (je l’appelais Mamé)...

		Chapitre 5.

		Éclats de rire.

		Chapitre 6.

		Chapitre 7.

		L’année de mes treize ans...

		Chapitre 8.

		Je ne connais d’Henri que des portraits...

		Chapitre 9.

		Chapitre 10.

		Mes premières lettres d’amour...

		Chapitre 11.

		Dans la boîte de nuit où j’allais danser...

		Chapitre 12.

		Sur son répondeur, ma mère profite...

		Chapitre 13.

		Le violoncelle de tante Lily dort aujourd’hui...

		Chapitre 14.

		Chapitre 15.

		Chapitre 16.

		J’extrais d’une des boîtes...

		Chapitre 17.

		Pourquoi suis-je si touchée...

		Chapitre 18.

		De passage quelques heures à Paris...

		Chapitre 19.

		Mary, l’amante cachée de ma grand-mère...

		Chapitre 20.

		Je me rends dans le quartier de l'Europe à vélo.









		Remerciements

		De la même autrice

		Éditeur

		Justification

		Achevé d'imprimer

		Table des matières



Guide

		Couverture

		Texte






OEBPS/images/chap050_img001.jpg








