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Présentation de l'éditeur

            « C’est comme si j’avais encore 8 ans dans les yeux des gens, comme si être victime et l’assumer me condamnait au rôle de statue commémorative, on l’admire de loin les premières années, et puis les chiens pissent dessus sans que ça dérange, c’était y a longtemps tout ça. Mon corps comme un monument aux morts d’une petite ville de province, sommé de se faire beau pour les grandes occasions, pour témoigner, pour porter la cause, mais globalement oublié, envahi par la mousse, mausolée. Je refuse la tombe, pour moi, pour la petite fille, pour toutes les autres. »

            Elle avait rendez-vous aujourd’hui pour porter plainte contre son grand-père, qui l’a agressée sexuellement durant son enfance, mais il vient d’être annulé. Alors elle décide d’aller tuer le vieux, là, tout de suite. Dans ce train vers le Pays basque, elle échafaude son plan : quand elle sera de nouveau face au vieux, qu’arrivera-t-elle à dire ? Et surtout, à faire ?

            Avec une écriture qui tempête et cavale, ce premier roman déplie, en une journée, tout un voyage intérieur et physique tendu jusqu’à son dénouement.


Daria Marx a fondé le collectif Gras Politique. Elle est l’autrice de Dix Questions sur la grossophobie (Libertalia, 2024). Tuer le vieux est son premier roman.


De la même autrice
« Gros » n’est pas un gros mot, coécrit avec Eva Perez-Bello, Flammarion, 2018.
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Tuer le vieux

Aux monstrueuses

« It’s my fault

It’s my fault

It’s my fault

The way I broke the Earth »

ANOHNI, It’s My Fault


Il était 10 heures du matin, j’avais mis douze réveils qui n’avaient servi à rien, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, j’avais bu six cafés, j’avais fumé toutes mes clopes, c’était l’heure. J’avais pensé longtemps à ce que je devais porter ce jour-là, à la tenue qu’on met pour aller au commissariat. Il n’y a pas de rubrique dans Marie Claire, « 10 conseils vestimentaires pour réussir votre dépôt de plainte », page 34, entre deux pubs illisibles remplies de plages et de nanas à petits seins qui dansent sur un parking. J’avais demandé aux copines, elles n’avaient pas eu l’air de saisir, les mignonnes. Pour elles c’était évident. On allait m’écouter. Point à la ligne. Parce que mon histoire, tu vois, elle est, sans en rajouter, horrible. Enfin je pense. Je prends des précautions oratoires avec moi-même, c’est l’habitude quand personne ne t’écoute, même quand tu hurles. Quand personne ne te croit, tu commences à tout mettre au conditionnel, on te prend pour une mytho, on te dit que t’en rajoutes, alors tu commences à douter. Tout tremble, le réel et le reste. Rien n’est plus jamais droit.

Ça fait dix ans que je me demande si j’ai rêvé. Parfois, ça me réveille la nuit, je me persuade que ce n’est pas possible, j’ai lu trop de trucs glauques, j’ai vu trop de films, je deviens folle. « Ces choses-là », ça n’arrive pas aux petites filles blondes et bien peignées. Pourtant, je me souviens bien de tout, des détails, le pire ce sont les odeurs, elles s’imprègnent dans ton nez, elles y habitent gratos, bien planquées. C’est foutu, ça te prend au détour d’une rue, chez une pote, partout, l’odeur arrive et te casse la tête en deux, clé de bras, elle te menotte au canapé et elle t’oblige à te souvenir. Tu connais le film par cœur. Amnésie traumatique, c’est ce que les psychiatres observent, mais amnésique, c’est quand tu ne te souviens pas, c’est quand t’oublies tout, le grand blanc. Le rêve. Moi, je sais, je sens, je ressens, j’ai la gerbe et j’ai la honte et j’ai le poids, j’ai les odeurs et les gestes et la lumière verte de la salle de bains, la faïence abîmée sur le bord de la baignoire, regarde les carreaux et tais-toi. Je ne comprends pas comment j’ai pu raconter toute ma vie la même histoire, qu’il était bizarre le vieux, les longues séances de douche, les obsessions de propreté, j’ai pourtant dit que je ne voulais plus y aller, j’ai dit les crèmes jusque dans ma vulve, allongée sur le tapis rose devant la baignoire, ses vieux doigts qui brillent, enduits de Mixa Bébé. Personne ne réagit, jamais personne ne me propose d’aller le défoncer. Tu retournes chez le vieux l’été prochain, t’es contente ? Et moi je répondais oui, parce que c’était plus simple que de redire les rituels autour de la pisse et le whisky de 10 h 45, personne n’écoute, personne ne croit les enfants, même pas les petites filles blondes et bien peignées, il ne peut rien leur arriver.

C’est le divorce de mes parents qui m’a sauvée du vieux, une vieille bonne histoire de haine entre les familles. À 12 ans, j’ai arrêté d’être sa petite femme en intérim, on m’a rendu sans le vouloir mon droit à l’été et à l’enfance. Je fais très bien semblant, c’est un talent, je ne connais pas d’état plus glorieux que celui-là, arrêter d’être soi. Avec le recul, j’ai envie d’applaudir toute la force de mes 12 ans et ma capacité à foutre le vieux aux oubliettes de ma tête. Je me suis préservée quelques années d’une normalité approximative. L’adolescence, quand tu as passé ton enfance à te faire tripoter, c’est un délire. Je suis comme un claque-doigt, ces petits pétards qu’on lance pour les faire éclater. Je fonce dans les murs pour le plaisir de l’impact, pour me faire exploser, je veux me faire mal, c’est trop chic, je veux qu’on me remarque, je veux qu’on me craigne aussi, je veux exister.

 

Un matin, c’est fini, subitement, j’ai envie de crever. La lumière s’éteint. J’ai oublié le sens de la marche, je ne sais plus comment me lever du lit. Et c’est là que le vieux revient, dans mes nuits, dans mon nez, dix ans après. Je ne lui échappe pas.

Je consulte, je raconte le vieux, personne ne s’offusque, personne ne m’indique de solutions, on me laisse parler. Je comprends en répétant deux fois par semaine pendant six mois dans le bureau sans lumière d’un centre médico-psychologique de quartier que j’ai vécu de l’inceste, et que, non vraiment, ce n’était « pas OK ». Les psys disent vraiment ça, comme les féministes d’Internet, ce n’est pas OK, ce n’est pas normal, ce n’est pas juste, mais personne ne me propose de lui cramer la gueule, personne ne se désigne pour lui arracher la bite, personne ne me conseille même de porter plainte, on m’écoute raconter des horreurs en gardant l’air placide. À chaque entretien, j’espère que le psy va s’énerver, qu’il va dire que le vieux est un pervers, qu’il mérite d’être mort ou qu’on devrait au moins l’empêcher de recommencer, mais rien ne se passe jamais. J’ai la responsabilité, seule, de « gérer » mon rapport au vieux, il faut que je me « positionne », il faut que je « prenne du recul », il faut que je me soigne. C’est moi la malade.

Moi je suis en colère, moi je voudrais tuer le vieux. Je le répète à chaque séance, je veux tuer le vieux, et je vois bien que les psys me trouvent folle, alors je demande, vous voulez que je vive avec le souvenir de ses doigts dans ma chatte et qu’il continue à boire son apéro en terrasse, chacun sa peine, moi les doigts, lui le soleil ? C’est moi le problème, ma violence. Ça les inquiète, peut-être faudrait-il adapter le traitement, peut-être faudrait-il penser à vous faire hospitaliser, vous n’apportez pas de réponses constructives à votre mal-être, vous ne pouvez pas tuer le vieux, vous devez vivre, c’est comme ça, c’est la loi. Je veux pouvoir fantasmer mon crime tranquillement sans qu’on me foute sous Haldol, je me casse. Je pense à le tuer de centaines de manières différentes, et puis je pense surtout à me tuer, c’est techniquement plus simple d’ailleurs, je me brûle les os avec tout ce qui passe, et la bouffe et les clopes et la drogue et les gars et les fêtes, et puis c’est comme tout, même le pire, c’est dingue, ça finit par s’arrêter.

Ce désir débordant de me foutre par la fenêtre, ces images constantes du crâne du vieux sous ma semelle, tout s’éloigne, c’est moins fort, c’est moins présent, c’est « vivre avec » comme ils disent, c’est accepter. Ça dure un temps, ça me permet de dire #moiaussi, et je me laisse y croire un moment, qu’on peut tout apaiser dans la révolution féministe, trouver de la douceur et du refuge avec les autres violées, les autres incestées. C’est rassurant de ne pas être la seule, c’est immonde de ne pas être la seule. En écoutant les autres, j’apprends que l’horreur n’a pas de limites, que mon inceste n’est pas le pire. Est-ce que je dois arrêter de le raconter ? Il faut jouer le jeu, devenir distributrice officielle du témoignage qui-va-bien, revivre sans cesse les mêmes questions débiles, mais alors pourquoi vous n’en avez pas parlé quand vous étiez enfant, et surtout, vos parents, ils en pensent quoi ?

C’est tout de même grâce aux autres que je me prépare finalement à aller porter plainte, j’ai pris toutes les infos, j’ai même eu peur que le vieux soit déjà mort, moi qui le rêvais crevé depuis si longtemps. Pour la première fois depuis vingt ans, je l’ai voulu vivant.



J’ai pris rendez-vous dans le bon comico, celui qu’on se refile entre victimes, histoire de pas se faire renvoyer notre histoire à la gueule par un petit mec en uniforme un peu débile. J’avais une avocate sous le coude, je me suis préparée comme pour un match de boxe, protège-dents, coquille. La nuit d’avant, je m’entraîne à répéter des immondices devant le miroir de ma salle de bains, je dis, il m’a violée, je le dis cent fois, je le dis en me brossant les dents, je le dis en me douchant, je le dis en m’arrachant de stress la peau du visage, je le dis en me couchant, je le dis à haute voix, il m’a violée, je le dis à mon chien, je l’écris à mes copines, jusqu’à ce que le verbe n’ait plus de sens, jusqu’à ce que je puisse le dire sans battre un cil.

Il faudrait que je puisse chialer un peu quand même, pour être crédible, ça ne m’arrive plus très souvent. Je pleure sur les verres renversés, sur les copines qui se font larguer, à cause d’un train raté, mais jamais sur moi, c’est comme ça. Il faudrait que je pense à autre chose peut-être pour que mes yeux se mouillent correctement. J’imagine les gendarmes qui débarquent dans la rue du vieux, qui sonnent à l’interphone, je l’imagine emmené de force dans leur voiture, sous les yeux de tous ses voisins, j’imagine qu’il part avec ses charentaises défoncées, qu’il n’aura même pas eu le temps de se changer. J’imagine qu’on le traite de gros pédo, qu’on le pousse un peu fort dans les couloirs. Je l’imagine honteux et décati sur le banc du comico, j’ai hâte, je n’en dors pas.

Quand le réveil a sonné, j’étais assise au bord du lit, j’avais déjà repris une douche, j’avais l’impression de me préparer pour un entretien. Je me suis habillée sobrement, un jean, un T-shirt blanc, un pull noir, j’attends. Je devrais me presser pour partir, ne pas être en retard. Je devrais même avoir le temps de boire un café au coin, là où tout le monde me connaît, prendre un peu de force dans la familiarité étrange de ceux qui ne savent pas. Être encore intacte au monde, pour quelques minutes, avant d’avoir été violée par le vieux officiellement, tampon du ministère sur la plainte et affaire lancée. C’est plus dur que je ne l’avais imaginé. Je ne vais pas pouvoir trouver la joie promise par les vendeurs de résilience ce matin, je ne trouve même pas les promesses de cette plainte réjouissantes. Fais-le pour toi, voilà ce qu’on te dit. Même si ça ne donne rien, fais-le. C’est censé t’encourager, parce que tu vas te sentir délivrée. Délivrez-nous du mal, je connais le truc, j’ai fait les prières, ça ne fonctionne pas. Je doute. Quelque chose en moi monte. Marée noire. Est-ce que je reprends un Xanax ou est-ce que je m’écoute ? Chaussures, des baskets basses noires, nulles. Je me regarde dans le miroir de l’entrée. Je me reconnais à peine. C’est normal. C’est la dissociation. C’est la peur.

Dans la pochette kraft, tout ce que j’ai pu rassembler. Des preuves qui ne parlent qu’à moi, des photos, des mots d’enfant griffonnés dans un carnet, un vieux journal intime, une lettre de ma tante qui reconnaît que j’ai évoqué les « comportements troublants » du vieux quand j’avais 10 ans. Il n’y a presque rien, cinq feuilles, deux photos, mais elle me paraît peser une tonne. Elle est prête depuis dix jours, je reclasse tous les matins les feuilles dans le même ordre, je le fais une dernière fois. Manteau, une veste en jean, ça suffit, tout rentre dans les poches, les clés, le briquet, il faut que j’achète des clopes, le portable.

Je ne prends pas le chien, c’est interdit. Je ferme la porte, je l’entends chouiner juste derrière, et ça suffirait presque à me faire renoncer. Je descends les escaliers, c’est un vieil immeuble parisien avec de la moquette abîmée sur les marches, dix-huit marches par étage, deux marches jusqu’à la cour, j’ai mal au crâne. Mon téléphone sonne pendant que je cherche le bip de l’entrée, numéro masqué, je ne décroche pas, il me reste dix pas à faire, messagerie, j’écoute, on annule mon rendez-vous, sous-effectif, désolés, voir dans un autre commissariat, bonne journée.

Ça m’a mis comme un vide dans le bide, un truc que je ne saurais pas décrire, un coup tellement puissant qu’il te vole tout, la joie et le rire et l’espoir, une déchirure incroyable, comme si j’étais aspirée par le néant pour de bon, comme si je n’étais plus rien. J’ai vu ma gardienne sortir de la loge, elle m’a fait un signe de la main, j’ai répondu sans réfléchir, et j’ai pensé que j’allais tuer le vieux. Je vais tuer le vieux.



Une fois la décision prise, c’est-à-dire le temps de remonter chez moi, les étages, la moquette, l’escalier, la clé dans la porte, le chien qui aboie, la veste, envoyer la pochette en kraft valser sur la table de l’entrée, je me suis sentie très calme. Un peu trop calme, un peu folle aussi, d’un calme de film. Les rayons du soleil dansent avec la poussière, tout est au ralenti, moi aussi. Je vais tuer le vieux, voilà, c’est si simple. Il m’aura fallu tout ce temps pour m’en rendre compte, toutes ces heures en thérapie à l’assassiner symboliquement, toutes ces nuits à rêver que je lui ouvre le bide et qu’il en sort du goudron, ça s’arrête ici, terminus, merci.

Je regarde beaucoup trop d’émissions aux titres putassiers, Crime en Haute-Saône, le mari avait empoisonné la belle-mère, le boucher diabolique du village découpe sa femme. Quand je prends le train, je m’autorise un petit Détective. C’est moche, je sais, le malheur des gens ça me fait du bien. Et puis j’aime comprendre pourquoi on devient un monstre, à quel moment tu décides que tu vas manger ton voisin. Je leur trouve toujours des circonstances atténuantes aux grands tarés, surtout quand ce sont des femmes. Il y a monstre et monstre, il y a les hommes, il y a les femmes, il y a ceux qui peuvent et ceux qui se cachent, il y a ceux pour qui ça se voit, ceux qui se font prendre, et puis il y a toute l’armée des invisibles, ceux qui maltraitent leurs bêtes, celles qui frappent leurs mômes, ceux qui troquent leurs sœurs contre des bagnoles. Il y a nous, les monstres chics, les bien insérés, les bien masqués, en CDI de vie normale, un taf, un appart, l’apéro du jeudi, tu nous croises dans la rue, tu ne te doutes de rien, tu ne sais pas. On ne naît pas monstre, on le devient. Longtemps, j’ai eu peur que ce soit génétique, on m’a expliqué que ce n’était pas possible, l’inné, l’acquis, la sociabilisation, l’attachement, des concepts bien jolis mais qui n’expliquent pas mon goût pour la violence des autres. Ils ne me sont pas étrangers, ceux qui se lèvent un matin et qui se mettent à tirer à la carabine sur tout un quartier, ils ne me font presque pas peur, ils sont tellement humains qu’ils ne travestissent plus rien, ils s’expriment enfin, clic-clac-boum-clap-de-fin.

J’ai pas d’admiration pour les assassins, j’ai jamais gâché un timbre pour leur écrire en prison, je n’en veux pas à ma table, mais dans mon ventre, je les connais. Mon psy dit que je projette. Moi, je dis qu’il n’a jamais rien vécu d’insupportable, qu’il ne sait pas ce que c’est que de sentir son corps pourrir de l’intérieur à chaque pénétration, à chaque doigt du vieux, une malédiction à chaque fois. Je dis qu’on n’a sans doute jamais forcé son corps à rien, qu’il est resté bien entier, bien souverain, et que non, il ne comprend pas. Une fois, dans le groupe de parole, c’était plutôt bien, je me sentais à l’aise, toutes rassemblées autour des mêmes horreurs, je pensais qu’on se reconnaissait. On était toutes moches d’ailleurs, comme si ça se voyait un peu, qu’on était avariées, pas brillantes sur l’étalage, un peu cognées. J’ai commencé à raconter ce qu’il me faisait, le vieux. Pas pour choquer, pas pour les énerver, pas pour leur faire du mal, mais j’ai l’impression qu’on ne me croit pas si je ne dis pas les mots, si je ne décris pas chirurgicalement. Les attouchements et les rituels et les positions, dire la vérité, c’est mon airbag à moi. On m’a demandé de me taire. Personne ne peut entendre, même pas là. Ça a fait comme un grand larsen, comme une déchirure au milieu du cercle de chaises, y en a qui se sont cassées direct, pour ne plus m’écouter.

Faut prévenir, on m’a expliqué, faut annoncer que tu vas parler de ces choses-là comme ça. Faut dire, attention, je vais aborder de manière explicite des actes de barbarie immondes qu’on a commis sur ma personne. Qui a ce temps ? Est-ce qu’on prévient les femmes qui crèvent sous les coups du mari un peu trop bourré, que ce soir-là, c’était match, d’habitude, il cogne, mais pas aussi fort, est-ce qu’on les prévient qu’elles vont devenir des icônes collées sur les murs, page blanche, peinture noire, qu’on lira leurs noms avec recueillement, mais que personne n’ira buter le boxeur, personne ne cherchera à savoir pourquoi il a démoli l’arcade de sa meuf contre l’angle du four. Il ira en prison, avec tous les autres, personne ne saura, personne n’entendra, ni la morte, ni le vivant, il n’y aura de justice pour personne, ni sur le papier, ni dans le sang. On enferme les tueurs parce que comprendre coûterait trop cher. Pas pour les victimes. Pas pour les sauver. Pour qu’elles se taisent.

Je ne sais pas pourquoi les hommes tuent, je ne sais pas pourquoi les hommes violent. Je suis abrutie par leur violence, elle est au centre de ma construction, je les hais, elle m’habite complètement. Je veux les rejoindre pourtant. Réclamer mon droit à la violence. J’ai trop pris, rien ne me répare, il faut me rendre un peu. Je suis une enfant violée qui ne sait pas comment grandir sans se venger. Je suis une enfant violée, je le répète pour que ça rentre, et je n’ai rien oublié, ça dégoûte, je le vois, les yeux qui se baissent, les murmures, les sujets qu’on évite. Les autres préfèrent détourner le regard : l’inceste est trop laid pour le monde parfait qu’ils veulent continuer à raconter. Je finis chez un psy, j’ai de la chance de pouvoir me le payer. Tout raconter en boucle qu’est-ce que ça change, il faudrait vivre avec, c’est l’objectif. Et si j’ai envie d’autre chose comme horizon de survie ? Et si je le bute, qui va dire quoi, qui pour oser dire que je n’ai pas le droit ?

J’ai tout fait pour croire à d’autres solutions, j’ai construit des murs tellement solides dans ma tête qu’ils prenaient toute la place, j’ai coulé des dalles sur mon cadavre d’enfant, ci-gît l’innocence, j’ai l’image dans la tête, une petite tombe blanche avec une sculpture moche de mon panda en peluche préféré. Ci-gît mon corps, et mon âme, qui s’est autodigérée à force de rager. J’ai voulu m’abandonner et m’oublier, je me répétais que j’étais forte, que j’étais vivante, qu’il faut avancer. Mais je n’y arrive pas. Si je quitte la partie, c’est en force, c’est par ma volonté, c’est en décidant comment. Je n’ai pas envie de mourir, c’est seulement une possibilité, je termine le vieux et puis je me jette d’un truc, merci bien, terminé. On arrête les frais, je n’ai pas d’enfants, je n’en veux pas, je ne veux pas avoir de responsabilités, je ne veux pas transmettre, je ne veux pas bâtir, je ne veux pas me bouffer les mains à chaque goûter d’anniversaire, à chaque pyjama-party, je ne veux pas tenter le diable, il m’a déjà attrapée.

Bien sûr, j’ai des parents, enfin une mère, mais elle sait, elle devine que ça peut arriver, que je décide un jour par erreur d’en finir, sur un malentendu, sur une petite contrariété. Je suis prête à exploser.

 

Depuis toute petite, la tache, la souillure, c’est dedans, ça se ressent, ça te hurle que tu n’es pas assez, que tu n’es pas nécessaire, qu’on pourrait vraiment faire sans toi, va te coucher, tu ne manqueras à personne, si on a besoin, on viendra te chercher. À 8 ans, je savais déjà qu’il fallait négocier le respect, qu’on pouvait se faire mignonne, se faire douce, se laisser embrasser pour gagner de l’attention, pour se placer dans la course à la préférée. À 10 ans, j’avais compris que j’avais perdu, pas assez belle, pas assez mince, pas assez féminine, sors les mains de tes poches, on dirait un gars, arrête de manger, tu finiras seule comme ta grosse tante. Il me restait l’école pour briller.

Si tu veux exister, faut encaisser, faut te laisser faire un peu, c’est pour tout le monde pareil, ferme les yeux, ça va bien se passer. Il n’y a pas que le vieux qu’il faudrait buter. Mais lui, c’est symbolique, c’est le boss ultime à la fin du jeu vidéo, le méchant en chef, je ne veux pas me rater.

Dans un contre-transfert limpide, je rêve souvent que j’ai du sang jusqu’aux coudes, je le sens sécher, craqueler, je me réveille persuadée d’être déjà passée à l’acte. Il me faut quelques heures pour sortir de l’hypnose, pour revenir à la réalité. Là aussi, les odeurs viennent me hanter. Le sang, le sable, les cigarettes du vieux qui se consument jusqu’aux filtres. Je m’oblige à refaire mentalement le chemin de la veille, quel arrêt de bus, quel supermarché, quel coup de téléphone, à quelle heure je suis rentrée, ce n’est pas d’avoir tué qui m’inquiète, c’est de ne pas me souvenir, c’est d’avoir perdu le contrôle. Je me traque, je m’observe. Je n’ai pas encore tué, ni le vieux, ni personne, mais quelque chose m’y prépare, depuis le ventre jusqu’au front, la marque, la noirceur, elle finit par se réveiller et par se venger.

Ça sera les médocs, j’en ai plein le placard. Des zam et des pam, des trucs pour dormir et d’autres pour te réveiller, des trucs pour tenir et pour aller bosser, des trucs qui te permettent de simuler juste assez la normalité pour ne pas effrayer les gens. Ne craignez pas l’enfant violé, il est bien contenu par sa honte, bien entravé par son anxiété.

Des molécules. Ou le vice, celui qui sait faire passer le meurtre pour un accident. Le gaz laissé ouvert. Un conduit bouché. L’asphyxie. Le vieux seul, bleu, dans la nuit. Plus j’élimine les possibilités, plus je me rends compte que ce n’est pas tellement l’idée du geste qui me fait du bien, je n’ai pas de plaisir à la torture, il y a au moins ça de droit dans ma psyché, je n’arrache pas les ailes des mouches, je n’ai jamais levé la main sur mon chien, je suis équilibrée dans ma névrose, il paraît. Ce que je veux, c’est qu’il sache que je suis revenue, que je n’ai plus peur, et que je pourrais le tuer.

C’est ça que je viens chercher, pas vraiment le sang. Ce que je veux, c’est qu’il sache pourquoi il paie. Je veux qu’il se chie dessus, juste assez, qu’il se sente merdeux, qu’il demande pardon peut-être. Je me tape l’étiquette de victime depuis toutes ces années, et ce qui va avec, je suis un cas d’école. Même au lit, je couche avec un mec – j’ai oublié son visage et son nom –, je prends peur pour un geste, je me mets à chialer. Il me demande qui m’a touchée quand j’étais petite, mort de rire. L’inceste pour rire. Même les connards le devinent. Ils en rigolent, mais ils savent. Il y a même des gars, c’est leur spécialité, ils flairent les nanas abîmées comme les truffes, ils font semblant d’être protecteurs, la chaleur et la sécurité, ils se saisissent peu à peu des ficelles, une par une, ils contrôlent, ils interdisent, ils décident. Et quand tu te rebelles, quand t’essaies de te casser, ils tapent tellement fort que tu préférerais être morte, tu voudrais qu’on te laisse là, tu voudrais crever. Tu restes parce que c’est mieux que rien, parce qu’eux, ils s’excusent, parce que tu as tellement besoin de te sentir belle dans les yeux de quelqu’un, parce que tu n’oses pas aller avorter, parce que, dans ta tête, tu n’as nulle part où aller.

C’est le problème des individus bousillés, on n’aide pas les gens à nous sauver. On est méfiants, on préfère les endroits connus, même ceux qui nous font mal, même ceux qui nous détruisent. Je ne sais pas jouir sans prendre de claques, ce n’est pas féministe et je sais exactement pourquoi. Ce n’est pas le porno, ce n’est pas la société, c’est la honte d’avoir été violée, la honte de mon sexe, la honte de mon corps, il se souvient de tout, même quand je lui hurle de se taire, il ne lâche pas. Alors quand je jouis, il faut que je me fasse battre, il faut que j’en prenne pour mon grade, même si c’est dans une immense douceur, même si je suis en sécurité. Mon corps ne me laisse pas oublier d’où je viens. Il m’empêche de me prendre pour une princesse ou une meuf bien, mon corps réclame des coups, des insultes et des cris, on m’a trop forcée, on m’a trop dit que je n’étais rien, le vieux et puis tous les autres, comme des rats qui te rongent en dedans, ils m’ont tout pris. Pour que je sente quelque chose, il faut qu’on me secoue, il faut qu’on me défonce, il faut qu’on m’abîme, les terminaisons nerveuses sont cramées, c’est le trauma qui me fait bander, ils ont gagné.

 

Je dois y retourner. Dans la ville du vieux, dans la maison du vieux. Depuis mes 12 ans, j’évite toute cette partie du pays comme si elle était radioactive. Le Sud-Ouest, je ne connais pas, je connais trop. Dans mes nuits d’insomnie, je traîne sur Google Street. Je joue à me faire peur. Et si je voyais le vieux, et si je reconnaissais un endroit, un morceau de plage, une pinède, un lieu familier. Il y a ce bout de port moche où il aime se promener, là où le fleuve se jette dans l’océan, c’est laid comme une zone industrielle, ça pue le rouillé et le fuel de bateau. C’est là qu’il vient se caler, à quelques mètres de la patinoire, c’est là qu’il m’emmène promener, la petite et son vieux, on entend les basses de la mauvaise musique, les rires des ados qui patinent. On marche le long de la jetée, jusqu’au phare, et puis on revient. Toujours le même parcours, le même rituel. Il y a une plage superbe à côté, on n’ira pas, on y passe en voiture, mais on ne descend pas. Le vieux et la petite, c’est les supermarchés, le matin, tous les matins, comme si on allait manquer, on part aux courses à l’heure pile, d’abord Carrefour, puis Casino, le premier pour les légumes, le second pour la viande, on rentre, je prépare son whisky, il met France Info, c’est vers 11 heures que ça commence à dérailler, juste avant la cuisine.

Il faut me faire prendre ma douche, il faut me mettre des crèmes partout, il faut m’habiller. Il cuisine, on mange en écoutant en boucle les flashs de France Info. C’est la sieste, devant la corrida souvent, on capte la télé espagnole ici, il s’endort après les banderilles, quand le dos de l’animal commence à saigner. Je reste immobile sur le canapé en velours beige, il ronfle, la cendre froide sur son pull, la clope qui se consume à ses lèvres. Je regarde le taureau crever lentement, le sang coule sur le sable de l’arène. On coupe les oreilles et la queue de l’animal alors qu’il respire encore, je vois son ventre noir se soulever, on le poignarde une dernière fois. Il ne respire plus. Le vieux s’étouffe et se réveille un instant, ça le brûle, il écrase sa cigarette, il ronfle toujours. Au réveil, il me découpera une pomme en quartiers, il déposera dans un ramequin en terre deux biscuits triangulaires de régime, achetés spécialement en pharmacie. Ils ont le goût du sable et du sang.

On part en promenade, le port moche, la patinoire, le phare. Il conduit dans la lande, toujours France Info, je connais le flash par cœur. On rentre, j’ai des devoirs, j’ai toujours des devoirs, pas de vrais exercices donnés par l’école, mais des choses qu’il m’invente. Je me souviens d’avoir recopié Le Comte de Monte-Cristo en entier un été. C’est bon pour l’orthographe, pour la grammaire, c’est mieux que les cahiers de vacances, c’est du vrai travail. Parfois, je dois reprendre une douche, parce qu’il décide que je suis sale, parce que je me suis baignée, parce qu’il décide que j’ai les cheveux gras. On n’utilise pas d’après-shampoing ici, il trouve que c’est des conneries. Il me démêle les cheveux de force sous le jet d’eau, avec un peigne en plastique, en tirant de toutes ses forces. Si je proteste, c’est pire. Je veux sortir de la salle de bains. Laissez-moi sortir.

Jusqu’à mes 12 ans, après chaque douche, le rituel est le même. Je mettrai des années à comprendre que ce n’est pas normal. Le vieux me donne tellement d’ordres, j’obéis, je ne réfléchis pas. Je dois m’allonger nue sur le tapis et attendre sagement que mes parties génitales soient recouvertes de Mytosil, cette pommade puante faite à base de poisson. Le reste de mon corps est massé, des pieds au cou en passant par les fesses, avec du Mixa Bébé, senteur rose poudrée. Je ne bouge pas, je ne respire pas, je sais à peine ce qui se passe. Je n’ai aucune prescription médicale pour l’application minutieuse de crème dans mon sexe, à l’intérieur de mon sexe. C’est pourtant ce qui se passe à chaque fois, à chaque douche. C’est comme ça chez le vieux, l’heure c’est l’heure, le menu c’est le menu, on ne déroge pas, on ne dépasse pas.

Il est obsédé par la propreté, il guette la moindre miette, et dès qu’il en aperçoit une sur le carrelage, il mouille son doigt pour mieux l’attraper et la met devant ses yeux pour l’examiner. Si le vieux décide que la miette vient de ma bouche, de mes doigts, de moi, alors c’est grave. Je suis une souillon. Il fait tout pour moi, et moi, je gâche tout.

Quand j’ai le droit de me relever, de sortir de la salle de bains et de m’habiller avec la tenue qu’il a choisie, nous retournons dans la salle de bains pour compter les gouttes. Je n’ai pas le droit de mettre une goutte d’eau en dehors de la baignoire pendant la douche. C’est la règle. C’est d’ailleurs comme ça qu’il explique sa présence durant la douche à mes parents au-delà de l’âge où les enfants ont besoin d’aide. Je salis trop, il doit se tenir prêt à tout laver. Je suis sale.

Le vieux me met dehors pour faire le ménage, les sols, les tapis, au moins trois fois par semaine. J’ai le droit d’aller dans le parc de la résidence HLM. Je joue seule. Je ne connais personne ici. Une fois, la gardienne espagnole qui habite sur le même palier m’invite à boire un chocolat chaud, il est délicieux, épais, réconfortant. Le vieux débarque en hurlant, il me tire par le bras, la tasse tombe, le chocolat dégouline doucement sur le carrelage. La gardienne ne dit rien, mais dans ses yeux, je lis l’inquiétude. Moi, je sais que je n’aurais pas dû accepter sa douceur. Demain, ça se verra sur la balance. Je n’ai pas le droit au sucre chez le vieux. C’est ma mère qui demande à ce qu’on fasse attention à mon poids, et le vieux prend sa mission très au sérieux. Il l’adore.

Quand il nous arrive d’aller déjeuner chez des amis, il me prévient. Je n’ai pas le droit de me resservir, pas le droit de prendre des gâteaux apéritif, au dessert je dois annoncer que je n’ai plus faim. C’est la loi. Parfois, je triche. Les adultes me laissent sortir de table, je suis souvent la seule enfant, j’erre dans les maisons, dans les jardins, je visite les chambres et surtout les cuisines. Je vole dans les placards des hôtes et je me cache pour boulotter. Un soir, dans un jardin, le cerisier est plein de gros fruits mûrs et sombres, je me gave, j’avale même les noyaux, de peur de laisser des traces, de peur de me faire attraper. Le lendemain, le vieux contrôle mes selles. Il le fait souvent. Je n’ai pas le droit de tirer la chasse. C’est lui qui le fait. C’est comme ça. Je ne me pose plus de questions à ce stade. Il voit les noyaux. Je n’aurai plus le droit de sortir de table.

Il n’y a que la nuit que j’ai la paix, après le coup de fil donné aux parents, passé debout dans l’entrée, le vieux juste à côté. Qu’est-ce que je peux leur raconter ? Tout va bien, il fait beau, on a été se promener et faire des courses, j’ai recopié mon livre, un taureau est mort et le vieux m’a violée. Il me faudra quinze ans pour dire. Il me faudra vingt-cinq ans pour livrer des détails. On ne fait pas parler les mortes, c’est ce qu’il a fait pendant dix ans, il m’a crevée chaque été, me privant de tout instant de liberté, de toute initiative, de tout mouvement, de toute pensée. Il m’a enfermée, attachée, il a contrôlé ce qui rentrait dans ma bouche, ce qui sortait de mon cul, il a fait de moi un animal d’élevage, un veau, docile et effrayé. La nuit, j’ai ma chambre, un grand lit, une peluche de la panthère rose que le vieux passe à la machine tous les deux jours. Quand je la mordille, j’ai le goût de la lessive dans la bouche, ça me fait tousser. Je ne dois pas trop déranger les draps. Je m’en accommode, je m’invente des histoires pour accepter la contrainte, si j’arrive à dormir sans me retourner, alors demain sera meilleur, alors maman viendra me chercher. Je passe tellement de contrats avec le sort que j’ai perdu toute confiance dans ma chance, j’ai usé toutes mes opportunités.

Le vieux dort dans une autre chambre, celle avec deux lits simples et un paysage de jungle, de l’autre côté du couloir. J’entends sa dernière cigarette, le bruit de la poubelle qu’il sort vider, les charentaises qu’il laisse sur le palier, j’entends la brosse à dents, le crachat, l’eau qui sort du robinet, l’urine dans la cuvette et puis la chasse, le bruit de sa porte qu’il ferme, je peux enfin respirer. Les rituels sont pénibles, mais je trouve de la réassurance dans la connaissance intime de mon ennemi. J’anticipe les mauvaises heures, je révise mes droits et mes devoirs, c’est la dictature du vieux, je ne comprends rien aux lois, je sais juste qu’il faut obéir, marcher droit. Je ne sais pas de quoi j’ai peur, après tout, le vieux ne me frappe pas. Je vis pourtant dans une terreur permanente.

Je mets de longues années à comprendre qu’il fait bien pire. Je mets des années à comprendre qu’il n’est pas qu’un vieux monsieur sénile préoccupé par l’hygiène. Je me raconte des histoires, encore. Je dis les choses, mais je ne les comprends pas. Oui, le vieux me met de la crème dans le vagin, c’est normal, non ?

Je me souviens de cette amie qui pense que je plaisante. Tu vas me dire qu’il t’encule après, et que c’est aussi parfaitement normal, lance-t-elle en riant. Je me tais. Elle a compris. Moi, pas encore tout à fait.

 

C’est d’abord l’enfant qui se révolte, je me dis que ce n’est pas normal, ces étés passés à servir de dame de compagnie à un soixantenaire, ces mois passés en tête-à-tête avec lui, sans autres enfants avec qui jouer, sans activités de mon âge. J’essaie d’en parler à mes parents, on me répond que j’ai toujours l’air si contente de partir chez le vieux, de prendre l’avion toute seule, le vieux n’a qu’à me cueillir à l’aéroport, je suis livrée à domicile. C’est vrai que j’étais heureuse. Je ne connaissais pas d’autres vieux pas comme lui, pas d’autres vieux hommes dans ma famille avec qui le comparer. Et je me sentais grande, mature, de partir seule, de préparer le whisky, de faire tant de choses d’adulte. Est-ce que j’ai trouvé du plaisir à être abusée ? Je ne crois pas, je ne ressens pas de culpabilité. Je crois que le cerveau est assez intelligent pour te vendre le meilleur scénario quand la réalité est trop dégueulasse, il vient recouvrir l’écran, il prend le contrôle, il te sauve. Tu le paies plus tard, à force d’user ton crâne, il se fend, il laisse couler la bile, tu te retrouves incapable de prendre une douche parce qu’il y a trop de traces sur la cabine, même si le vieux n’est plus là, même si t’as 35 berges, tu vrilles doucement.

Tu crois que tu peux te sauver toute seule, à 12 ans comme à 30, mais ça devient de plus en plus compliqué. Se raconter des histoires, ça ne marche plus, c’est la réalité qui rassure, c’est savoir que le sol est assez dur pour te porter, que les humains sont monstrueux, qu’il faut se méfier. La réalité, elle te détruit tout de suite, elle ne ment pas, elle n’attend pas 30 ans pour t’attraper les pieds. La réalité, c’est qu’à l’idée de retourner dans la ville du vieux, j’ai envie de gerber. La réalité, c’est que je vais le tuer, mais qu’il faut d’abord que je trouve la force de le revoir. La réalité, c’est que je ne suis pas guérie, malgré la thérapie et le féminisme et les médicaments et les groupes de parole et les autres victimes et les collages et les manifs. J’ai 8 ans quelque part, cachée sous mon gros bide, entre deux plis de chair, il y a l’enfant violée, celle que j’ai voulu enterrer, celle que j’ai voulu faire taire, elle respire encore, c’est comme des râles, si je ne tue pas le vieux, c’est elle qui va crever.



Il n’y a toujours pas de manuel pour ce qui m’arrive, pas de cadre, pas de référence, je ne sais pas quoi mettre dans mon sac à dos, je prends le chien parce que je n’ai pas le temps de m’organiser, ça brûle sous mes pieds. Du rechange, oui, un peu, mes papiers, des médicaments, juste assez pour ne pas flancher. Mon déo, mon parfum, un bouquin que je n’ouvrirai pas, un Tupperware rempli de croquettes. Je balance un vague mail pour le boulot, ils savent à peu près ce qu’il m’arrive, il faut bien que l’inceste serve, on ne viendra pas m’emmerder pour quelques absences non justifiées.

J’ai témoigné une fois, dans un magazine en ligne, à découvert, avec mon nom et mon visage, je n’avais prévenu personne, j’étais encore juste la chargée de mission du deuxième étage, un peu mystérieuse, à qui on fait signe à l’heure du déjeuner, mais qui ne vient jamais. Je ne traîne pas trop avec mes collègues, j’aime pas qu’on me force à bien aimer les gens. D’habitude à la pause, je préfère traîner seule, ça me recharge, ça me donne la force d’y retourner. Je me suis rendu compte que l’article avait circulé quand les filles du service sont venues pleurer dans mon bureau une par une. Elles ne sont pas tristes pour moi, enfin quelques secondes peut-être, le temps d’être polies, elles s’épanchent sur leur vie malheureuse, sur le cousin maltraitant, sur l’oncle aux mains baladeuses. Elles vantent mon courage, ma bravoure. J’ose pas dire que j’échangerais tout ça contre ma tranquillité. Mon statut désormais très officiel de victime leur permet de se lâcher. Bien sûr, je comprends, ce qui leur arrive est injuste, me voilà dans le rôle de la bonne copine féministe, celle qui écoute les autres, celle qui oriente vers une association, vers une ligne d’écoute. Je n’ai pas tellement d’autres choix. La vérité, c’est que je me passerais volontiers des récits des autres.

J’ai entendu assez d’histoires d’inceste, de viol, pour toute une vie. Je sais que mon vieux n’est pas un monstre isolé, ils sont partout, ils sont jeunes parfois, ils ont tout le loisir de continuer leurs immondices, ça ne surprend plus personne, on rentre dans les statistiques. Et puis, ça embarrasse tellement un enfant violé. Ça fait des frais et des ennuis, ça demande justice, ça a besoin de suivi, et ça pousse à admettre qu’on n’a pas su protéger, qu’on n’a pas su voir, qu’on était trop occupés. Ça fait exploser les familles, l’inceste, quand ça sort, vous savez. Il faut choisir un camp, le camp de celui qui viole ou de celui qui se fait violer. C’est plus compliqué que ça, tu comprends, il n’a pas toujours été comme ça, il est tout de même bien gentil de nous héberger, il est si déprimé depuis la mort de ta grand-mère, il n’est pas dans son assiette, il faut lui pardonner. Parfois le vieux, c’est ton père ou c’est ton frère, celui qui se déguise en père Noël, celui qui t’a appris à faire du vélo, comment pouvait-on imaginer ? On se le figure pourtant très bien, une fois qu’on y est passé. On voit les regards, on grimace aux blagues moches, on piste les silences, ça nous hurle à la gueule, on sait. C’est un super-pouvoir auquel je renoncerais bien. Je ne peux plus croiser d’enfants sans me demander ce qu’il leur arrive une fois les portes fermées, quand ils rentrent de l’école, quand ils vont au centre aéré.

Je vis avec la crainte de me transformer en vieille. Elles existent aussi. Je refuse de changer les enfants de mes amies, je ne donne pas le bain, je ne tiens pas la main. Je me fais l’effet d’une bombe à retardement, un jour ou l’autre, vous verrez. Les psys disent que c’est sain, que c’est normal, que ça ne dit rien de moi, qu’il ne faut plus y penser. C’est leur truc aux médecins, ils te vendent des astuces débiles, arrêter de fumer en buvant des verres d’eau, manger-bouger, ils pensent que ce qui sort de leur bouche est sacré, c’est psycho-magique, si le docteur l’a dit, c’est que ça va marcher. C’est récurrent, ces mots-là, on me conseille souvent de passer à autre chose, de tenter telle ou telle nouvelle thérapie pour clore le chapitre, pour avancer. Je n’avance pas comme les autres, c’est sûr, pardon de faire tache. Je vous rappelle encore un peu trop l’horreur de vos potes, de vos pairs, de vos proches. Désolée.

C’est comme si j’avais encore 8 ans dans les yeux des gens, comme si être victime et l’assumer me forçait à l’immobilisme, me condamnait au rôle de statue commémorative, on l’admire de loin les premières années, et puis les chiens pissent dessus sans que ça dérange, c’était y a longtemps tout ça. Mon corps comme un monument aux morts d’une petite ville de province, sommé de se faire beau pour les grandes occasions, pour témoigner, pour porter la cause, mais globalement oublié, envahi par la mousse, mausolée. Je refuse la tombe, pour moi, pour la petite fille, pour toutes les autres.



Le prochain train part dans une heure et demie, c’est trop long. Je ne sais plus si je vais partir, d’un coup, dans les escaliers, la tête me tourne, j’ai encore les clés dans la main, je pourrais remonter. De toute façon, il faut que je sorte pour acheter des clopes, pour vider le chien, on verra. Ça fonctionne beaucoup comme ça dans la vie, tu crois que tu vas faire des choses extraordinaires, mais avant, tu dois passer par une accumulation d’actions minuscules. Se mettre en jambes, faut pas trop que je pense, où je vais dormir et comment je vais y arriver, est-ce qu’il va me reconnaître, est-ce qu’il pourrait me demander pardon, à quelle heure vais-je manger, où est mon briquet, un billet pour le chien ? J’arrive au tabac, j’achète une cartouche, surtout ne pas manquer, j’ai le temps pour un allongé. Je regarde ma rue, ma place, mon primeur, ma bouche de métro, c’est comme dans un dessin animé. Le café est toujours mauvais, ça m’aide à redescendre.

Je vais y aller, je vais prendre ce train, il faut que je fasse le vide, il faut que je me concentre sur les prochains pas, rien de plus. J’ai peur, je pourrais me mettre à pleurer, je pourrais me rouler par terre, j’ai peur de moi-même, qu’est-ce qu’il me prend, je décompense total, c’est l’asile assuré. J’ai peur du vieux, de le croiser, de le trouver trop décati, de le trouver touchant. J’ai peur de l’aimer parfois. J’ai peur d’avoir inventé, encore. Et si je mentais depuis toutes ces années. Et si je me cherchais des excuses, et si j’étais juste une folle ? C’est vertigineux de contempler la vérité de si loin et de si près à la fois, tout se trouble dans un strabisme toxique, tout est flou. Je ne peux compter que sur moi, c’est bien ça le problème, c’est comme ça qu’on se met à s’arracher les cheveux ou à se bouffer les doigts.

Je me cale un Xanax contre la gencive, je respire en carré, comme ils t’apprennent à la méditation au CMP. Je vais prendre le métro, pas de changement, huit stations, deux joueurs d’accordéon, les contrôleurs qui m’engueulent pour le chien, c’est déjà la gare. Je dépense une blinde au Relais H, comme si je partais en vacances, j’ai tout oublié, la brosse à dents, le chargeur, les mouchoirs, du chocolat, l’essentiel pour la survie. Je traîne le chien à travers la foule, il voudrait tout sentir, pisser sur chaque mollet, on n’est pas venus ici pour se promener. Plus j’avance, plus il halète de stress, il n’a jamais aimé la foule ni les départs précipités. Les gens s’agglutinent en dessous du panneau d’affichage, ils attendent, ils rentrent de séminaire, ils partent chez leurs grands-parents, je m’imagine me mêler à leurs conversations, attendre patiemment qu’on me demande le motif de mon déplacement, et dans un silence royal, annoncer que je pars tuer le vieux. Dans mon rêve, les gens m’applaudissent, le militaire Vigipirate me propose d’emprunter son Famas, on forme derrière mon sac et mon chien une procession incroyable jusqu’au train. Il me faut au moins ça. J’ai pris une place en première, qu’est-ce que ça peut foutre le prix, wagon 3, je cale mon sac et je redescends m’en griller une dernière en cachette, entre les deux épais piliers de la voie C.

Mon téléphone vibre, les copines voudraient savoir comment ça s’est passé, le dépôt de plainte. Est-ce que les flics étaient sympas, est-ce que j’ai besoin de quelque chose, est-ce que je veux venir dîner ? J’ai besoin de me reposer, voilà ce que je dis. C’est presque vrai. Je ne veux pas les inquiéter. Le train part dans deux minutes, je peux encore changer d’avis. J’abandonne mon sac, je m’en fous après tout, je fais demi-tour, je rentre avec le chien, je fais une sieste, on n’en parlera à personne, chut, secret. Personne ne saura. J’écrase ma cigarette, le chef de bord passe devant moi, dépêchez-vous mademoiselle, on part. Alors j’obéis. Je sais faire. Je rejoins ma place, heureusement je suis seule, le chien monte sur mes genoux, je ne bouge plus. Les portes se ferment, c’est pour de vrai, le train se met en route. Dans le wagon, une odeur de pâté et de mandarine, le cliquetis des claviers, personne ne se doute, personne ne sait.

 

Je ne prenais pas le train pour rejoindre le vieux. Toujours l’avion. C’était tout un cérémonial, celui de la valise d’abord, combien de paires de chaussettes et combien de tee-shirts, ne pas oublier les cahiers de vacances que je n’ouvrirai pas, mon ours en peluche compressé entre les baskets et les méduses qui puent le plastique neuf. Toujours les odeurs, celle de la voiture de ma mère, tabac blond et rouge à lèvres, celle du parking, urine et bitume, celle du hall des départs, métal hurlant des chariots à bagages et pneu crevé.

À l’aéroport, je suis confiée à une hôtesse de l’air, ma mère signe des tas de papiers pour que le vieux puisse me récupérer, on me répète sans cesse de ne pas partir avec le premier venu, comme si j’allais m’enfuir, comme si j’allais me perdre. C’est drôle, cette idée de la famille refuge, cette idée qu’il ne peut rien m’arriver, puisque les papiers sont signés, puisque c’est mon sang, le père de mon père, ligne directe. La passation des pouvoirs se fait au comptoir, on me met une pochette en plastique autour du cou, je suis une mineure non accompagnée, c’est marqué en gros, en rouge, c’est moi la cible. Je ne lâche pas la main de l’hôtesse. Elles sont toujours gentilles. Parfois il y a d’autres enfants, on nous distribue des coloriages et des craies grasses pour nous faire patienter. On ne se parle pas. Parfois, les autres pleurent, ils appellent leurs parents, ils ne veulent plus partir, ils ne veulent plus monter dans l’avion. Moi je ne pleure jamais. Je sais que c’est comme ça. La vie est organisée d’une certaine façon par mes parents, et j’obéis. C’est ainsi. Il ne me semble même pas possible d’imaginer autre chose. Je fais ce qu’on me dit parce que c’est comme cela qu’on m’aime. J’en suis persuadée.

Quand il m’arrive de faire une bêtise, de tricher ou de mentir, je prépare mon coup pendant des heures, durant des jours. Voler un chocolat dans la boîte posée sur la table basse du salon devient une aventure, je connais les bruits que fait chaque latte du parquet, les allées et venues de mon père, j’arrête de respirer. Me faire prendre, c’est risquer la répudiation, le désamour. Décevoir mes parents me donne envie de vomir. Je suis envahie de pensées terribles, coupables. Alors dans l’avion, je suis en représentation, je suis toute à mon rôle de petite fille sage, d’enfant modèle. Je ne dérange personne, je ne demande rien. J’écoute les histoires que ma grand-mère maternelle m’enregistre. Elle a préparé plusieurs cassettes, avec son magnétophone, et elle m’a offert un walkman à mon premier départ en colo, avec des oreillettes en mousse orange. C’est un genre d’hypnose. Je mets mon casque et je suis bien. Aujourd’hui, ma grand-mère chérie est morte, mais j’ai gardé les mêmes réflexes. J’écoute des heures de podcasts, tous les jours, en travaillant, en marchant, en cuisinant. Les voix des autres me bercent et m’empêchent d’entendre celle qui hurle depuis mon bide.

 

J’ai une peur panique de l’avion désormais. J’ai même du mal à me rendre dans un aéroport. Il me semble que le temps s’arrête quand on vole. Tout peut arriver. J’ai peur des hommes, de tous les hommes, du pilote au passager du siège d’à côté. Je sais, dans ma chair, dans ma tête, dans mon ventre, que les humains passent leur temps à vriller. Qu’il suffit d’un rien, d’un regard, d’un courant d’air, d’une mauvaise nuit de sommeil, pour qu’un mec se lève et se mette à égorger l’hôtesse avec le couteau de son plateau-repas. Je n’exagère pas. Toutes les conditions sont réunies : l’enfermement, l’altitude, le mauvais bloody mary. On n’est plus vraiment personne quand on est dans un avion, on peut inventer n’importe quoi, devenir n’importe qui. On est en l’air, pas fini. J’ai peur de crever, là-haut, d’une crise cardiaque ou d’une crise de panique, et que ma dernière vision soit le visage ennuyé d’un steward qui me demande de continuer à respirer.

Petite, je ne pense pas à mourir, pas de cette façon-là en tout cas. Parfois, quand mon père roule trop vite, je m’imagine le choc et la déflagration, la portière qui s’enfonce dans ma chair, je me vois partir et ça me plaît, j’entends les sirènes et les pleurs, les regrets, j’imagine mes parents mettre mes jouets dans des cartons, découvrir que j’étais l’enfant idéale, finalement. C’est encore quelque chose que j’emporte avec moi, adulte. Je fais toujours le même cauchemar, il revient chaque année, marronnier de merde de mes névroses. Je suis dans l’énorme voiture allemande de mon père, côté passager, il conduit trop vite, il est fâché, ivre. Nous nous engageons sur une bretelle d’autoroute, un long virage, on n’en voit pas la fin. Des enfants jouent dans le terrain vague, juste à côté. Un jeune garçon, de 5 ou 6 ans peut-être, vient se planter au milieu de la route. Mon père accélère, roule sur son corps, continue sa route. Je suis réveillée par la sensation physique de l’horreur, persuadée d’avoir roulé sur un enfant. Il faut à chaque fois que je me rassure. Non, je n’ai pas tué cet enfant. Non, mon père n’est pas un assassin. Le même scénario, des milliers de fois, le même cauchemar. Petite, je ne rêve pas, ça inquiète presque mes parents. Je n’ai rien à raconter le matin, pas de récits extraordinaires à l’heure du petit-déjeuner. Je crois que j’étais un robot.

Aéroport de Biarritz-Pays Basque, les manœuvres pour atterrir commencent, les mineurs non accompagnés sortent en dernier, on regarde tous les autres passagers se lever, se presser, moi je reste sage, à ma place. C’est l’hôtesse qui me prend par la main et qui m’emmène vers la sortie, une fois l’avion vide, elle m’offre des petits savons, des crayons, des souvenirs du voyage, elle me serre fort la main dans les escaliers. On me donne à chaque fois la même consigne : même si je reconnais la personne qui vient me chercher, je n’ai pas le droit de m’avancer, de courir vers elle. Je dois attendre que les vérifications soient faites pour lâcher la main de mon accompagnatrice. On pourrait m’enlever. On pourrait me confier à quelqu’un de mal attentionné. Qui pourrait me faire du mal. Je sais qu’on va me faire du mal.

Je vois le vieux derrière les portes vitrées automatiques des arrivées, il a ses lunettes moches, celles qui changent de couleur avec la luminosité, toujours à moitié orange, son paquet de Craven A dépasse de la poche de sa veste, il a hâte de sortir fumer. De la main droite, il tend sa pièce d’identité, de l’autre, il m’attrape par la main. Tant que l’hôtesse me tient encore la main, je suis encore un peu dans l’avion, je suis encore un peu à Paris, je ne suis pas encore à lui. Ce moment de flottement ne dure que quelques secondes. Il m’emporte déjà vers le tapis roulant des bagages, sa main recouvre complètement la mienne, il me soulève presque avec ses grands pas d’adulte pressé.

C’est toujours le même trajet, le grand tour pour que je puisse apercevoir la mer depuis la voiture, le rocher de la Vierge depuis la route, et puis direction la maison. Je suis là pour deux semaines, parfois plus longtemps, c’est comme ça, je ne pense même pas à me rebeller, comment est-ce qu’on est en colère quand on est enfant ? Moi, je bouffe, mais ça n’est pas clair, je vois bien que les grandes personnes ne comprennent pas. C’est de la gourmandise, c’est de la mauvaise éducation, c’est une gloutonne, elle vole des gâteaux, elle fait son intéressante, elle sera aussi grosse que son père. Le vieux, c’est le père de mon père, et ce n’est peut-être pas un hasard si, malgré une génération d’écart, nos corps et nos silences se ressemblent autant. Mon gros papa tout cabossé, celui qui lit tous les livres, qui raconte des histoires, qui soigne des gens, mais qui est incapable de dire comment il va. Celui qui finira noyé dans le whisky. Le fils du vieux.



Personne ne peut comprendre c’est tout, c’est ce qu’on me dit, des années plus tard. À ton époque, on n’en parlait pas, à ton époque, on ne savait pas. Je les vois, les petits gros, dans la rue, à la sortie des écoles, je les vois, au parc, crier plus fort que les autres, je les vois boulotter à la sortie des supermarchés, je connais leurs combines, les papiers gras qu’on roule dans ses chaussures pour ne pas se faire remarquer, mais surtout je me demande, combien d’entre eux se font maltraiter ?

Peut-être qu’il faut y être passé, dans les mains dégueulasses de l’autre, pour porter en soi la marque qui nous fait discerner dans le noir les enfants grandis qui brillent un peu trop fort, ceux qui gueulent en silence. Tu ne les vois pas toi, moi, je peux les capter dans la rue juste en les regardant marcher, la manière de serrer le poing dans la poche, la frayeur disproportionnée dès qu’une feuille morte les frôle, le regard noir, entre fureur et crise de nerfs, encore une sur le trottoir d’en face, je n’en peux plus de tracer des bâtons dans mon cahier pour les compter. Peut-être qu’on joue tous en silence au même jeu, un Pokémon GO des abusées, on se reconnaît, on se sait, on se tait. C’est ça le pire peut-être, c’est qu’on continue à fermer nos bouches des années après, il y en a même qui en meurent, il y en a même qui choisissent de crever.

Même après la majorité, même après le délai de prescription, même après la mort du salopard, on se coud les gencives au barbelé, on porte sur nous la honte et la gêne et l’ennui comme des aubes de communiantes, blanches, transparentes, en file indienne pour se faire pardonner nos péchés. La souillure ça pue comme de la viande faisandée, t’as beau te laver les dents il y a un bout qui continue à pourrir, trop loin pour que tu puisses l’attraper.

 

Toute ma vie, je vomis. Je ne connais pas de plus grand plaisir. Ça aussi, c’est compliqué à expliquer. Le yoga, la méditation, la marche nordique, c’est rien à côté du sentiment de plénitude qui vient te remplir quand tu t’es bien vidée. D’abord tu te remplis. C’est toi qui décides. Pas ta mère et son carnet de recettes de régime, 120 grammes de poisson maigre et brocolis à volonté, pas ton mec qui t’appuie sur la tête pour te forcer à le sucer. Toutes tes frustrations de môme, la pâte à tartiner et les raviolis froids, tu peux en mettre partout, te rincer la bouche au Fanta, t’as le droit d’être un animal. Faudrait pas qu’on te regarde, les doigts plantés dans les conserves familiales ouvertes au couteau, la gueule recouverte de miettes et de sauce, les pupilles dilatées par le rush de sucre, de gras et de liberté. Tu es laide. Tu fais peur. Tu as l’air folle mais tu crois que tu contrôles la situation. C’est d’ailleurs peut-être le seul moment où c’est possible, où la peur se casse, où ton bide cesse de hurler dans le vide.

C’est pour ça que tu recommences, encore, malgré les dents qui se déchaussent et les chèques en bois au Franprix, les vergetures rouges puis violettes puis blanches. Tout s’oublie. Je me gave comme je baise. Avec n’importe quoi, intensément, beaucoup trop. Sur la corde raide entre le délire béat et la prise de risque stupide. Plusieurs fois par jour, même si je n’ai plus d’argent, même si le mec me dégoûte. Je me fais baiser par tous les inconnus polis qui passent, jusqu’au dégoût, jusqu’à rendre. Dans des positions grotesques, par des idiots notoires, en espérant qu’ils me brisent, qu’ils me fassent pleurer, qu’ils m’humilient assez pour que j’aie enfin accès à mes émotions.

Ils peuvent frapper, ils peuvent tout dire, je veux qu’on me secoue, au sens premier, qu’on m’envoie en l’air, qu’on me balance contre un mur. Je veux juste sentir quelque chose. Enfin, quand c’est trop, j’ai enfin des larmes, des bleus souvent, du sang, je me décompose, et tout mon ventre se déchire. Les hommes disparaissent, je ne me souviens ni de leur visage ni de leur nom, il ne reste que moi, tout ouverte et toute bleue, et je veux mourir, et je voudrais ma mère. Personne ne vient, personne n’en saura rien. Comme dans la salle de bains de mon grand-père. Je suis nue, ça sent la cigarette, l’air est moite, je reproduis inlassablement mes viols, je crois décider, je crois contrôler, mais non, à chaque fois les queues s’écrasent sur mes joues et les ongles griffent mon vagin. Ces hommes baisent avec une enfant et ils n’en savent rien. Certains devinent, profitent, reviennent. J’oublie tout d’eux. Il n’y a plus que le vide. Il n’y a plus qu’à essayer une nouvelle méthode pour me remplir.

Il me faudra des années pour comprendre que je ne suis pas vide. Que je n’ai pas besoin d’être envahie par la bouffe ou par la bite. Que j’ai besoin d’évacuer. Je suis trop pleine déjà, j’explose, tout craque. C’est vomir que j’aime. Sentir le spasme du plexus au nombril, la boue remonter, être libre. Personne ne m’a montré comment y arriver sans m’abîmer.

 

Tout, partout, dehors, à la maison, tout est soumission et compromission. On cherche des soupapes. Des moyens d’exister en secret. On n’a rien sans rien, surtout nous, les enfants, surtout nous, les femmes. Il faut se donner, il faut se négocier. On reste à vie des mineur·e·s non accompagné·e·s, comme dans l’avion. On cultive en nous le fantasme que quelqu’un nous attend quelque part, pour nous sauver, nous expliquer, nous abriter, nous protéger. Nous sommes incapables. Nous ne sommes pas assez fort·e·s. Nous ne sommes jamais nos propres refuges, notre salut passe par l’autre, le plus grand, le plus fort, le plus riche, l’homme. C’est ça le romantisme, voilà ce qu’on raconte dans les contes de fées. Les princes sont des monstres pourtant.

Assise dans le train, je me demande comment fuir. Partout, je cherche comment fuir. C’est un réflexe. Au cinéma, au bureau, en vacances, je connais les routes et les hôpitaux, l’horaire des derniers métros et tous les numéros d’urgence. Je tente de contrôler le réel, c’est un tango assez burlesque, je me prends les pieds dans des évidences insupportables, je ne peux pas tout prévoir. Il faut apprendre à se défendre, à hurler, à crier, à ruser.

 

J’ai mis longtemps à sortir de l’enfance. Je ne manquais de rien. Mais en troisième, tout va mal, redoublement assuré. Au lieu d’aller en cours, je passe mes journées au rayon BD de la grande surface du coin, à engloutir des paquets de bonbons que je ne paierai pas. Je ne vois plus mon père. Je veux partir en pension, là où tout est prévu, calculé. C’est moi qui demande. Ce n’est pas une punition. Je veux m’en aller.

Là-bas, au milieu de la forêt, il y a une heure pour se lever et une heure pour se coucher, une heure pour se doucher et une heure pour lire. Nous ne sommes que des filles, toutes sur des rails. Nos rébellions se limitent à quelques clopes volées, fumées dans les bois pendant la récré. Le seul homme, c’est le jardinier, il est vieux et laid, mais il provoque tout de même le désir des plus adolescentes d’entre nous, qui rougissent à son approche. L’homme, toujours, règne en seul maître sur nos imaginaires. Pas d’amourettes entre élèves ici, on rêve toutes au beau gosse de l’été ou au mari bien né. Les plus belles et les plus âgées d’entre nous rentrent de week-end avec des histoires que nous écoutons comme des feuilletons. Des boîtes parisiennes, des garçons, des baisers. L’une d’elles prend la pilule, sa mère a dit que c’était pour ses boutons, mais elle couche. Tout cela me semble irréel.

Je suis trop grosse pour porter les mêmes vêtements que mes camarades. Trop grosse pour faire bien sur les photos de soirées. En plus, j’ai l’air bizarre, c’est ce qu’on dit. Mon corps déborde de partout, il s’impose, il gêne, il fout le bordel. Je ne sais pas si c’est lui le problème ou si c’est moi, si c’est ma chair ou ce qu’elle raconte. Il m’a fallu des années pour comprendre comment exister. Des années à trouver une amie. J’ai cru que c’était fait, parfois, mais je voyais bien que je restais la copine en marge, celle qu’on garde pour les confidences glauques, les secrets honteux, les trucs trop lourds pour les autres. Jamais celle qu’on invite pour rigoler.

Je développe une carapace qui ne me rend pas la vie plus simple. Je me moque, je repère trop facilement les failles des autres, j’attaque avant d’être mise à terre. Ça devient mon personnage, le clown méchant, genre Cyrano, incapable de prendre le risque de se montrer vraiment. Déplaire, au fond, c’est confortable, ça évite d’espérer, ça évite d’attendre quoi que ce soit de qui que ce soit. Je garde la main, je choisis la distance, je ne risque pas la chute.

Après la pension, la décompression est violente. J’habite seule. Mon père verse directement la pension alimentaire sur mon compte. Je suis sortie des rails.



Après le bac, en classe préparatoire, je devrais briller, mais je ne pense qu’à brûler. Les amies sont rares ici aussi. C’est sur Internet, sur un forum, que je la rencontre, mon double maléfique, enfin. Elle est plus âgée, elle triple ses années de fac sans s’inquiéter, elle n’a peur de rien. On parle très vite de choses difficiles. Elle, c’est son père. Il l’a violée plusieurs fois pendant son adolescence. Sa mère ne la croit pas. Elle vivote dans une maison de famille, inhabitée depuis le divorce de ses parents, en banlieue. Pas de chauffage, parfois pas d’électricité, mais elle ne voit pas le problème. Elle semble avoir toutes les solutions. Pas d’argent, pas de moyen de transport, pas de ticket, pas de problème, on y va quand même. Elle se déguise en serveuse pour nous faire rentrer dans les soirées privées, on devient les pique-assiettes les plus organisées de la capitale, on s’invente des prénoms, des adresses mails, des métiers, on est les gratteuses professionnelles que les portiers et les physios détestent. On finira par rentrer gratos, alors autant nous laisser passer.

Avec Élise, nous nous aimons, nous nous désirons même, je crois, sans qu’il se passe jamais rien, nous fusionnons dans la nuit, nous prenons tous les risques, ensemble nous sommes invincibles. Elle me fascine, elle me fait hurler de rire, elle ne craint rien ni personne, elle m’apprend à m’imposer, à crier, elle me pousse à confronter les regards moqueurs, à bousculer les files d’attente, à mentir, et à engueuler les chauffeurs de taxi qui veulent nous arnaquer. Son vide immense résonne avec le mien, nos désespoirs se font écho, nous sommes des petites grosses teigneuses, prêtes à bouffer Paris, prêtes à tout pour nous sentir exister. Je lui raconte le vieux, elle m’écoute, et puis on change de sujet. J’ai l’impression d’apprendre à respirer.

On boit, on danse, on fume, on embrasse. On se laisse toucher, parce que c’est comme ça que ça marche. On fait n’importe quoi, mais on a l’impression de maîtriser. Une nuit, en sortant d’un bar près du Louvre, on ne sait pas comment rentrer. Un chauffeur de camion postal nous parle. Il sourit. Il propose de nous déposer, tranquille, juste un bout de route avec lui. On accepte. Quelques heures plus tard, on est sur une aire d’autoroute, l’ADN du mec sous les ongles. Il a fallu se débattre, discuter, promettre n’importe quoi pour qu’il s’arrête. Quand il nous a enfin lâchées, on a refait du stop. Comme si de rien n’était. On appellera ça une connerie. Une anecdote. On se la racontera en rigolant. On se dira qu’on avait un canif dans le sac, qu’on savait se défendre. On se dira qu’on contrôlait. Qu’il ne pouvait rien nous arriver.

 

Un soir pourtant, on finit enfermées dans un appart à Issy-les-Moulineaux. Un mec essaie de m’assommer avec une collection de drogues hallucinante, de l’herbe, de la C, de l’héro, il y en a partout, pendant qu’Élise se fait entreprendre par son pote dans la chambre d’à côté. Ça se passe tranquillement, le mec insiste un peu pour que je consomme, je refuse, j’ai peur des drogues, j’ai pris de la MD une fois, et je n’ai pas envie de recommencer. Sa main traîne sur ma cuisse, je sais que ça fait partie du jeu, c’est mon rôle, c’est obligé. Le mec nous a rincées toute la soirée, les coupes, la bouteille en boîte, c’est lui qui nous a fait rentrer, sans lui, on passait la soirée dehors. Il doit avoir vingt ans de plus que moi, le genre VRP qui a réussi, le blazer bien repassé sur la chemise siglée. Moi, maximum, je le suce, c’est clair dans ma tête. Depuis quelque temps, je suce pour remercier, comme on envoie un bristol après un dîner, je m’en tape, une bite de plus ou de moins, je veux juste pas les baiser. L’idée de me retrouver avec l’haleine d’un mec dans ma bouche, et son pénis qui fouille entre mes cuisses, ça me dégoûte, j’ai l’impression qu’en leur suçant la bite, je garde le contrôle. C’est moi qui décide. J’ai surtout l’impression de ne pas avoir le choix, je ne suis pas dupe des mecs qui s’intéressent à nous, ils attendent quelque chose en retour, et je suis une brave fille. Jamais il ne me viendrait à l’idée que j’ai le droit de refuser, de ne pas faire. Jamais je n’imagine qu’un homme puisse être gentil avec moi sans vouloir me baiser. C’est comme ça.

Tout d’un coup, Élise se met à hurler, la porte de la chambre s’ouvre, son haut est déchiré. C’est un malade, on se casse. Je chope nos affaires, on se précipite vers la porte, elle est fermée, pas de clé. Les deux mecs sont devant nous, vous faites quoi, vous nous quittez déjà, on se regarde, c’est mort, va falloir négocier, va falloir y passer. Je suis blasée de la violence des hommes, j’envisage déjà d’être enfermée pendant 72 heures par ces mecs sans que ça provoque autre chose qu’un vague agacement. Ça aussi, c’est normal. C’est de notre faute. On a fait les belles. On a voulu y croire. Maintenant, ils se vengent. Ils sont dans leur droit. Ça fait juste chier, demain j’ai un concours blanc, je vais devoir m’expliquer, trouver une excuse. J’ai l’impression que ça ne sert à rien de se rebeller, c’est comme ça. On s’assoit sur le canapé chic, les deux mecs sont en face, le plus vieux sort un calibre sur la table basse, l’air de rien, comme s’il vidait ses poches après une longue journée. Pas de menace, pas de mots, pas un regard vers nous, il pose juste son flingue en évidence sur le laqué suédois blanc, il est là. Ils sont trois à présent, les deux connards et lui, à nous regarder. Je n’avais jamais vu d’armes avant, ou alors dans les musées, je regarde ce truc brillant et noir et je comprends qu’on est mal tombées.

Élise tente une réconciliation avec son monstre, elle propose de retourner dans la chambre pour finir ce qu’ils avaient commencé. Je sens bien qu’elle se force, ça m’arrache le bide de la voir se lever. Je reste avec le flingue et son propriétaire qui me regarde, l’air amusé. Si je ne veux rien faire, on ne fera rien. Enfin, il veut bien que je le suce quand même. M’enculer aussi. Pour le reste, si je ne veux pas, c’est OK. Déshabille-toi. Touche-toi la chatte. Écarte. Je ferme les yeux. Ouvre. Le canif est trop loin, au fond du sac, à l’autre bout de la pièce, et moi, je suis là, morceau de viande grotesque, liquéfiée de trouille sur la suédine, buffet froid morbide. Il se lève, sort sa queue de son pantalon, juste à travers la baguette, il met ses doigts dans ma bouche, comme avec les chiens, sur les molaires, pour me forcer à ouvrir la mâchoire. Il me baise la bouche. L’accord tacite vient de sauter. Sa queue pue la pisse. Ça me sauve presque. Je me concentre là-dessus. Je le maudis. J’avale. Il va trop loin. Je commence à suffoquer. Je chiale à grosses larmes sur son pantalon. Envie de vomir. Je tousse. Il se retire. Revient, sans pitié. Son pantalon tombe, il descend son caleçon dans la foulée. Les clés s’échappent de sa poche sur le parquet. Je ne peux pas bouger.

Mes yeux coulent noirs à présent, mon mascara laisse des traces sur le sol en pin, sa queue s’immisce dans mes narines, il me donne des claques, il m’arrache les cheveux, je ne vais pas tenir. J’essaie d’écouter ce qui se passe dans la chambre, aucun son n’en sort, peut-être qu’elle arrive à improviser, peut-être que le psychopathe de l’affaire, c’était l’autre, peut-être que je vais crever. Je pense à ma mère, à ce que vont dire les gens de mon école, à mon corps tout flasque retrouvé je ne sais où, à ces mecs qu’on aurait jamais dû suivre, je compte jusqu’à 10, on peut tout supporter dix secondes, je vais m’en sortir. Il va venir, il accélère le rythme dans ma gorge, je peux à peine respirer, je suis écarlate, je tremble, et soudain, de nouveau il va trop loin, je me mets à dégueuler. Des grandes gerbes de vomi d’alcool sur son intérieur coquet, il en a plein les mains, plein le sexe, ça pue la vodka tiède et les pâtes à la bolognaise, je me vide entièrement, je ne me retiens pas, ça lui apprendra, je vois sa bite se recroqueviller au contact de ma bile, il part en courant vers l’évier.

J’aurais dû prendre le flingue, comme dans les films. Le mettre en joue, le canon sur sa tempe, lui ordonner de fermer sa grande gueule, le voir se chier dessus, la merde collant le long de ses jambes fines, j’aurais dû le tuer. Exploser son crâne contre la faïence blanche, parce que ce genre de personnage ne mérite pas d’exister, tue ton violeur, venge-toi. J’aurais dû, mais je n’ai pas pu. Je n’ai même pas eu l’idée de toucher au flingue, mais je fantasmerai longtemps sur ce qui aurait pu se passer. J’ai peur des armes, j’ai peur de me blesser, j’ai peur de tuer surtout, parce que je m’en sens capable, j’ai tellement la rage qu’il me semble que mon doigt pourrait déraper. J’ai peur de ma violence, je la sens monter. Je me jette sur les clés, mes pieds glissent sur le dégueulis, je tombe, me relève, j’avance jusqu’à la porte comme un animal blessé, j’ouvre la serrure blindée, trois points, un par un. À moitié à poil sur le palier bourgeois, la moquette rouge sous les pieds, je me mets à hurler. AU FEU putain, ça brûle ! Il paraît que les gens se mobilisent quand ils vont perdre leurs biens, que ça sert à rien de crier au viol, que c’est toujours le feu qui gagne, j’ai appris ça et ça me revient. Alors je me planque dans le demi-étage et je continue à aboyer, ça ne dure presque rien, les portes commencent à s’ouvrir, en dessous, au-dessus, les gens sont là, à leur porte, en robe de chambre ou en jogging, dérangés dans leur sommeil par la folle qui beugle au premier.

Un mec descend, me repère dans l’ombre du palier, ça va mademoiselle, non non, il faut nous aider, ça brûle, je le suis, la porte est encore ouverte. Le salon a changé, je ne reconnais plus l’endroit où je viens de me faire violer. Je vois Élise assise sur le canapé, la gueule en vrac mais vivante, et les deux abrutis raides comme la justice sur des chaises en face d’elle. Plus de C, plus de flingue. Il y a ses yeux à elle, ses yeux qui me disent que tout est vrai, les pupilles noires et immenses, les traînées de salive et de pleurs sur les joues. C’est elle qui nous sauve. Tout va bien, mon amie a juste trop bu. On va rentrer et vous laisser dormir. Le mec sent que quelque chose n’est pas normal. Il reste dans l’embrasure. Elle vient vers moi, elle me rhabille, elle s’occupe de moi, elle cherche mes chaussures.

Je suis incapable de bouger. Je ne voudrais pas que ça finisse comme ça. Il faut qu’ils paient. Qu’on mette le feu pour de vrai. Qu’on leur crame la gueule au lance-flamme. Ou qu’on crève. Je ne me fais pas à l’idée qu’on va juste s’en aller, comme si la soirée était finie, comme si on se quittait bons amis. On entend la sirène des pompiers se rapprocher. Les secours arrivent éteindre un feu qui n’a jamais existé. On ne trouve pas ma chaussure droite, tant pis. On se casse. Le voisin essaie de nous parler. Il veut nous aider. Est-ce qu’on a besoin de quelque chose ? On a besoin de se cacher, de se planquer, de compter nos bleus, de fumer une clope en se tenant la main, de s’inventer des scénarios de vengeance, on a besoin de s’enfermer chez moi en attendant que ça passe, on a besoin de nos sœurs, de nos amies, mais on n’a pas besoin de toi. On croise les pompiers dans l’escalier.

On se perd dans la résidence, des grilles et des codes et des lumières qui s’allument au milieu de l’obscurité. Le cauchemar ne veut pas finir. On imagine les mecs nous pister depuis la fenêtre, on se colle aux buissons, on rase les murs jusqu’à la sortie. On dévale la rue, je suis pieds nus, ça descend fort, on tombe, on se relève, on n’a plus d’équilibre, plus de sens, on se laisserait rouler jusqu’en bas de la pente si on pouvait.

 

Elle viendra à la maison, quelques heures de sommeil, et partira sans me laisser un mot. Je n’oserai pas l’appeler tout de suite. Il faudra du temps. Quelque chose est cassé. On s’est crues invincibles, comme des hommes. On s’est raconté qu’on pourrait se sauver de tout, qu’on avait assez de bouche, assez d’esprit, qu’on nous pardonnerait nos audaces. On a cru être libres. On a imaginé qu’on pouvait sortir et boire et jouir. On ne contrôle rien, jamais. Ils nous ont remises à notre place. On était juste deux jeunes femmes faciles à violer, un soir. Deux enfants élevées dans l’obéissance et la honte. Chialer, bouffer, continuer à exister. Et le bruit de mon crâne contre le mur de ma salle de bains pour arrêter de pleurer sous la douche. J’ai perdu le reste de mon corps ce jour-là. Il n’en demeurait pas grand-chose de précieux, on m’avait tout pris, et j’avais vomi le reste. La liberté, j’ai espéré la trouver dans ce néant, dans ce corps qui ne valait plus rien, que je pouvais tordre, écarter ou tendre sur commande sans que cela me bouleverse, sans attendre de l’amour, du respect ou même un bon billet. J’ai voulu que la contrainte me rende libre, comme on disait dans les colles de philo de ma prépa ratée. Je me trompais.

 

Si j’ai laissé mon corps sur le parquet de cet appartement maudit, Élise y a laissé sa tête. Après cette nuit, tout a changé. Chez elle, les murs se rapprochent, elle voit des ombres se déplacer sous les meubles. Elle m’appelle au milieu de la nuit pour me confier en chuchotant que sa mère est cachée derrière la porte, qu’elle est venue la tuer. Je mets du temps à comprendre que mon amie délire. En soirée, elle est persuadée d’être observée, traquée, elle soulève les tables pour y trouver des indices, elle hurle qu’on lui veut du mal, qu’on cherche à l’achever. Je ne sais pas quoi faire. J’appelle sa mère, qui refuse de s’en occuper. Élise est trop compliquée. J’apprends que mon amie dort à présent dans la cave de l’immeuble maternel. Qu’elle est persuadée que c’est le seul endroit où elle est à l’abri.

J’essaie un moment de la convaincre de se soigner sérieusement. Elle s’échappe plusieurs fois des urgences psychiatriques. Elle s’endette, multipliant les crédits pour partir à l’autre bout du monde en avion, échapper aux forces qui l’accablent ici. Elle erre dans Paris, elle dort sous des ponts, convaincue de se protéger en se fondant dans la masse des invisibles. Elle m’appelle encore à l’aide, je ne sais plus comment la sauver. Je sens que je glisse avec elle dans une réalité molle. Je commence à faire de graves crises de tétanie. Je suis paralysée par l’angoisse. Élise disparaît de ma vie. Je ne fais rien pour la retenir. J’ai peur d’elle. J’ai peur de devenir comme elle. Je me force à la laisser s’en aller. Je n’ai pas su sauver Élise. Ni des hommes ni de sa folie. J’ai perdu mon amie. Le gouffre est immense.



Je compte les éoliennes sur le chemin. Le chien est descendu de mes genoux, il dort sous le siège, le contrôleur n’a rien vu. Dans le carré d’en face, trois jeunes hommes bien rasés discutent autour de tableaux remplis de chiffres, une femme plus âgée se bat avec son téléphone qui n’arrête pas de sonner. J’ai choisi l’espace zen pour aller tuer mon grand-père. On arrive bientôt à Poitiers. Je me dégonfle. Je ne sais pas comment on fait pour tuer.

 

Mon premier mort, c’est un chat. Il souffre d’une insuffisance rénale aiguë, il ne boit plus, il maigrit, il se dessèche et finit par crever quelques heures avant le rendez-vous prévu pour l’euthanasier.

Je ne me souviens pas d’avoir été triste. J’ai 19 ans, ma colocatrice vient de se barrer. Je suis seule avec le cadavre du chat. Je savais qu’il allait mourir, je savais qu’il souffrait, la mort, c’était logique. Je déraille. Je ne sais pas quoi faire de son corps. On m’a expliqué pourtant. Le véto, l’équarrissage.

Je le laisse de longues heures au même endroit, je prétends qu’il respire, je l’oublie presque. Pendant la nuit, j’ose enfin poser ma main sur son ventre concave, je dois me prouver qu’il est mort. Ses yeux sont figés dans un spasme affreux, j’ai l’impression qu’il a encore mal, que je peux encore l’aider, que je dois le soulager. Je couvre d’abord sa tête, puis son corps entier. Je ne veux plus le voir. Je veux l’oublier. Au matin, je descends le chat à la poubelle, enveloppé dans une couverture. Je ne sais pas pourquoi. Je cherche dans la rue le conteneur le moins sale, comme si ça changeait quelque chose à l’horreur de mon geste. Je jette le chat. Dans un autre conteneur, je jette toutes ses affaires. Les jouets, la gamelle, la litière, plus aucune trace chez moi. Je remonte. J’oublie le chat.

Quelques mois plus tard, je me réveille en panique, persuadée que mon appartement est envahi par les rats. Il me semble les entendre grignoter derrière les plinthes, les voir se faufiler sous les meubles. Je déplace tout dans ma chambre, je cherche les rongeurs, je ne trouve que des touffes de poils. Ce qu’il reste du chat. Il se venge, il me rend folle. C’est interdit par la loi de jeter son chat à la poubelle. C’est tabou. On ne se débarrasse pas de ceux qu’on aime. On les confie à d’autres qui le feront pour nous. C’est ça, l’humanité.

 

Mon deuxième cadavre, c’est celui d’Alexandre. J’ai 23 ans. Il aurait pu me sauver. Il ne le sait pas. Je ne lui ai rien dit. J’y crois en silence. Je suis prête. Je l’attends partout dans Paris, entre deux paliers, dans des cafés, il promet de venir, il ment. Il est marié. Il est papa. Je passe des nuits imaginaires à imaginer que j’ai porté ses enfants. Je veux sa peau sous la mienne, je veux m’encastrer dans ses os, le dévorer. Tout ça, c’est dans ma tête. La réalité, c’est une liaison sordide. Quelques cafés pour se donner bonne conscience avant de finir dans l’appartement d’un ami, prêté pour tromper. Des baises médiocres, il pleure après avoir joui, il se sent coupable. Il aime sa femme. On arrête de se voir. Je chauffe des aiguilles à tricoter à la flamme de mon briquet avant de me les aplatir sur les cuisses. La cloque tient quelques minutes avant d’exploser, la chair à vif est rose clair, débile.

Quelques mois plus tard, j’apprends qu’il est en train de divorcer. Sa femme l’a mis dehors. Il est très déprimé. Nous nous revoyons. Nous prenons des bains codéinés en écoutant Nick Cave. Alors, il n’y a plus d’attaques de panique, de souvenirs, pas de fantômes à chasser, pas de soleil, pas de nuit non plus, plus rien ne tourne, plus rien ne se presse. On ne bouge pas, les contrastes sont gommés, les bosses et les courbes, les dedans et les déliés, l’eau seule refroidit. On s’endort les yeux ouverts. Si tu passes à l’improviste, tu peux nous voir, allongés, lourds et mous, si transparents, les yeux écarquillés, les doigts fripés. Surtout ne nous réveillez pas. Il trouve mes cuisses mutilées épatantes. Il promène ses doigts sur les cicatrices. Il ne bande plus assez. Ça me suffit. Il me dit de revenir demain.

Le soir même il se jette dans la Seine, rempli de médicaments. Il n’y aura pas de demain. Il n’y a pas de place pour moi dans ce deuil. Je n’existe pas. Je ne peux pas publier d’adieux officiels ni même me joindre au cortège des obsèques. Il avait le double de mon âge, tout pile. Son suicide me remet à ma place. J’ai presque tout inventé. Il ne reste que l’obscène. J’ai l’orgueil de me demander si c’est ma faute, si sa femme l’a largué à cause de moi, dans un réflexe malade. Il faut bien que je me garde quelque chose. Il demeurera un amas de chair, qu’on aspirera pour moi quelques semaines plus tard.

Je n’ai pas vu ton cadavre mais j’ai plongé mes mains dans le sang du nôtre, j’ai avorté du reste de toi, c’est bizarre de le dire, tu survivais encore dans les cellules qui se multipliaient chaque jour dans mon ventre. J’ai saigné religieusement, des jours entiers, pour te dire au revoir, autant de litres qu’il en aurait fallu pour te ressusciter. Aujourd’hui encore, je cherche les noms de tes enfants sur Internet. Ils vont bien, tout va bien. Tu ne savais pas pour le vieux. Je ne savais pas non plus. Je me suis souvenue de tout ça après ta mort. On m’a prescrit des antidépresseurs et mon cerveau s’est illuminé. La molécule a créé de nouvelles connexions dans mes synapses éteintes. J’ai tout vu, tout compris. Ça m’est tombé dessus comme une avalanche de merde. Comme une équation pour la première fois résolue.

 

Mon troisième cadavre, c’est celui de mon père. J’ai presque 40 ans. Je suis allée à son enterrement avec ma garde rapprochée. Je ne l’ai pas vu depuis plus de vingt-cinq ans. Mon dernier souvenir avec lui n’est pas heureux. Je l’appelle pour reprendre contact, j’ai 20 ans, je suis fière de moi, je viens de décrocher un stage important, je me sens pousser des ailes. Il me raccroche au nez en me demandant de ne pas déranger sa vie de famille. Je mets plusieurs jours à me décider à aller à l’enterrement. Je ne regrette pas mon choix. Une petite dizaine de personnes seulement ont fait le déplacement. Dans ce groupe, mes demi-frères, que je ne connais pas. On s’embrasse pour la première fois, sous le regard de l’officiant funéraire.

Je m’étais promis de ne pas regarder mon père mort, de conserver le souvenir de petite personne œdipienne, de le serrer tout auréolé de gloire entre deux pages de mon herbier, mais je me mentais, je n’ai pas résisté. J’ai regardé, j’ai vu son visage et sa couleur et sa mâchoire subtilement déchaussée par la raideur cadavérique, il m’a suffi d’une seule seconde, et je le revois maintenant, les chaussures sont encore aux pieds du corps, elles attendent qu’il se réveille.

Mon père est mort, je le sais parce que j’ai demandé son dossier médical. J’ai dû expliquer très officiellement à une institution que je ne parlais plus à mon père, ou qu’il ne me parlait plus, tout est une question de point de vue. Il faut résumer vingt-cinq années d’absence dans un billet administratif. J’ai dû dire que je voulais savoir, que personne ne voulait me répondre, j’ai dû prouver mon identité, ma filiation, motiver ma demande, payer des frais de port, j’ai tout fait, j’ai rempli les cases et j’ai signé le chèque, j’ai léché le timbre et je l’ai collé sur l’enveloppe, j’ai pensé, il faut payer pour savoir, c’est comme au poker, tapis rouge, sang coagulé.

Je sais que mon père est mort et je sais comment, je connais les constantes et les mesures, je connais le rythme de son cœur juste avant sa mort, sa glycémie et son urée, je sais son foie abîmé et ses artères qui macèrent dans le whisky, c’est marqué sur les deux feuilles (5,60 euros de frais de recommandé), affection alcoolique chronique. Je sais que mon père est mort, c’est sûr à présent, d’avoir bu trop seul et trop longtemps, je sais qu’il se savait mourir mais que la boue de l’intérieur l’empêchait de se soigner. Je sais que mon père est mort et que ce n’est pas génétique, si ce n’est la boue, si ce n’est la tristesse pathologique, celle que je tente de comprendre ou d’amadouer selon les jours, selon les nuits, selon le talent de mon psy. Je sais que mon père est mort et j’ai choisi de ne pas aller visiter son corps (sa dépouille) attendant le prélèvement possible d’un organe à donner, qu’est-ce que j’aurais fait dans sa chambre d’hôpital face à cet homme que je ne connaissais pas, cette grande carcasse déjà vide (Glasgow : 3, coma). Mon père est mort, on l’a débranché après avoir fait le tour des fichiers de greffes et analysé ce qu’il y avait encore de bon à sauver (rien).

 

Il faut quelques mois pour que les cauchemars arrêtent de sentir la tombe, pour que ton masque-cire de macchabée cesse de me suivre partout. Il m’arrive encore de penser que je vais te croiser rue Monsieur-le-Prince, au détour d’un rayon chez Gibert, la pipe au bec, l’air triste, dans ton cuir marron, plongé dans un pavé historique. Tu m’achètes un livre à moi aussi, on se promène jusqu’aux quais, tu montes dans le RER. Si tu étais vivant, si tu n’étais pas mort, j’aurais peur de ce scénario. Je continuerais à prier pour ne jamais te voir. Tout en te cherchant partout, dans la bouffe et dans la boisson et dans les livres et dans les hommes et dans les autres et dans mon hypocondrie et dans mes larmes et dans mes nuits.

Mais j’ai vu ton corps dans la grande boîte de pin ouverte, on a pleuré en écoutant la Symphonie inachevée, il ne reste plus que mes fantasmes, l’odeur de ta pipe. Tu ne savais pas, je n’ai rien dit. Tu n’as pas deviné. Je vais tuer ton père, ne m’en veux pas. Tu n’es plus le mien dans l’histoire que je me raconte, tu es mon petit frère, mon tout-petit, mon protégé, je voudrais te sauver, te venger, te réparer. La noirceur que je porte, c’est aussi la tienne, tu as frotté la tache à l’alcool jusqu’à capituler, tu t’es noyé. Tu es mort comme un ivrogne, seul. L’autre famille avait déserté. Tu es mort, méchant et abandonné. Personne n’a même voulu de tes organes. Je ne peux pas compter sur toi. Je n’ai jamais pu. Tu étais toujours en retard, tu ne te souvenais jamais de ma date d’anniversaire. Tu adorais tes patients, tu adorais la mer, et je crois que tu m’as aimée aussi bien que tu le pouvais. J’ai passé des années à te détester, j’ai passé des heures de thérapie à pleurer ton absence. Tu m’as abandonnée. Je ne te pardonne pas, mais je comprends maintenant.

Je vais faire le boulot.

Tu ne savais pas, mais est-ce que tu l’avais deviné ? Est-ce que c’est ça qui t’a rendu fou ? Je dis, il m’allongeait sur le tapis, il me séchait et il me mettait de la crème partout parce qu’il avait peur que je salisse, je le racontais partout, à mes amies, en thérapie, mais personne n’a agi. Je crois que je veux tuer le vieux pour pouvoir le dire encore, partout, tout le temps, à la télé, au tribunal, dans ma cellule, je veux gueuler que le vieux m’a violée et que vous ne pouvez plus faire semblant de l’ignorer. Je veux mettre un cadavre énorme et froid au milieu de la pièce et obliger le monde entier à le regarder, rendre ses sucs et se vider et pourrir, parce que c’est moi qui m’infecte, je suis moisie. Vous n’aurez plus le choix. Vous allez entendre, vous allez le voir partout, vous aussi. Je viendrai vous ouvrir les yeux à grands coups de marteau à l’arrière du crâne, je n’ai plus rien à perdre. Je dis ça, je sais bien que j’en suis incapable, je sais bien que cela sera ma faute, que la justice s’en fout, que ma mère sera triste.

Je ne sais pas si je peux tuer le vieux.



Dans TGV Magazine, on me propose de faire de ma visite à Biarritz un moment inoubliable. Une initiation à la pelote basque, une partie de golf avec vue sur la mer, une balade au milieu des pins centenaires. Rien pour tuer quelqu’un, pas le numéro d’une armurerie ou d’un ami qui vous voudrait du bien. Ce train va bien finir par arriver, il va bien falloir que je me décide. L’idée de venir sur la Côte basque en simple touriste me donne envie de crever. Mes souvenirs de la ville sont étroits. Je ne saurai pas où aller. J’y ai passé au moins cinq étés pourtant, et dès que j’ai pu prendre l’avion seule, je rejoignais le vieux aux petites ou aux grandes vacances.

 

J’ai appris à nager à la plage du Port-Vieux. Le vieux s’installait sur sa chaise de camping avec ses verres teintés, son Sud-Ouest, ses clopes et parfois son transistor. Il avait trouvé un gentil professeur, un homme âgé avec de longs cheveux gris, tellement bronzé que sa peau semblait violette, en slip de bain patriote. Je ne sais pas s’il était vraiment maître nageur, mais c’était le héros de la plage, chaque famille le saluait, on mettait vingt minutes pour parcourir les dix mètres qui nous séparaient du bord de l’eau. De temps en temps, il fallait nager à travers les ordures, personne ne s’en inquiétait, les cargos se vidaient un peu plus loin et la marée ramenait des tonnes de morceaux de plastique et de polystyrène sur les plages. Pousse-moi tout ça avec ta brasse. Ça faisait partie de l’exercice.

J’apprends à nager, et ça va changer ma vie. Dans l’eau tout est simple, rien ne pèse. C’est une révolution. Je suis gracieuse, je suis sportive, je m’imagine svelte. Et puis sous l’eau, personne ne vous regarde. Personne ne vous entend. Aujourd’hui encore, je reste un animal marin, une baleine ou un éléphant de mer, quand je nage j’ai la force tranquille des gros mammifères. Le vieux ne se baigne pas. Bien sûr, il me guette, il me surveille. Mais je suis libre. Je deviens la reine du masque et du tuba. On ne voit rien. L’eau est rendue opaque par le sable, les huiles et les crèmes. Je goûte au silence, à la paix. Je ne veux pas remonter. Je me cache sous l’eau et je m’invente reine des océans. Je n’ai pas peur quand je plonge. Je me sens responsable de mon sort. Pour la première fois, je crois vouloir mourir. Je joue à la mort.

Il y a des rouleaux, des vagues impressionnantes qui me kidnappent sur leur passage et ne veulent plus me rendre. Je me laisse aller pendant de longues secondes en apnée dans le ressac, sans chercher la sortie du tunnel d’eau salée. J’attends, pour voir. Combien de temps je vais tenir sans respirer ? Est-ce qu’une personne va remarquer que je suis en train de me noyer ? Mourir c’est une manière de faire l’intéressante. Ce sont des nageurs qui me repêchent souvent par le maillot de bain et me sortent à bout de bras du tourbillon. Ils me remettent au vieux comme un paquet trempé. Raté. Je m’imagine inerte dans les bras du sauveteur, j’écris les dialogues entre le vieux et mes parents, je me vois contempler le spectacle de sous la terre.

Une pensée m’empêche de prendre trop de risques : je ne veux pas être ensevelie à Biarritz. Je suis trop petite pour imaginer qu’on met les cadavres de nos amours dans des chambres froides puis dans des avions pour les envoyer au bout du monde. Je veux être dans un joli cimetière près de chez mes parents, ils pourront me rendre visite souvent, me fleurir et m’aimer enfin comme je le voudrais. Des géraniums roses, voilà ce que je veux sur ma pierre tombale. Je veux mourir comme on fait un caprice au supermarché. Je veux, je veux, je veux. Il n’y a pas que le vieux que je fuis.

 

Depuis que j’ai conscience de penser, depuis que j’ai découvert que je pouvais former des idées, dessiner des plans, inventer des histoires, je pense régulièrement à la mort. Je la désire, je l’appelle ou je la crains, selon mon humeur. Je suis hypocondriaque depuis ma naissance, c’est ce qu’on raconte dans ma famille. Petite, je cours trouver ma mère secouée par l’angoisse et les sanglots, et je lui explique que ma fontanelle n’est pas refermée et que je vais sans doute mourir. Mon père est médecin, j’entends par bribes les récits de ses journées, j’entends les cancers et les opérations et les infections. Quelquefois je vais à l’hôpital avec lui, j’ai le droit de porter sa blouse. Il a l’air fort dans les couloirs, sa pipe froide au bec, il en tire des bouffées imaginaires avant de rentrer dans les chambres. Moi, je joue dans son bureau, je fais semblant de ranger ses dossiers, je l’attends. Parfois je vois passer le petit train qui emporte les corps vers la chambre mortuaire.

Il ne m’explique pas. Il est mon papa, il sauve les gens, personne ne meurt puisqu’il est là. Quand je m’ennuie trop, plus tard, il me demande de compter les ampoules vides de morphine. Dans l’aquarium de soin au milieu des lits de réanimation, je me balance au rythme des bruits des machines. Il me fait enlever mon vernis à ongles avant d’arriver à l’hôpital, il m’explique que c’est plein de germes, qu’avec un morceau qui s’effrite, on peut tuer quelqu’un. Je me sens très grande. Je me sens très importante. La fille du chef, ça en jette. Je crois qu’il est fier de moi.

Quand on rentre pourtant, le whisky du soir se transforme en bouteille, il a perdu un patient. C’est un échec. Très tôt, on me dit que je suis en mauvaise santé, ou que je ne vais pas tarder à l’être. Je suis une enfant au corps défaillant, mon poids est un problème. La mort est partout, dans les vagues de la plage, dans la clinique de mon père, mais aussi dans les placards de la cuisine. Chaque bouchée me rapproche de la crise cardiaque que l’on me promet depuis l’enfance.

Je suis une boulimique résignée. Cela commence par des vols, la nuit, comme une petite souris obèse, je descends sur la pointe des pieds pour vider les placards. J’ai des techniques secrètes, j’ouvre les paquets de gâteaux ou de céréales par le fond, je crois que ça ne se verra pas. Mais je me fais prendre à chaque coup. Parfois, je mens, ce sont mes premiers vrais mensonges, je dis que ce sont les voisines. Mon père se dénonce aussi à ma place, dans une recherche de complicité un peu malsaine, nous, les deux gros contre le reste du monde. Il me fait un clin d’œil mais ne me parle jamais de la nourriture qui disparaît. Il ne me parle jamais. Il n’est pas vraiment là. Chaque moment passé avec lui est précieux, alors il en fait trop. Il m’emmène au McDo même si c’est interdit. Il m’achète l’épée de Zorro. Ça ne se fait pas. Il a le beau rôle, mais ça ne dure pas. Il m’abandonne peu après son divorce avec ma mère. Je sais qu’avoir mal, c’est une bonne façon d’intéresser mon père, alors je me blesse, souvent j’en rajoute. Pour le garder près de moi, je m’invente des entorses et des maux de ventre. Ça ne fonctionne pas. Il ne supporte pas que je grandisse. Il n’accepte ni la mort de ses patients ni la préadolescence de sa fille. Ça le fait boire. Je le fais boire. Il arrête d’être mon père, pour mes 13 ans, sur un malentendu. Parce que j’ai refusé cette fois de partir en vacances avec lui. Les mois d’été passés avec lui l’année précédente étaient à la fois magiques et violents. On part en Grèce, mais il m’oublie partout. Je pleure si fort que les vaisseaux de mes yeux éclatent. Je me brûle le mollet sur le pot d’échappement du scooter de location. Il veut que je prenne le bateau et que je me rende à l’aéroport seule, douze heures de ferry jusqu’au Pyrée, puis un taxi. J’ai 12 ans, j’ai trop peur. Ma mère doit se fâcher pour qu’il accepte de m’accompagner. Je ne veux plus qu’elle se fâche. Je ne veux plus avoir peur.

Il décrète qu’il ne viendra plus me chercher, que je ne l’attendrai plus des heures à la sortie du collège, même ça, je n’y ai plus droit. D’abord je ne comprends pas, je me dis que ça va passer, qu’il reviendra. Un père ça revient, c’est obligé, c’est dans l’énoncé. Il finira par mourir sans moi.

Il m’a fallu du temps pour réaliser qu’il était aussi le fils du vieux. Je me demande si mon père a été abusé, lui aussi. C’est presque plus facile. Je peux tout expliquer sous cet angle : son alcoolisme, son absence, son humour, mon abandon. Et puis ça me rapproche de lui. Il n’est plus seulement le cadavre rigide aperçu après des années d’absence, il est le petit garçon fragile, celui que je dois protéger. Celui qui porte la même noirceur que moi. Je ne saurai jamais.

Il n’a jamais autant existé que depuis sa mort. Quand il était vivant, je m’interdisais de penser à lui, j’avais trop de peine et je craignais de le voir revenir dans une vie que je menais fièrement sans lui. Je le fais à présent vivre dans des dimensions parallèles. Dans l’une d’elles, je lui raconte ce que son père m’a fait. Il me prend dans ses gros bras, il me serre contre lui. Et puis il part tuer le vieux. Proprement, comme un médecin. Avec une bulle d’air dans la veine, avec une overdose indétectable de quelque chose. Et il me fait un clin d’œil, le même que pour les placards vides. Il sait, mais il ne dira rien.



Il y a dans les abords des gares quelque chose de la fin du monde. Des plus petites aux plus grandes, de la gare du Nord à Paris à celles des campagnes, on y traîne, on y dort, on s’y retrouve et on y meurt. Les gares m’effraient et me fascinent. J’ai peur d’y rester, moi aussi. D’être dévorée. Je passe à côté des retrouvailles et des embrassades, je ne veux voir personne, juste dégager.

 

En descendant du train à Biarritz, c’est l’odeur qui me frappe. Toujours ce mélange de gomme brûlée sur les rails, de pisse et de sueur. Les mêmes distributeurs rouges, les mêmes annonces au micro que tu peines à comprendre. Et moi, le chien et mon sac. On complète bien le tableau. Le chien se laisse aller juste en haut des escaliers, obligeant les voyageurs pressés à faire rouler leurs valises dans la flaque jaune. Je regrette de l’avoir pris avec moi. C’était égoïste. Il est là, content, un grand sourire sur ses trois dents, notre nouvelle aventure le fait japper d’excitation, il est stupide et génial, c’est bien ce que j’aime chez cette bête. Chaque matin, pour me réveiller, il lèche l’intégralité de mon visage, du menton au front en passant par les yeux, il me couvre de sa salive collante, je ne proteste plus, je l’attends. Et si par malheur il est trop occupé par son jouet, notre rituel me manque, je l’appelle. Ce rituel me manque. Il reste toujours à mes pieds, collé contre moi. Si je sors sans lui, je le cherche, j’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose, il est mon membre fantôme, mon entité supplémentaire d’amour. Quand il dort, il m’arrive de pleurer parce que je l’imagine mort. Le chien de mon enfance, un énorme saint-bernard, s’est fait écraser devant notre maison. Mon père avait négligé la réparation d’un trou béant dans la clôture. Le chien est sorti. Il est enterré au fond du jardin, entre le noisetier et le cerisier. Ça pourrait être charmant, mais ça me répugne. J’imagine mon père soulever le cadavre de mon chien, de son chien, le transporter jusqu’au bout du terrain, puis creuser. Seul, avec son compagnon mort qui se vide. Le déposer dans le trou et puis refermer, à grandes pelletées de terre. L’odeur. Et puis le souvenir. Personne ne va plus au bout du jardin. La tombe n’est pas fleurie. Elle nous hante. Elle est un monument à la gloire d’un accident stupide, à la culpabilité et à la négligence, aux actes fous avec lesquels on pense pouvoir vivre, jusqu’à ce qu’ils viennent nous bouffer et nous achever.

 

J’ai 10 ans, et mon père me raconte tout cela dans un embouteillage immonde sur le périphérique. Il est venu me chercher en retard au collège, il sent l’alcool. Il me semble que je comprends enfin, coincée entre la porte d’Ivry et la porte de Choisy, sa détresse, sa douleur, mais aussi sa folie. Je crois mourir, moi aussi. Les yeux de mon père sont éteints, j’ai peur. C’est moi qu’il enterre. Je suffoque, je le supplie de me laisser sortir, de me ramener chez ma mère. J’ai peur. Il refuse. À la fin de la journée, il m’oblige à constater l’absence, à regarder la tombe du chien. Je m’échappe. Je cours jusqu’à la gare. Je fuis la mort et la violence, je fuis les bras de mon père qui voudraient me rassurer, mais qui ne savent que gâcher, qui ne savent que tuer. Le chien est mort, et moi aussi. C’est ma première dépression. Pendant des mois, je suis habitée par des images de mon propre enterrement. J’imagine mon père tasser la terre sur mon cercueil à grands coups de pelle.

Je n’en parle pas. Surtout pas à la psy que je suis obligée de voir pour parler du divorce de mes parents. Je ne dis rien, je n’y vais pas, j’invente des répétitions de théâtre et des cours à rattraper. Assise dans son cabinet pastel, je voudrais crier, mais je vois bien que ce n’est pas l’endroit, ici on se raconte, on chuchote, on pleure. On ne casse pas de chaises, on se plie à l’ordre. Je ne suis pas triste. Je suis folle de rage.

J’essaie de retrouver cet état, assise sur un banc, mon chien sur les genoux. Ça ne vient pas. J’ai plutôt peur de tout. De moi et puis des gens, et puis du vieux, surtout. Je me voudrais sanguinaire, je me retrouve molle, indécise.

 

Le plus dur dans le trauma, c’est peut-être la tentation du vide. Elle vient me remplir entièrement, plusieurs fois par an. Souvent, c’est l’envie de disparaître, comme dans un mauvais téléfilm. Prendre un train au hasard, marcher droit, attendre la mort dans l’anonymat, dans un bois, dans un autre pays. Devenir contemplative, arrêter de penser qu’on peut user du moindre libre arbitre. Obéir, comme à l’armée ou au Carmel. Ne plus chercher à comprendre qui je suis, prêter mon corps aux autres, qu’ils puissent y plaquer leurs fantasmes et leurs envies. Devenir un porte-manteau, endosser chaque matin un petit costume bien taillé par sa mère, par son patron ou par son chéri. Chut. Ne pense plus à rien. Certains appellent ça le subspace, dans le milieu BDSM. Un endroit à l’intérieur de soi d’un bonheur tellement pur et intense qu’il rend délirant. Une soumission vraiment profonde, une offrande de soi si pure qu’elle est presque impossible à expliquer. Vous êtes enfin en sécurité, vous ne craignez plus l’abandon, vous appartenez à l’autre, dehors et dedans. Une transe qu’il faut souvent accompagner de beaucoup de soins, pour assurer la redescente.

J’ai longtemps cherché à appartenir à Dieu, j’ai voulu tout lui donner. J’ai appris sa langue et j’ai fait mes prières. J’ai voulu lire les signes de sa bonté dans les lumières qui vacillent et dans les paris idiots que je fais parfois contre le destin. Si le feu passe au vert, il ne m’arrivera rien. Si je récite la bonne prière, j’arriverai à m’endormir. Mon Seigneur éloigne les cauchemars, il me protège et me berce.

Je négocie son amour, je lui fais toujours les mêmes offrandes naïves, des psaumes contre une bonne nouvelle, une bougie allumée pour quelques années de gagnées, je le vois majestueux dans les rires de mes amies, dans leurs bouches ouvertes si grand qu’on pourrait y cacher des anges. J’ai créé mon idole, un savant mélange de celui qui se refuse à moi et de celui que je voudrais qu’il soit, un golem qui vient à ma rescousse sur commande. Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien. Je répète le psaume XXIII en scooter la nuit quand je roule les yeux fermés sur les boulevards extérieurs. Il ne s’endort ni ne sommeille, celui que j’ai désigné comme mon gardien. Pour ne pas être seule, j’invoque et j’invente une force qui me veille et m’apporte ce dont j’ai besoin. Les spectres sur les murs sont ceux qu’on veut bien voir.

Il y a gare de Lyon un monsieur très sale à grande barbe qui marche sans cesse pieds nus, le torse recouvert d’une centaine de chapelets et autres colliers aux perles cassées. Il hurle à la fin des temps ou aux créatures démoniaques, menaçant les passants d’une bénédiction express à la bière tiède. Son Dieu semble l’avoir abandonné et pourtant, il est là, il continue sa guerre sainte. Combien sommes-nous à porter une idole d’argile en nous ? Nous, les adultes prémâchés par une enfance ogresse, nous faisons de notre solitude un temple habité, nous avons nos rites et nos fêtes. Il ne nous faut pas grand-chose pour y rester reclus et nous séparer tout à fait du monde. Il serait si doux d’être quelqu’un d’autre.



Je suis en terrasse, en face de la gare, sous un parasol noir. Le chien lape une gamelle d’eau, je bois une bière. Je n’aime pas ça, mais je ne me voyais pas commander un diabolo grenadine avant d’aller buter le vieux, ça manquerait de panache. Il fait plus chaud ici, on se sent presque en vacances, moi, ma folie et le chien. Il y a juste les odeurs qui reviennent encore, la forêt de pins toute proche et le salé de la mer, ça me file la nausée, ça sent pareil depuis toutes ces années. J’ai failli prendre un taxi. Ils sont là, bien rangés, à attendre le touriste ou l’homme d’affaires qui rentre de Paris, banquettes en cuir et chemise ouverte. Mais dans mon scénario, dans l’idée que je me fais de ce qu’il pourrait se passer si j’en ai la force, si je trouve en moi assez de noirceur, si je tue le vieux, je ne veux pas arriver en taxi. J’ai toutes les images du film, mais pas la fin de l’histoire. Ce voyage qui se pensait road movie se transforme en film d’auteur belge. Je me regarde hésiter, tourner en rond. Je ne connais la ville qu’à hauteur de petite fille, tout est distendu, changé. Le réel flotte doucement au-devant de mes yeux sans vouloir s’y imprimer. Je ne connais pas bien la chimie du cerveau, mais je me sens comme ailleurs, ça doit être le stress. C’est ce que disent les médecins à chaque fois. Mal au ventre, mal au crâne, c’est l’angoisse, reposez-vous. Souvent, ils ont raison. Mon corps fait n’importe quoi. Parfois, je regarde mes mains et je ne les reconnais pas. C’est difficile à expliquer. Je touche ma cuisse du plat de ma main droite et il me semble que quelqu’un d’autre me caresse. Je me frotte les mains, et c’est comme si deux cailloux se rencontraient, je ne sens rien. Mes mains ne m’appartiennent pas. Le long de ma cuisse droite, juste au-dessus du genou, tout est engourdi, rien ne passe, ni le froid, ni le mal, ni les pincements, rien. C’est comme ça. Le corps fait ça. Reposez-vous.

 

Je vais marcher, je crois, seulement trois kilomètres, c’est bien pour le chien après ce trajet en train, c’est bien pour moi, une demi-heure, c’est le temps qu’il me faut pour me décider ou pour me foutre en l’air, c’est parfait. J’enchaîne les clopes, ça fait deux fois que le taulier vient vider mon cendrier, je me demande à quoi on ressemble, la grosse folle et son chien édenté, il faudrait que je me regarde dans un miroir, il faudrait que je sorte de ma tête, il faudrait que quelqu’un m’arrête. Pour la troisième fois, j’essaie de me lever, de payer et de partir, mais je n’y arrive pas. Je reste là, le cannage de la chaise s’incruste dans le gras de mes fesses, je reste là et mes yeux se remplissent d’images que je ne contrôle pas. C’est la bière ou la fin de mes neurones qui grillent à l’infini, comme une lampe antimoustique la nuit, c’est la fin de ma conscience. Ils te préviennent tous, un jour, tu vas craquer, un jour ça va sortir, un jour, tu vas lâcher. On t’imagine roulée en boule dans le coin d’une chambre d’hôpital psychiatrique, pas tremblante à la terrasse d’un bar pourri en train d’hésiter à tuer le vieux. C’est ça l’état d’urgence, c’est là qu’une putain de sirène devrait hurler partout dans la ville, c’est là qu’il faut venir me sauver. Sonnez le tocsin, elle est venue se venger. Je voudrais faire peur au lieu de faire pitié. J’éteins mon téléphone, je ne sais plus comment mentir, je ne sais plus quoi dire.

Toute ta vie, tu luttes pour que le trou noir qui occupe ton bide prenne de moins en moins de place. Chaque crise de larmes, chaque séance de thérapie, chaque cuite avec les copines, tu domptes le vide, tu t’assois dessus jusqu’à ce qu’il supplie, jusqu’à ce qu’il n’existe plus. Le vide est partout, pourtant, invisible, omniprésent. C’est la marée noire perpétuelle, une vie passée à décontaminer ce qui a été souillé. En remettant les pieds ici, j’appelle le mal, je le laisse rentrer. Il s’engouffre. Il est impatient, dévorant. Je le sens sous ma peau, derrière mes yeux, ça pulse. Je suis au bout d’un chemin, je suis au début de la fin.

 

Je ne connais pas la route. Je ne connais que la route. J’ai 10 ans, le vieux décide que je suis trop grosse. Il commence à peser la nourriture. Il me met au sport. Tous les jours je dois faire un aller-retour à vélo à travers les pins, il me chronomètre. Je dois rouler le long de la forêt de pins, jusqu’à la maison de ses amis, ceux qui ont une piscine et une terrasse qui sentent l’été. C’est l’odeur de l’eau chlorée qui sèche sur le teck, le bois qui craque et se dilate. On va parfois dîner chez eux, invités comme un petit couple. Je dois me faire jolie ces soirs-là, qu’est-ce que ça veut dire quand on a 8 ans ? Quand j’arrive chez eux, ils me servent un verre d’eau et ils appellent le vieux, qui note l’heure sur un carnet. J’ai dix minutes. Je repars, je pédale, je rentre. Le vieux note l’heure, puis il pointe la salle de bains du doigt.

À force, je connais tous les trous du bitume, chaque arbre et chaque maison, je salue les chiens qui aboient sur mon passage, je sais les panneaux et les raccourcis. Je ne connais que cette route, et celle qui mène aux supermarchés, que je distingue depuis la banquette arrière. La porte de la voiture a un problème, il lui distingue de s’ouvrir en grand de mon côté sur l’autoroute. Je dois tirer de toutes mes forces sur la poignée pour la fermer. Je me souviens de la pression de l’air qui pousse la tôle, du bruit assourdissant des voitures qui klaxonnent. Je me souviens d’avoir voulu être emportée. Je me souviens de mon corps déchiqueté sur la route. Cela n’a pourtant pas existé.

Les mêmes bruits et les mêmes peurs m’accompagnent le long de la départementale. Le chien marche entre mes jambes, je lui ordonne de rester à droite. Il n’y a pas vraiment de trottoir, juste une mince bande de béton sur le côté. L’air est moite, au loin j’aperçois les panneaux lumineux d’une zone commerciale. Je pourrais être partout, dans n’importe quelle ville de France, je pourrais être n’importe qui. Je me dis ça, mais je sais que je suis tout sauf invisible. C’est une grâce qu’on ne me fait pas. Partout mon corps me trahit. On se souvient de la grosse. J’ai arrêté de faire semblant. Quand j’ai rendez-vous avec un inconnu, je dis que je suis facilement reconnaissable, que je suis la plus grosse, partout, tout le temps. Je m’en fous. Ils pourront dire qu’ils m’ont vue marcher ce jour-là, qu’ils ne pouvaient pas deviner, que j’avais l’air tout à fait normale. Comme les voisins des grands assassins.

 

Je ne sais pas ce qu’il m’a pris de marcher. Je m’inflige cette drôle de course d’orientation à travers mes souvenirs. Je me torture, encore. Je pensais que j’allais mieux, je pensais que j’avais appris à dompter ma béance, on apprend surtout à se mentir quand on veut survivre. Mais je suis là, pleine de vide, le chien le sac les pieds dans la poussière, à me faire gifler par chaque voiture qui me dépasse. C’est mon corps qui me pèse, c’est cette route moche, les affiches publicitaires et les ordures du bas-côté. Il y a quelque chose de l’apocalypse dans ces terrains abîmés, utilisés et laissés pour morts, avec leurs majestueuses enseignes qui voudraient continuer à clignoter. Encore des voitures. Je suis à ma place dans la laideur des abords des villes, entre ces lots abandonnés et ces hangars vides.

Des litres de flotte coulent de mes yeux sans que je sanglote. Qu’est-ce que je fous là, dans quel merdier je suis en train de mettre ? Pourquoi revenir sur les lieux où j’ai voulu crever tant de fois ? Je me guette partout, comme si j’allais me croiser enfant, au milieu de la route, perdue, comme si j’allais pouvoir me sauver. Je sens partout son odeur, la crème, la salle de bains, le tabac. La poussière et les larmes viennent former des traces sur mes joues. Dans un rétroviseur, mon reflet comme une cartographie de la peine, une plage à marée basse, l’eau trouve toujours le chemin jusqu’à l’océan.

 

Un immense rond-point. Je m’assois sur le banc. Le chien monte, lui aussi. Deux fois, des voitures s’arrêtent. Une femme d’abord. Ça va ? Oui, ça va. Vous voulez que je vous dépose quelque part ? Non merci, je suis bientôt arrivée. Vous êtes sûre ? Je suis sûre. Le feu passe au vert. Elle démarre. Quelques minutes plus tard, deux hommes. Faut pas pleurer, madame. Je ne réponds pas. On te parle, tu ne veux pas nous répondre ? Allô, on te parle. Si je réponds, je les insulte. Le chien n’aime pas les hommes. Il grogne, autant qu’il peut, de tous ses six kilos. Il est ridicule bien sûr. Il est l’amour aussi. Les hommes explosent de rire. Le feu passe au vert. Ils démarrent. J’écrase mon mégot. Je repars. Je dois ressembler à quelqu’un qu’on peut encore sauver. Les fous, les vrais, on ne leur parle pas, on ne leur propose pas d’aide. Je donne le change alors. On verra dans un kilomètre si je me tiens encore droite.

Je prends le chien dans mes bras. Il me semble que j’ai besoin de sentir contre ma peau quelque chose de vivant. Je regrette. Ma vie, d’être là, tout. Je soulève mon T-shirt pour porter le chien comme un nouveau-né, emmitouflé dans mon ventre. Il ne se débat pas, il est bien. Je marche plus doucement maintenant, je ne veux pas le faire tomber. Chaque pas me rapproche du prochain rond-point, du prochain panneau, des rues qui se vident et de la porte du vieux. Je me demande si je vais attacher le chien devant l’immeuble avant de monter. Je ne voudrais pas qu’il me voie folle. Je ne voudrais pas qu’il puisse avoir peur de moi. Je sais ma monstruosité. Elle se terre depuis petite juste en dessous de mon gras, comme un ver exotique qu’on vous retire à la pince avant qu’il ne se mette à grouiller.

J’ai le mal en moi, ce n’est pas de ma faute, je ne voulais pas l’attraper. Il m’arrive de sortir de mon corps. Tout ce qui crie alors se tait. Dans ce cas-là, je prends mon casque de scooter à deux mains, et je tape. Sur les voitures, sur les mecs. Je m’arrête quand ça cède, quand ça craque. Quand quelqu’un crie plus fort que le silence. Je ne peux pas raisonner. Pour me sortir de la transe, il faut me saisir à la jugulaire, par les cheveux, comme un chien qui mord. Comme une chienne. J’ai les yeux noircis, ça me brûle. Souvent, c’est injuste. Je tape pour un mot de trop, pour une priorité mal négociée. Je vrille. J’ai besoin de faire peur, ça tombe au hasard. Je le sais, en sortant de chez moi, aujourd’hui, je frappe. Je n’ai jamais levé la main sur le chien, ni sur une personne que j’aime.



Je quitte la départementale. Dans la rue, des maisons individuelles néo-basques, les mêmes qu’en Auvergne, mais avec des piments sur les carreaux pour faire local, une villa majestueuse, qu’on aperçoit derrière un portail qui brille trop pour être vieux. Le soir arrive, la lumière tombe, tout se voit mieux, les reliefs, les contrastes, la moindre poussière dans l’air. Quand j’expire, je devine chaque nanoparticule, chaque goutte de salive miniature qui flotte et s’envole. Le chien halète, il a soif. Je crois qu’il n’a plus confiance en moi.

Le bar s’appelle Les 5 cantons, c’est dans le quartier du vieux. Une petite terrasse avec des chaises en métal, des présentoirs pour les quotidiens, trois bières à la pression, un coin dépôt de pain. Je m’arrête encore. Pour donner à boire au chien, mais aussi parce que après, j’y suis. Il n’y a plus de digressions, plus de régressions possibles. Tout commence à puer sérieusement. Même le bitume colle. Je n’ai pas faim. Je voudrais pouvoir manger. Je fais taire l’immonde en moi en l’ensevelissant sous les biscuits. Il étouffe, il se cache. Cette fois, je ne peux pas. Un Coca Zéro, encore, un bol métallique d’eau pour le chien. Je me souviens, j’allais acheter le journal du vieux ici. Ça me revient. Il me faisait apprendre des phrases que je ne comprenais pas, à répéter au buraliste. Tu lui diras que les carottes sont cuites. Fière de ma mission, je répétais, mon papy vous dit que les carottes sont cuites. Je crois qu’ils commentaient le rugby. Je ne sais plus.

D’ici, j’aperçois l’angle de l’immeuble. Le vieux a choisi de s’installer dans un truc moche d’une résidence quelconque. Il a acheté avec l’argent d’une vie et de sa préretraite d’ouvrier. Il a vécu chichement. Quand il habitait avec lui à Paris, mon père, son fils, n’avait pas de chambre. Il dormait dans un lit qui se déplie, attaché au mur, dans le couloir menant au salon. La légende raconte qu’il passe ses premières années de médecine à dormir debout. Il n’a pas d’autre choix, il est condamné à l’héroïsme par la pingrerie de son père. Sa mère l’abandonne mollement depuis qu’il est enfant. Elle est partie loin, avec l’autre homme, construire des usines en Ukraine. Quand elle rentre, elle reçoit mon père en audience, s’enfermant avec lui dans sa chambre, loin des autres, ses nouveaux enfants.

Mon père me raconte, ivre, qu’il traversait Paris à pied le dimanche pour la rejoindre. Il ne pouvait pas prendre le métro, son père ne lui donnait pas de ticket. Alors, il suivait la ligne en marchant.

Mon père est venu quelquefois chez le vieux, mais jamais seul avec moi. Une fois, nous y passons quelques jours en famille. Ma mère transpire et suffoque dans la fumée des cigarillos, mon père retrouve son adolescence et mange des graines de tournesol, torse nu, devant la télévision espagnole. Le vieux ne change rien, il écoute toujours France Info, il exige toujours son whisky, il s’occupe toujours de moi. Ma mère veut partir. Mon père cède. Je reste. Parfois, le vieux reçoit sa bonne amie. Elle a une petite fille plus jeune que moi. Je ne veux pas y penser. Je ne sais pas.

 

Le vieux doit être très vieux maintenant, quasi cacochyme. Tout m’indique qu’il habite encore là. L’annuaire, l’électricité, les preuves montrent qu’il résiste au temps, qu’il répète les mêmes routines. Je n’arrive pas à me l’imaginer changé, vieilli. Mes souvenirs d’enfant me le dessinent déjà hors d’âge, la peau parchemin plissée sous un béret, les mains couvertes de taches. Toute sa vie, il était resté penché sur des chaînes d’assemblage de moteurs, il disait que c’était ça, ces marques, entre les brûlures, les huiles et le cambouis, que les mains racontaient l’usine et le vrai travail. Il a pris tôt sa retraite, à la faveur d’un plan social. Il se félicitait chaque jour de ne plus devoir pointer. Il avait mis son appartement parisien en location, acheté ce trois-pièces laid, quitté le métro, mon père, sa copine, ce qui faisait sa vie d’homme, pour venir s’enfermer dans le Sud, tranquille. Un rêve de réussite à la française.

Il est vite devenu ami avec les voisins du bout de la rue. Ce couple de retraités à l’accent incroyable pratiquait avec lui un troc aux contours flous. Le vieux apportait les journaux du jour, chaque début d’après-midi, parfois les suppléments du dimanche ou le programme de télévision. En échange, il repartait avec des patates, des cous de poulet, des douzaines d’œufs, des framboises au goût de fiente, tant ils en utilisaient pour fertiliser leur royaume potager. J’ai vite été chargée de procéder aux échanges protocolaires. Le vieux me surveillait depuis le balcon, la cigarette au bec. Je n’avais que deux cents mètres à faire, droit devant lui, mais on ne sait jamais. Le danger du dehors, l’étranger qui aurait pu me kidnapper. Pour me faire quoi de plus ? Il se posait là, gaillard, jusqu’à ce que la cendre fumante de sa Craven A vienne lui brûler les lèvres. Peut-être attendait-il que je me retourne. Moi, je n’avais pas peur de l’inconnu, du voleur. Ce que je ne voulais pas, c’est rentrer.

 

Je passe parfois des heures chez ces voisins, les Lopez. Dans le garage, des centaines de bocaux, certains plus vieux que moi, des haricots et des cerises, des daubes et des pieds de veau en gelée qui attendent sagement l’apocalypse pour être dévorés. Ici, on fait son jardin comme un passe-temps, cela n’empêche en rien le plein de courses bimensuel à l’immense surface commerciale du coin. On tue volontiers un poulet ou une dinde pour les occasions, les anniversaires, les diplômes ou les fêtes, mais le reste du temps, les saucisses arrivent toutes faites dans leurs barquettes de plastique. Les légumes et les fruits poussent partout, bien traités et bien contents, des courgettes, des melons, des grappes d’un raisin toujours trop acide, des tomates cerises grimpent même sur toutes les clôtures. Pendant toutes ces années, je ne crois pas avoir échangé plus de dix mots avec le couple Lopez. Lui se contente de grogner et de me désigner d’un doigt toujours sale les plantes et les paquets à prendre. Elle semble toujours sortir de chez un mauvais coiffeur, le balayage multicolore coquet plaqué sur une coupe qui se veut à la pointe de la mode, le tablier fraîchement repassé qu’elle lisse compulsivement sur ses genoux cagneux en épluchant les fèves.

Est-ce que j’aurais pu leur dire quelque chose ? Est-ce qu’ils auraient pu me sauver ? Je me souviens encore de la sensation étrange de plonger ma main dans l’immense tonneau de plastique bleu qui renferme le grain pour les poules. Je veux y rentrer tout entière. Sentir mon corps se faire engloutir sous la masse du blé et des palets de nourriture compressée. J’y plonge mes deux bras, jusqu’aux épaules, lentement mes doigts bougent. C’est madame Lopez qui me sort de mes contemplations sensorielles en grognant derrière moi. Je ne sais pas ce qu’elle pense de cette petite boule blonde qui vient dans ses pattes. Dès qu’on sort de l’abri de jardin, tous les animaux de la basse-cour se ruent sur nous. Mes pieds se font picorer par le bec avide d’un vieux coq déplumé. Je le laisse faire. Je lance la nourriture très loin pour pouvoir regarder les dindons et les oies faire la course et se rentrer les uns dans les autres. Ensuite, nous ramassons les œufs. Je ne comprends pas pourquoi il faut en laisser certains et pas d’autres. Je fais ce qu’on me dit. Je déteste l’odeur de la merde qui colle partout dans leur jardin, dans leur poulailler, dans leur maison. Le vieux ne passe pas le portail, même quand il vient me chercher parce que je traîne trop longtemps à son goût.

 

Une fois seulement, on ira dans le salon des Lopez.

Le canapé, les fauteuils et même la table basse sont recouverts chacun d’une épaisse bâche en plastique découpée aux dimensions exactes de l’objet à protéger. Quand on s’assoit, la matière rigide crisse et produit des bruits de frottement qui imitent furieusement ceux de pets tonitruants. Il ne faut pas rire bien sûr. Dans un bol posé sur un napperon, des bretzels secs, sur un plateau en argent, du whisky, du porto, du muscat, et des verres en cristal au fond lourd. Ils sortent spécialement du vaisselier massif à l’entrée de la pièce. Pour moi, un verre à moutarde Astérix et Obélix rempli du jus d’un fruit indéterminé. Tout est infiniment propre. On est reçus dans le salon des invités, c’est la plus grande pièce du rez-de-chaussée, elle ne sert qu’aux réceptions formelles. Même en famille, pour Noël ou pour les occasions, c’est la cuisine qui prend vie. Le grand salon, c’est pour les étrangers. Je ne me souviens pas de ce qu’on célèbre ce jour-là. Le vieux porte ses mocassins tressés marron, moi un polo blanc et mon fidèle bermuda jaune. Je n’écoute pas les conversations des adultes. Je suis sur le plastique avec le bout de mon ongle les motifs du canapé. Je lape avec précaution mon petit verre d’enfant. Le jus de fruit, d’habitude, c’est interdit. Trop sucré. J’en profite. Je suis prise d’une crise d’éternuements incontrôlables. C’est de l’ananas, j’y suis vaguement allergique. Le liquide collant est expulsé de ma bouche en une bruine fine, mon verre part s’écraser sur le carrelage beige. Je me regarde provoquer le chaos, je sors de mon corps, tout se passe au ralenti. Je vois les gouttelettes s’écraser sur la face de madame Lopez et les débris du verre aller se loger sous le buffet, sous le canapé, partout où la propreté régnait. Le vieux me saisit par le col, il me force à me tenir sur la pointe des pieds, je ferme les yeux, j’attends.

Le temps s’arrête. Je pense prendre une rouste. Je sais qu’elle viendra. Madame Lopez revient de la cuisine, le visage encore humide, une serpillière dans une main, et un nouveau petit verre, de Coca cette fois, dans l’autre. Monsieur Lopez ramasse déjà les débris de verre. Le vieux me repose. Je demande pardon. On me fait asseoir, on me redonne à boire. Les adultes s’affairent autour de moi. Personne ne semble en colère, à part le vieux. Madame Lopez passe la serpillière sur le plastique du canapé. C’est à ça que ça sert, après tout, voilà ce qu’elle me dit. Y a pas mort d’homme. Elle me tapote le genou. C’est à ce moment-là qu’elle s’aperçoit que je me suis pissée dessus. C’est trop pour elle. Elle montre du doigt la tache au vieux, et elle repart en cuisine. Les hommes se moquent de moi. On me fait lever. Le vieux m’appelle madame pisse-au-cul pour faire rire l’autre. On rentre. Chaque pas est un enfer. Le vieux derrière moi. Il m’insulte. Il commente. Il parle à des passants imaginaires. Regardez-la, madame pisse-au-cul, comme elle parade. Il m’ordonne de filer dans la baignoire, il me douche comme un animal, tout habillée d’abord, à l’eau froide, la douche réglée sur le jet le plus puissant. Il me fait sentir mes vêtements souillés avant de les envoyer en boule au fond du tambour de la machine à laver. Madame pisse-au-cul. Le surnom va rester.

 

La maison des Lopez n’existe plus. C’est désormais un espace de vente pour cuisines italiennes. Le petit hangar brille, il doit être neuf. On devine encore tout autour les traces d’une vie familiale, les briques du barbecue, les poutres du poulailler. Le grand potager en pente douce est devenu un parking réservé à la clientèle. Ils sont sûrement dans une maison de retraite, quelque part dans l’arrière-pays. Je ne me souviens pas de leurs enfants. Ils ont dû prendre un paquet de fric pour le terrain.

Le vieux n’est pas sur le balcon. Il n’y a pas de plantes, pas de transat, juste un fil à linge, le même depuis trente ans. Les volets sont mi-clos, on devine une présence à la lumière allumée. J’ai deux cents mètres à faire pour aller le tuer. Je convoque toutes les petites filles qui vivent en moi, madame pisse-au-cul la première, j’ajuste le harnais du chien, je resserre les lanières de mon sac. Je vais tuer le vieux, ça y est.



L’immeuble du vieux n’a rien d’accueillant. C’est une barre des années 1970, aussi chiante que rectangulaire. Pas de code, pas d’interphone, on n’est pas à Paris ici, ma belle. Est-ce que le vieux m’a vue approcher depuis la route ? La porte grince, fatiguée par des années d’indifférence, l’air est lourd, chargé d’humidité, de relents de renfermé et de vapeurs d’eau de Javel. Ça sent les vacances chez le vieux. Je pousse la porte avec une lenteur calculée, je la connais par cœur cette conne, je profite de la note suraiguë des gonds qui grincent. Je compose la bande originale de mon propre film d’horreur. En avant la musique. Le hall est sombre, un mélange de carrelage jauni et de murs écaillés qui semblent suinter l’ennui et la contrariété existentielle. Même la pire émission de M6 ne réussirait pas à rendre l’endroit attractif.

J’ai dansé dans ce hall. Avec la fille de la gardienne. On faisait des chorégraphies devant le grand miroir, celui juste derrière les palmiers en plastique. Les plantes ont disparu. Le plafond se délite, une plaque de peinture après l’autre. Je voudrais croiser mon fantôme, me regarder, enfant, gigoter bêtement et me tordre de rire sur une musique des années 1990, je voudrais m’apprivoiser, me prendre par la main et partir sans me retourner. C’est trop tard. Je suis grande. Je suis arrivée.

Chaque pas résonne étrangement, je ne sais pas si c’est l’immeuble ou si c’est mon corps qui fait résonner si fort. Quand j’étais petite, tout était silence. Je voudrais être discrète, je n’y parviens pas. Je m’efforce de respirer calmement mais mon souffle se cale sur les battements de mon cœur. Ma respiration ricoche sur les boîtes aux lettres comme sur des cymbales, il me semble que je peux suivre son trajet dans l’air. Son bruit rebondit dans tout le bâtiment, les murs s’en imprègnent, ils préviennent les rats à la cave, le message s’infiltre dans les conduits d’aération, je suis revenue. Elle est revenue.

Je m’arrête au pied de l’escalier, celui que j’ai gravi des milliers de fois. Lui non plus n’a pas changé. Ma tête tourne, mes oreilles chauffent. L’immeuble est vivant, j’en suis sûre. Il me regarde, me détaille et me juge. L’immeuble savait. Les murs et les fenêtres et les gonds des portes. Tous savaient. Ils ont vu et entendu. Je me sens surveillée, disséquée par cette carcasse de béton qui s’anime sous chacun de mes pas. Chaque recoin de cet endroit dégueule le vieux.

Mon souffle se fait plus court encore, je m’étrangle. Rien ne veut rentrer dans mes poumons, l’air est lourd et vicié, je respire du feu. J’étouffe. C’est l’odeur. Elle me pourrit les narines, elle s’insinue jusque dans ma gorge, elle me tapisse en entier. Une odeur de renfermé, oui, mais pas celle d’une maison endormie. C’est la puanteur d’un truc qu’on a oublié, mais qui s’accroche, qui moisit lentement de l’intérieur. Ça pue la vie fanée, les vies ratées, les drames étouffés derrière les portes fermées dont personne ne parle jamais.

Je me prends à me renifler. Peut-être que c’est moi qui pue, moi qui porte cette odeur. Je me frotte nerveusement les mains contre les hanches, comme pour m’en débarrasser. Ça me dégoûte. Je passe mes doigts sur mon cou, sur ma nuque, sous mon haut. Rien d’humide, pas de trace. Je renifle de nouveau, plus fort cette fois, presque frénétiquement. Ça ne peut pas être moi. C’est en moi, pas sur moi.

Je m’assois sur les premières marches. Je m’y suis souvent assise. J’attendais que le temps passe. J’attendais la fin de la sieste du vieux. J’attendais que quelqu’un arrive. J’attendais que quelqu’un vienne me chercher, me kidnapper même. Le chien se blottit entre mes jambes, par réflexe. J’avais oublié que je tenais sa laisse. J’avais oublié le chien. J’avais oublié que je n’avais plus 8 ans.

J’écoute les bruits des gens. Une télé quelque part. Une machine à laver. De l’ail qu’on fait revenir. Quelqu’un parle espagnol. Je guette un signal, un putain de signe. Quelque chose pour me renvoyer chez moi, bien tranquille. Rien. Juste cette odeur, comme si l’immeuble lui-même se foutait de ma gueule. Les murs suintent. Pas de l’eau, pas du sang, c’est plus subtil, c’est invisible, c’est pire. Ils suintent le vice, le secret, toute la crasse qu’ils ont absorbée au fil des années.

Je ferme les yeux. Je peux encore partir. Personne ne me connaît ici. Les murs ne diront rien. Personne ne m’en voudra. Je dirai que je suis partie me promener. Prendre l’air. Me remettre les idées au clair. J’avais besoin de temps. Vous savez bien. Personne ne dira rien. J’ouvre les yeux. Rien n’a changé, évidemment. Je devrais partir, mais je ne peux pas. C’est trop tard maintenant.

Heureusement le vieux habite au premier. Il ne me reste que dix-sept marches à monter pour arriver sur le palier. Je me penche pour attacher le chien à la rampe de l’escalier, juste en face de la porte. Ses yeux humides, pleins d’une confiance absolue, me traversent comme un reproche silencieux. Je vais lui mentir. Je reviens vite. Ses oreilles sont douces entre mes doigts. Il gratte le sol, impatient, méfiant, et laisse échapper un soupir. Je l’attache là comme si j’allais me ravitailler en Coca Zéro au Franprix, comme si nous allions bientôt finir notre promenade et rentrer tranquillement. Il a l’habitude. Je lui ai promis de toujours revenir. Il ne sait pas que je peux le trahir.

Je me redresse, incapable de soutenir son regard. Le laisser là, seul, c’est me couper en deux, c’est renoncer à cette part de moi qui sait encore distinguer le bien et le mal. Mais je ne veux pas qu’il me regarde tuer le vieux. Je ne veux pas l’effrayer. Je veux qu’il continue à m’aimer. Je ne veux pas qu’il voie ça. Pas lui. Je choisis de l’abandonner ici, à la porte. Il me suit des yeux et m’observe partir, immobile, le museau tendu, il cherche à se coucher sur le carrelage cassé, et c’est insupportable. Le chien, c’est tout ce qu’il reste de mon humanité, c’est mon enfance rêvée perchée sur quatre pattes trop courtes pour sauter. Je la laisse derrière moi. Je reviens. Je reviens.

Il faudrait qu’il soit déjà mort, voilà ce qui pourrait me sauver. Il faudrait qu’il soit enterré, bien sec et bien tordu sous la terre, qu’il pourrisse déjà quelque part, que le monde entier oublie de fleurir sa tombe, qu’il se réduise seul en poussière sous sa dalle moche. Je n’entends pas de jazz derrière la porte en bois au vernis vieilli, pas de bruit. Je toque trois fois, sans réfléchir, comme un facteur pressé. Rien. Enfin presque. Un bruissement peut-être. Ça pourrait être n’importe qui d’autre dans l’immeuble. J’attends. Et puis je l’entends. La voix du vieux. Entrez, la porte est ouverte, un peu dure, mais ouverte.



Je pousse la porte. Le bois grince, proteste, comme si même lui cherchait à m’empêcher de rentrer. L’air épais et collant de l’appartement me frappe immédiatement, chargé de relents de moisissure, de vieux repas oubliés et de café bouilli. L’odeur n’est pas la même. Quelque chose a changé ici. Un instant, je me demande si je vais vomir. Je referme la porte derrière moi, m’enfermant avec lui. Et lui avec moi.

La pièce est devenue minuscule, encombrée de meubles abîmés et de bibelots inutiles, chacun étouffant un peu plus l’espace. Ce n’est plus le salon parfait de mon enfance. Une lampe vacille sur une table bancale que je ne connais pas, projetant des ombres mouvantes sur les murs. Les volets roulants baissés bloquent la lumière et la vie. Je reconnais à peine l’endroit. Je respire peu, de peur d’absorber quelque chose qui pourrait rester en moi, un virus, un champignon ou l’envie de crever. Rien ne ressemble au vieux dans ce tableau. Le vieux range. Le vieux est maniaque. Le vieux est trop propre pour être honnête. Il frotte et il récure, les casseroles et ma peau. On pourrait manger par terre chez le vieux. Pas ici.

Mes chaussures collent légèrement au sol, comme si celui-ci tentait de me retenir. Il y a des traces, des marques sur le carrelage, des miettes, peut-être même de vieilles taches. Je ne veux pas être là. Je veux me sauver. Pourtant, je continue d’avancer. Je balaye l’espace du regard, je cherche malgré moi un objet familier, un souvenir. Je reconnais la table en verre, le tapis en peau de mouton. Une pile de journaux jaunis dans un coin, une odeur de tabac froid mêlée à celle, plus subtile, d’un produit chimique bon marché. Un désodorisant muguet premier prix trône sur une étagère. Un ruban tue-mouches pend au plafond. Tout est à la fois ignoble et normal.

Il est là, au milieu du couloir, figé, comme une statue décrépite, en contre-jour, ses traits flétris à peine éclairés. Il ne bouge pas, et moi non plus. L’espace entre nous est saturé d’une absence de sons si violente qu’elle grince dans mon crâne, plus forte qu’un cri. J’ai l’impression que nous sommes en apesanteur. Délivrés chacun de notre corps. Je n’ai plus mon âge et il n’est plus vraiment le vieux. Je transpire. Il me regarde, ou plutôt, il scrute un point vague au-dessus de mon épaule, comme si ma présence n’était qu’une perturbation passagère dans sa journée. Il porte des charentaises, un pantalon bleu et un marcel blanc. Ses lunettes moches. Sa clope. C’est lui. Pourtant, le vieux ne sort jamais sans chemise. Il n’ouvre jamais la porte sans être sur son trente et un. Ce vieux-là est un vieillard. Cela devrait m’attendrir, cela devrait me calmer. Ça ne marche pas. Je ne lui laisse pas le temps de poser des questions. Je vois qu’il cherche les mots, sa bouche s’apprête à s’ouvrir pour parler. Je dis simplement : « C’est moi, ta petite-fille. »

Un éclair traverse son regard, mais il disparaît aussitôt, remplacé par une expression désarmante de confusion. Il est peut-être devenu sénile. Il tressaille imperceptiblement. Mes mots semblent défiler en grand, projeté sur les murs jaunis de l’appartement, se heurtant à des souvenirs éteints. Il ne sait pas, ou il prétend ne pas savoir. Il fait ça bien. Vous êtes sûre que vous ne vous trompez pas d’adresse ? Il me faut du courage pour ne pas exploser. C’est sa voix. Je croyais ne plus m’en souvenir. Il était muet jusqu’alors. Tout me revient, il suffit de peu de mots. Quelque chose s’allume dans mon ventre. Je tente de déchiffrer les émotions sur son visage. Rien. Juste ce masque d’étonnement idiot. Il avance vers moi. J’entends le chien aboyer derrière la porte. Je ne dois pas tarder.

Je profite de sa lenteur pour traverser l’appartement. Je marche dans un souvenir, comme dans un mauvais trip. Le couloir. À droite, tout de suite, la salle de bains. Je ne peux pas ouvrir cette porte. C’est trop dangereux. Les monstres m’y attendent encore. C’est comme un jeu vidéo maintenant. La chambre du vieux, rien à y trouver. J’avance vers la chambre. Vers ma chambre. Le bois de la porte a vieilli, la poignée a été changée. C’est là que ma chambre était. C’est là que ma chambre est. Pourquoi y suis-je si attachée ? La pièce est méconnaissable. Le papier peint à larges rayures, que je comptais inlassablement pour m’endormir, a disparu, remplacé par une peinture beige insipide. Le lit est toujours là, mais plus à la même place. Je reconnais le couvre-lit. Le coussin et sa housse en laine qui gratte. Je m’assois. Le sommier grince sous mon poids. Je suis comme un animal. Je renifle les draps. J’enfouis mon visage dans les oreillers. J’y suis. Les odeurs ne trompent pas. Je ne me trompe pas.

Pour la première fois depuis que je parle de mon grand-père, pour la première fois depuis de longues années de tortures, de cauchemars, d’engueulades, je suis sûre de moi. La peur d’inventer, la peur de fantasmer, la peur de faire mon intéressante, toutes ces connes se sont envolées. Pendant ces longues années, j’ai eu l’impression que le monde tremblait, que la réalité était cryptée, brouillée. J’ai eu besoin d’être rassurée sans cesse, j’ai eu besoin de demander si le ciel était bleu et si la nuit tombait bien noire, le silence et le secret ont fait vriller ma boussole si fort que j’ai failli me perdre. Il m’aura fallu l’odeur du vieil adoucissant et de la poussière de cette chambre pour que je m’accorde enfin le crédit nécessaire à ma survie. Je n’ai plus peur de me croire. C’est moins intelligent que ça, en réalité. Je n’ai pas de mots dans la tête, pas d’eurêka, juste une sensation de paix immédiate, je suis remplie de moi, enfin, je me suffis à moi-même. C’était ça le plus dur. Ce doute immonde. Il a disparu dans l’odeur de la lessive du vieux. Tout est revenu à sa place.



Quand je reprends mes esprits après mon illumination ménagère, le vieux est dans l’embrasure de la porte. Il a dû perdre dix bons centimètres en vingt-cinq ans. Il est beaucoup plus petit et beaucoup plus maigre que moi à présent. Je me lève, je prétends m’intéresser à la vue, mais en réalité, je cherche quelque chose à voler. Mes mains saisissent un coffret en bois sur une étagère. Je l’ouvre, et mes yeux se posent sur une montre ancienne. Je la reconnais immédiatement : c’est celle de mon père. Celle que je lui ai connue en tout cas. Celle du jeune médecin. Une montre pratique, mais jolie. Masculine, mais pas tape-à-l’œil. Après l’enterrement, j’avais demandé à la récupérer. Pas de réponse. Elle était là, cachée, comme un vestige de ce qu’il m’avait volé.

Je la prends, les doigts tremblants. Le bracelet en métal est cassé, mais le reste de la montre est intact. Ce n’est pas seulement un objet. Mon père était là avant moi, je suis la fille de mon père. C’est enfin évident. Je la glisse dans ma poche, je ne me cache pas. Je me retourne vers le vieux. Il me fixe, un mélange d’interrogation et d’inquiétude dans le regard. Il ne dit rien. Je sens monter en moi une colère sourde, irrationnelle. Je tressaille, mais ce n’est plus de peur. C’est autre chose. Une rage que je ne cherche plus à contrôler.

Sans réfléchir, je marche vers lui, il recule, je le pousse dans le couloir, vers le salon. Il manque de tomber, mais il se rattrape au chambranle de la porte. Je m’empare de la lampe posée sur la petite table près du fauteuil. Avant qu’il ne puisse réagir, je l’écrase au sol. Les éclats de verre se dispersent, brillants. Le vieux sursaute, sa bouche s’ouvre, mais aucun son ne sort. Je renverse une chaise, puis une autre. Mes gestes deviennent frénétiques, chaotiques. Les objets valsent, se brisent, se déforment. Je vois le vieux, figé, incapable de bouger, de parler. Il porte la main à sa poitrine, comme dans un film. Il pourrait crever de peur, après tout, s’effondrer. Il se saisit d’une canne, qu’il tente de lever pour m’impressionner. Je m’arrête. Je le regarde. Ses yeux peinent à faire le point, la machine est enrayée. Ils trouvent enfin les miens.

Il dit mon nom.

Je le regarde, plantée là, immobile au milieu du chaos.

Il redit mon nom.

Je me mets à pleurer.

Mes yeux se posent sur un paquet de vieux journaux entassés dans un coin. Sur la desserte à alcools, un briquet à essence. Il ne me faut qu’une seconde pour m’en saisir. Je l’allume. La flamme vacille, hésite. Je dois faire rouler la pierre plusieurs fois. La flamme prend vie. Je jette le briquet sur les journaux. Pendant quelques secondes, rien ne se passe. Juste l’odeur de l’essence. Les films mentent. Les grands gestes ne suffisent pas. Et puis, d’un coup, le papier s’embrase, une fumée âcre danse au-dessus de l’empilement. Les pages se recroquevillent, et de vraies flammes apparaissent, bleues et vertes. Je ne vois plus rien.

Le vieux est dans la cuisine, il s’est traîné jusqu’à l’évier. Il essaie de remplir une bassine.

Les flammes lèchent le papier peint, elles cavalent déjà le long du mur, près de la fenêtre entrouverte. Le souffle de l’air attise les braises naissantes, le feu prend confiance. Il fait chaud à présent dans ce salon-brasier. Le papier résiste, émet des petits bruits, des sifflements, des craquements, comme une mélodie. Je suis hypnotisée. J’ai oublié ce que je voulais dire au vieux. Je suis soudain très fatiguée. Je m’avance vers le foyer, les mains vers les flammes. Je veux me réchauffer.

Le vieux lance de l’eau sur le brasier. Il se loupe, et elle se déverse mollement sur le carrelage. Il ne bouge plus. Il me regarde. Il fond, lui aussi. Il ne ressemble plus à rien. Sa superbe se défait. Son aura. Il n’est plus rien. Quelques cellules mortes de peur. Presque mortes tout court.

Le feu semble danser autour de moi. Quelque chose passe dans les yeux du vieux. Il vit encore derrière ses rétines calcifiées. Le feu monte jusqu’au plafond, dans une grande vague orange. Je voudrais m’y perdre. Comme quand j’étais enfant, sur la plage. Oublier que je sais nager. Me laisser dévorer par la vague et tout oublier. Je m’avance encore. Les flammes s’approchent de mon crâne, elles cherchent à s’y accrocher.

Le chien aboie. Il n’arrête plus d’aboyer. Au-dessus, j’entends les chaises des voisins, on commence à s’inquiéter. L’odeur de la fumée.

Il faut que je parle. Le moment est critique. Je n’en aurai pas d’autres. C’est la fin, c’est maintenant. J’ai préparé tout cela, je l’ai répété des centaines de fois, j’ai mis les mots dans mes carnets, j’ai peint, j’ai gueulé. Ça ne vient pas. Je veux juste mourir. Voilà. C’est le moment. Je vais me tuer devant lui, je vais foncer dans le feu et me laisser brûler, il voulait me voir nue, je vais lui donner ma chair, tout l’intérieur, les boyaux et la peau. Il voulait me voir sage, il me verra morte, je finis le travail pour lui, ce vieil incapable, sans moi il n’y parviendra jamais.

Le chien aboie. J’ai du mal à respirer.

Le vieux tente d’ouvrir la porte de l’appartement. Il glisse sur le sol trempé.

Le chien aboie.

J’ouvre la porte. Le chien essaie de me sauter dessus, s’emmêle dans sa laisse, tremble, couine, il est fou d’inquiétude. Je m’agenouille. Il me lèche les joues, il me renifle, il vérifie que je suis entière. J’enroule mes bras autour de lui. Je murmure son nom. Le feu continue à grandir derrière moi. Je ne me retourne pas.



Le voisin du dessus est au téléphone dans l’escalier. Il appelle les pompiers en descendant les marches On va tous cramer avec vos conneries. Si seulement. Le vieux tousse, on l’entend de loin. Je défais le nœud de la laisse du chien. Vous êtes qui ? Dehors, au loin, les sirènes, déjà. Je descends. L’odeur de la javel et de la fumée se mélangent. Je ne veux pas que le chien respire ces merdes trop longtemps. J’ouvre la porte de l’immeuble. La fumée me suit, elle me colle au corps.

Le chien dans l’herbe. Je suis assise sur le banc. Les pompiers arrivent. Nombreux. Plusieurs camions sont mobilisés. Qu’est-ce qui se passe ? Comment le feu a-t-il démarré ? Un pompier me demande si quelqu’un est resté à l’intérieur. Je hoche la tête. Je ne dis pas oui. Je ne dis pas non. Je ne sais pas ce que je veux. Toujours pas. On me fait asseoir dans un camion. On me donne une couverture. On me demande mon nom. Je ne dis rien. Je suis incapable de parler. Ma gorge est sèche, fermée. Quelqu’un me tend un gobelet d’eau. Je le bois d’un trait. C’est tiède, c’est fade. Je retrouve la réalité.

Le chien s’est roulé en boule contre ma hanche. Il dort déjà. Il sent que c’est fini. Ou que quelque chose a changé. Je regarde les flammes dévorer la façade. Les gens crient, courent, s’agitent. Moi, je ne bouge pas. Je sens dans ma poche le poids minuscule de la montre. Elle est là. Elle a survécu. C’est moi qui ai allumé le feu. C’est moi qui ai refermé la porte. C’est moi qui suis sortie. C’est moi.

Le SAMU sort le vieux. Un masque à oxygène sur le visage. Il s’est pissé dessus. Tout l’immeuble est évacué. Certaines voisines pleurent. Je sors du camion. Vous habitez dans le coin ? Vous êtes nouvelle dans le quartier ? On ne connaît pas ce petit chien. Des caresses. Le vieux est embarqué dans l’ambulance. Il s’en va. La police arrive maintenant.

J’ai la montre de mon père brûlante dans ma poche. On va continuer la promenade. On part, le chien et moi. Personne ne nous en empêche. Personne ne fait attention à nous. Comme si je rentrais chez moi, juste à côté. Les flammes dévorent l’immeuble. Elles s’échappent des fenêtres pour venir noircir la façade. Sur mes doigts, l’odeur de l’essence. Le vieux a disparu. Peut-être que je l’ai tué. Peut-être pas.



Je m’arrête dans une rue sans nom, devant une vitrine de pharmacie fermée. Je regarde mon reflet dans la vitre. C’est moi. C’est mon visage. Mais pas celui que je connais. Quelque chose a changé. Le flou a disparu. Plus de voile. Juste moi. Moi, le chien et la montre de mon père. Son métal me mord la paume. Le bracelet est tordu, le cadran rayé. C’est idiot, mais je suis contente. Je souris comme une gosse qui ramasse un truc brillant par terre et le garde tel un trésor. Cette montre, c’est une boussole maintenant, un trophée. Je la remets dans ma poche. Le chien a trouvé un coin d’herbe. Il gratte un peu, tourne sur lui-même, se couche. Il m’offre une pause. Je m’assois à côté de lui, enfin. L’odeur de la fumée est toujours là, collée à mes cheveux, incrustée dans mes narines. Elle ne partira pas facilement.

Il me semble qu’on s’endort là, tous les deux, le chien dans mon creux. Au réveil, la mer est là, juste derrière les barrières en béton blanc. Au bas des escaliers, l’immensité de l’eau, sale et sacrée. Il n’y a presque personne sur la plage. C’est une heure indécise. Le moment où le soleil hésite à tomber, suspendu dans le rien.

Le chien s’assoit dans le sable. Droit. Patient. Il regarde au loin, vers l’horizon. Je lâche la laisse. Il ne me suit pas. Il ne bronche pas. Il est comme une statue vivante. Le gardien de quelque chose d’invisible. Un sphynx.

J’enlève mes vêtements, sans hâte. Tout colle. Je les plie doucement, un par un. Je les pose à côté du chien. La montre aussi. Comme un cœur de secours posé sur un cadavre.

Je m’avance dans l’eau. Elle est froide. Elle m’attrape les chevilles, me coupe le souffle. Je continue. Le sel brûle les coupures sur mes mains. Ça pique. Ça réveille. J’ai l’impression que l’eau s’ouvre pour moi. Comme une absolution. Je m’y enfonce jusqu’aux épaules.

Le monde devient silencieux. Le vent s’arrête. Le sable n’existe plus. Il n’y a que l’eau et moi, et le chien, quelque part derrière. Je ne le regarde pas. Je sais qu’il est là. Il veille.

Je ferme les yeux. Je me laisse flotter.

Pour la première fois depuis longtemps, je suis seule.

Minuscule.

Rien ne me touche. Je n’ai plus de contours.

Par trois fois, je m’immerge, les yeux grands ouverts dans l’immensité.

Il n’y a plus que moi, et l’eau qui ne fait que passer.

Personne ne peut plus m’abîmer.
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