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À Louise





De ma mère j’ai eu honte, dans le temps. Je l’ai jugée et je le regrette. À juger sa mère, on perd sa vie.

Nelly Arcan, La Honte

Je voudrais la tuer, alors je me suis tuée.

Sylvia Plath, Journal




J’ai toujours attendu la mort de ma mère. Derrière cette attente, vous pouvez mettre tout ce que vous voulez. La terreur et l’espoir, la détresse et le soulagement, la toute-puissance et la soumission, la rage et l’amour, la mélancolie et le désir de vivre, tout, vous pouvez mettre tout cela car tout cela y est. Je dis toujours mais cette attente a dû naître quelque part, un jour précis, une heure, ou peut-être s’est-elle forgée lentement, apprise au cours des choses auxquelles il ne semblait pouvoir y avoir d’autre issue. Comme d’autres filles se voyaient avancer vers l’autel dans une longue robe blanche, je me voyais, moi, toute de noir vêtue marchant derrière le cercueil de ma mère. Je ne sais pas, peut-être que c’est pour toutes les filles comme ça, peut-être est-ce à ça qu’elles rêvent en regardant à travers la fenêtre de la salle de classe, peut-être que chacune s’invente en secret cette petite cérémonie faite des bribes d’un monde familier, les visages amis, la chanson qu’elles avaient choisie, qui était sa préférée, qu’elles avaient chantée souvent ensemble, leur douleur de petite fille, les souvenirs que l’on ressasse, ce mot que l’on ne prononcera plus jamais, mot à destinataire unique taillé pour elle et qui en faisait la seule, au nom de quoi, et d’un sentiment étrange, qu’elles ne peuvent se représenter que confusément, qui fait se déposer un sourire outrageant à leurs lèvres et s’ouvrir un possible, inconnu, désiré – elles se voyaient là comme elles ne s’étaient jamais vues, leur corps ayant pris une ampleur qu’elles n’avaient jamais soupçonnée comme si soudain, il habitait tout l’espace leur corps, déployé. Oui, peut-être est-ce à cela que rêvent toutes les jeunes filles et dans quoi elles s’abîment, la raison de leur silence et de cette douleur qu’elles s’infligent, peut-être qu’en secret, toutes les jeunes filles rêvent de tuer leur mère.

Je ne sais pas, je ne peux pas parler pour toutes car c’est le genre de choses que l’on ne dit pas, et je ne sais pas quel dispositif il faudrait mettre en place, quel genre d’enquête il faudrait mener pour faire avouer, quels outils inventer et combien de verrous il faudrait faire sauter, mais je ne suis pas flic et je ne veux forcer personne, si ce n’est moi. Me forcer à aller jusqu’au bout de cette intuition qui avait toujours scintillé en moi, honteuse mais insistante, tue mais sauvage : le jour où ma mère serait morte, je serais libre. Mais si je lui donne droit, ici, c’est que je sens bien que cette intuition n’est pas exactement la mienne, qu’elle n’est pas le fruit d’un délire subjectif et pathologique qui se serait formé dans le cours d’une trajectoire absolument singulière. Je ne nie pas la singularité, je ne nie pas que ce fut elle et que ce fut moi, mais cela me paraît au regard de toute cette histoire, anecdotique et contingent. Ainsi, ce n’est pas de nous que je voudrais parler ici, ni de moi, ni de ma mère – ma mère ce qu’elle aime, la couleur de ses yeux ses cheveux, ma mère la façon dont elle marche et comment elle se tient à table, ma mère les gestes qui n’appartiennent qu’à elle, la couleur de son rouge à lèvres et la manière qu’elle avait d’en remettre en se regardant dans le rétroviseur, non. Je parlerai d’elle en tant qu’elle fut la mère d’une fille, de moi en tant que je fus la fille d’une mère. Je dis une, je dis la qu’on comprenne bien que ce n’est pas, mon linge sale que je viendrais laver en public, un règlement de comptes – ou, s’il y a quelque compte à régler ce n’est pas entre elle et moi parce que si l’on s’en tient là, on ne s’en sortira pas, à ce niveau-là, la dette est infinie et la lutte éternelle. Non. Je parlerai de nous, en tant que nous fûmes ensemble mère-fille prises dans ce lien furieux. Je dis que ce lien est le plus aliénant de tous les liens, qu’il est celui qu’une fille ne pourra jamais rompre, qu’il est celui avec lequel on tient les filles bien à leur place et que les mères ont leur rôle à jouer, dans le maintien à cette place. Je dis que les mères sont les gardes-chiourmes de l’ordre patriarcal. Qu’elles se tiennent là, silencieuses, à regarder les filles tomber comme elles étaient tombées avant, quand elles ne les poussent pas.

Qu’on ne se méprenne pas. J’ai toujours été du côté des mères, j’ai parlé en leur nom. Les mauvaises, celles qui ne font pas la cuisine et rêvent en secret de se débarrasser de ce fardeau, que Dieu, les hommes et tout l’univers leur avaient collé sur le dos. Longtemps j’en ai voulu aux enfants qui faisaient, inlassablement, de toute femme une mère. Je pensais qu’une mère ça ne pouvait que cesser de vouloir être une mère. Je pensais que c’était théorique, implacable. Je pensais que cette certitude je l’avais apprise dans les livres, et non de source vive, d’expérience. J’étudiais la violence des mères. Longtemps j’ai pensé ne l’avoir pas connue. Longtemps c’était comme s’il n’y avait pas de connexion entre ce que je savais, qui était fait à la fois de ce dont je me souvenais et de tout ce que j’avais oublié, entre les faits que je pouvais raconter comme des histoires qui ne m’auraient pas concernée, et – et quoi ? Quelle partie de moi restait parfaitement hermétique, et quand s’était-elle fermée ? pour que je ne perçoive pas moi-même ce que j’essayais de dire, peut-être depuis toujours, la raison même pour laquelle il fallait que je parle et espère un jour quelque part, quelqu’un pour entendre. Entendre la solitude d’une petite fille livrée tout entière à la folie de sa mère. Car l’une des choses les plus difficiles je crois, c’est que tout cela se soit toujours déroulé sans témoins. Que personne d’autre n’ait vécu cette folie, qu’il n’y ait que moi pour en témoigner, auprès de moi-même. C’est un ami qui m’avait fait remarquer, les mères, l’omniprésence des mères dans le corps du texte, le premier que j’allais publier. Toi, tu étais venue me voir en riant et tu m’avais dit tu leur diras bien que c’est pas moi, hein, dans le livre ? Mais qui d’autre, qui d’autre que toi alors, toi qui étais tout ce qu’il m’avait été donné de connaître, comme mère ?

Et rien de tout cela encore, je ne le comprenais. Je faisais de la fiction. Les interdits étaient trop lourds et la loi trop puissante. Aujourd’hui je ne veux plus. Je ne peux plus. Je ne crois pas qu’on puisse lutter contre la fiction par la fiction, je ne crois plus en la fiction. C’est trop facile, trop facile de ne pas se mouiller, de prétendre livrer des vérités qu’il faudrait savoir déchiffrer entre les lignes. On peut se défiler toute sa vie comme ça à ne pas affronter le réel. Il y en a, il y en a beaucoup qui le font. Il y a Alice Munro qui reçoit le Nobel et que l’on célèbre pour son attention au silence et à ceux réduits au silence, cette attention qu’elle exerce tandis que sous son toit, sa fille de neuf ans, neuf ans, se fait abuser par l’homme qu’elle aime, et que toute sa vie elle défendra. Toute sa vie jusqu’à se défiler encore une dernière fois en perdant pour de bon la mémoire, alors elle peut se souvenir, maintenant qu’elle est certaine qu’elle aura tout oublié l’instant d’après, qu’il n’y aura personne pour lui demander des comptes puisqu’elle ne peut plus en donner. Et moi je me demande quel est le sens d’une grande œuvre qui n’aurait pas permis de protéger une petite fille de neuf ans, neuf ans, je me demande comment cette grande œuvre a pu s’écrire sous le même toit que celui sous lequel un homme était protégé, je me demande ce que vaut l’œuvre de cette femme qui a protégé cet homme, voilà. Je dis qu’aucune finesse d’analyse psychologique, aucune soi-disant connaissance du cœur humain, aucun talent de description ou je ne sais quel autre prétendu art ne tient face à la détresse d’une enfant de neuf ans que ne protège pas sa mère. Et que m’importe, vraiment, qu’elle soit une grande romancière ? Je dis que le roman ne tient pas face à la vie, et que toute œuvre qui ne s’attellerait pas au démantèlement des fictions par lesquelles tient encore cet ordre en vertu duquel il est possible qu’une petite fille de neuf ans soit abusée dans sa propre maison par l’homme que sa mère aime et défend, ne vaut rien.

Je dis que l’une de ces plus tenaces fictions tient tout entière dans ce mot, mère. Que la haine qui circule entre les mères et leurs filles est sauvage, et qu’il faut la regarder droit dans les yeux. Qu’entre deux femmes unies par un tel lien il ne s’agit pas d’amour. Ou plutôt, qu’il peut s’agir d’amour, oui, bien sûr, je veux bien croire que c’est quelque chose qui puisse arriver, mais ce n’est pas donné. Je l’avais senti, cet amour possible, alors que j’avais rencontré cette femme qui avait exactement le même âge que toi, qui tout de suite m’avait fascinée par son intelligence et sa douceur, et je l’avais écoutée me parler de sa fille et comme son visage rayonnait, elle disait c’est l’amour de ma vie, et les larmes étaient montées à mes yeux. Mais cette mère-là avait passé sa vie à saper les fondations intellectuelles, affectives et morales d’un ordre auquel tu étais toi encore, tout entière soumise, et en vertu duquel tu ne pouvais pas aimer ta fille, en vertu duquel personne ne pouvait croire que tu ne l’aimais pas. Car, cet amour doit être conquis sur tant de choses qu’il est presque impossible qu’il ne soit pas mâtiné de haine. Je dis qu’il y a tant de choses qu’une mère doit abolir afin d’aimer sa fille que c’est presque foutu d’avance. Et qu’être la fille de sa mère c’est savoir que ce n’est pas, avec l’amour maternel la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tiendra pas, non, que c’est beaucoup plus tordu que ça. Je dis, la première malédiction d’une femme c’est d’être fille de sa mère. Si une fille pouvait être le fils de sa mère, alors il en serait tout autrement bien sûr. Je ne dis pas que toute mère est merveilleuse pour son fils, mais quand même, quand même un peu plus. Je veux dire que je l’ai toujours vue cette différence autour de moi, comment les mères traitent les fils des fratries, et je les ai vues ces mères qui ont bordé les lits de leurs fils mes amants alors qu’ils avaient bientôt vingt ans, j’ai fait ta chambre mon chéri, et comme cela me semblait étrange quand je passais du temps dans cette famille-là, auprès de cette femme qui me demandait chaque soir comment s’était passée ma journée, qui savait quand j’étais en vacances et connaissait même les noms de mes professeurs, chaque soir il y avait ces longs et joyeux dîners et je voulais rester lovée pour toujours au creux de cette famille. Mais j’ai quitté le fils à l’âge de dix-huit ans, ce sont des choses qui arrivent surtout quand le fils ne sait pas s’occuper d’autre chose que de lui-même, et la mère quand je la croisai quelques jours plus tard dans la rue ne m’adressa pas un bonjour, et ça me déchira le cœur. J’ai compris alors que cette mère-là ne tenait qu’au fils. Moi, j’ai été la fille d’une mère, et je dois partir de là.

Avec les pères, avec les pères c’est plus facile. Je veux dire, la loi, l’autorité, le chef de famille, ça fait un moment qu’on s’attelle à tout ça. Je ne dis pas que c’est fini, non, je dis que ça peut se dire, plus facilement, je dis que ça peut se couper plus facilement un père. Qu’un père c’est plus clair, du point de vue de la violence. Mais ce que je me demande c’est quel père peut régner par la violence, sans la complicité, tacite, de la mère ? Je dis, les mères ne protègent pas leurs filles. Je sais les pères, mais je dis que jamais un père ne touchera, régulièrement, à répétition, des années durant, au corps de ses enfants, sans la complicité de la mère. Je sais, je sais la violence systémique, structurelle, je sais être prise dans des milliers de dépendances contradictoires, je sais la soumission apprise depuis l’enfance, je sais. Je sais l’emprise psychologique, économique. Mais je dis que ce n’est pas suffisant, que ça ne justifie pas tout, je dis que l’on est obligées d’affronter de face la violence de nos mères, je dis qu’elle n’est pas qu’un résultat. Qu’on ne s’en sortira pas comme ça, à renvoyer toujours la faute ailleurs, à plus grand que soi. Je dis qu’il faut bien qu’on récupère un peu de liberté, quand même, qu’il faut bien dire qu’on a, un peu le choix, sinon quoi ? Sinon les mères ne seraient rien d’autre que cela, un petit tas de déterminismes bien tassés et tous leurs actes compris dans une chaîne à laquelle rien ni personne ne pourrait s’opposer. Bien coincées entre la terre et leur ventre gonflé, dans l’épaisseur de la matière, dans ce trou commode de l’archaïsme où on les a jetées afin que rien ne change, que les choses recommencent toujours les mêmes et qu’on ne s’avise pas de s’y opposer.

C’est peut-être finalement ma chance à moi, que ce soit allé assez loin, je veux dire, assez loin pour qu’il n’y ait pas de doute, pour qu’il ne me soit plus donné de croire à ce simulacre mère, qui enserre tant les femmes que leurs filles, éternellement prisonnières de ce mot car – peut-on jamais, se défaire mère ? Jeter le corps de ses propres bébés à la mer même ne suffit pas, ne fera jamais que vous n’ayez pas été mère, diabolique peut-être diront-ils, mais mère toujours et c’est en tant que telle qu’ils vous jugeront. Et une fille préférera toujours une mauvaise mère à, aucune, et si je dis mauvaise ce n’est pas un jugement de valeur, pas du tout, c’est plutôt un constat, comme on dirait il est mauvais à ce jeu, voilà, comme pas plus grave que cela, des choses qui arrivent et que l’on peut même constater soi-même, je suis mauvaise à ce jeu, et là vous me direz peut-être oui mais alors c’est que tu poses quand même des normes, des règles et des consignes à respecter, pour être mère, alors c’est que tu reconduis l’injonction qui depuis toujours anéantit les femmes de culpabilité, être une bonne mère, et là je répondrai que, ce n’est pas une question de lois, non, de bon sens peut-être, d’expérience, et qu’on pourrait sans trop risquer peut-être se dire, une mère qui traîne sa fille par les cheveux dans le couloir n’est pas très bonne à ce jeu-là, pas plus grave que cela, non, et pourquoi la mère alors ne pourrait-elle pas, d’elle-même, se retirer, dire ce jeu-là n’est pas pour moi, dire je n’aime pas ça, je n’y arrive pas ? Et pourquoi ne veut-on pas que les filles aient la liberté d’inventer les règles d’un jeu qu’elles n’avaient pas demandé à jouer, in the first place ? Les mères non plus vous me direz oui mais les filles, les filles – quelle fille a demandé à naître ? À naître pour n’être que la fille d’une mère qui ne veut pas de fille ? Dites-moi, dites-moi, combien de mères ont véritablement désiré leurs filles ? Et pourquoi ne pas libérer tout le monde d’un coup, pourquoi ne pas se passer, de victimes, de bourreaux, défaire enfin les nœuds invisibles qui attachent si fermement les âmes d’une fille et de sa mère ?

Je vais tenter, tenter le coup. Je ne sais pas si j’y parviendrai – me détacher de toi, te détacher de moi. C’est une opération chirurgicale que je dois mener, une scission nette et précise que je vais tenter d’opérer à travers les mythes les récits les symboles les concepts et la chair pour espérer m’arracher une seconde fois à toi. Je dois nous séparer. Un monstre à deux têtes, tu vois. C’est la chose la plus difficile, la plus difficile peut-être que j’aurai jamais à faire de ma vie. Je ne sais pas si j’y arriverai, à vivre sans toi. Mais puisque j’y arrive si mal, avec toi, il faut bien que j’essaye quelque chose. Il me faut répondre à cette intuition qui depuis toujours me tient et me fait violence. Cette intuition, je sais ce qu’elle a de faux, je sais ce qu’elle a de lâche, et que c’est comme attendre du monde qu’il vienne rompre ce que je n’arrive pas à rompre, moi. Je sais que ça ne se dit pas, que je voudrais tuer ma mère, et ce que ces deux mots ont fait de moi. Je sais que d’ordinaire il vaut mieux attendre pour dire ces choses-là, je veux dire attendre la mort effective, réelle, avec le corps froid et tout un tas de documents à l’appui. On dit que c’est pour ne pas blesser les vivants, je crois que ce n’est pas seulement ça. Je crois que c’est aussi la peur que ces vivants ont imprimée si profond dans notre corps, depuis un temps dont on ne se souvient même pas. Kafka a presque quarante ans quand il écrit à son père une lettre qu’il ne lui enverra pas et qui commence comme ça : la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec toi. Moi aussi, moi aussi j’ai eu peur de toi, j’ai toujours eu peur de toi, j’ai encore peur de toi, une peur presque irrationnelle désormais, mais ancrée loin dans mon âme, et que rien ne semble pouvoir conjurer, cette peur qui me fige chaque fois que je suis de nouveau face à toi, qui m’empêche de penser et de rire, et pourtant tu es si drôle parfois. C’est le sentiment qui a régné sur mon enfance, comme tu y as régné toi, et cette peur je dois lui faire face. Ce n’est que lorsque je l’aurai traversée que je pourrai me tenir, solidement, en moi. Mais cette peur que j’avais de toi a toujours été doublée de celle que j’avais pour toi, et j’ai cherché à te protéger. C’est pour te protéger que si longtemps j’ai gardé verrouillée en moi la vérité de mon enfance, et l’image que j’avais de toi, que je n’avais jamais voulu abîmer, cette image qui se reformait toujours envers et contre tout et malgré les entailles que toi-même tu lui infligeais, l’image de ma mère. Ces mots, je voudrais en dire la vérité sourde, cachée, contre tous les récits, les fictions. Je voudrais leur faire la peau.





J’avais seize ans quand je me cassai le pied en cognant violemment contre le mur. Jamais je n’aurais osé lever la main sur toi✳. C’est tout ce que je savais faire de cette violence, la retourner contre moi-même. Plus tard cela prendrait des formes plus complexes, plus raffinées, j’inventais des tortures. Non, je n’inventais rien. Je me fondais dans des formes qui préexistaient, qui étaient là pour que toutes les jeunes filles comme moi s’y glissent, et le silence. Puisqu’on ne pouvait rien se dire. Les mots entre nous ne passaient pas, comme si la croyance en ce pouvoir qu’ils avaient de renvoyer à des choses existantes hors de nous était suspendue quand nous nous parlions, mais je m’efforçais tout de même d’en user, parce qu’on ne m’avait pas appris à faire autrement, que je n’avais ni le langage des signes ni celui de la tendresse, rien que cet amas de mots vidés de leur sens que je jetais et qui venaient se cogner contre une vitre épaisse, que rien ne pouvait fissurer. Je ne sais pas si c’est l’image juste, celle qu’il faut pour dire ce que c’est que de parler à quelqu’un qui n’entend pas, quelqu’un qui ne voit pas, un mur. C’est une image grossière, entendue. Je voudrais que l’on me passe parfois ce genre d’images, ici. Ce que j’essaye de dire n’est pas facile, c’est coincé quelque part entre un savoir que je glane dans les livres et l’opacité de l’enfance, quelque part entre les souvenirs et la certitude que la mémoire se joue de nous, quelque part entre la langue que je me suis forgée et celle que je parlais alors, et cette image du mur je l’ai tirée de loin, c’était l’une des premières images qui m’était venue lorsque j’avais essayé d’expliquer ce que c’était que cette relation, je savais que ce n’était pas exactement ça, que c’était une piètre image et pauvre mais les mots pour le dire, non je ne les avais pas et personne n’avait les mots pour recevoir. Oui, peut-être ai-je passé ma vie rien qu’à cela, tu vois, chercher les mots pour le dire, ce quelque part entre l’amour et la haine qui m’a constitué toute entière.

Trente ans, c’est ce qu’il m’avait fallu pour comprendre que cette mort que j’espérais et redoutais n’arriverait pas ou, bien trop tard, quand ma vie se serait déjà épuisée dans une lutte menée en dedans, dans une attente qui aurait duré trop longtemps pour ne pas provoquer quelque cataclysme lorsqu’elle se serait enfin résolue. Que peut-être je n’y survivrais pas, ou que si j’y survivais, pouvant m’exclamer alors comme cette autrice de plus de soixante ans que je rencontrai l’autre jour et qui clamait à qui voulait bien l’entendre bien, bien, je vais merveilleusement bien, ma mère est enfin morte, ça ferait quand même long, et tard, pour commencer à vivre. Tout ce temps pour accepter que cette libération ne viendrait pas de l’extérieur et de la fatalité, mais de quelque chose qu’il me faudrait entreprendre, moi. Que je ne pouvais pas me défiler, me soustraire à cette nécessité d’agir, à la culpabilité qui en découlerait. Que rien ni personne d’autre que moi ne pourrait tuer ma mère en moi, et surtout pas la mort réelle, cette mort qui, je le sais désormais n’aurait jamais pu que consolider en moi l’image idéale que j’avais bâtie comme un rempart derrière lequel je me cachais de toi, telle que tu étais vraiment, et le manque. Je le sais car, chaque fois que j’avais attendu, le cœur battant, le ventre noué, allongée sur le lit, incapable de bouger, ce coup de téléphone qui ne manquerait pas d’arriver et de m’annoncer ta mort, parce que tu n’avais pas donné de nouvelles depuis quelques heures, toi qui étais, toujours suspendue à ton téléphone, alors j’étais certaine que ce silence ne pouvait signifier que cela, incapable de penser qu’il aurait pu être une punition que tu m’infligeais pour une faute dont j’ignorais tout, une faute originelle, qui était comme attachée à mon être et à son existence en ce monde, ou bien simplement la marque de ton indifférence, chaque fois, quelque chose d’un amour sauvage à nouveau me ravissait et tout était pardonné, oublié. De toi ne restaient que ces fragments de lumière que j’avais arrachés au réel pour t’en parer, et ces mythes que j’avais tant bien que mal essayé d’abîmer, ces mythes à nouveau j’y croyais. Ne restaient que les moments heureux, car je croyais encore alors que ces moments avaient existé, je croyais encore à la coexistence possible de moments de joie et de terreur, comme si les premiers n’étaient pas entièrement contaminés par les seconds, et ton sourire. Ta mort toujours me laissait seule avec la meilleure part de toi, et m’aurait condamnée à vivre pour toujours dans un manque que rien ni personne n’aurait jamais pu combler, dans la tristesse vague et diffuse que laisse au cœur la disparition d’une chose qui n’a jamais été. Et chaque fois que j’attendais ainsi, dans cette angoisse qui pouvait me saisir n’importe où et alors, comme effacer le monde autour, je me voyais déjà composer un livre en hommage à toi, à ton travail, à ta vision du monde, plonger dans tes archives pour pouvoir les montrer, pour que tout le monde enfin voie, qui était vraiment ma mère.

C’était parfois un pressentiment qui me prenait au réveil, quand j’avais été un peu trop longtemps sans nouvelles de toi, ou bien parce que tu avais laissé trop d’appels sans réponse, alors j’insistais, mais ce n’était pas, comme tu finissais toujours par me dire, que je te harcelais seulement quand j’avais besoin de quelque chose, non, même si c’est vrai qu’il m’arrivait parfois d’avoir soudain besoin de toi, de ton avis, d’un conseil, d’un virement, et cela ne m’aidait jamais mais compliquait toujours un peu plus la situation, toujours je finissais par dire ne t’en fais pas je me débrouille, parce que ce n’était jamais le bon moment pour toi, parce que déjà tu me faisais sentir ce que cela te coûtait, mais je le comprends aujourd’hui, ces choses que je te demandais n’étaient que les signes d’un besoin plus profond que j’avais de toi, une dépendance viscérale que je venais ainsi éprouver, un rejet, et qu’il y avait toujours tapie derrière la peur que tu t’y dérobes pour toujours. C’était peut-être aussi parce que tu avais toujours dit je vais finir par crever, et que tu ne le disais pas comme une évidence si grosse que nous aurions pu en rire, non, mais comme une menace, une menace que tu as fait planer au-dessus de mon enfance sous laquelle j’ai, tant bien que mal, poussé et dont tu m’as toujours fait me sentir, en grande partie responsable. De ce qu’il te fallait tant travailler, de ce loyer qu’il te fallait payer pour moi, le loyer de cet appartement immense que tu avais pris pour moi, et j’avais beau te le dire, moi, que je n’avais pas besoin d’un appartement si grand que ça dans lequel j’étais souvent si seule, que nous aurions pu vivre n’importe où, dans beaucoup plus petit, du moment que nous aurions été ensemble, j’avais beau savoir intimement que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas pour moi, je ne pouvais pas ne pas me sentir responsable de ta fatigue, de ta tristesse, et de toutes les choses que tu ne pouvais pas faire à cause de moi et qui t’auraient rendue si heureuse, toute cette liberté que tu ne pouvais pas avoir, toi enchaînée à ton malheur par cette petite enfant et comme j’aurais voulu, te libérer de moi. Un jour je marchais dans la rue avec mon père, je crois qu’il avait voulu t’appeler parce que j’avais dû lui dire, que ça s’était mal passé, avec toi, je ne sais plus quels étaient les mots que j’utilisais alors, et mon père toujours disait mon ange, elle est fragile, ta maman mais elle t’aime, parce que toujours mon père avait essayé de prévenir cette rupture qui menaçait entre nous, toujours mon père avait cherché à t’excuser, mais ce jour-là il t’avait appelée en colère, j’avais ma petite main dans la sienne et tu avais dit vous pouvez préparer les fleurs, et ça m’avait fait beaucoup pleurer. Ça me faisait toujours pleurer, parce que même si ça se passait si mal, même si souvent je lui disais je ne veux plus la voir, moi c’était pas du tout, du tout ce que je voulais, que tu meures. Et j’ai été, toute mon enfance coincée entre ce ne plus vouloir te voir et ne pas vouloir te perdre, entre ne plus vouloir que tu me touches et ne pas pouvoir renoncer à toi.

Trente ans, c’est ce qu’il m’avait fallu pour avoir le courage de me tenir face à toi, sans excuse, sans prétexte et te dire droit dans les yeux, je ne veux plus te voir. Ça ne paraît rien, dit comme ça, rien du tout sûrement à qui n’est pas la fille d’une mère, ça paraît léger, délicat presque, mais c’était le plus, le plus que je pouvais contre toi alors. Ces mots que j’avais jetés sans prévenir, sans même y être préparée, qui m’avaient surprise moi-même d’être sortis si pleins, si assurés comme si c’était le genre de choses que l’on pouvait dire dans ces situations-là, comme si en les prononçant je n’entrais pas dans une lutte que j’étais presque certaine d’avoir perdue d’avance, ces mots envers et contre tout – car tout, tout conspirait à m’empêcher de les dire, les dieux, les lois de l’univers et celles des hommes, l’histoire de toutes les sociétés et la nécessité du vivre-ensemble, toute la philosophie et la structure du langage, la culpabilité et le pardon, le féminisme et le patriarcat, tout. J’avais tout contre moi. C’était la veille de Noël, et pour la première fois je m’y dérobais sans excuse, sans me cacher derrière l’écriture comme je l’avais fait les années d’avant, l’écriture qui ne pouvait étrangement se faire qu’à ce moment-là de l’année, durant ces deux semaines qui s’étiraient au début de l’hiver de la célébration de la naissance du petit Jésus à celle de la tienne pendant lesquelles je me plongeais frénétiquement dans le texte en cours, délaissant toutes les obligations auxquelles ces jours auraient dû me contraindre et toi, tu avais bien été obligée d’accepter, la première fois que je t’avais dit je ne viendrai pas à Noël, je suis dans le livre. Je le savais que c’était la seule excuse que tu pouvais, tant bien que mal, accepter et ce n’était pas par égard pour moi, ni pour le texte non, mais pour le succès. Souvent tu t’inquiétais et me demandais tu vas y arriver hein, à écrire un autre livre ? car c’était ça qui importait, le produit fini, l’objet, celui qu’on pouvait acheter en plusieurs exemplaires en disant aux libraires c’est ma fille, et j’ai toujours voulu écrire, mais je suis ravie qu’elle le fasse, le livre que l’on pouvait brandir comme un petit trophée, offrir à n’importe qui, au concierge de l’immeuble, au stagiaire, au client, à la boulangère, le livre que l’on pouvait se contenter de poser sur son bureau pour faire croire qu’on s’intéressait à ce qu’il y avait dedans, le livre qui agissait sans qu’on ait même besoin de le lire – j’avais laissé souvent des textes sur le bureau de ton ordinateur, avant, quand ils n’étaient pas si beaux, quand ils n’étaient pas parés d’une couverture chic, avant quand ça n’intéressait personne, et surtout pas toi, mais j’aurais voulu avoir ton avis alors, quelque chose peut-être comme des encouragements. Tu ne les ouvrais jamais, mais lorsque nous dînions dehors tu disais toujours ma fille écrit, quand est-ce que j’aurai le droit de lire ce que tu écris ma fille chérie ? Oui, longtemps j’ai attendu que tu t’intéresses à moi. Et si mes livres ne m’avaient jamais donné la possibilité d’un échange avec toi, ils m’avaient néanmoins donné sur toi une forme de pouvoir en ce qu’ils semblaient témoigner de la réussite sociale de ta fille, réussite qui ne pouvait pas ne pas être liée à toi, génétiquement, symboliquement, économiquement, qui disait quelque chose de toi, de ce que tu avais fait pour la rendre possible, et dont tu avais besoin. De ce pouvoir-là j’usais pour me dérober à toi au moment le plus critique de l’année, celui où j’étais toujours, à nouveau, entièrement soumise à toi. Mais cette année, alors que la période approchait, j’ai commencé à sentir se fissurer cette stratégie que j’avais inconsciemment élaborée, et que je ne voulais plus, passer ma vie à te fuir.

Je ne sais pas exactement ce qui m’a donné la force, cette fois-ci, de me tenir sans excuses devant toi, j’imagine que c’est quelque chose qu’on gagne lentement, au fil des années, que ces mots que j’étais parvenue à te dire étaient le résultat de milliers de petites décisions, d’actions passées inaperçues, qui mises toutes ensemble m’avaient menée, peu à peu, à avoir non pas plus, mais beaucoup moins, peur de toi. J’avais tout de même saisi un prétexte. L’événement n’était pas spectaculaire, il comptait presque pour rien au regard de tous les autres événements passés dont je ne m’étais pas saisie, la violence dont il témoignait était sourde, comme rentrée en dedans, presque classique, ce n’était pas du tout la pire chose que tu m’aies jamais dite et tu avais été surprise que je réagisse, et j’étais presque d’accord avec toi pour trouver qu’il y avait quelque chose de grotesque, d’un peu démesuré dans la réponse que je t’avais faite. J’imagine que c’est toujours comme ça, un jour c’est la phrase de trop, une petite phrase de rien du tout inscrite dans une longue série de phrases qui avaient façonné un monde où chaque chose était bien à sa place, où chacune tenait bien son rôle, alors personne ne s’attend à ce que cela change, et pourquoi celle-là plus qu’une autre, pourquoi à un moment on se décide à ne plus endurer, je ne sais pas, mais c’est ce que j’avais senti quand j’avais raccroché. Tu m’avais appelée pour me dire que tu avais commencé à regarder cette émission à laquelle j’avais été invitée, et puis tu avais soudain pris cette voix, cette petite voix doucereuse et fausse, celle que tu prenais quand tu faisais des compliments qui n’en étaient pas ou quand tu cherchais à atténuer un peu la brutalité de ce que tu allais dire, et, bon mais quand même franchement ma chérie – tu avais traîné sur le franchement, comme pour signifier que c’était vraiment malgré toi que tu allais dire ce que tu allais dire, par obligation, et le chérie, tu n’en usais que dans ces moments-là, quand tu t’apprêtais à dire une vraie saloperie, si bien que je me méfierais longtemps après de quiconque m’appellerait ainsi, que toute marque d’affection me semblerait toujours suspecte, que je les refuserais toujours et aurais tant de mal à en donner, de chérie – chérie, tu veux pas t’habiller un peu plus sexy ? on dirait un garçon, ça va pas là quand même, et j’avais été sidérée, je n’avais pas su quoi dire et puis j’avais dit quelque chose de stupide, que je n’aurais pas du tout voulu dire, quelque chose comme ne t’en fais pas maman, je crois que je suis sexy, j’essayais de jouer l’ironie, le défi, celle qui n’était pas atteinte et je m’en étais voulu tout de suite de cette réponse stupide, qui ne me ressemblait pas, mais puisque ce que tu m’avais dit ne me semblait pas adressé, à moi, je m’étais embrouillée, comme souvent, écartelée entre l’image que tu avais de moi et celle que j’étais vraiment. Et puis maladroitement j’avais osé, comme si je pouvais te faire revenir à la raison, comme si je pouvais enfin te faire me regarder telle que j’étais, comme si trente années et plusieurs tentatives acharnées de dire n’avaient pas déjà prouvé que tu refusais de me voir : mais enfin maman, tu ne lis pas mes livres ? Mes livres qui étaient la cause de ce que je me retrouvais habillée comme un garçon sur ce plateau, dont tu ne me disais jamais rien, mais ma chérie, bien sûr que je lis tes livres, mais justement, ce serait la classe si t’arrivais pour parler de tout ça habillée hyper sexy, et là j’avais su ce que je savais déjà, que quoi que tu en dises, non, mes livres tu ne les lisais pas, que tu les empilais simplement en de jolis petits tas dans le salon, et il fallait que j’écrive de gentils petits mots dedans, et j’étais toujours figée quand tu restais debout devant moi à attendre que je signe ces livres pour montrer à ces inconnus à qui je ne savais pas du tout quoi dire, que j’étais bien ta fille à toi, et parce que je n’avais pas su quoi te répondre, parce que j’étais toujours comme une enfant face à toi, et toi tu disais c’est normal tu seras toujours mon bébé, j’avais fini par dire, c’est juste méchant de dire ça. C’est le lendemain que j’avais écrit je ne viendrai pas à Noël✳, et s’était ensuivi un déferlement de messages auxquels je m’étais efforcée de ne pas répondre, parce que je savais que ça ne servait à rien, que rien de ce que je pourrais dire n’aurait pu faire bouger, ne serait-ce que rien qu’un peu, les lignes que tu avais tracées, et mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer, je ne sais pas comment tu peux penser qu’il y a quoi que ce soit de méchant dans ce que je t’ai dit, et tu ferais bien de te remettre en question au lieu de passer ton temps à demander aux autres de le faire, de juger en permanence et faut que t’ailles consulter, sérieusement, et quelqu’un de bien, on peut jamais rien te dire, un jour peut-être au lieu d’être si méchante, tu te regarderas en face, et je vois pas de quoi tu te plains alors que tu vis la même chose que toutes les femmes, et que moi j’ai vécu bien pire que toi –

Nous n’avons pas les mêmes souvenirs, tu avais écrit quelques heures avant de cesser d’écrire, pour mettre fin au dialogue que j’avais une fois de plus, tenté d’établir entre nous, parce qu’il me semblait tout de même qu’il fallait que je justifie ce je ne veux plus te voir, parce que je savais que tu oubliais tout, que tu reconstruisais les histoires selon des biais qui visaient à me faire passer moi, pour le monstre, un monstre d’égoïsme, tu disais, alors j’avais énuméré quelques-unes des raisons pour lesquelles je ne voulais plus, et j’avais écrit il n’y aura plus de Noël ensemble, de toute façon tu finis chaque fois par me hurler ou me cracher dessus, et il y a je le sais, quelque chose de pathétique dans ces mots maladroits, ces mots qui portaient encore en leur sein l’espoir secret d’une reconnaissance, comme si trente ans n’avaient pas été tout à fait suffisants pour cesser d’attendre, tu veux dire le Noël où tu as été odieuse et où tout le monde a trouvé que j’aurais dû te mettre une claque ? Tout le monde, c’était ta nouvelle meilleure amie qui m’avait hurlé Marie, Marie reviens, ça se fait pas ce que tu fais, et qu’est-ce qui s’était effondré un peu plus en moi, alors que je partais de chez toi en courant et que cette femme avec laquelle tu passais ta vie depuis des mois m’appelait par un prénom qui n’était pas le mien, même si j’avais essayé d’en rire après, quand je le raconterais à ces amis que je retrouvais, je dirais, c’est vraiment la maison des dingues, sur un ton par lequel j’essayais de prouver, d’abord à moi-même que rien de tout cela ne m’affectait, qu’il valait mieux en rire, mais ce rire, je le comprends alors que je l’écris, ce rire ne témoignait pas tant d’une distance que d’un attachement encore, d’une tendresse immense et d’un refus de comprendre qu’il n’y avait rien de drôle dans ton délire, rien qu’une puissance infinie de détruire – comme j’avais été anéantie par ce prénom qui m’avait été jeté au visage, et par lequel je comprenais confusément que mon existence dans l’esprit de ceux que tu côtoyais était très approximative, que pour eux je n’étais que ta fille✳, et qu’en vertu de cela je ne pouvais pas quitter ainsi la table du dîner, non, même très discrètement, comme si tu pouvais ne pas le remarquer, alors que cette rage qui était montée en toi, lentement, durant le dîner, m’était, rien qu’à moi, adressée, et tu m’avais coincée dans la cuisine où j’étais allée pour essuyer quelques larmes, où j’essayais de reprendre forme humaine alors que je m’étais sentie me dissoudre sous tes regards haineux, et je n’arrivais plus à parler, je n’entendais plus rien de ce qui se disait autour, j’étais branchée directement à toi, obnubilée par les bribes que je saisissais confusément à travers le brouhaha, mais de toute manière je savais, je savais par cœur ce que tu disais, ce n’est pas pour cela que ça faisait moins mal de l’entendre, et tu haussais le ton de plus en plus pour que je ne puisse pas ne pas t’entendre, mais je veux dire, elle a jamais supporté que j’existe, depuis qu’elle est gamine c’est la guerre, elle me juge en permanence, c’est insupportable, on peut rien dire, elle est chiante ma fille, c’est une putain de bourgeoise, personne n’est assez bien pour elle, ça va jamais, elle pense qu’à sa gueule moi je pourrais crever dans le caniveau, elle en aurait rien à foutre, non. Ce n’était pas parce que cela faisait trente ans que je t’entendais répéter cela, régulièrement, comme un vieux disque rayé que tu repassais encore et encore, que ça faisait moins mal, et c’était la seule chose que j’avais trouvé à faire, partir, maintenant que je pouvais le faire, parce qu’avant, avant je ne pouvais pas, on n’a jamais vu ça nulle part dans le monde, une enfant de huit ans mettre son petit manteau, glisser deux trois affaires dans son sac et descendre dans la rue, planter là ses parents un soir de réveillon, alors, je restais prostrée à un coin de la table, je n’osais pas aller dans ma chambre parce que je savais que tu me suivrais et alors je serais coincée, là au moins il y avait les autres, et ça faisait comme un très mince garde-fou, parce qu’il y en avait certains qui étaient un peu moins tapés que les autres, mais même les moins tapés n’osaient jamais s’opposer à toi, jamais, parfois seulement ils venaient, en douce, me consoler, quand ils voyaient. Mais ce soir-là personne n’avait rien vu, le champagne était bon, de hautes chandelles brûlaient au milieu de la table et moi je n’étais plus une enfant. Tu m’avais suivie dans la cuisine ton visage était déformé par l’alcool, la coke et la rage et tu m’avais dit c’est fini, je te filerai plus un centime, tu vas te démerder toute seule maintenant, et j’avais senti comme une libération en moi. Quand j’étais partie en courant ce soir-là je m’étais dit, plus jamais, je ne la verrai plus jamais.

Le surlendemain tu m’avais appelée et tu m’avais dit tu viens toujours ce soir ? C’était ton anniversaire, et je n’avais pas le courage de t’abandonner ce jour-là. Je savais que c’était un jour difficile, à risque. Aussi, je voyais dans ton geste, dans le simple fait de m’appeler comme si de rien n’était, une forme d’excuse déjà, plus grande que celle que j’aurais jamais pu espérer. Oui, j’étais persuadée que cela témoignait d’une forme très ténue de regret et non pas seulement de ton désir autoritaire, égoïste et névrotique de t’assurer de la présence de ma fille à ce dîner. J’ai toujours voulu te sauver, toujours voulu voir le meilleur en toi parce qu’il m’était impossible de penser qu’il n’y était pas, caché quelque part. Tes silences, tes silences permettaient cela. Me glisser dedans, y mettre ce que je voulais, ce qui ne pouvait pas ne pas s’y trouver, croyais-je, des regrets, de la culpabilité, une tendresse que tu n’aurais pas su exprimer, mais qui existait, de l’amour peut-être. Oui, je n’avais jamais douté au fond que dans ta manière de ne rien dire ne logeait, de l’amour tout de même, car jamais je n’aurais pu supporter de voir qu’il n’y en avait pas. Que ces silences ne me concernaient pas, ne m’étaient pas adressés, qu’ils s’occupaient d’autre chose, de tout autre chose que moi. Longtemps j’ai aimé des garçons qui se taisaient. Dans leurs silences je m’abîmais, j’essayais d’entendre ce qui se disait pour moi. J’inventais. Comme si les mots qui n’étaient pas dits pouvaient seulement exister. Et je t’avais accordé tant de fois un pardon que tu n’avais jamais demandé, comme je l’avais accordé à d’autres, après. C’est aussi de ma faute. T’avoir collé dans la bouche des mots que tu n’avais jamais prononcés. Je t’ai fait dire tant de fois que tout allait changer, que tu allais faire des efforts, que tu ne voulais pas me blesser, que tu t’excusais. Le soir même, tout avait recommencé. Non, nous n’avons pas les mêmes souvenirs, et c’est là une loi universelle dont tu uses mesquinement pour te tirer de cette affaire, et moi je me demande s’il est possible que tu aies vraiment oublié, je me demande si tu crois vraiment aux histoires que tu te racontes, ou bien si au fond, tout au fond tu sais. Parce que je crois qu’en dépit de cette loi, il y a tout de même une vérité qui gît au cœur de nos rapports, une vérité plus grande que toi et moi, qui me donne raison, de fait, et contrairement à ce qu’on a toujours voulu nous faire avaler, raison non pas parce que je me trouvais, comme tu le pensais, plus intelligente que tout le monde, mais parce que j’étais moi dans cette histoire ta fille, parce que j’avais été durant des années sous les pleins pouvoirs que t’avait donnés le seul fait d’être ma mère, parce que j’avais été une enfant sans défense dans la nuit et que la violence qui avait toujours régné entre nous ne pouvait pas être de mon fait. C’est tout. C’est juste comme ça. Ce n’est pas parce que j’aurais été essentiellement meilleure que toi, plus douce, plus forte, non c’est parce que l’enfant c’était moi. Je ne veux plus être cette enfant-là.





✳ Ici, par égard pour la vérité, je dois dire que je mens, que j’ai été, d’emblée, emportée par le langage, par cette volonté de produire un discours cohérent, dans lequel chaque chose aurait été bien à sa place, mais, tout est si confus, embrouillé, et si je prétends exprimer quelque vérité, elle ne saurait être entendue dans un sens factuel car, il y a tant de choses qui s’opposent à une possible restitution exacte, et en premier lieu, moi-même, qui avais toujours dans cette affaire joué contre mon propre camp, moi qui avais passé tant d’années à fabriquer tant de récits. Mais je ne crois pas l’avoir inventée, je ne crois pas que cette fois-là ait été faite de la même matière que toutes les fois où cela arrivait en rêve, non, je crois bien qu’il y a eu une fois, une seule, où j’ai osé lever la main sur toi, te retourner cette violence : tu t’étais jetée sur moi dans ma chambre, tu m’arrachais des poignées de cheveux et alors je t’avais plaquée contre le mur, tenue par les épaules, je te regardais droit dans les yeux et j’avais dit : c’est fini maintenant, c’est fini, je ne te laisserai plus me toucher. J’avais senti que j’aurais pu, cette fois-là, te rendre coup pour coup, te cogner violemment pour toutes les fois où je ne l’avais pas fait, toutes les fois où mon corps s’était figé sous l’effet de ta violence, raidi, qui pesait si lourd, quand – tu me traînais par les cheveux dans ce long couloir au milieu de la nuit, parce que tu étais fatiguée, tu n’arrivais pas à dormir, et moi non plus, alors je m’étais glissée sur la pointe des pieds devant ta porte et j’avais chuchoté maman, tu dors ? j’ai fait un cauchemar, et tu m’avais traînée par les cheveux, et le couloir était long, et il faisait noir, maman.



✳ Je suis tenue ici, à des notations assez triviales. Je me rends bien compte qu’il risque d’y avoir quelque chose de lassant à la longue dans l’énumération de ces petites batailles, dans le détail, mais je dois en passer par là. Si je veux montrer comment cette guerre se joue, dans l’infra de ce qui ne se voit pas. Je n’ai ici, que peu de marge de manœuvre. Tenue à l’exactitude, mon écriture est comme bridée, retenue. Ici, le lyrisme ne peut pas s’exercer, le style. Il n’y a rien ici que je cherche à sauver. Je veux simplement montrer, montrer ce qui se joue entre ma mère et moi comme s’il s’agissait de quelque cas clinique, qu’on soumettrait à la discussion. Bien sûr, je suis juge et partie, mais ce serait un leurre de croire qu’il puisse en être jamais autrement dans la vie. Depuis le lieu d’où je parle, j’essaye de faire de mon mieux pour ne pas distordre les faits, même si je sais qu’à travers eux ce sont, deux visions du monde qui s’affrontent.



✳ Alors que je discutais l’autre jour avec une amie de tout cela, et qu’elle me racontait le jour où sa mère l’avait frappée avec ses béquilles parce que la petite fille avait ri de la démarche étrange que conféraient à sa mère ces deux objets nouveaux (et c’est fou le nombre de choses que les filles de mères me racontent désormais), elle avait pris un ton un peu désolé pour me dire qu’elle avait dîné l’autre jour avec des amis à toi et que l’un d’eux s’était exclamé : ah bon, mais elle a une fille ? Alors je m’étais dit que c’était peut-être pire que ce que je croyais, que ce n’était pas que tu ne parlais de moi que comme un faire-valoir mais que la plupart du temps tu ne parlais simplement pas de moi. Mais après tout, qu’aurais-tu pu dire, puisque tu ne savais rien de moi ?







Je ne veux plus te voir, j’avais écrit et cela m’avait semblé tout à la fois banal et étrange. Je crois que j’avais senti tout de suite que cela sonnait faux, que le volontarisme affiché de la formule avait quelque chose d’un peu grotesque et enfantin, comme une révolte à laquelle personne, et pas même moi, ne croyait, et qu’elle ne pourrait rien contre toi. Qu’aucune digue jamais ne serait assez haute, assez solide, pour me protéger de toi. Il doit pourtant y avoir un code, une manière de tricher, comme ceux que j’entrais petite quand je jouais aux jeux vidéo et qui faisaient soudain voler en mille morceaux le boss invincible, le monstre. Tu as raison, je suis un monstre, tu as dit. C’était une chose que tu faisais souvent, une manière un peu perverse de te blâmer en apparence afin de faire se lever en moi un sentiment de culpabilité impossible, invivable, aussi de me coller dans la bouche des mots que je n’avais pas dits, car jamais je ne t’avais appelée ainsi. Tu savais très bien qu’en t’accusant toi-même tu m’enlevais tout pouvoir, que tu me remettais à nouveau à cette place depuis laquelle je n’avais plus aucun courage, car jamais je n’avais supporté de te voir souffrir. Oui, tu savais que je n’aurais pas eu le courage de te répondre oui, un monstre, tu es un monstre, tu es le plus terrifiant de tous les monstres que j’aie jamais rencontrés, celui qui hante mes cauchemars chaque nuit que je me réveille en sueur, et parfois dans une maison inconnue, alors que j’emprunte un couloir sombre, je te revois comme je t’avais vue dans ce rêve-là, le plus terrible de tous, dans le salon je me cachais de toi derrière le large canapé, et je tremblais, de tout mon corps je tremblais, et tu semblais flotter dans l’espace, t’avancer de façon surnaturelle vers moi, tu avais un large oreiller à la main, tu te rapprochais sans bouger pourtant, et, je me souviens m’être dit dans le rêve et au réveil, que j’avais regardé le mal dans les yeux, et, je ne sais pas comment tu peux encore, et, c’est grâce à toi que j’ai appris que les monstres n’existaient pas, que je n’avais pas à avoir peur de quelque bête surgissant de sous mon lit, que le monstre gisait au cœur même du plus familier dont il venait soudain distordre les traits, par toi que j’ai appris la peur logée au cœur de chaque instant, la peur qui ne laisse aucun répit car le monstre n’a pas de lois, qu’il n’attend pas les nuits de pleine lune, et, je ne sais pas comment tu peux encore te regarder dans le miroir. Tu savais que j’avais trop peur pour toi pour te dire rien de tout cela et que j’avais, toujours cherché à te protéger, même si je n’avais jamais compris de quel monstre. Monstre, c’est ce que tu disais toi, de ta mère, et je m’étais longtemps demandé où, comment et pourquoi, où logeait ce monstre dans cette petite femme lambda et souriante, aimée de tous, où entre la permanente toujours nickel, les camaïeux ternes, les sucreries dont elle raffolait, le club peinture et les cadres dorés faussement vieillis, les fleurs en plastique et les haricots surgelés trop cuits dans trop de beurre, les tu es mon petit soleil et les framboises que nous cueillions dans le petit jardin bordé de buissons bien taillés nous dissimulant aux voitures qui passaient sans cesse sur cette nationale triste, où entre le silence assourdissant de ces pièces où jamais personne n’entrait et la voix de la radio que jamais personne n’éteignait, où le monstre dans ce pavillon calme lumineux et propre, de l’avenue des Cosmonautes.

Ce monstre je crois que je l’ai vu, allongé pour toujours sans repos dans cette chambre sinistre du funérarium. Tu étais assise sur un des canapés en skaï de la salle d’attente parmi quelques autres vagues membres de la famille, je t’avais saluée de loin, défaite, portant sur moi le poids des mots qui, je l’avais toujours su, ne tiendraient pas face au réel contre lequel j’allais lutter, que j’allais te revoir, qu’on ne se débarrasse pas du poids de ces choses-là par quelque formule toute faite, par un assemblage de mots banals, qui pris un à un ne voulaient rien dire, n’évoquaient rien de concret, ils avaient besoin les uns des autres pour signifier quelque chose, mais même ainsi mis côte à côte dans un ordre logique, ça ne disait rien, ça ne disait rien sans toi et moi chacune à un bout, bien à sa place, et c’était encore une manière de nous lier, c’était encore une forme de serment, trahi, que je sentais peser sur moi alors que j’avançais sous ton regard vers cette chambre froide où gisait ta mère, la mère de ma mère, étendue là, disparu ce petit sourire avec lequel elle balayait tout, ce sourire en vertu duquel on ne pouvait lui demander de comptes sur rien, un sourire creux, faux, mais maintenant, c’était trop tard pour tricher, ça ne servait plus à rien, et c’était comme si tout ce qu’elle avait toujours retenu derrière ce sourire était venu se répandre sur son visage, et quiconque l’aurait regardée là, figée dans cette chambre mortuaire, aurait su qu’elle n’était pas morte en paix. Et si je pleurais alors, ce n’était pas de tristesse mais de terreur de savoir qu’on peut souffrir autant, autant que ça, et, pour la première fois de ma vie, j’ai eu peur de cette femme, ta mère, ta mère qui m’avait toujours semblé un rempart entre toi et moi, ta mère dont j’étais, le petit bonheur, ta mère qui ne haussait jamais le ton, jamais un mot plus haut que l’autre, et qui souriait, souriait, souriait, ta mère que tout le monde adorait, au club peinture, et dans le village, et devant l’église cette femme était venue me trouver pour me dire elle était très aimée votre grand-mère, et alors moi aussi, j’ai simplement souri, alors que j’aurais voulu lui dire, que cela ne me concernait plus, alors que j’aurais voulu lui dire dans quel état elle avait mis sa fille, cette femme, et ces nœuds de vipères qu’elle avait déposés dans ton berceau, que tu glisserais toi consciencieusement dans le mien, et ce venin que l’on se recracherait scrupuleusement à la gueule toutes les trois, cette haine que personne ne pouvait voir, en passant par hasard devant cette table, un dimanche midi, et peut-être y en a-t-il même qui ont souri en voyant ces trois générations réunies à la terrasse d’une brasserie faussement chic, ne se doutant pas de ce que cela nous avait coûté à toutes les trois de nous réunir – la vieille qui ne cesserait de se plaindre du temps que ça lui avait pris pour venir, nourrissant la culpabilité des deux autres de ne jamais vouloir aller jusqu’au pavillon sinistre, celle du milieu se plaignant sans cesse de sa fatigue, de tout le travail qu’elle avait, attaquant directement les deux femmes qui se tenaient à ses côtés, l’une pour être assise sur des économies avec lesquelles elle comptait bien partir, distribuant de pauvres chèques de cinquante balles aux anniversaires des deux autres, les deux seules personnes au monde auxquelles elle devait quelque chose, et la plus jeune à cause de laquelle elle devait se crever le cul et pour tant d’ingratitude, cherchant absolument à écourter ce déjeuner en prétextant quelque dossier à finir, tandis que la plus vieille cherchait, elle, à le prolonger, à arracher le plus de temps possible à la vie de ces deux femmes même si elle disait mais je comprends vous avez votre vie, vie dans laquelle d’ailleurs elle ne voulait jamais venir, refusant par toutes sortes d’excuses d’aller passer un week-end chez elles, ou quoi que ce soit qu’elles auraient pu proposer, et la plus jeune, la plus jeune cuvant une gueule de bois sévère, ayant presque oublié de se réveiller, prise par de légers vertiges, aimait tout de même bien ces déjeuners dominicaux où se jouait un semblant de normalité, même si elle attendait de rejoindre ses copines pour s’étendre sur la pelouse du Luxembourg, même si elle ne comprenait pas tout à fait ce qui se jouait là, parce qu’elle n’avait aucun élément, rien que deux récits troués, contradictoires et mensongers qui ne pouvaient justifier la profondeur de la haine qui animait ces deux femmes, et qu’elle tentait, tant bien que mal, d’apaiser, s’efforçant de calmer la fille de cette mère qui ne pouvait s’empêcher de réagir à la moindre chose que cette femme disait, y percevant toujours une attaque dissimulée, et alors la mère de cette fille avait ce sourire, et tout toujours en restait là, à cette violence larvée, que personne sûrement ne pouvait déceler, en passant sur le trottoir, ce dimanche-là. C’est peut-être pour ça, qu’on ne se retrouvait que dehors, pour ne pas être enfermées quelque part toutes les trois, où il n’y aurait eu personne pour voir et alors nous n’aurions plus pu jouer la comédie, et est-ce que celles et ceux qui l’ont vue, là, allongée dans l’église, ont compris enfin que tout cela n’avait été qu’une comédie, maintenant qu’elle gisait dans cette boîte et ne pouvait plus cacher, ni la méchanceté ni la douleur, qui me frappaient si violemment alors que j’étais pour la dernière fois de l’histoire du monde en présence de cette femme, seule à seule. Et comme j’ai eu mal pour elle, alors, elle qui demeurait coquette encore, malgré tout, ce même brushing sur lequel je la complimentais chaque fois que je la voyais, par habitude, sans y croire, juste parce que je n’aurais pas su quoi dire d’autre de gentil, engoncée dans des vêtements élégants que tu étais allée lui acheter. Acheter des vêtements pour une morte, c’est pas banal, tu avais dit au téléphone, deux semaines après cette résolution que j’avais prise, deux semaines seulement et voilà que déjà tu m’appelais à nouveau plusieurs fois par jour, et moi, je te répondais, mais tu l’avais ton excuse, n’est-ce pas, et quelle excuse.

Oui, c’est ce que j’avais pensé tout de suite, alors que j’étais dans le train pour la mer (oui, oui) le premier jour de la nouvelle année. Il faisait beau et nous avions beaucoup dansé la veille, deux semaines déjà sans nouvelles de toi et je commençais un peu à y croire, que cette fois-là, c’était la bonne, que cette résolution que j’avais prise des centaines de fois dans ma vie, je ne veux plus la voir, cette fois allait tenir, cette fois parce que pour la première fois j’avais osé te l’adresser directement à toi, qu’elle n’avait pas été jetée pour rien dans le silence, contre les murs de ma tête ou confiée à d’autres qui toujours me répondaient, et en dépit des variations, des modulations dans la voix qui traduisaient ou la compassion, ou la pitié, ou le reproche, car c’était à la fois, touchant et ridicule n’est-ce pas, de prétendre lutter contre ce à quoi on ne pouvait rien, contre le Code civil, la tradition, les croyances, la psychanalyse et la biologie, d’autres qui me répondaient toujours en substance c’est pas possible c’est ta mère. Et qui, de toute manière, ne devaient plus du tout y croire, de m’avoir entendue si souvent la proférer, de m’avoir vue tant de fois débarquer à l’improviste avec un sac fait à la va-vite, de m’avoir écoutée tant de fois faire tant de plans pour t’échapper, et toujours je leur avais donné raison, c’est pas possible c’est ma mère, et j’étais rentrée, et c’était toujours comme s’il ne s’était rien passé. Toujours, j’étais surprise de ta puissance à étendre sur le réel un silence, à ne pas reconnaître ce qui ne rentrait pas dans le système que tu avais échafaudé, à refuser simplement de prendre en compte tout événement qui t’aurait dérangée, forcée à bouger ne serait-ce qu’un tout petit peu, mais souvent ça me rassurait, parce que j’y étais habituée, et parce qu’alors je n’avais pas à te dire ces choses que j’aurais tant voulu te dire et que je craignais tant, parce qu’alors je n’avais pas à me tenir devant toi pour te dire je te déteste. J’avais trop peur de devoir vivre sans toi, ce n’était pas quelque chose que j’avais appris à faire tu vois✳.





✳ Aujourd’hui encore, et malgré mes grands airs, j’ai peur, une peur qui me saisit parfois quand je réalise ce que je suis en train de faire, ce livre qui avance, ce livre que déjà d’autres personnes ont lu, dont j’ai lu des bribes parfois, ce livre qui existe déjà, qu’il me faut finir, sur lequel je travaille, que j’essaye de peaufiner, de reprendre comme s’il s’agissait de n’importe quel texte. C’est drôle depuis qu’il a pris la consistance d’un vrai livre à venir, avec date de publication, de savoir qu’il sera jeté, dans un peu moins d’un an désormais, en pâture à tous les critiques, lecteurs, membres de jury, qu’il sera pris dans un flot de discours qui seront tenus sur lui qu’il me faudra endurer, et qu’il me faudra me tenir solide face à la possibilité aussi d’un échec commercial et la violence des critiques, de celles et ceux qui m’accuseront de jouer contre mon propre camp et celles et ceux qui m’accuseront de jouer contre nature, mais je crois que ce jour-là, le jour où le livre sortira, et quoi que qui que ce soit puisse en dire, je crois que ce jour-là, je serai libre.







Pourtant, ce matin-là donc, j’étais heureuse, le soleil tapait droit sur les vitres du train et je regardais avec curiosité défiler les paysages qui m’emmenaient vers un lieu où je n’étais jamais allée. Deux semaines déjà s’étaient écoulées depuis Noël, je n’avais pas téléphoné pour ton anniversaire, tu ne t’étais pas manifestée et souvent je pensais je suis une fille sans mère, et je sentais tout le réel vaciller alors, mais non, pas encore, on n’y était pas encore tout à fait et dans ce premier matin calme de la nouvelle année, j’ai reçu un message de toi. Tu écrivais, ta grand-mère est à l’hôpital, il y a entre 1 et 2 % de chances qu’elle s’en sorte, et tout de suite j’ai pensé, merde, son excuse elle l’a, et que c’était trop gros pour que je puisse prétendre me soustraire et à toi et aux lois de la filiation qui s’abattaient, à nouveau, sur moi et dont je sentais doucement les rets enserrer mon corps, et déjà la lutte en moi s’engageait, entre mon désir et ces devoirs, dont je ne voulais plus du tout, mais tu me rappelais à l’ordre, tu me demandais quand est-ce que je comptais rentrer, et il faudrait certainement que j’avance mon retour, est-ce que je pouvais regarder les billets tout de suite, tu payerais bien sûr. Je ne te répondais rien, je ne disais pas oui, mais je ne disais pas non, je sentais tout mon corps se tendre, se cabrer, je sentais tous mes muscles et ma chair refuser de se soumettre, refuser l’idée même de devoir écourter ce séjour au bord de la mer avec l’homme que j’aimais pour remplir mes devoirs auprès d’une mère que je détestais en secret, remplir mes devoirs auprès d’elle afin qu’elle puisse remplir les siens auprès de sa mère qu’elle détestait, mais je ne savais pas faire autrement encore, je ne voyais pas d’options, de représentations, je ne voyais dans le réel aucune image à laquelle j’aurais pu me raccrocher pour, me soustraire à la mort de la mère de ma mère. Et je me demande combien de femmes se sont retrouvées ainsi obligées, non pas de prendre soin, car il y a dans cette formule quelque chose d’une tendresse que nous n’avions jamais connue, mais de s’occuper de femmes, qu’en secret, elles haïssaient. Mais on ne se défait pas si facilement de siècles à honorer ses parents, non, on ne se débarrasse pas si facilement de la mort d’une femme de sa propre lignée et tes messages déjà étaient chargés de cette autorité que tu venais instantanément, de retrouver, à l’orée de cet événement-là. Qui nous replaçait chacune là où nous n’aurions jamais dû cesser de nous tenir : toi mère, moi fille.

Quand je t’ai téléphoné, un peu après être arrivée, dans le silence qui règne dans les stations balnéaires les soirs d’hiver, tu m’as dit ta grand-mère est morte, alors on n’a rien trouvé de mieux à se dire que des banalités, que c’était mieux pour elle, que c’était pas une vie de toute façon, et que l’on ne pouvait rien y faire, des choses qui ne disaient rien et ne servaient qu’à masquer l’ampleur de la douleur, qui n’était pas non, de ne plus jamais entendre son rire, de ne plus pouvoir la prendre dans nos bras, ni goûter ses petits plats ou arpenter les allées tristes du jardin trop bien tondu, non pas du tout ça, c’était quelque chose de plus sauvage, d’indicible, et quand j’explosai en sanglots après avoir raccroché c’était de savoir la fin de cette femme-là, seule dans la nuit impersonnelle et froide de cette maison de retraite, seule à défaire et refaire le petit lit une place en hurlant des choses que personne ne comprenait, pas même elle, il y a quelque chose que je comprends pas, oui ça m’échappe, je comprends plus rien, elle disait souvent, et sur cette vidéo que tu m’avais envoyée, que le personnel de l’hôpital t’avait transmise on la voyait, en chemise de nuit informe, s’agiter en vain autour de son lit en criant, secouer les draps dans le vide comme si elle espérait en faire tomber quelque chose qu’elle aurait égaré, et cette vision s’était gravée en moi, était venue creuser la culpabilité qui gisait au fond de ma conscience, et cette question, incrustée, comment peut-on vivre alors que la mère de sa mère, celle par qui tout avait commencé, s’agite dans la nuit et ressasse une souffrance sur laquelle elle n’a jamais mis de mots ? J’étais certaine qu’il me faudrait vivre des années avec cette culpabilité, celle qu’on met au cœur des enfants, celle qui les noue à des destins auxquels ils ne peuvent rien, à des êtres qu’ils ne peuvent pas sauver, et qui ont eux-mêmes, façonné leur propre solitude, oui, je dis que cette femme, ma grand-mère, porte la responsabilité de cette solitude qui l’avait recouverte et dans laquelle elle s’était drapée, et je dis, que c’est trop facile de faire porter aux enfants le poids des lâchetés passées, qui ne se voient plus, quand le temps sur les visages semble avoir rendu aux anciens une innocence qu’ils ont pourtant piétinée, et adouci les traits qui retrouvent alors, étrangement, quelque chose de l’enfance, quelque chose qui vous troue le cœur de tristesse. Et pourtant désormais je sais que ceux qui sont venus après n’y sont pour rien dans ces vies qui s’éteignent, piteusement dans des coins sordides, que ce n’est pas à cause de l’égoïsme des jeunes générations non, mais des ravages produits par les vieilles que les hospices de France sont pleins de vies qui crèvent en solitaires, il m’en a fallu, du temps, pour accéder à cette vérité-là, que je n’y étais pour rien moi dans la douleur de cette femme, cette femme qui répétait en boucle sur cet enregistrement que j’avais fait en planquant le téléphone sous la table, que je réécoutais parfois espérant y trouver quelque clé, une heure vingt d’une conversation confuse et triste (je l’ai supprimé hier), j’ai raté quelque chose, je crois que j’ai raté quelque chose dans ma vie, je ne sais pas quoi, je réfléchis mais je ne trouve pas, elle qui semblait alors doucement se rapprocher de l’évidence seulement parce qu’elle était certaine qu’elle se déroberait toujours, oui, maintenant enfin elle pouvait commencer à réfléchir, maintenant qu’elle savait qu’il n’y aurait plus personne pour lui reprocher quoi que ce soit, maintenant qu’elle s’était affranchie pour de bon des lois des hommes et de celles du temps, et que là où elle s’était réfugiée, plus personne ne pourrait venir la chercher, c’est ce que je me disais alors que je me tenais face à elle lors de ces longs déjeuners, tandis que j’osais enfin quelque question que je n’aurais jamais posée avant, et alors j’étais moi, aussi lâche qu’elle, et que ses réponses trouées, précaires, sibyllines me forçaient à la spéculation comme m’y avaient forcée avant ses silences, et l’on n’y comprenait rien.

Mais dans ce brouillard qui désormais, ensevelissait sa vie, et qu’elle y avait elle-même déposé, peut-être sentait-elle poindre le fond de toute cette affaire, et que ce n’était pas tout à fait par égoïsme que sa fille et la fille de sa fille – qui étaient devenues une seule et même personne, et la mère de ma mère disait toujours comment va ta sœur, comme si nous nous étions fondues dans sa mémoire évaporée en une seule être mythologique, désarrimée de toute réalité, et c’est vrai qu’on nous avait souvent prises pour des sœurs avec ma mère, à un âge où cela me faisait gagner presque dix ans d’un coup, et c’était bien commode, et lui en faisait perdre dix à elle, et ma mère était flattée, et moi aussi, parce que ma mère, bien sûr que je la trouvais belle, que je l’avais toujours trouvée infiniment plus belle que moi, dotée d’une élégance que je n’avais pas, je trouvais les traits de son visage plus fins que les miens, ses yeux plus grands et son corps plus gracieux, mais je n’étais pas jalouse, non, ce n’était pas ça du tout, c’était plus comme une forme de nostalgie pour quelque chose qui se serait arrêté avec moi, qui n’aurait pas été transmis, une chose abstraite mais implacable que j’aurais eue en moins que ma mère, mais à laquelle je me sentais liée, tout de même, et dont l’aura m’enveloppait. Ça me rendait folle maintenant, que cette femme nous confonde, alors que j’avais tant fait pour me distinguer de toi, que peut-être tout ce que j’avais jamais fait dans ma vie n’était rien que pour me distinguer de toi (et peut-être que ce n’était pas pour me distinguer de toi, non, mais pour parvenir à être ce que j’étais, profondément, moi, en dépit de toi, en dépit de ce dans quoi tu avais essayé de me couler, de me fondre, et comment savoir si ce que je suis a à voir avec quelque chose comme une essence de moi ou n’était rien qu’une réaction à toi ?), et je lui disais : tu veux dire comment va ma mère, ta fille, c’est ça ? – ah oui, oui c’est ça, comment va ta sœur, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Et comme tout cela était pathétique, mon dieu, d’être si attendu, et nous trois d’être exactement à la place où l’on nous avait mises, dans une confusion et une rivalité qui n’avaient rien à voir avec l’image, dont l’image n’était que la partie visible et pensable, mais pas le fond de l’affaire non, ce n’était pas le fond de l’affaire que chacune puisse se voir dans l’autre, comme en miroir, que chacune perçoive dans le corps de l’autre, et le corps perdu et le corps à venir, tout à la fois la vie et la mort, non, c’était autre chose, autre chose qui me faisait exploser en sanglots, c’était, l’impossible d’être sans vous, nous trois comme un monstre à trois têtes sur cette photo où nous posions sagement, un bouquet de fleurs dans les bras de la plus âgée, que nous lui avions apporté, et elle souriait, ravie d’avoir trouvé le moyen le plus sûr de se dérober encore, même à l’approche de la mort, et de s’être laissée glisser dans cette démence, prolongement normal d’une vie passée à ne rien dire, à simplement, sourire de ce sourire qui ne dit rien, ni joie, ni triomphe, ni mélancolie, rien que le silence et le cours implacable des choses. Ce cours des choses que j’allais perpétuer, moi, encore un peu, faisant comme s’il n’y avait pas quelque chose, quelque part qui avait été irrémédiablement raté pour que la fille de la fille de cette femme-là en soit à pleurer de rage, le jour de sa mort, de rage de ne pas vouloir l’honorer et de ne pas pouvoir se soustraire à l’obligation que cette mort faisait peser sur elle, de rage de s’être vu jeter dessus à la naissance un paquet de nœuds tissé de mensonges que l’on se trimballait de femme en femme, depuis combien de générations déjà, condamnée à fouiller en vain le silence alors que l’on voudrait tant, vivre.

Alors ça avait recommencé, parce que j’étais encore ta fille, et encore, je ne voulais pas que tu sois triste, je ne voulais pas que tu sois seule. Je décrochais toujours, plusieurs fois par jour, même si chaque fois que je sentais le téléphone vibrer et je savais, je savais que c’était toi, quelque chose en moi se fermait. Quand j’étais trop occupée, quand je conduisais par exemple, quand je faisais des courses, je laissais le téléphone sonner un peu dans le vide, je me disais ça va elle peut attendre un peu, pathétique distance à laquelle j’essayais de te tenir pour que ces jours-là ne soient pas tout entiers ravis par toi, je mettais quelques minutes ensuite à te rappeler, et qu’est-ce que je défendais ainsi dans ces quelques ridicules minutes que j’imposais entre nous, c’est difficile à dire, quelque chose comme la paix de mon âme, et j’ai demandé déjà, que l’on me passe certaines formules ici, parce que c’est difficile à dire, cette chose que depuis toujours je sens attaquée par toi, menacée, cette chose que depuis toujours j’essaye de protéger, dans mes silences par exemple, qui t’insupportaient – arrête de faire la gueule tu disais, alors que nous roulions et que je regardais sans un mot les paysages défiler, toujours je répondais je ne fais pas la gueule je pense, et je ne comprenais pas pourquoi tu m’en voulais tant, pourquoi le fait que je ne dise rien faisait monter une rage en toi, c’est insupportable putain de faire la gueule tout le temps comme ça, et plus je sentais ton agacement, plus je rentrais en dedans, jusqu’à ce que chaque fois, tu exploses, et comme j’étais triste alors, que tu ne comprennes pas, que je ne faisais pas la gueule non, que j’étais juste bien, comme ça, à regarder le monde que tu m’offrais, je l’emmène au bout du monde et elle fait la gueule putain, c’est insupportable tu hurlais soudain, au beau milieu de la rue, dans un taxi, sur cette petite barque tanguant dans la mangrove, et j’étais triste aussi, de ne pas être ce que tu attendais que je sois, de sentir que là encore, même en ne faisant rien, je te décevais, de ne pas faire ce que tu aurais voulu que je fasse, même si je ne savais pas du tout comment faire pour être une autre que moi, autre que cette enfant timide, rêveuse et silencieuse qui aimait regarder défiler les paysages – et aujourd’hui je me dis que peut-être oui, tu avais raison de sentir qu’il y avait quelque chose dans ce silence qui te concernait, que peut-être déjà inconsciemment j’essayais de protéger une part de moi, de la sauvegarder dans un endroit inaccessible à toi, et que c’est cela, que tu ne supportais pas, puisque cette part-là aussi, je te la devais, après tout, cette paix que j’avais mis des années à m’efforcer de reconquérir, que je sentais grandir chaque jour que je ne te voyais pas, prendre de l’ampleur comme si chacune des heures passées loin de toi me donnait un peu plus de consistance, de force, cette paix que j’avais été chercher loin, et qui instantanément, était ébranlée quand je me trouvais en ta présence et même à distance, au téléphone, comme si rien que ta voix avait une sorte de pouvoir de perturbation magnétique et tout de suite, oui, quelque chose se mettait à trembler alors que je me tenais silencieuse, à t’écouter me parler comme si je n’étais pas là. Ça pouvait durer de longues minutes, souvent tu parlais aussi à d’autres personnes en même temps, tu menais plusieurs conversations de front, tu ne remarquais pas que je ne disais rien, tu n’avais pas besoin de ça, tu n’avais jamais eu besoin que je parle, ni envie d’entendre ce que j’avais à dire, non, et peut-être que cela rendait les choses plus simples d’une certaine manière, je pouvais éloigner le téléphone de mon oreille, le poser à côté, le reprendre, cela demandait moins d’engagement, et nous n’avions jamais eu besoin d’avoir par exemple de longues discussions pour mettre les choses à plat, faire le point, discuter de ce que chacune ressentait, de comment nous aurions pu faire pour mieux nous comprendre, communiquer, il y a peut-être tout un temps immense qui s’en était trouvé libéré en moi, et c’est peut-être parce que je n’avais pas à te parler que j’ai pu garder tant de choses pour moi et que j’ai commencé à parler beaucoup dans ma tête à des gens qui n’existaient pas, des gens que j’espérais un jour quelque part. Et alors ça te donnerait raison, au fond, à toi qui disais toujours que sans tout cela (et jamais tu ne précisais ce que tu entendais par tout cela, laissant planer un doute qui semblait te dédouaner largement) je n’aurais jamais écrit, sous-entendant que l’écriture n’était pour moi qu’une stratégie mise inconsciemment en place pour survivre, comme d’autres entendent des voix, mais même, même si c’était vrai tu vois, je refuserais d’y croire, je refuserais de croire qu’il n’y a que la violence qui peut donner lieu à la parole, car je crois au pouvoir des mots de façonner le monde, et dans le monde que j’espère les enfants ne seront pas condamnés à panser les plaies que leurs parents ont faites, au monde et en leur cœur. C’est aussi là que j’ai appris une manière d’absence, celle qu’il y a à se tenir face à quelqu’un qui ne vous voit pas, à laisser glisser, même si ça agissait quand même, tu vois, on ne peut pas être parfaitement hermétique, ça ne se peut pas, surtout quand j’étais faite de la même matière que toi, que j’avais été d’abord, une plaie béante ouverte en toi et, ces choses-là continuent de vibrer à quel niveau mini-micro-infra je ne sais pas, mais il y a peut-être un point du corps précis, identifiable que je pourrais me faire retirer pour, n’être plus sensible à toi.

J’étais tout entière ravie par toi durant ces jours au bord de la mer, comme si ces quelques minutes passées avec toi au téléphone avalaient le temps lui-même, l’espace et la couleur du ciel. Je restais silencieuse, je t’écoutais me raconter tous les préparatifs que tu faisais pour ce jour où tu allais enterrer ta mère, ma grand-mère, ce monstre, toute l’énergie que tu mettais pour que les choses se passent bien comme il faut, un joli enterrement catholique dans les règles de l’art, comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas, toute la merde en dessous, mais tu savais, au fond, et tu disais souvent faut se préparer ça va être Festen le truc, et une fois, une seule je t’avais répondu, enfin tu te souviens quand même de quoi il s’agit dans Festen ? Là tu t’embrouillais tu disais oui enfin bon pas, comme ça, et puis très vite tu recommençais à énumérer nerveusement toutes les choses qu’il fallait faire, les papiers à remplir, les gens à appeler et j’ai couru les magasins toute la journée pour trouver quelque chose qui lui aille, j’adorais ça, lui acheter des vêtements et, c’était le seul moment où il me semblait discerner comme une tristesse dans ta voix, comme si c’était là où se logeait toute ta peine, la seule chose que tu regrettais, ne plus pouvoir acheter de vêtements pour ta mère qui au bout de sa vie avait retrouvé des manières d’enfant, et qu’il fallait habiller, car c’était peut-être là aussi où se logeait tout ton amour. Et ce n’est pas que je t’en veux, de n’en avoir pas eu plus que cela à lui donner, non, c’est que je ne comprends pas pourquoi tu t’acharnais à lui en donner quand même, mais si mal, pourquoi tu n’avais pas réussi à abolir tout devoir d’amour en toi, un amour pour une mère dont tu ne faisais que jouer un simulacre, mais puisqu’elle n’avait été qu’un simulacre de mère pour toi, un amour dont tout se passait dans les semblants, dans ces bouquets de fleurs hors de prix que tu lui apportais quand tu allais, si rarement, la voir et tous ces vêtements, ces gilets précieux, ces foulards, ces crèmes qui sentaient si bon, des cadeaux pour une femme que tu n’aimais pas, qui se mourait dans un lieu où rien de tout cela n’avait d’importance.

Il faut que je me dépêche j’ai encore quelques magasins à faire avant que ça ferme tu avais dit, je cours les magasins, et alors je me l’étais si parfaitement représentée cette nervosité dans laquelle tu devais être, dans laquelle tu m’avais si souvent embarquée, c’étaient des heures de chaleur et d’énervement dans les magasins, c’étaient les choix qu’il fallait faire mais on n’y arrivait pas, ce n’était pourtant pas si compliqué, la rouge ou la rose, mais c’était impossible et il faisait chaud, si chaud, alors tu finissais par crier, et pour t’aider moi je disais la rose et toujours tu prenais la rouge, tu disais tu es sûre que tu veux la rose, je crois que la rouge te va beaucoup mieux, regarde, je te jure vraiment ma chérie, mais moi je savais que c’était la rose que je voulais, et je ne sais pas si mon choix s’affirmait contre le tien ou si c’était vraiment mon choix mais là, c’était soudain la chose dont j’étais le plus certaine au monde, et alors tu t’énervais, ce n’était plus contre la chaleur des magasins ni l’incompétence des vendeuses (tu te plaignais toujours de l’incompétence du monde entier et moi, ça me mettait dans des terreurs, je veux dire, je voulais mourir là tout de suite, me cacher sous les tables, les fauteuils, disparaître, j’aurais voulu dire ne vous en faites pas tout va bien, dire je ne suis pas comme elle, vous savez, plus tard, j’essayais parfois de m’opposer un peu à toi alors que tu t’emportais contre une serveuse qui tardait à arriver et je disais, timidement, c’est normal il y a beaucoup de monde, et ça te mettait hors de toi et tu disais c’est pas vrai, je peux rien dire, tu supportes pas que j’ouvre la bouche, mais je savais ce que c’était moi, de courir partout pour servir des clients mécontents, je savais ces instants où la pensée et même la vue se troublent sous les urgences contradictoires, la carafe d’eau pour la quarante-deux, l’addition pour le couple à l’entrée, les plats qu’il fallait relancer et les regards insistants, agacés, des clients, je savais la fatigue des jambes et la concentration qu’il fallait pour ne pas perdre le fil, j’avais, dès que j’avais pu, postulé dans un restau immense et bondé du midi au soir, et j’adorais ça, j’aimais l’agitation, le bruit, l’état presque second dans lequel nous mettaient les rushs des services, j’aimais les autres serveuses, j’aimais gagner pour la première fois mon propre argent, claquer les pourboires de la soirée dans de mauvais cocktails que nous allions boire avec les autres serveuses après la fermeture, j’aimais tracer sur le vélo en rentrant dans la nuit de la ville, et toi tu disais toujours non mais vraiment t’as pas mieux à faire ? et il y avait tout à la fois dans ta voix du mépris et de la pitié, mais j’étais fière moi, de t’annoncer que j’étais payée un peu plus de sept euros de l’heure, et tu disais moins qu’une femme de ménage, oui, même là le combat se jouait entre nous, dans des choses aussi banales que ça, et je sais que tu te sentais humiliée à travers moi, de ces sept euros, tandis que moi j’essayais d’y apprendre quelque chose du réel, que tu ne m’avais jamais appris), ces vendeuses qui mettaient un temps fou à remonter du stock la taille qu’il nous fallait, je me demande si tu t’es jamais représenté ce que ça pouvait être qu’un stock de grand magasin et que c’était le genre d’endroits sûrement où le temps n’existe pas, non, désormais ta colère s’était déplacée sur moi et sur l’audace que j’avais eue de formuler pour moi-même un désir, alors que tu m’y avais toi-même invitée, et dans ces moments-là, ces moments de rien du tout, alors que je n’étais qu’une toute petite fille je ressentais déjà la puissance de ton arbitraire, et tout le pouvoir que tu avais sur moi, je veux dire, un pouvoir absolu, illimité, contre lequel je ne pouvais rien car, j’étais ta fille et tu étais ma mère, et je ne sais pas si j’étais triste, ou en colère, ou les deux à la fois alors que tu disais à la vendeuse on va prendre la rouge, et puis, on s’avançait vers la caisse pour payer ce cadeau dont je ne voulais pas, mais sur le chemin du retour la colère cédait à la peur car tu avais le visage crispé, tu tirais nerveusement sur ta cigarette, les sacs étaient lourds à porter, tu ne disais rien et puis ils vont encore bloquer mes cartes, alors j’avais peur des choses terribles qui découleraient de ça, que je ne me représentais pas exactement car nous avions toujours de quoi manger et toujours nous allions faire les magasins, ce n’est pas que nous étions pauvres, c’est que notre richesse n’était qu’une apparence, que sa précarité se manifestait chaque jour par les lettres d’huissier qui s’accumulaient sur le meuble de l’entrée et que tu n’ouvrais que rarement, parfois j’en saisissais une et y jetais un bref coup d’œil et les phrases en gras, les impératifs énoncés et les formules menaçantes me terrifiaient, et toi tu disais c’est pas vrai, encore, ils me font chier.

Ils – c’était la grande affaire de ta vie, la méchanceté du monde, tout le mal qu’il te voulait et qui s’abattrait aussi sur moi, tu l’avais toujours dit, tu vas souffrir, il faut te préparer, ne crois pas que le monde va te faire des cadeaux. Tu le disais d’abord, comme le disent les parents qui ont si bien intégré le principe de réalité qu’il est venu les pourrir jusqu’au-dedans, et qu’il faut le faire ingérer aux enfants aussi, il ne faut surtout pas leur donner la possibilité d’y échapper, pourquoi eux si pas nous, non, les enfants feront tout pareil, travailler-manger-dormir, faire ses devoirs, tous les jours à huit heures se tenir devant les grandes portes de l’école qui les avaleront pour la journée, engloutie cette journée d’une vie de petit enfant passée à apprendre à obéir parce que la vie n’est pas tendre n’est-ce pas, et qu’il faut se préparer, à se bagarrer, à se marcher dessus les uns les autres, parce que c’est ainsi et pas autrement voilà tout, oui, il y avait de ça, de la loi du monde qui passait à travers toi, mais il y avait quelque chose de plus aussi, de plus profond, de plus violent et de plus pernicieux dans cette souffrance à laquelle tu me condamnais car ce n’était pas celle réservée à tous ceux qui prétendaient aujourd’hui vivre dans ce monde-là, non, c’était une souffrance taillée juste pour nous deux, et par laquelle toujours, je demeurerais collée à toi. Tu disais tu es comme moi, tu vas beaucoup souffrir, ou c’est normal de souffrir parce que tu es comme moi, et moi, j’ai poussé sous le sceau de cette malédiction-là, contre elle.




Je ne sais pas quand j’ai commencé à penser que cela serait une issue, finalement, une solution, quand j’ai commencé à comprendre que cela ne changerait jamais, qu’il n’y aurait jamais de trêve entre nous, ni de repos pour toi, et qu’aucune de mes protestations, aucune de mes supplications, ni ma tendresse ne pourraient jamais apaiser cette menace que tu faisais peser sur ta vie, et la mienne. Quand j’ai commencé à sentir que seul cet événement pourrait nous prémunir de la rupture qui finirait par arriver le jour où le point de non-retour serait atteint, celui où il ne me serait plus permis de croire, ni à mon enfance, ni à ton amour✳. Le jour où se serait effondrée pour de bon, l’image que j’avais malgré tout de toi, une image comme une persistance rétinienne qui se dressait contre tout ce que je constatais chaque jour, une image que je chérissais dans un endroit loin de la réalité où je me réfugiais dans une tentative aveugle de sauver mon enfance qui m’avait fait comme, en effacer la part la plus sombre. C’est parce que cette part, je ne la voyais pas que j’ai passé si longtemps à me demander ce qui n’allait pas. C’est parce que je pensais que les cris, les coups, les humiliations et les absences ne valaient pas grand-chose face à tout ce que j’avais eu, et tout cela tu me le rappelais souvent. Il y avait tant de cadeaux au pied du sapin à Noël, et les sapins étaient si grands et si beaux que j’avais toujours un peu pitié quand j’allais chez mes copains de voir leurs pauvres petits sapins malingres, et quand nous rentrions des vacances j’étais si fière d’énumérer tout ce que j’avais reçu, et je savais bien que tous les copains étaient jaloux mais moi je m’accrochais à ces cadeaux comme à autant de preuves éclatantes d’un amour que je ne ressentais pas. Je voudrais demander pardon, à mes amis d’alors, si je les ai blessés par cette prétendue assurance que j’affichais, celle qui devait leur faire croire, tout comme je le croyais moi, que j’étais une petite fille pourrie gâtée, et comme ça devait les blesser quand leurs parents, devant eux, disaient à quel point j’étais débrouillarde, et facile et agréable à vivre (même si là, c’est à leurs parents qu’ils devraient en vouloir) lorsque je passais une nuit ou quelques jours chez eux et moi, je devais avoir un air triomphant mais ça n’avait rien à voir du tout avec eux, non, ce n’était pas du tout que je voulais être meilleure qu’eux, c’est que ces compliments je les gardais comme de petits trésors à te rapporter, et j’espérais qu’ils te feraient peut-être m’aimer un peu plus, toi qui ne m’en faisais jamais. Et je ne disais jamais rien des crises, qui te prenaient toujours lorsque nous préparions les grands dîners, comment soudain tu te mettais à hurler, et que moi je faisais tout ce que je pouvais pour t’aider, parce qu’il fallait que tout soit parfait, et que l’on était en retard, et que tu étais épuisée, et que tu ne faisais que bosser pour que je sois contente, que tu n’avais pas de vie, que tu allais finir par aller tapiner au Bois, et je ne sais pas si je comprenais exactement ce que ça voulait dire mais pour moi, ça se rangeait sous le même registre de menace que la mort, c’était quelque chose de grave, et je ne voulais pas du tout que tu en arrives là, alors je disais c’est pas grave, maman, tout va bien, je vais t’aider, maman, je t’aime ; non, je ne disais pas que tous ces cadeaux que tu m’offrais faisaient de moi à tes yeux, une pauvre petite fille pourrie gâtée, et que toujours tu me les faisais cher payer.

Tu avais toujours nié la possibilité que je puisse, profondément, t’aimer. Et c’est peut-être pour ça que j’avais fini par cesser, de lassitude de voir toutes mes déclarations contredites, de voir que tu m’avais depuis toujours assignée à une place depuis laquelle je ne pouvais que te haïr et vouloir te tuer. Tu disais souvent, ma fille veut ma mort, tu le disais toujours trop fort, tu le hurlais parfois, prenant à témoin les amis ou les inconnus qui se trouvaient autour, tu le disais par exemple s’il m’arrivait de te marcher, par inadvertance, sur le pied sur une piste de danse, ou si je me taisais lors d’un dîner, ou si je me recroquevillais dans un coin lors d’une soirée où tu étais trop ivre et j’étais trop seule✳, tu le disais même quand je ne faisais rien, rien du tout comme si c’était toujours à ça que tout te conduisait, tes élucubrations sur la politique extérieure des États-Unis par exemple, sur ton enfance et l’injustice qui régnait dans le monde, et les réformes économiques nécessaires et la vie fascinante de cette femme que tu avais rencontrée la veille, et comment ton raisonnement t’amenait toujours à, la méchanceté de ta fille qui, soudain hurlais-tu, voulait ta mort, je ne sais pas, ce que je sais par contre c’est qu’il ne servait à rien de parler ni non plus de se taire, et qu’aucune des protestations que j’aurais pu oser pour faire éclater la vérité, pour essayer de te faire comprendre que je t’aimais malgré tout, que je t’aimais plus que personne n’aurait jamais pu t’aimer, ne pouvait rien contre cette certitude que tu avais, ce que je sais, c’est la tristesse que cela me faisait. À moins que tu n’aies eu raison, je ne sais pas, peut-être après tout que j’étais venue au monde pour ça, pour te tuer, que c’était ce désir qui m’avait, sournoisement, toute mon enfance, animée, et que tu avais dû, toi, nourrir et loger cette enfant par laquelle ta mort arriverait, cette enfant qui t’avait mené une guerre sourde depuis le tout début, qui t’avait toujours méprisée et, conspirait en silence à ta fin. J’avais entendu quelqu’un quelque part dire que c’étaient les enfants qui choisissaient eux-mêmes leurs parents en venant au monde, et ça m’avait un temps rassurée parce que cela t’enlevait toute responsabilité, parce qu’alors tu n’y étais pour rien, dans cette violence que j’avais en toi provoquée, que j’étais venue, de moi-même, chercher de loin, de mes petites mains perfides qui s’étaient frayé un chemin à travers l’opacité du monde, mue par cette volonté maligne, qui s’était insinuée en toi, avait pris place, s’était nourrie de ton propre sein pour avoir un jour la force de le piétiner. Oui, peut-être que c’est ça, je suis bien obligée de concéder cette possibilité qui se serait nouée en un temps dont je ne peux rien savoir, je suis obligée d’admettre l’hypothèse que cette extrémité à laquelle je suis aujourd’hui rendue a été depuis longtemps fomentée par moi, que j’ai été une sorte d’enfant démon venue pour te ronger de l’intérieur, mais tu vois je ne crois pas. Parce que je sais, ce que tu n’as jamais voulu savoir toi, ce que tu m’as toujours refusé, je sais, que je t’ai tellement aimée, autant qu’une enfant peut aimer sa mère, et que j’aurais tout fait, tout, pour avoir ton amour, en retour.


Peut-être, peut-être que tout ce que j’ai jamais fait dans ma vie n’était que pour avoir, un peu d’amour de toi. Ce ne serait pas surprenant, assez classique, au fond. Alors que j’étais certaine encore, déjà, de ne plus jamais vouloir te voir, je t’avais appelée tout de suite, dès que j’avais su que mon premier livre allait être publié, et après des mois sans se voir, on s’était immédiatement réconciliées. Et jamais je ne m’enlèverai du cœur l’idée que c’était à cause de ce livre que tu étais revenue dans ma vie, à cause de ce livre que tu allais m’aider, et aujourd’hui tu pouvais dire avec certitude que c’était parce que tu m’avais aidée que j’avais pu faire ce que je voulais, c’est ce que tu devais raconter à tout le monde, l’ingratitude de ta fille que tu avais tellement aidée, ta fille qui avait pu écrire grâce à toi, c’est pas grave ne me remercie pas de t’avoir aidée, alors que je t’avais toujours remerciée, alors que cette aide que tu avais insisté pour me donner je l’avais acceptée car elle me semblait une forme de réparation que tu m’offrais, une forme d’amour, parce que tu ne savais pas faire autrement, c’est ce qu’on m’avait toujours dit aussi, c’est sa manière de te montrer qu’elle t’aime, et moi j’avais encore besoin que tu m’aimes. Mais tu me le faisais toujours chèrement payer, toujours tu me disais combien cela te coûtait de m’aider à payer mon loyer, que tu te saignais pour moi, et j’avais du mal à faire coller ça avec le train de vie que tu menais, avec le fait que tu pouvais dépenser en une journée le montant total de mon loyer mensuel, mais, elle se creusait en moi cette dette infinie que j’avais envers toi, et quand tu me parlais des sacrifices que tu faisais pour moi j’oubliais, que c’était toi qui avais insisté d’abord, pour payer une partie de mon loyer en échange de quoi je garderais tes chats, tes chats dont tu ne voulais plus t’occuper, parce qu’il y avait toujours un moment où ça arrivait, où tu finissais par te lasser de ces bêtes que tu avais tant convoitées, que tu trouvais toujours au début, terriblement mignonnes, dont tu ne faisais que parler, et puis un jour tu en parlais moins, un jour les bêtes se trouvaient dans un coin de ta maison sans personne pour s’y intéresser, c’est pour ça que tu n’avais jamais voulu de chien, parce qu’il fallait beaucoup s’en occuper, et tu avais essayé de me dissuader d’adopter le mien, comme beaucoup de gens, et comme beaucoup de gens tu avais dit quand tu l’avais vu c’est tellement mignon faudrait pas que ça grandisse, oui, c’est quelque chose que l’on m’a dit beaucoup, n’importe qui, des inconnus qui s’arrêtaient pour le caresser dans la rue, et j’étais toujours ébahie qu’on puisse dire et penser ce genre de choses, certains ajoutaient c’est comme les enfants, c’est comme les enfants faudrait pas que ça grandisse, et je me demandais ce que ça trahissait comme vérité, que personne ne voulait regarder en face, toi, tu disais parfois en voyant des petites filles c’est terrible quand c’est petit comme ça, et il y avait eu ce type qui m’avait jeté vous verrez on s’en lasse après, quand ça grandit, on les laisse dans un coin, même les chiens, et à côté de lui se tenait en silence un enfant.

Quand ta mère était morte tu avais voulu tout de suite, un petit chat, tout petit, tu montrais des photos de lui à tout le monde, et je me demandais quand est-ce que ça cesserait, quand est-ce que tu t’en lasserais comme de ce perroquet que tu avais acheté quelques mois plus tôt et que tu avais laissé depuis, dans la maison du Sud, tu ne savais pas quand tu pourrais y retourner, avec tout le travail que tu avais, mais il y avait toujours quelqu’un là-bas, pour s’en occuper, et quand il n’y aurait plus personne, il suffirait de payer pour que l’on vienne s’en occuper, les gens avaient toujours besoin d’argent, c’est vrai, alors j’avais dit oui, quand tu avais proposé que je prenne tes chats à la maison, mais cet argent que tu m’avais versé chaque mois, ce n’était pas exactement pour m’aider non, si on remettait les choses dans leur contexte, c’était une forme d’échange, une manière de te soulager, mais ça je l’oubliais. J’oubliais aussi que tu avais insisté après, pour continuer de m’aider, parce que cela t’arrangeait, que tu ferais passer ça pour des frais, comme si tu te louais un bureau à la campagne, tu avais tellement insisté que tu t’étais emportée, une fois au téléphone, alors que je répétais que je préférais me débrouiller seule, parce que je voulais tellement, ne plus rien te devoir mais ça, tu ne l’aurais jamais laissé arriver, et j’oubliais que c’était aussi pour payer moins d’impôts que soi-disant tu m’offrais cet ordinateur, sur lequel, effectivement j’écrivais, il faut que je reprenne le fil depuis le début pour pouvoir te contrer et ce récit dans lequel tu m’as toujours enfermée, il faut que je lutte pour me rappeler que ce n’était pas comme ça que les choses s’étaient passées, et que non, ce n’était pas parce que tu m’avais aidée que j’avais écrit, que ce premier livre je l’avais écrit alors que nous ne nous parlions plus depuis de longs mois, que je faisais la serveuse comme tu disais, tous les soirs jusqu’à pas d’heure, et que j’aurais écrit toujours, quand bien même tu ne m’aurais pas aidée, et que cette aide même, m’avait plutôt coincée parce qu’elle m’avait rendue, dépendante de toi, à nouveau, que par elle au fond, tu cherchais à t’assurer que je ne t’échapperais pas, que je ne pourrais rien contre toi et, comme quand j’étais petite, je me tenais devant toi tétanisée, quand tu disais que tu allais tout couper, que j’allais me démerder maintenant, que je n’aurais plus rien et je verrais comment ça fait, et soudain je ne savais pas du tout comment j’allais m’en sortir si tu arrêtais de m’aider parce que j’y croyais moi, que j’étais bonne à rien, incapable de gagner trois francs six sous, j’y croyais que j’allais me retrouver à la rue si tu arrêtais de m’aider, j’étais à nouveau une petite fille devant toi, et j’étais démunie comme alors mais, malgré la peur, chaque fois que tu lançais cette menace, cesser de m’aider, je sentais s’ouvrir en moi une liberté immense, et je dis. Que l’argent est une dépendance que créent les parents, dans laquelle ils enferment les enfants pour ensuite bien leur faire payer, que ce n’est que par cette mécanique de la dette, du regarde tout ce que je t’ai donné, qu’ils peuvent s’assurer non pas d’être aimés, non, mais d’avoir au moins de l’amour les apparences, et c’est cette dette qu’ils peuvent à tout instant brandir pour clamer l’ingratitude de ces enfants, que l’on a, après tout, logés-nourris-blanchis, durant tant d’années alors qu’il y en a tant qui crèvent de faim, c’est ce que tu disais souvent, pour souligner mon égoïsme, c’est un récit très simple dont les parents semblent assurés et que rien ne peut ébranler, que les enfants leur doivent tout et qu’ils sont, terriblement ingrats, sans se demander jamais d’où peut venir cette ingratitude, celle que j’avais par exemple, de ne pas vouloir que tu assistes à mes concerts, tu disais je n’ai jamais été la bienvenue de toute façon, tu ne m’as jamais invitée, et c’est vrai que j’ai toujours fait en sorte que tu ne sois pas au courant, c’est vrai que j’étais terrifiée à l’idée que tu sois là parmi la foule anonyme, que c’est peut-être pour ça que je n’ai pas donné de concerts pendant tant d’années, que je me suis cachée, pour que tu ne puisses pas te tenir devant moi comme tu le faisais, quand tu avais appris par quelqu’un que je jouais le soir même, non mais je rêve ma fille tu me dis jamais quand tu joues, et alors tu te tenais au premier rang, le téléphone sur moi braqué durant tout le concert, et il me fallait faire un effort immense pour oublier que tu étais là, pour ne pas voir les flashs qui se déclenchaient toutes les deux secondes, et à l’instant même où je sortais de scène, tu me tombais dessus et tu disais ah, t’étais vachement belle, ça claque quand même, bon mais par contre faut que t’arrêtes là, toutes ces grimaces que tu fais, t’étais parfaite à part ça, cette manière que t’as de tordre la bouche là, t’es toute déformée, et tu m’imitais, là au pied de la scène tu tordais ta bouche dans tous les sens pour me montrer ce à quoi je ressemblais, ou t’as vachement minci ma fille, t’es bien là, bon il faut pas que tu fasses attention, tes jambes on dirait des gros jambonneaux sur les photos que j’ai prises mais t’es vachement bien en vrai, alors que j’étais encore sur les marches de la scène pour descendre, la scène où j’avais mis des années à monter, alors qu’il m’en coûtait tellement de me montrer, que j’avais dû déployer une force immense pour faire jour à ce désir en moi contre tout ce que je pensais de moi, que je n’étais pas belle, que je ne savais pas chanter, que j’étais trop timide, que j’étais incapable, non. Jamais tu ne t’étais demandé pourquoi je préférais que tu ne viennes pas parce que c’était toujours déjà intégré dans ce récit commode, les enfants sont ingrats, et que depuis toujours tu avais pris sur toi et le sacrifice et l’amour maternel mal payé. Tu disais aussi les enfants sont des tyrans, comme si de le dire devant moi à la troisième personne atténuait l’attaque, alors que c’était peut-être pire, que cela m’incluait dans une chaîne de nécessité qui m’excédait et contre laquelle je ne pouvais rien, et aussi tout est toujours de la faute des mères, et ça c’est drôle puisque tu faisais, tout peser toi, sur les épaules de la tienne, et que le père, alcoolique, vulgaire, absent, et sale, si sale, tu l’avais, depuis toujours absous, et je dis que ce n’est pas vrai, qu’au contraire ce n’est jamais la faute des mères parce que les mères sont toujours contenues dans une chaîne de causalité qui fait qu’elles n’y sont jamais pour rien, qu’on n’osera pas les accuser, et parce qu’il y a cette histoire de dette dont on ne se sortira jamais, dont on ne pourra jamais s’acquitter pourtant. Rien de tout cela n’est vrai. Il m’a fallu toutes ces années pour commencer à apercevoir, que je ne te devais rien. Ni la vie que tu m’avais donnée, ni ces milliers de repas, ni les vacances que nous avions passées, ni aucun de ces cadeaux, pas le moindre centime, rien, mais que c’est toi qui me devais quelque chose, que c’est toi qui avais eu besoin de moi, parce que c’est ainsi que les choses sont en vertu d’une antériorité de ton existence sur la mienne voilà tout, de ce fait absolu qui ne peut être nié, et parce qu’avec moi tu avais espéré combler quelque chose mais – tu avais été déçue.





✳ Et quelques semaines plus tard, alors que je reprends le cours du texte, je me surprends à y croire encore, tu vois, alors même que j’essaye de m’habituer à ton absence, à sa durée, une absence par laquelle mon avenir sera dépouillé de toi, les Noëls, les fêtes, les anniversaires, l’enfance de ces enfants que j’aurai peut-être, et que j’ai du mal à me la représenter, cette absence, et quand j’y arrive, c’est une panique immense qui me saisit, comme si le monde tout autour tombait en morceaux, alors il me semble que je pourrais à nouveau courir vers toi, effacer de la main cette résolution absurde, et je sais que toi, tu l’oublierais immédiatement, que toi tu saurais faire comme s’il ne s’était rien passé et je nous vois réunies autour d’une table que nous aurions dressée en riant, je me vois parfois te prenant dans les bras, t’embrassant sur le front, moi enfin capable d’avoir un amour pour deux, ma petite maman à nouveau dans ma vie, que j’aurais pu appeler quand ça n’allait pas, comme s’il ne tenait qu’à moi cet amour que j’ai attendu toute ma vie. Je sais, je sais que l’amour ne s’attend pas, qu’il se donne, mais je crois qu’il ne m’a pas été donné à moi la force de renverser la structure de cette relation qui nous liait en vertu de laquelle je ne pouvais, qu’attendre quelque chose de toi, et je ne sais pas s’il est seulement possible de donner éternellement de l’amour à quelqu’un, qui n’en veut pas, sans devenir folle.



✳ Alors que je suis en train de relire le texte, assise dans le fond d’un café où j’espérais trouver de la tranquillité, quatre toutes jeunes filles s’assoient, et je suis happée par leur conversation. L’une d’elles leur lit à voix haute le message reçu le matin même de sa mère, un message plein de haine victimaire, dans lequel la mère accuse la fille d’une méchanceté gratuite, tu peux me rendre les clés de chez moi tu n’en auras plus besoin, et la fille dit non mais elle a oublié qu’elle m’a insultée y a trois jours, j’entends dans la voix de la fille ce qui se débat, l’assurance et la tristesse, l’amour, la haine, l’une d’elles dit un peu trop fort non mais ça va elle avait qu’à mettre une capote si elle voulait pas d’enfant, et toutes elles rient, je me lève pour aller chercher le calme ailleurs et je lui dis, que je comprends, et qu’elle n’a qu’à lui rendre les clés pour de bon, elle dit merci et je vois que ses grands yeux sont mouillés quand même, malgré tout.






J’ai essayé de te parler, beaucoup, j’ai essayé de briser le mur qui s’élevait entre nous, qui s’élevait entre toi et le monde, que tu avais bâti de tes propres mains, si haut, si solide, et dont une réplique à l’intérieur de moi scindait mon âme en deux, j’ai essayé, d’abolir entre nous, à l’intérieur de nous, les frontières. Je suis venue souvent te chercher. Un jour j’ai senti le besoin de te le dire, je pensais que cela ouvrirait peut-être une faille. Nous dînions dans un restaurant triste et chic d’un quartier résidentiel et bourgeois où tu habitais encore un trop grand appartement qui n’était pas à toi, dont bientôt il te faudrait encore partir précipitamment, et encore tu proposais de m’y aménager une chambre. J’étais venue pour t’aider à trier de vieilles affaires de notre vie d’avant, il y avait une musique d’ambiance, un truc vaguement jazzy, nous dînions l’une à côté de l’autre au comptoir, et je m’étais dit qu’après tout c’était le genre de chose dont on pouvait parler à sa mère, dont on devait parler à sa mère, si on voulait avoir quelque chose comme un lien, et je t’avais dit, comme ça, maladroitement, sans prévenir, tu sais un jour j’ai avorté. Tu avais dit moi aussi, avant toi, je n’en ai jamais parlé à personne et, j’ai gardé la culpabilité de la mort de cet enfant toute ma vie, et puis tu n’avais plus rien dit, le silence à nouveau s’était étendu entre nous. Alors je n’avais pas pu te dire, que j’avais seize ans à peine, peut-être quinze, que j’avais été le faire à l’hôpital tout près de chez nous, accompagnée par une amie majeure, que ce jour où j’étais rentrée tu m’avais dit j’espère que tu n’as pas encore séché, et quand l’infirmière m’avait demandé si personne de ma famille ne pouvait m’accompagner j’avais réalisé que c’était un possible, que c’était quelque chose que l’on aurait pu faire ensemble, que peut-être cela arrivait que des mères accompagnent des filles dans ce genre d’histoire, se faire retirer un truc du dedans, moi je n’y avais pas pensé, et j’avais pensé que c’était rien, car c’était comme ça que tu m’avais élevée toi, pas se plaindre et pas pleurer, surtout pas parler. Je n’ai pas pensé non plus tu vois, à en parler au garçon d’alors, nous venions juste de nous mettre ensemble comme le font les adolescents et j’étais terrifiée à l’idée qu’il me quitte à cause de ce truc-là qui m’était venu dans le ventre, parce que je serais soudain devenue un poids, je ne voulais pas lui apporter d’ennuis alors j’avais tout gardé pour moi, comme je gardais après durant des mois les douleurs qui me saisissaient chaque fois que nous faisions l’amour, et la gynéco avait dit bah c’est le traumatisme de l’avortement, quand vous changerez de partenaire ça ira mieux, de toute manière je ne prenais pas de plaisir quand nous faisions l’amour, non, je faisais semblant, je ne faisais que guetter le sien, je n’avais jamais appris à faire autrement que me caler sur le plaisir et le déplaisir des autres, sur le tien. Quand je me séparai de lui quelques mois plus tard, et sûrement que ça avait dû jouer, dans la fin de cet amour naissant, non pas l’avortement en soi non, mais ce silence autour, ces rêves de bébés morts que je traînerais dans mon sommeil des années durant, simplement parce qu’il n’y avait eu personne pour l’entendre et l’apaiser cette culpabilité (et parce qu’on ne balaye pas d’un revers de la main des millénaires à la faire porter sur les femmes, seules), je pleurais beaucoup, mais toujours discrètement dans ma chambre, pour que tu ne m’entendes pas, pour que le bruit de mes pleurs ne te dérange pas – un jour tu avais ouvert la porte sans prévenir comme tu le faisais toujours, tu t’étais arrêtée net devant mon visage en pleurs alors j’avais bien dû avouer que j’étais triste quand même, de ne pas faire avec lui ce voyage prévu depuis longtemps et tu t’étais emportée, bon et j’imagine qu’on pourra pas se faire rembourser les billets évidemment, et puis tu avais claqué la porte. Alors ce n’était pas du réconfort que je cherchais ce soir-là, dans ce restaurant sinistre, non, simplement à ouvrir une brèche entre nous et ta peine s’y était engouffrée, elle était, venue recouvrir et engloutir la mienne et je m’étais retrouvée avec des milliers de questions sans réponses, où, quand et comment, et quel âge avais-tu toi qui m’avais eue, si jeune, des questions qui ne me concernaient pas et me hanteraient encore longtemps, mais il y a une chose tout de même que j’ai comprise, peut-être un peu mieux ce soir-là, c’est pourquoi tu avais tant voulu me garder.

C’est mon père un jour qui me l’avait dit, un jour qu’il essayait de me rassurer sur ton amour pour moi, il avait dit elle t’a tellement voulue ta maman, et je ne comprenais pas comment c’était possible que tu m’aies tant voulue toi qui semblais tant ne plus me vouloir du tout maintenant que j’étais là, me vouloir si peu que je passais mon temps à me faire la plus petite possible, pour que tu m’oublies. Et ce soir-là j’ai pris un peu plus ta peine sur moi, j’ai eu tellement mal pour cette jeune femme qui l’avait gardée si longtemps pour elle, qui n’avait eu personne, nulle part où la déposer, je n’ai pas pensé à moi. C’est une amie à qui j’ai raconté ça il y a quelque temps qui m’avait dit, mais elle ne t’a pas posé de questions ? Et ça m’avait aidée à voir que c’était quelque chose que tu aurais pu faire en effet, je ne dis pas aller jusqu’à me prendre dans tes bras, non, mais t’intéresser juste un peu à ce que ta fille te confiait, sans rien attendre. Mais ce soir-là j’ai eu l’impression que nous avions avancé, j’ai eu l’impression de t’avoir aidée rien qu’un peu, déjà. Tout s’était refermé si vite, et ne s’était depuis jamais réouvert, tu avais dû oublier ce que je t’avais dit, ce que toi tu m’avais dit et moi j’avançais avec deux fois plus de peine, deux fois plus de culpabilité. Et il y a quelque temps, alors que j’y pensais comme souvent, à ta tristesse et à cet enfant-là, que tu avais gardé mort contre toi toute ta vie, mort alors qu’il y avait près de toi une petite fille vivante, j’avais réalisé soudain que c’était peut-être pour ça, que tu ne m’avais jamais aimée, que tu ne m’aimerais pas, que c’était de n’être pas cet enfant-là. Tu disais moi j’étais sûre que j’aurais une grande brune, et j’ai eu une petite blonde, et tu énumérais souvent toutes les choses que je ne faisais pas, et tu t’émerveillais des choses que d’autres enfants faisaient, moi, je n’étais jamais ce que tu voulais que je sois. Et ce jour-là, à plus de trente ans j’avais compris, que je ne pourrais jamais rien face à un mort, un fantasme que tu chérissais, un enfant que tu avais tué et qui aurait été peut-être l’enfant parfait, celui que tu aurais pu aimer✳.

C’est peut-être lui que tu cherchais, sans cesse, quand nous étions ensemble, et tu disais oh on va pas rester toutes les deux ce soir c’est glauque, alors il fallait sortir, ou c’était peut-être parce que nous n’étions jamais vraiment seules, qu’il y avait toujours entre nous ce petit spectre, qu’il fallait toujours rechercher le bruit, l’agitation, les autres. Il n’y avait jamais de repos. Il n’y avait jamais de, se tenir toutes les deux, ma tête sur ton épaule, à regarder le soleil se coucher dans la mer, jamais de on est bien là ma chérie, on n’a besoin de rien d’autre. N’avoir besoin de rien d’autre, tu ne m’as jamais appris à savoir ce que c’était, il fallait toujours chercher quand nous étions en vacances par exemple, les fêtes, les choses à faire, les gens à voir, les choses à acheter, il fallait toujours s’échapper, charger le coffre de vêtements et de provisions, on ne sait pas quand on va rentrer, il fallait éviter de rentrer, de se retrouver seule à seule, et cette agitation, elle, m’a collé au corps longtemps, longtemps j’ai pensé que c’était glauque de rester, juste avec moi, longtemps j’ai évité les contacts prolongés, longtemps j’ai été terrifiée à l’idée de devoir passer la soirée seule avec moi-même, j’ai tout fait pour que cela n’arrive pas aux autres, être coincés avec moi, je me défilais. Je ne pouvais imaginer qu’être seul avec moi ne soit pas qu’une peine et un poids, une déception, et chaque fois que cela arrivait, être seule avec quelqu’un alors je ne faisais que guetter, dans ses moindres gestes, ses infimes réactions, les signes d’un agacement, d’une lassitude que j’aurais provoquée, je cherchais à l’atténuer, à me faire toute petite, j’étais certaine que l’autre en face ne pouvait vouloir que partir, ne pouvait qu’éprouver un ennui, un ennui terrible et vouloir être ailleurs, avec d’autres, alors c’est moi qui prétendais vouloir être ailleurs, c’était moi qui partais, c’était moi qui cherchais autre chose, inlassablement.

Il y avait toujours autour de toi, de nous, beaucoup de monde. Il y avait des visages de passage, que je découvrais un matin en me réveillant étendus sur le canapé, il y avait les réguliers, ceux qui y passaient des mois, et puis soudain, du jour au lendemain ils disparaissaient avec cris et fracas, alors s’ensuivait un flot d’insultes, de reproches, et c’est drôle parce que j’avais toujours dit, j’ai la chance d’avoir grandi avec une mère qui n’a jamais jugé personne, et une telle vérité, je ne sais pas où j’avais été la chercher, alors que tu pouvais te répandre soudain en méchancetés à propos de la même personne que tu avais, la veille encore seulement, portée aux nues, et avec une violence inouïe. Et j’ai vu si souvent disparaître de notre vie des gens que j’avais adorés, des gens qui atténuaient un peu la solitude que j’éprouvais auprès de toi, des gens dont je recherchais la compagnie, en présence desquels tu semblais toi mieux te tenir, au début, au début seulement, mais toujours ils te, nous, trahissaient, toujours me restaient cette révolte et ce sentiment d’abandon, et je leur en voulais terriblement d’avoir ainsi quitté notre vie, alors que tu les en avais chassés. Presque tout le monde t’adorait tout de suite. J’ai toujours été très consciente de ce pouvoir de fascination que tu exerçais, immédiatement, sur mes amis et combien tu semblais beaucoup plus cool que la plupart de leurs parents. Tu louais de vieilles décapotables rouges quand nous partions en vacances et tu invitais toujours de larges tablées au restaurant, l’argent ne semblait jamais être un problème et tu couvrais mes amis de cadeaux autant que moi (et chaque fois que tu le faisais, mon cœur se serrait, était-ce de jalousie ? ressentais-je alors une forme d’injustice, car n’aurais-je pas mérité moi plus d’égards d’avoir été ta fille depuis tant d’années déjà ? mais tu disais oh là là elle est terrible celle-là je l’adore, et intellectuellement, d’un point de vue moral, je trouvais ça quand même très bien que tu ne fasses pas de différence de traitement ou bien était-ce l’inquiétude de te voir dépenser si largement cet argent que tu n’avais pas, et parce que je savais qu’au retour de vacances tes cartes encore seraient bloquées, qu’il faudrait compter encore sur la gentillesse du primeur du bas de la rue qui nous offrait tout, tu disais je viendrai payer plus tard, mais il refusait toujours, tu disais il est amoureux de moi, et c’était sûrement vrai, et c’était à cause de ce charme que tu exerçais sur tout le monde que tu t’étais toujours tirée d’affaire, et pour cela, sache que je t’admire, que je t’ai toujours admirée, pour cette manière de savoir si bien sauver ta peau), alors je les écoutais me dire à quel point tu étais géniale, et je crois pourtant que la plupart d’entre eux n’ignoraient pas, ce que timidement je leur confessais, voulant et ne voulant pas tout à la fois ternir à leurs yeux ton image, l’abîmer. Aujourd’hui, je ne sais pas bien quoi faire de ces amis-là, et de cet inconfort que je sentais naître en moi chaque fois que tu te liais un peu trop avec elles et eux, était-ce toi que je cherchais à protéger, craignant quelque part au fond qu’ils ne cherchent à profiter de toi, ou bien moi-même pressentant que bientôt je finirais par disparaître dans cette équation, que bientôt je ne trouverais plus ma place à vos côtés, que bientôt je serais de trop entre vous ?

C’est ce qui avait fini par arriver, très vite, avec cet ami que j’adorais, qui s’était installé, pour quelque temps, sur le canapé, puis le temps s’était étendu, j’étais heureuse qu’il soit à la maison, et je ne sais plus comment, très vite, tu avais commencé à parler de l’adopter, très vite tu t’étais mise à payer beaucoup de choses pour lui, une école privée pour qu’il puisse passer son bac, très vite partout où nous allions tu disais mon fils, mes enfants, et moi, comment aurais-je pu ne pas être heureuse d’enfin, ne plus être seule avec toi, d’enfin avoir ce frère que j’avais toujours attendu ? Alors nous partions en vacances ensemble, tu payais tout pour lui, exactement comme pour moi, mais à lui, tu passais tout, tu ne lui reprochais jamais rien, ni de nous faire rater des trains, ni de ne jamais rien ranger, ni de n’avoir de cadeau pour personne à Noël, ni d’écouter de la musique trop fort bien trop tard, tandis qu’il t’arrivait régulièrement de t’acharner sur moi, pour un rien, devant lui, au moins, j’avais quelqu’un avec qui en parler, et moi alors, j’aurais été incapable de mettre des mots sur ce que je ne pouvais pas même ressentir, la tristesse, de te voir si objectivement le préférer (et c’est quelque chose qu’elles me disent, les filles qui ont des frères, et que j’ai peut-être touché du doigt ces années-là, cette préférence implacable, si ténue soit-elle, si cachée, mais si répandue qu’on ne peut pas ne pas penser que c’est aussi là qu’elles apprennent le mépris d’elles-mêmes les filles) et, mais cela je ne le comprenais pas alors, la tristesse d’avoir été tellement délaissée, par toi, par lui – lui qui avait vécu encore longtemps avec toi, et bien plus tard, quand il était tombé malade il était revenu vivre chez toi, et tu t’occupais de lui jour et nuit, je veux dire, c’était vraiment aux petits soins, tu remuais ciel et terre, avec tant de ferveur, de dévotion alors qu’à cet instant exact ta fille de vingt ans passait ses journées à vouloir mourir dans une petite chambre de bonne, et tu trouvais ça ridicule.

Un jour que ça allait, vraiment très mal, je t’avais appelée et tu avais proposé que je vous rejoigne sur cette île où vous étiez partis tous les deux en vacances. Tu m’avais pris un billet d’avion et alors je m’étais retrouvée projetée au milieu de cette relation que vous aviez tissée sans moi, abasourdie, ne sachant pas quelle était ma place ni si j’en avais une. Non je n’aurais jamais pensé alors, à être triste, ni en colère, ni quoi que ce soit, car qu’y avait-il de mal, là-dedans, à ce qu’il soit devenu, ton fils, ton fils adoré en l’espace de quelques semaines, car les liens du sang n’ont pas de privilèges, n’est-ce pas, et que moi je n’aurais jamais osé être assez bourgeoise pour en revendiquer aucun. Ce n’est que l’autre jour, vraiment par hasard, alors que j’étais étendue sur le tapis après une séance de yoga qui avait été bonne, que j’ai senti remonter toute la tristesse, celle que j’avais eue à te voir aimer si soudainement cet ami que j’avais alors perdu, que je continuai pourtant à appeler ainsi durant des années, moi qui n’avais jamais voulu être possessive, comprenant seulement maintenant qu’il avait depuis longtemps cessé de l’être, qu’il n’avait jamais été mon frère, que cette comédie que vous aviez jouée, tenant toi ton rôle de mère de famille généreuse et ouverte, et lui celui de fils prodigue qui avait pour lui l’attrait de la nouveauté (et de son sexe ?)✳, mais que tu finirais par délaisser aussi, bien sûr, le jour où il n’aurait plus besoin de toi, le jour où tu ne sentirais plus son absolue dépendance à tes soins, ton jugement et ton argent, que cette comédie donc, ne me concernait pas, que vous m’en aviez depuis le début, exclue. Non, je ne l’avais jamais sentie, cette tristesse, avant ce jour-là, celle d’avoir été abandonnée par vous deux à la fois, et sur ce tapis je perdais pour de bon un ami que je n’avais jamais eu, je déposais un morceau de moi – oui, c’est comme si, en ce moment, se décollaient d’épaisses et lourdes masses de tristesse que je ne m’étais jamais seulement, autorisée à ressentir.





✳ Je lis Maggie Nelson, j’ai pris Les Argonautes au hasard, je ne savais pas qu’il y était tant question de cela, de maternité, qu’une mère y meurt portée et assurée de l’amour qu’elle a donné et reçu, qu’un enfant y naît, et qu’il est une source de joie. Maggie Nelson écrit une joie qui dure, et de lire cela creuse comme négativement et rétrospectivement le manque de cette joie autour de moi, cette joie que je ne t’ai pas apportée. Mais c’est moins pire qu’avant car je commence seulement à comprendre que ce n’était pas ma faute, que ce n’était pas dans mon être que gisait ce manque de joie, ce quelque chose que je n’avais pas pu apporter avec moi ici-bas, te donner. Et il y a quelques jours j’ai explosé en sanglots en pensant à l’enfant que j’aurai peut-être un jour, en pensant que je ne voudrais jamais qu’il pense qu’il n’est pas ce qu’il faut, que quelque chose en lui fait défaut, est en trop, et je voudrais que cet enfant quel qu’il soit, s’il doit venir jusqu’à moi, soit assuré de cela, de cette joie à laquelle il a droit.



✳ Et tu vois il y a quelque chose qui me taraude, depuis quelque temps, quand je pense à cette relation, depuis que j’ai commencé à apercevoir qu’elle n’était pas si pure que je le croyais alors, et que dans ton amour pour lui se mêlait aussi la joie de me l’avoir dérobé, qui éclatait quand tu déclarais voici mon fils mais il y a, il y a aussi qu’il était noir, et non, désormais je ne peux plus m’empêcher de penser que cela ne jouait pas aussi dans cette affection que tu avais eue, d’emblée pour lui, dans la fierté que tu avais quand tu présentais ta jolie petite famille parfaite, n’est-ce pas, regardez cela, une adolescente blonde et son frère noir, et cela te conférait tout de suite une certaine aura, et non, je ne peux pas m’empêcher de penser que tu devais trouver que cela faisait, très chic, et puis, qu’est-ce qu’il était beau, c’est vrai, tu le disais souvent.






J’ai longtemps attendu ton amour. Aujourd’hui, je ne veux plus m’y épuiser. Je sais qu’il ne viendra pas, et aucun des signes dont tu pourrais parer cette absence ne saura plus me tromper. Je sais qu’on croit que cet amour est donné, qu’à l’instant même où la vulve se déchire pour faire sortir ce magma brûlant de vie, l’amour soudainement apparaît, et qu’il ne nous quittera plus jamais. Que c’est un amour pur auquel rien ne peut se comparer. Je dis que c’est cet amour, cet amour-là qui nous met dedans. Qu’il faut faire autrement, qu’on n’a pas le choix, je veux dire, on est bien obligé de constater que ça ne fonctionne pas, que cette histoire ne colle pas avec la réalité, qu’on ne trouve dans le sein d’aucune femme cet amour sans mélange et – pourquoi faudrait-il que ce soit aux femmes de le donner ? Pourquoi est-ce sur elles que pèse le poids de cet impossible tandis que les pères, les pères peuvent se contenter de demi-teintes, comme si être seulement un père, un père qui n’est pas parti, un père qui n’a pas cogné était déjà énorme, déjà assez. Je voudrais qu’on donne le droit aux mères d’aimer moins, d’aimer comme les pères et de disparaître. Parce qu’une fois qu’on aura posé les choses comme ça, d’un point de vue théorique, on pourra enfin les penser et les voir. Parce que les mères alors seraient lavées enfin de ces sentiments de culpabilité qui les tiennent bien vissées à leur place de mère, à cette fonction si précisément codifiée avec tous ces gestes à exécuter mécaniquement, alors qu’elles voudraient être loin d’ici, qu’elles voudraient ne jamais les avoir mis au monde, et les mères ne seraient plus obligées d’embrasser leurs filles comme si, alors qu’elles voudraient les voir se dissoudre, qu’elles voudraient voir disparaître ce reflet arrogant et moqueur, et les filles, les filles enfin auraient ce droit qu’on leur a toujours refusé, celui de se défaire de leur mère, celui de refuser les termes d’un chantage qui leur a été imposé bien avant leur naissance même, dans un temps et des douleurs auxquels elles ne pouvaient rien, dans les méandres d’une histoire familiale et dans la construction d’un rôle qu’elles se devaient d’incarner à leur tour, un rôle qui était fait d’impuissance et de résignation, un rôle qui les contraignaient à demeurer toujours la gentille petite fille, la gentille petite fille d’une mère qui ne les avait jamais aimées. Vous direz peut-être mal, mais moi je dis que l’amour n’est pas une chose qui se fait mal ou bien, que c’est une chose une et fragile, qui se construit et peut tout à fait se déconstruire, se détruire, que l’amour n’est pas une affaire de mots, de ma chérie, ni de je t’aime, que c’est très clair quand il est là ou pas.

C’est à cause de l’amour, c’est à cause de l’amour qu’on est coincées comme ça. C’est parce qu’on m’avait toujours dit que tu m’aimais, que j’allais tant me tromper ensuite, là-dessus, et que je ne pourrais jamais t’en vouloir, car peu importe ce que tu faisais, toujours on me renvoyait cet amour au visage, cet amour qui te protégeait, et auquel tu devais croire peut-être toi aussi, croire qu’il était obligatoire parce que j’étais ta fille et qu’aucun des coups portés ne pourrait le blesser. Moi aussi, moi aussi j’y croyais. À cet amour qui faisait comme un écran, qui empêchait de voir les choses telles qu’elles étaient, qui ne me manifestait les faits qu’à distance, ces faits pourtant qui s’inscrivaient dans ma chair mais que je pouvais à travers lui, regarder de loin, et raconter comme on raconte des histoires qui ne nous concernaient pas vraiment, voilà ce qui est arrivé, comme si ça ne me touchait pas du tout. Et c’est peut-être parce que moi-même, je n’y croyais pas tout à fait, à ce que je racontais✳, que personne ne pouvait rien pour moi. Et, toujours on me répondait c’est ta mère, elle t’aime, renforçant alors un peu plus ce pouvoir que tu avais sur moi en réaffirmant envers et contre tout cet amour que tu ne pouvais pas ne pas me porter, cet amour en vertu duquel tout t’était permis et moi, je ne pourrais jamais t’en vouloir. Je dis qu’on ne protège pas les enfants en leur faisant croire à des choses qui n’existent pas. Je crois que ça m’aurait aidée, peut-être, si on m’avait dit non pas, c’est ta mère elle t’aime, mais ce n’est pas parce que c’est ta mère qu’elle a le droit, et que l’amour ça n’avait rien à voir avec ça, et peut-être vaut-il mieux ne pas être embrassée du tout qu’être embrassée pour de faux, parce que je me suis beaucoup trompée, ensuite, sur ces histoires d’amour, du coup, et que celui qu’on m’avait collé sur le dos petite me rendrait très confuse et me ferait prendre longtemps des vessies pour des lanternes – les vessies étant par exemple ce jeune homme qui, à l’aube de mes dix-huit ans, allait me frapper souvent et moi, je ne trouverais rien à y redire.

C’est drôle qu’on n’ait jamais pensé que ça puisse venir des mères. Je veux dire que ce soit si difficile de penser que ce sont les mères qui marquent à vie les filles, leur violence. Je vois, je vois que c’est difficile. Surtout pour les garçons. Un type avec qui je discutais l’autre soir a dit oh, qu’est-ce que c’est triste de voir ça comme ça, je ne crois pas que ce soit vrai, c’est vrai oui que les femmes que j’ai aimées avaient toutes des relations compliquées avec leur mère, parfois elles se hurlaient dessus comme ça au beau milieu de la cuisine pour rien, mais il y avait de l’amour, beaucoup d’amour, alors oui, tout est une question de définition, si on pense que l’amour c’est quelque chose qui fait qu’on peut se hurler dessus pour des histoires de plats trop cuits, comme tu hurlais sur ta mère qui toujours faisait trop cuire la dinde que tu apportais à Noël, et qui découpait mal ce foie gras hors de prix, et qui n’avait qu’une huile d’olive dégueulasse, alors peut-être, mais moi je ne vois pas tout à fait les choses comme ça, et je dis que compliqué c’est un mot qu’on pose comme ça et qui nous dispense d’y regarder de plus près et de se demander comment une femme de quarante ans se retrouve à hurler sans raison sur sa mère, si souvent, et pourquoi cette femme avec laquelle je discute par hasard dans un café me dit que c’est pour ça, qu’elle ne veut pas d’enfants, parce qu’elle ne veut pas qu’ils aient à s’occuper d’elle plus tard, comme elle allait devoir s’occuper de sa mère, sa mère qui ne faisait que se plaindre de devoir s’occuper de sa propre mère, qu’elle aimait bien sûr même si elle avait tant de choses à lui reprocher, même si c’était compliqué, et je dis que si ç’avait été vraiment de l’amour entre ces femmes alors c’est avec bonheur qu’elles s’occuperaient de leur mère, oui. Je dis qu’il y a bien une raison si des femmes se retrouvent à la fin de leur vie dépendantes de femmes qui ne veulent pas s’occuper d’elles et qui hurlent en dedans quand elles leur préparent à manger, qui hurlent en dedans et qui sourient, oui maman, bien sûr maman, qu’il y a bien une raison s’il se trouve des femmes dont personne ne veut s’occuper, vous imaginez, avec tout ce qu’elles ont fait pour leurs enfants, n’est-ce pas.

Et les pères, me direz-vous où sont les pères ? C’est une question que nous sommes beaucoup à nous poser, une question avec laquelle nous avons beaucoup composé, savoir où se sont enfuis les pères, si c’est quelque part tous ensemble, dans une sorte de colo pour pères où ils seraient assis peinards au soleil, à boire des bières et à discuter de leur amour pour leurs enfants entre deux parties de pétanque. Il y a le père d’un ami comme ça, un écrivain avec honneurs publics qui vingt ans après avoir planté là toute la petite famille place à l’orée de ses livres de bien jolies dédicaces dans lesquelles il clame son amour pour ses gosses – oui, je sais que les pères partent, mais est-ce qu’il n’y a pas des mères qui ravissent leurs enfants aussi ? Qui tracent autour une frontière infranchissable, invisible ? Est-ce qu’il n’y a pas des mères qui les capturent ? Et est-ce par amour ou bien est-ce une question de pouvoir, et parce que ces enfants seront la seule chose sur laquelle jamais elles pourront régner, comme elles ne règnent pas même sur leur propre vie ? Je ne sais pas, ce sont des questions que je pose, des questions qu’on m’en voudra de poser, mais je les pose à partir de choses que je vois, que je sens, et je ne peux pas ne pas les poser, voilà, c’est comme ça, par égard pour la vérité, je ne peux pas ne pas. Souvent il y a des mères qui me disent ah mais vous les filles, vous épargnez beaucoup les pères hein, moi je me suis retrouvée avec toute la merde, et c’est quelque chose que tu hurlais souvent aussi, putain, putain mais pourquoi c’est moi qui me prends tout dans la gueule, pourquoi tu reproches rien à ton père ? Et je sais que c’est une question que l’on se posera aussi, que l’on me posera sûrement, je la vois venir, où est le père ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Si vous souhaitez penser que les filles sont amoureuses de leurs pères et que leur rage contre leurs mères vient de là, de ce conflit primaire, et qu’à cause de cet amour, elles leur passent tout, comme au fond tu le laissais supposer toi, ne te posant jamais aucune question sur la raison pour laquelle je protégeais mon père, sans te demander si ce n’était pas parce que mon père, me protégeait un peu de toi, et si les pères dans leur absence même ne sont pas, un peu des îles pour les petites filles, si ce n’est pas parce qu’incapable, absent, c’est un peu moins pire que toute-puissante ? Et ces rancœurs mêmes que les filles nourrissent à l’égard de leurs mères ne témoignent-elles pas de cette puissance, car, en voudrait-on jamais à quelqu’un qui n’a aucun pouvoir ?

Je vois que ce n’est pas possible d’imaginer que ces mères, peut-être, l’ont méritée, la méchanceté de leurs enfants. Je veux bien que ce soit difficile de se la représenter quand on ne l’a pas vécue dans sa chair, cette violence. Mais je m’étonne tout de même qu’elle soit impossible à penser. Que ce n’est pas juste compliqué, que c’est bien plus que ça, que c’est quelque chose qui ronge et qui entame. Moi-même longtemps je n’y ai pas cru, que tout cela avait pu produire, briser quelque chose en moi. Maintenant je sais. Je sais qu’il y a des filles qui n’en finissent jamais avec leur mère, d’attendre. Je sais que c’est long une vie à attendre l’amour d’une mère qui ne viendra pas, la mort. À ne pas pouvoir se dire, que c’est ça, que l’on attend, à mettre à la place de ça, tout un tas de choses qui ne combleront jamais. Non, longtemps je n’ai pas vu l’ampleur de la blessure que tu avais creusée en moi. J’en parlais beaucoup pourtant, de toi et moi, mais j’en parlais mal. J’essayais de faire comprendre ce que ça avait été, pourquoi je ne voulais plus te voir, à ce garçon chez lequel je m’étais réfugiée, de toi. Mais je crois que cette violence, que je sentais en moi, cette violence qui nous a traversées, moi-même, je n’y croyais pas, alors je ne pouvais lui en restituer que la surface et je sentais bien ce qu’il pensait, chaque fois que je lui en parlais, que c’était rien, qu’il y avait des choses plus graves, et c’est vrai qu’il travaillait sur l’apocalypse, et l’anéantissement des Juifs d’Europe, et la bombe atomique, alors ça ne faisait pas le poids, et j’étais d’accord avec lui, au fond, j’étais d’accord pour dire que la folie de ma mère ne pesait rien face à celle du monde, comme si elles n’étaient pas intimement liées, comme si elles ne s’engendraient pas l’une l’autre dans un cercle infini, et bien sûr c’est difficile à dire, ces histoires de poule et d’œuf, mais peut-être qu’on pourrait quand même essayer pour voir, prendre les choses dans l’autre sens, prendre les choses là où elles commencent toutes, dans cette enfance qui en dépit de tout ce qui a été écrit demeure le véritable dark continent, et dont les mères détiennent peut-être quelques clés. Et un jour alors que nous nous disputions pour je ne sais quelle raison, il s’était emporté et avait lâché le fond de sa pensée, il avait dit et puis ça va tes histoires de gamine qu’a pas réglé ses problèmes avec sa mère.

C’est vrai que j’avais à peine plus de vingt ans et que jamais je n’aurais pensé à m’y atteler, car jamais je n’aurais pensé qu’ils aient pu avoir la moindre importance, ni aucune influence sur ce mal-être que je portais comme une seconde peau, contre lequel je me lovais des après-midi entières à ne rien faire, alors que j’étais si jeune et que le monde était vaste. Je crois qu’il avait ajouté, tes problèmes de petite-bourgeoise, mais je ne suis pas sûre, peut-être que c’était moi qui les avais ajoutés, ces mots tirés de cette litanie qui avait bercé mon enfance, et si ma mère le disait, c’est que cela devait être vrai, et même si je luttais, en moi, chaque fois que ma mère le disait, ça agissait, et il fallait que je me répète encore et encore que non, ce n’était pas un caprice de petite-bourgeoise pourrie gâtée, pas du tout, quand par exemple, j’étais parvenue à te dire, après avoir longtemps résisté, parce que je ne voulais pas t’embêter, te rajouter des soucis, mais l’heure du train approchait et la douleur était si vive, enserrait mon bassin, transperçait mon ventre, alors il avait bien fallu que je te dise maman, maman, j’ai trop mal au ventre pour bouger du lit, est-ce que tu penses qu’on pourrait prendre le train d’après ? oui, c’est ce que j’avais demandé parce que jamais je n’aurais osé demander qu’on parte bien plus tard, le soir, ou bien le lendemain matin, car ces douleurs qui me saisissaient le premier jour de mes règles étaient si puissantes qu’il me fallait rester toute la journée alitée dans le noir, sans bouger, et cette fois-ci ça tombait mal, c’est vrai, et tu avais dit putain, mais c’est pas vrai tu fais chier, c’est fini les caprices, t’en as pas marre de faire la comédie, alors je m’étais levée, heureusement nous habitions juste à côté de la gare, je me disais que je pourrais dormir dans le train et, de douleur je m’étais évanouie au beau milieu du hall. Tu avais dû penser c’est juste pour me faire chier. Et malgré ce que je savais de moi, petite, que tu ne voulais pas entendre, que je n’étais pas égoïste, que je n’étais pas méchante, ni une princesse, tout cela avait bien fini par rentrer en moi, si bien que c’était comme incorporé, et que désormais, je n’avais plus besoin de toi pour me le répéter, ni de personne, et qu’il l’ait dit ou pas, qu’importe car c’était comme cela que je me voyais, moi.

Et puis un soir, alors que, je ne sais plus comment, nous nous étions réconciliées, il y a eu tant de ruptures et tant de retrouvailles mais Noël approchait, et je n’avais pas encore la force de le fêter sans toi, nous étions allés dîner chez toi. Je ne me souviens plus de ce qui a été dit, précisément, car dans la confusion de ma mémoire se mêlent tant et tant de dîners somptueux qui avaient toujours, viré au drame (tu disais aussi souvent oh, ça va, tu vas pas en faire un drame), mais je me souviens du début – tu nous avais assignés à ouvrir des dizaines de coquillages dans la cuisine, il y en avait beaucoup trop, et en silence face à ce garçon que je te présentais pour la première fois, je m’exécutais, me griffant parfois avec les couteaux aiguisés parce que déjà mon corps ne m’appartenait plus tout à fait, déjà mon corps tremblait de peur, et tu disais, ce que tu peux être maladroite ma fille. Tu restais debout à côté de nous, tu n’allais pas dans le salon, avec tes invités, non, tu restais là et tu racontais fort, le plus fort possible, que vous aviez failli vous faire arrêter la veille parce que vous traciez des lignes de coke sur le rebord d’une fenêtre sur le boulevard du Montparnasse, aussi tu disais ah c’est un ami de ma fille, il me lâche pas, il est fou amoureux de moi, et tu le disais encore plus fort, juste pour moi, pour être sûre que je ne puisse pas ne pas l’entendre, tu ne nous posais aucune question, je ne sais même pas si tu aurais pu dire le prénom de ce garçon avec lequel je vivais depuis plusieurs mois déjà, moi, je baissais les yeux je me taisais, j’avais honte et j’avais mal, et je n’aurais pas su dire ce qui me faisait le plus mal, que tu cherches si ostensiblement à me blesser ou de savoir que tu te faisais, si mal, je me taisais parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, j’avais appris ça depuis longtemps, attendre que cela passe, même s’il y avait peu de chances que cela passe, que ça allait gonfler encore et encore, et dans ces moments-là, c’est comme si quelque chose s’éteignait en moi, et j’aurais voulu disparaître. Je ne sais plus comment cela s’était déroulé ce soir-là, après, je me souviens juste que, comme toujours, tu avais fini par te dresser face à moi et qu’en me parlant, de rage, tu me postillonnais dessus, et autour de nous, tout le monde continuait, comme si de rien n’était, mais je me souviens qu’il avait pris ma main et avait murmuré on s’en va, et, comme toujours, tu nous avais suivis, il se prend pour qui celui-là, il y connaît rien, et tu crois que tu peux t’en aller comme ça, au beau milieu du dîner, tu veux me faire passer pour un monstre c’est ça ? En bas des escaliers il avait serré un peu plus ma main et il avait dit, tu es la plus forte du monde, c’est idiot mais ça m’avait fait du bien.





✳ Et qu’il y a tant de choses, aussi, que je n’ai pas voulu voir. J’ai revu cet amant d’alors, que j’avais aimé follement et qui était parti, mais qu’aurait-il pu faire d’autre, lui qui bien sûr, ne pouvait pas me sauver, non, et je l’ai écouté, sidérée, me parler de ma vie d’alors, dans laquelle il avait toujours vu bien plus clair que moi, comme tout le monde, peut-être, et il a dit c’était glauque, c’était tellement glauque, quand on rentrait le soir, il y avait toujours des types bizarres attablés, et toi tu disais toujours, c’est super, ma mère s’amuse, tu vois elle m’a eue jeune, maintenant elle est tranquille, moi je vais bien, elle n’a plus de souci à se faire pour moi, elle peut vivre sa vie, et, je pense à cette jeune fille, à ce tissu de mensonges dans lequel elle vivait, dans lequel elle s’était drapée comme d’une armure, pour ne pas voir ces pochons de coke tomber quand nous nous promenions sur la plage, à l’heure où le soleil se couche, c’est une amie à toi qui m’a raconté ça, l’autre jour, et elle a dit : je m’inquiétais pour toi à l’époque.







L’été dernier, je suis passée dans cette maison que tu avais achetée, à quelques kilomètres seulement d’une maison où j’avais pris, depuis des années, l’habitude d’aller, une maison de famille qui n’était pas la mienne où j’avais trouvé une forme de refuge, dans un coin que j’adorais et que tu ne connaissais pas du tout, où tu n’étais jamais allée, mais un jour tu m’avais appelée et tu m’avais dit non mais c’est dingue je viens de visiter une baraque tu devineras jamais où c’est, on va signer demain, et moi je ne savais pas du tout, à ce moment-là, comment accueillir cette nouvelle. J’étais alors à toi encore trop poreuse, trop liée, et je n’avais pas eu le courage de ressentir la colère que tu oses venir me chercher jusque-là, la colère de savoir cet endroit désormais contaminé par toi, le café de la place, le marché du samedi, les prairies, les collines, le quai de la gare, les amis que je m’y étais faits qui ne te connaissaient pas, cet endroit où je n’étais pour personne, ta fille, mais je me disais c’est ridicule, il ne faut pas être territoriale, il ne faut pas accorder d’importance à des choses comme ça, et que je pourrais me réjouir, un peu pour toi, que cette maison je pourrais aussi en profiter, mais je sentais bien au fond, que c’était pour toi un moyen de me rattraper, un moyen pernicieux de t’imposer dans ma vie et maintenant tu m’appelais plusieurs fois par jour, pour un oui ou pour un non, tu sais pas où je peux trouver du bon pain, t’as pas des copains qui veulent bosser, y a du taf dans la baraque, où est-ce qu’on peut se baigner dans le coin, et moi à ce moment-là, je voulais croire encore que nous pouvions sauver quelque chose, et je ne pouvais pas m’empêcher de vouloir encore cette maison de famille que j’avais toujours rêvé d’avoir, comme s’il suffisait d’avoir la maison pour avoir la famille, et tu disais je comprends pas pourquoi vous venez pas tous vivre ici, sérieux, souvent tu t’emportais, enfin c’est ridicule, ton mec là il va pas rester serveur toute sa vie, pour payer son loyer, vous vous foutez ici et vous faites de la musique. Même si, cette maison ne t’appartenait pas, que tu l’avais fait acheter par quelqu’un d’autre qui bientôt te mettrait dehors, même s’il n’y avait personne à mettre dans la maison, comme toujours tu te racontais des histoires, tu faisais des plans, et tu étais persuadée que je finirais par venir y vivre car c’est ce que j’avais toujours voulu une grande maison pleine d’amis et de musique, et parfois je me disais, à quoi bon lutter, lutter seule contre ma mère, et si je ressens le besoin de me protéger d’elle c’est que je ne suis pas assez forte, c’est à moi de prendre sur moi, ce serait idiot de ne pas en profiter, je pourrais y passer quelques mois, écrire, profiter du luxe de m’épargner un loyer, et pourquoi est-ce que je m’acharnerais à refuser de lui faire plaisir, si ça peut la rendre heureuse ? Car je croyais encore alors, qu’il pourrait y avoir un jour, une forme de tranquillité pour moi, près de toi. Car il est difficile d’accepter qu’il puisse vraiment exister une lutte à mort entre une mère et sa fille, même si on l’éprouve, depuis toujours, dans sa chair. Alors parce que c’était sur la route, j’étais passée voir, sentir, comme un animal, un jour que tu n’y étais pas. J’avais découvert la maison immense où tu avais déposé, çà et là, des vestiges de notre vie d’avant, des choses que je n’avais pas revues depuis le jour où nous avions dû, quitter à la hâte notre maison, et dans cette chambre que tu m’avais attribuée, une chambre collée à la tienne, dieu que la maison était grande, tu avais disposé des objets qui se trouvaient dans ma chambre d’alors, des objets qui n’avaient plus rien à voir avec celle que j’étais devenue, qui s’étaient décrochés de moi avec le temps, comme si toi, tu n’avais rien vu, le vinyle de Melody Nelson posé sur la table de chevet, ma collection de têtes de morts, une petite coiffeuse en miroirs devant laquelle j’aimais me maquiller, des bougies à moitié consumées, et, sur un portant métallique, tu avais accroché des vêtements de petite fille, une veste en daim à franges, un blouson de biker, une robe de flamenco, une salopette à pois, des vêtements pour une enfant de trois ans. Tu disais souvent, j’adorais jouer à la poupée, avec toi.

La chambre était belle c’est vrai, elle donnait sur le parc immense, et tu l’avais fait repeindre, il y avait dans l’air cette odeur d’un lieu qu’on s’apprête à habiter mais tu l’avais façonnée pour une petite morte, pour une enfant qui n’existait plus, qui n’avait peut-être jamais existé, pour ta petite fille imaginaire et idéale dont je n’avais jamais su être à la hauteur, et ta fille réelle se tenait là, à l’âge de trente ans, anéantie, écrasée par le poids d’un amour qui ne la concernait pas. Et d’une tristesse immense aussi, de savoir que tu te consumais dans un amour vain, que derrière cet amour, tu n’avais personne à aimer, et que la chambre à côté de la tienne resterait vide. Je crois que c’est ça désormais, qu’il nous faut admettre pour toi, pour moi, et pour pouvoir avancer, que cette chambre restera vide, afin que tu cesses de t’en occuper, afin que je cesse d’en absence, l’habiter, de m’y sentir appelée toujours et de devoir lutter, comme tu luttais toi pour m’y attirer, oui, pour nous libérer il faut admettre je crois, se rendre devant les faits, admettre que nous n’avons pas cette chose-là, je veux dire, admettre que je n’ai pas de mère et que tu n’as pas de fille, admettre que nous sommes depuis longtemps sorties du temps où il était possible d’y croire, celui où j’étais, tout entière sous ton pouvoir, ton empire et je n’avais pas les mots pour le dire, celui où j’y croyais malgré tout, parce qu’on me disait toujours c’est ta mère. C’était ce que mon père me disait chaque fois que je le retrouvais et lui disais, je ne veux plus la voir, je ne veux plus la voir, et comme c’était grotesque de prétendre m’attribuer un pouvoir que personne ne me reconnaîtrait, car la parole d’une enfant ne pèse rien face à ce fait absolu, mère, que toujours on lui oppose comme si cela justifiait tout, comme si ce mot contenait en lui-même cet amour, ce mot dont on ne peut pas se détacher tant qu’on ne nous dit pas la vérité, que cet amour n’est pas inné, car l’amour n’est pas quelque chose qui nous arrive mais qui se crée, lentement, entre un être et un autre, et qu’il n’est pas donné pour une femme d’aimer cette chose sortie de ses entrailles, tout de suite et sans limites, qu’il est possible qu’une femme n’en vienne jamais à l’aimer. Oui, il faut que les mères comprennent pour de bon qu’elles ne sont pas obligées, mais il faut que les filles aussi, puissent l’entendre et l’accepter, que peut-être, peut-être leur mère ne les aimera jamais, et qu’il n’y a rien à faire contre ça, ni à attendre, rien.





Dans quelques jours, on allait enterrer ta mère, ma grand-mère. Tout cela me semblait comme irréel alors que j’essayais tant bien que mal de m’en tenir à distance, alors que chaque matin j’allais à l’aube, regarder le soleil se lever sur la plage et ce petit chien courir, comme un furieux, sur le sable qu’il découvrait pour la première fois, et chaque matin je remerciais le ciel d’avoir pris ce train, de n’avoir pas été là, le jour de la mort de ma grand-mère. Car je savais qu’à Paris je n’aurais pas su résister à ta frénésie, je n’aurais pas pu ne pas te suivre partout pour aller, choisir le cercueil, et commander les fleurs, et préparer la maison pour le pot qu’on ferait après et déjà ici, si loin, je te disais dis-moi si je peux t’aider, car déjà m’avait repris sauvagement cette filiation dont je ne voulais plus, déjà m’avaient repris les obligations et les devoirs, en dépit de tout ce que mon corps savait et qui tremblait quand j’étais, ces jours-là au téléphone avec toi. Je passais de longues matinées au café à regarder par la fenêtre, à n’arriver à rien, ni à penser à tout cela ni à ne pas y penser, je commençais beaucoup de livres sans les terminer, et puis j’allais nager, et puis j’allais marcher, tout, je faisais tout pour colmater cet espace ouvert en moi où j’avais peur de sombrer, ce gouffre creusé par ta mère et toi, ce gouffre dont tu m’avais désignée pour être l’héritière, par ton silence et par ces quelques mots que tu m’avais dits, un jour, alors qu’encore je m’efforçais de comprendre et que je pensais qu’à force de ténacité je parviendrais à briser un peu ces murs que tu avais élevés entre toi et la réalité, et derrière lesquels tu voulais me garder tout contre toi, mais moi. Je voulais beaucoup rejoindre le monde, moi je ne voulais pas devoir chaque jour me battre comme toi, chaque jour pour se lever, et pour ne pas fumer, et ne pas boire, et réussir à travailler, et tu étais épuisée, tout le temps, et chaque heure était une lutte contre ces puissances qui toujours, menaçaient de t’engloutir, et si souvent j’étais, moi aussi, projetée au beau milieu de l’après-midi dans une torpeur que je ne m’expliquais pas, et de là pouvaient seulement me tirer, un verre ou deux, et puis ça revenait, c’était comme quelque chose qui ne partirait jamais, jamais de moi, et la cause je la cherchais, partout, tout le temps.

J’essayais tant de choses, et de bien respirer comme on m’avait dit, mais voilà, je ne pouvais pas respirer, pas respirer du tout, quelque chose était noué quelque part en mon âme qui ne voulait pas se dénouer, qui ne voulait pas te quitter, qui voulait rester tout contre toi dans cet instant où nous avions failli, toi et moi, perdre la vie ensemble – tu m’avais appris ça, un jour, devant une immense tablée, tu t’étais penchée vers moi par-dessus la table et depuis cette hauteur, tu avais gueulé oui parce qu’on a failli crever toi et moi, quand j’ai accouché, c’était l’enfer✳, tu m’as jeté ça au visage pour la première fois dans une rage qui disait tout à la fois, que tu avais failli crever par moi, et qu’à cause de ça, nous étions liées, que je te devais non pas seulement la vie mais aussi de ne pas t’avoir fait crever, de m’avoir épargné cette culpabilité qui aurait rongé ma vie, et de m’avoir par le même coup, sauvée moi, oui c’est peut-être à cause de ça, que je n’arrivais pas du tout à respirer et tu dormais toi la nuit avec une petite machine posée sur le visage, car tu croyais enfin avoir découvert la cause de cette éternelle fatigue (je t’avais toujours entendue dire je suis épuisée), tu faisais, tu disais, de l’apnée du sommeil, et la petite machine devait miraculeusement, tout régler. Comme devaient te sauver ces pilules et ces poudres accumulées sur les étagères de la cuisine, tous ces remèdes miracles pour soigner un mal que tu ne comprenais pas, que tu ne voulais pas comprendre, que tu gardais enfoui quelque part bien profond, bien verrouillé, alors comment aurais-tu pu espérer te soigner autrement qu’en jetant là-dessus, tout ce que tu pouvais, au hasard, espérant qu’il y aurait quelque chose, un jour, qui finirait par fonctionner, mais les chances étaient maigres et de cela moi, j’avais tout de même l’intuition. Que ça avait dû commencer quelque part, un jour, à une heure précise, et je croyais que d’y accéder, pourrait enfin te sauver et, moi avec. J’ai essayé, maman, j’ai vraiment essayé. Cela au moins, je voudrais que tu le saches. C’est pas facile de lâcher prise, c’est pas facile d’accepter que je n’y arriverai pas, que la seule issue désormais, c’est de ne plus penser à toi. Que la seule issue, c’est d’agir radicalement pour moi, et me protéger de toi. De te laisser tomber. C’est peut-être égoïste, oui, il y en aura sûrement pour penser ça, que ça ne se fait pas, qu’on ne laisse pas tomber sa mère comme ça. Peut-être que ça l’est. Peut-être que j’avais fini par devenir, moi, ce monstre d’égoïsme, que tu avais toujours dit que j’étais, et c’est encore ce que tu hurlais au téléphone alors qu’après avoir lutté pendant des jours contre ce lien qui s’était à nouveau abattu sur moi, j’essayais de m’en défaire en te disant je ne viendrai pas à l’enterrement de ta mère. Tu hurlais, c’est pas possible, tu vas pas faire ça, tu ne vas pas ne pas venir à l’enterrement de ta grand-mère, tu es un monstre. J’avais raccroché. Bien sûr, c’était pas si simple, bien sûr, j’allais finir par céder, on ne se dérobe pas si facilement à l’enterrement bien catholique de la mère de sa mère, ça fait trop, plusieurs mères mêlées en une, quand déjà je n’arrivais pas à te résister, à toi.

Tu avais mis quelques jours avant de m’écrire à nouveau. J’étais dans le train du retour et je croyais encore que j’allais réussir à me tenir à cette résolution que j’avais prise. Tu avais envoyé un message si simple, si sensé, que j’avais presque souri. J’ai pensé, que c’était, vraiment un effort que tu faisais, un pas vers moi, que peut-être tu étais vraiment prête à discuter, à entendre. Tu avais écrit, et je me demandais qui, autour de toi, était assez raisonnable pour te pousser à rédiger un tel message, qui avait réussi à faire plier ta rage et à te faire accepter l’idée que peut-être, il y avait une bonne raison à ce que ta fille ne veuille pas honorer celle qui avait été tout de même, sa grand-mère, que peut-être, si tu cherchais à renouer le dialogue les choses pourraient s’arranger, qui, parce que je ne te reconnaissais pas derrière ce geste de suspendre la guerre, et parce que ça sonnait faux, comme quelqu’un qui répète quelque chose qu’on lui a appris sans même en comprendre le sens profond et ça tout de même, je le percevais, que ce n’était sûrement pas tout à fait sincère cette manière presque douce de me demander, de but en blanc, j’ai besoin de savoir pourquoi tu ne veux pas venir à l’enterrement de ta grand-mère. Comme si ce message n’était pas la preuve même qu’au fond tu ne voulais pas du tout le savoir, que tu ne voulais pas entendre ce que je t’avais déjà dit plusieurs fois et que tu allais me forcer à redire alors, et peut-être que tu ne sais pas l’énergie que ça coûte d’aller chercher cette vérité-là tout au fond, là où je l’avais depuis longtemps enfouie parce qu’il n’y avait personne pour l’entendre, ni la violence qu’il y a à être de nouveau non entendue, et moi dans ce train je suis à nouveau coincée entre la certitude que ce geste vers moi n’était qu’un piège, et l’espoir, maman, l’espoir que tu sois enfin prête.

J’avais cherché tout de même à te ménager, j’avais cherché les mots qui ne seraient pas trop brutaux : j’ai peur de retourner dans la maison. Tu m’as appelée tout de suite, et tout de suite, j’ai décroché, comme une idiote, comme cette affamée d’amour que j’étais, encore. Tu ne m’as pas laissée parler, tu as dit non mais c’est quoi cette histoire-là, qu’est-ce que t’es allée chercher, je ne comprends pas, on est allées plein de fois ensemble dans cette maison, alors je t’ai dit, ce que j’avais déjà dit, combien de fois, qu’il y avait ces visions qui ne me laissaient pas tranquille, que je me revoyais sans cesse, debout les bras ballants, devant sa chambre, en haut des escaliers, paralysée par le bruit de pas lourds et lents dans l’escalier, mais, tu m’avais coupé la parole – non mais c’est grave là, Louise, c’est très grave, écoute il faut que tu me dises, est-ce que tu vois toujours cette psy, c’est gravissime, on est passées plein de fois ensemble devant sa chambre, tu n’as jamais tremblé, écoute ma chérie, vraiment, tous les gens que je connais qui voient des psys sont au bord du suicide, je crois qu’il faut faire quelque chose là, il faut que tu arrêtes de voir cette femme tout de suite, il faut que t’arrêtes de chercher, je veux bien croire que tu souffres, oui, sinon tu serais infirmière, tu ne serais pas artiste, mais cela n’a rien à voir avec ton enfance. J’avais raccroché et j’avais senti tout de suite une fatigue immense me gagner, quelque chose qui venait de très loin et m’assommait. Je m’étais endormie sans m’en rendre compte et réveillée alors que nous étions arrivés à Paris. Il m’a dit, c’est comme si tu t’étais évanouie. J’avais l’impression d’avoir dormi des siècles, que l’on avait mis quelque chose dans mon verre, que plusieurs camions m’avaient roulé dessus. Alors que j’écris ces mots, encore, je sens cette fatigue remonter et je me demande, combien de couches de fatigue faut-il épuiser pour n’être plus fatiguée par cela, combien de strates de silence et d’oubli faut-il traverser pour, ne plus douter de soi.

Peut-être que tu as raison, peut-être que je suis comme toi, oui, encore un peu, encore pour quelques jours, quelques semaines, quelques mois, mais tu vois, moi, je ne crois pas à la fatalité, je veux m’efforcer de ne plus y croire, parce que je n’ai pas le choix, parce que c’est une question de survie, que ma vie je ne veux pas la vivre comme tu as vécu la tienne, comme ta mère avant toi et combien de femmes avant encore, dans cet automatisme de gestes répétés, des gestes pour ne pas penser, dans cette manière de se tenir à côté du réel, ravies par les choses, celles qu’il faut avoir, acheter, faire, nettoyer, accumuler, ranger, et ce n’est pas parce qu’il y avait eu un changement d’objets que quelque chose avait changé, non, ce n’est pas parce que ta mère achetait avec parcimonie des bouteilles de vin de milieu de gamme au supermarché et que toi tu achetais par dizaines des bouteilles du meilleur champagne, ce n’est pas parce que ta mère rapiéçait elle-même ses éternels petits tailleurs couleur pastel et que tu accumulais toi, dans les placards, des dizaines de vestes, parfois les mêmes de couleurs différentes, que tu ne portais jamais (et que ta frénésie s’accorde si bien à celle du monde à cet endroit de la consommation vraiment, me fascine) non, ce n’est pas parce que votre manière de vous abîmer dans les choses différait par le style et qu’elle témoignait d’époques différentes, qu’elle ne disait pas la même folie, la même rage de meubler le silence, de combler le vide et de boucher les trous, les trous par lesquels risquait de vous revenir en pleine face tout ce que vous n’aviez pas voulu voir, et plus violemment encore d’avoir été contenu si longtemps, comme si la pression allait finir par être bien trop forte et par faire voler en éclats cette surface, la surface briquée des meubles en acajou de mauvaise qualité de ta mère, au centre desquels étaient disposés ces napperons en dentelle synthétique parfaitement repassés, et ce n’est pas parce que ta mère se taisait et que tu parlais beaucoup trop que quelque chose, enfin, a été dit.


Un jour, tout avait disparu. Je veux dire, tout ce qui avait de la valeur, les quelques bijoux que ta mère portait, des bijoux que tu lui avais offerts, achetés compulsivement sur des sites de ventes aux enchères où tu passais tes nuits. Tu les gardais dans tes placards et tu piochais dedans au hasard pour les grandes occasions, son anniversaire, la Fête des mères. Tu m’en offrais parfois à moi aussi, ces grandes occasions justifiant toujours tes compulsions ; une citrine entourée de petits diamants qui faisait étrange à mon doigt, qui faisait style bijou de famille, signifiant un passé et une richesse que nous n’avions pas. Quelques bijoux peut-être, qu’elle avait hérités de sa mère, de la mère de son mari, de la mère de sa mère, je crois me souvenir vaguement d’un collier de perles, je ne sais plus, je ne me souviens plus des formes ni des pierres mais je me souviens du jour où nous avions remarqué qu’ils manquaient à ses bras, à ses doigts, à son cou. Déjà elle perdait pied. Tu lui avais demandé, sur un ton de reproche, mais enfin maman où sont tes bijoux ? Elle avait dit en riant je ne vois pas de quels bijoux tu parles, et tu t’étais énervée, tu lui avais demandé si elle les avait cachés, tu avais commencé à chercher nerveusement, à fouiller dans les placards pensant que dans un moment d’égarement elle aurait pu les planquer dans un recoin improbable, et puis très vite tu t’étais mise à accuser la femme de ménage, que déjà elle payait une fortune, qui ne faisait rien, et qui appelait ta mère maman, et ça aussi te rendait dingue. Moi je me tenais assise en silence dans la cuisine, face à ta mère, qui faisait de grands yeux, qui avait l’air de ne rien comprendre, mais peut-être que tu avais raison, peut-être faisait-elle semblant, de grands yeux dans le vide, tandis que je pensais eh bien voilà, pas d’héritage. Ta rage m’échappait. Nous ne venions jamais la voir, en dépit des signes que nous répétions encore, par habitude, par devoir, il était évident que ni toi ni moi vraiment ne l’aimions, et je ne me sentais aucun droit à réclamer ma part de ce maigre héritage. Je pensais que cette femme avait bien joué son coup, si c’était elle. Tu parlais d’aller porter plainte, je t’en ai dissuadée. Je pensais que peut-être ta mère lui avait volontairement, tout donné d’un coup, volontairement ou sous couvert de cette démence qui déjà la rongeait, trop heureuse d’avoir une bonne excuse pour dissimuler, au monde et à elle-même, la joie qu’elle prenait à nous soustraire ces bijoux. Ces bijoux pour lesquels je n’avais aucun désir, et c’est peut-être seulement parce que je ne devais jamais hériter de rien, ni d’un côté ni de l’autre, que je ne comprenais pas que l’on puisse revendiquer le droit sur quoi que ce soit que d’autres avaient accumulé, sans penser à nous, autrement que dans la forme héritiers, forme vide qui ne disait rien de ce que nous aurions été ni désiré, et que je ne vois dans ces histoires d’héritage, qu’une injustice et un poids lestant l’existence, l’arrimant à des histoires qui n’étaient pas les nôtres.

Petite, petite pourtant j’avais partagé ta fascination pour les héritages, pour les lignées, pour tout ce que nous n’aurions jamais, et je regardais avec envie les bijoux de famille aux doigts de ces jeunes filles qui fréquentaient mon lycée, où je semblais presque moi, être une intruse, ces jeunes filles qui avaient pour elles ces noms qui charriaient des morceaux d’histoire de France, et ces vastes appartements familiaux, et ces maisons à la campagne avec portraits d’ancêtres aux murs. Ça m’est passé. Comme m’était passée la tristesse qu’aient été dérobées, chez nous, les deux bagues de fiançailles que mon père t’avait offertes, et tu ne savais pas qui accuser parmi tous ceux qui avaient squatté un temps le canapé, ou peut-être était-ce que tu les avais cachées toi, dans une paire de chaussettes qui s’était perdue quelque part dans l’immensité de l’appartement, parmi toutes les choses qui y étaient entassées dans les coins. De toutes ces choses, je n’en réclamerai jamais aucune. Tu peux les disperser au vent, les renvoyer dans ces brocantes, ces marchés aux puces, ces ventes aux enchères où tu les avais achetées, des vieilleries pour faire croire que nous avions une histoire, comme ces photos de famille trônant sur la cheminée en marbre, de vieux daguerréotypes sur lesquels posaient des inconnus avec lesquels nous n’avions aucun rapport, ni de près ni de loin, et rangées dans des boîtes à chaussures au fond des placards quelques photos de nos aïeux, dont nous ignorions tout, les liens qui les unissaient à nous, et jusqu’aux noms, et celles-là aussi, tu peux les disperser, je ne veux pas trimballer derrière moi une cohorte de spectres affamés d’une justice que je ne veux pas leur rendre.

Et si un jour, il y en a qui viennent après moi, je voudrais, le moins possible, lester leurs existences du poids d’histoires qu’iels n’auraient pas vécues, de peines qu’iels n’auraient pas eues, qu’iels ne cherchent à se venger de rien, n’aient aucune dette à payer. Comme celle à laquelle tu me rappelais toujours, que j’aurais contractée envers toi parce que tu m’aurais soustraite à cette enfance que tu avais vécue dans le pavillon, comme si c’était pour moi que tu voulais le meilleur et non pour racheter cette enfance – c’était toujours le pavillon que tu évoquais pour démontrer mon ingratitude, moi qui partais en vacances dans des lieux où tu n’avais jamais été petite, et tes parents ne t’emmenaient jamais voir ces expositions, moi qui allais échouer aux concours de ces écoles dans lesquelles tu aurais tant aimé étudier, et refuser d’entrer adolescente dans ce lycée privé hors de prix dans lequel je me serais fait toutes ces relations, tu disais, mais je n’en voulais pas, et ç’avait été l’unique fois peut-être où j’avais osé vraiment te tenir tête, des semaines durant, malgré les menaces, malgré les insultes et le chantage et pour la seule raison qu’il y avait dans cet autre lycée dans lequel je finirais par entrer, un garçon dont j’étais folle. Mon ingratitude d’avoir eu tout ce qui aurait dû faire de moi ce que tu aurais aimé que je sois, une jeune fille de bonne famille, sportive, sachant monter à cheval, jouer au tennis et se tenir bien à table, une jeune fille élégante, apprêtée et non pas cette gamine bancale que tu devais toujours arranger, dont tu devais remettre le col en place, et reboutonner correctement chaque fois que nous arrivions quelque part, cette jeune fille qui n’était jamais habillée comme il faut, ou trop ou pas assez et cela tu le disais toujours fort devant tout le monde, me faisant très tôt prendre une conscience aiguë de mon corps, et de ce qu’il était toujours à côté, trop visible – c’est toi qui m’avais emmenée dans cette boutique spécialisée, alors que j’entrais en seconde et que j’avais subitement pris une dizaine de kilos et que dans ce lycée, une minceur prétendument saine était la norme, et je te vois venir d’ici, quelle petite ingrate je faisais alors que tu avais dépensé des fortunes dans ces petits pots de crèmes dégueulasses et ces pâtes sans goût avec lesquelles je m’affamais à midi, et c’est vrai que cette fois-là, tu avais pris le temps, que tu avais surveillé, c’est vrai. C’est toi, c’est toi qui as tracé les contours de la haine que j’ai toujours eue de mon corps, mais alors que nous allions ensemble dans cette boutique, l’illusion était parfaite et moi j’y croyais, que tu t’occupais vraiment de moi. Aujourd’hui je le sais. Qu’une mère qui dépense des fortunes pour faire perdre des kilos à sa fille, sans même se dire que peut-être, il y avait une raison à ce besoin soudain de manger, ne prend pas soin de sa fille, non – et ce pavillon que tu avais tant haï, tu m’y as si souvent laissée seule, maman, tu m’y as envoyée en week-end, en vacances, j’y ai passé des jours si longs, des nuits, coincée dans le silence et la haine qui régnait entre ton père et ta mère, ce pavillon, tu ne me l’as pas épargné.

Non, rien n’a changé, dans le pavillon, que je craignais tant de revoir, revoir le jardin triste en bordure de nationale, le crépi vieilli, l’immense magnolia qui au printemps, dérobait le ciel et plongeait la chambre du premier étage dans la pénombre, mais j’aimais regarder les larges fleurs roses à travers la fenêtre, le matin quand je me réveillais. Je mettais un moment à me lever, ta mère était déjà descendue depuis longtemps, souvent elle n’avait pas dormi de la nuit, dans mon sommeil je l’avais entendue quitter son petit lit qui jouxtait le mien, je savais qu’elle s’installait dans la chambre rose en bas, celle qui était collée à celle de ton père et qui toujours restait vide, et qu’elle jouait au scrabble toute la nuit, elle disait qu’elle aimait ça, et au réveil j’étais toujours seule dans cette chambre que pourtant nous partagions, tandis que la vaste chambre d’à côté aussi restait vide car personne n’avait trouvé bon de me faire de chambre à moi ici. Non, je ne me pressais pas pour descendre, je savais que la journée serait longue, la matinée passée devant la télévision, et il n’y avait pas le câble, alors je regardais les émissions qui passaient à ces heures-là sur les chaînes publiques, vers onze heures un dimanche matin, il n’y avait rien, je zappais nerveusement, de la messe à des émissions de mots croisés, pendant que dans la cuisine ta mère s’activait à préparer à déjeuner, ranger, laver, tout était toujours si propre dans le pavillon, comme si personne ne l’habitait. Je le retrouvais exactement pareil maintenant que tout le monde était mort, seulement c’était toi, aujourd’hui, qui t’activais dans la cuisine, qui sortais les petits-fours que tu avais été chercher chez le meilleur traiteur de ton quartier, cette fois ce n’était pas ce mauvais pâté étalé chichement sur de petits toasts de pain de mie même pas grillés, c’étaient de beaux gâteaux brillants et non pas ces petits cakes aux fruits confits coupés grossièrement avec un couteau à dents, et du champagne, régulièrement tu disais allez on en ouvre une autre c’est pas aujourd’hui qu’on va se priver, et les autres autour riaient. On était peu nombreux, une quinzaine, il y avait là quelques amis à toi que je ne connaissais pas, c’étaient ceux du moment, ceux que tu venais de rencontrer, ceux avec lesquels tu ne t’étais pas encore fâchée, à mort et dont bientôt tu dirais, à qui voulait bien l’entendre, le plus grand mal, le soleil pénétrait largement à travers les deux grandes fenêtres du séjour, comme elle disait, tout y était aussi propre qu’alors, exactement à sa place, comme si personne n’y avait jamais vécu et que personne n’était mort, les fleurs en plastique dans les vases en faux cristal, les bougies qu’on n’avait jamais allumées, le tapis à franges et dessus, pile au milieu, la table basse en verre, si propre, et elle disait toujours ne mets pas tes mains, ça va faire des traces, alors je faisais attention quand je m’en approchais pour prendre le programme télé, la seule chose qui m’intéressait sur la pile de livres qui étaient posés là, des livres qui semblaient n’avoir jamais été ouverts, des livres de docteurs en nutrition, des catalogues d’exposition, de magasins de jardinage, et sur la cheminée en pierre dans laquelle je n’avais jamais vu aucun feu brûler, les deux photos y avaient toujours trôné : cette photo de moi, bébé, mon petit soleil, elle disait, tu es mon petit soleil, et juste à côté, cette photo qui revenait si souvent, me hanter, oui, je crois que c’est elle, la petite fille sur cette photo qui ne voulait pas me laisser en paix, aujourd’hui je la regarde, inscrite au fond de ma rétine, pour la dernière fois, cette photo de ma mère, un portrait en noir et blanc, posé sans cadre, sous une petite vitre, c’est peut-être à cause de cette photo-là oui, que je n’avais jamais pu renoncer à attendre et espérer qu’un jour je verrais en vrai la petite fille qui souriait là, ma mère, ma mère comme je ne l’avais jamais connue, douce, tranquille, ma mère à la beauté fragile, presque classique, sage, à cet instant-là, et aujourd’hui encore, j’ai mal pour cette petite fille. Est-ce que c’est toi sur la photo ? quelqu’un avait demandé, oui tu avais répondu, et qui est-ce qui ouvre une autre bouteille ? et au-dessus de nous, réunies toutes les trois pour la dernière fois, une grande photo de ta mère, qui souriait de son éternel sourire, qui longtemps m’avait trompée, qui longtemps m’avait fait me récrier quand tu disais c’est un monstre, il y avait aussi, la mise en plis, l’odeur poudrée de ses joues et ce mot-là, mamie.

Je t’en avais tant voulu d’en vouloir à cette femme, à cause du pavillon et de cette façon qu’elle avait, sans cesse, de le nettoyer, je t’en avais voulu de la mépriser à cause de ce qui n’était même pas du mauvais goût, non, mais comme une absence absolue de goût, dont parfois, tout de même, nous riions en secret, à son insu, oui, quand elle se levait pour aller chercher dans la cuisine un plat mal décongelé, que nous avions bu un peu trop de mauvais vin dans des verres de mauvaise facture qu’il fallait bien poser sur ces petits sous-verre en forme de feuilles de vigne, oui, parfois, les bons jours, nous prenaient des fous rires nerveux que nous dissimulions à son retour en nous mordant les lèvres, nous, les émancipées, celles qui n’avaient plus rien à voir avec rien de tout cela, avec cette toute petite classe moyenne-là dont toute la fierté tenait dans ce pavillon sinistre, la vie qui avait été passée à rembourser le crédit et les grandes chambres vides, et plus tard quand j’allais la voir, seule, alors que nous avions cessé de nous parler toi et moi, alors que je me débrouillais si mal avec cette histoire d’entrer dans la vie, j’espérais parfois qu’elle pourrait m’aider un peu, sans jamais oser le lui demander directement, non, il n’y avait jamais rien eu de direct entre nous, simplement je disais, les fois où elle demandait, que bof, pas terrible, et que c’était pas facile de payer le loyer et de continuer à suivre la fac à côté, et elle me demandait des nouvelles de toi, si tu ne m’aidais pas un peu, et je répondais ça fait des mois que je ne l’ai pas vue, et j’essayais d’obtenir des bourses pour la fac, mais je ne rentrais pas dans les cases, il n’y avait pas la case « mère qui a de l’argent mais qui n’aide pas sa fille », et je n’avais aucun moyen de prouver que tu ne m’aidais pas car jamais je n’aurais pu te faire signer un papier, reconnaissant auprès de l’administration que tu aurais tout à fait pu soutenir mon entrée dans la vie mais que tu avais déjà assez fait pour moi, et que ce n’était plus tes affaires, je ne sais pas dans quelle procédure légale il aurait fallu s’engager, mais la seule chose que je voulais alors c’était ne plus rien avoir à faire avec toi, ne rien te demander, à elle non plus je ne lui demandais rien, mais toujours elle finissait par dire tu peux venir t’installer ici ma chérie, tu sais, il y a une grande chambre là-haut et la cuisine que j’ai fait faire juste à côté, tu serais bien, tu aurais ton indépendance, et moi je ne pouvais pas lui dire alors, que c’était la dernière chose, la dernière chose au monde que je voulais, que même si je n’avais plus aucune solution, plus rien, plus personne pour m’aider, je ne serais pas venue habiter cette chambre immense et vide de son pavillon tout propre, mais ce n’était pas, comme je le pensais alors, à cause du pavillon lui-même, je veux dire, de ce qu’il dénotait de banal, à cause du carrelage blanc luisant et de ce qu’il fallait se déchausser dans l’entrée, ni des bibelots bien rangés derrière de petites vitres dans les buffets lustrés, ni de la pelouse bien tondue et des voitures qui passaient continuellement sous les fenêtres, ni de ce qu’on mettait plus d’une heure pour rejoindre le centre de Paris, il fallait attendre longtemps le bus ou bien marcher, remonter la longue avenue des Cosmonautes, emprunter un rond-point, passer plusieurs ponts sous lesquels on ne voyait rien, marcher sur des avenues vides dont on se demandait bien où étaient tous les gens qui habitaient ces hautes tours, et puis ensuite, attendre le RER, espérer avoir un train direct et non pas celui qui s’arrêtait à chacune des stations de la ligne, mais ce n’était pas du tout à cause de ça, non, que je ne voulais pas y habiter, ni que je sentais l’angoisse monter chaque fois que je m’y rendais, seule, essayant de maintenir tant bien que mal le lien qui nous unissait, elle et moi, et qui sautait une génération maintenant que tu ne voulais plus nous voir, ou peut-être était-ce moi qui ne voulais pas te voir, et toi qui ne voulais pas voir ta mère, et je ne sais pas si aller la voir était une forme de fidélité à toi, ou de trahison, je crois que j’y allais seulement parce que c’était ce qu’il fallait faire, aller de temps en temps voir la mère de sa mère.

C’était souvent le dimanche et j’avais appréhendé toute la semaine le moment d’y aller, le plus souvent je me trouvais des excuses pour annuler, parfois j’y allais, et j’étais sidérée par ce qui s’emparait de moi alors, à mesure que les stations défilaient et que moi j’engloutissais méticuleusement les chocolats que j’avais achetés pour lui offrir, encore un et puis j’arrête, et je n’arrêtais pas, alors j’arrivais les mains vides et toujours je m’excusais, pardon, j’arrive les mains vides mamie, mais c’est dimanche tu sais, tout était fermé, ça fait rien ma chérie tiens prends un peu de monnaie t’iras acheter un ou deux gâteaux en face, tu sais bien que je n’aime pas les gâteaux mamie, oh tu vas bien m’accompagner pour le dessert, toujours la même scène se rejouait, à la ligne près, mais d’abord, à peine arrivée, je montais discrètement à l’étage et m’agenouillais sur le carrelage froid de la salle de bains, et j’enfonçais mes doigts jusqu’à me blesser légèrement au fond de la gorge et je vomissais, tous les chocolats que j’avais apportés pour la mère de ma mère, et les après-midi de ces dimanches-là étaient toutes organisées autour de ça, me cacher, manger, monter, vomir, redescendre et sourire, et la mère de ma mère ne disait rien, elle ne voyait pas mes yeux embués à table, ni mes joues rougies, ni mes mâchoires crispées, ne remarquait pas mes allées et venues dans les escaliers, mes absences, rien, rien de tout cela, toujours elle répétait ah qu’est-ce que je suis contente de te voir ma chérie, et moi, je souriais. Je ne comprenais rien à tout cela alors, à cette angoisse qui me tenait quand j’étais là-bas, un peu plus, un peu plus que le reste du temps, et sur le chemin du retour je me disais t’as vraiment un problème ma pauvre fille, comment est-ce que cela peut te mettre dans tous ces états, simplement aller voir ta grand-mère, cela ne devrait-il pas te réjouir, de la voir, de lui faire plaisir, alors es-tu un monstre, incapable de rien donner ni recevoir ? et qu’ils étaient longs ces trajets dans le train du retour, le corps épuisé, la tête vide.

Cette maison je l’ai revisitée, tant de fois, dans mes terreurs. Cette fois, j’y étais vraiment, là au milieu du séjour à faire comme si de rien n’était, comme si je ne t’avais jamais rien dit de tout cela, comme si je ne t’avais pas dit, maman j’ai peur d’y retourner. Tu n’as pas eu un mot, un geste pour moi, et peut-être que j’exagère, mais je crois avoir décelé comme une forme de triomphe en toi, comme si tu étais contente que j’en aie enfin fini avec toutes ces histoires, que je me sois enfin rangée derrière toi, et derrière elle, que j’aie repris ma place dans cette lignée que ne liait que l’oubli. Je suis là dans le séjour, et je constate que ça va. Que mon corps tient le coup. Je passe devant la chambre et je ne tremble pas, je n’ose pas y rentrer pourtant. Je monte. À l’étage, l’électricité est coupée, je me tiens sur le seuil, celui que j’ai revu tant de fois et mon corps tout entier se met à trembler, les pas dans l’escalier qui montent vers moi, paralysée, je suis là et je m’oriente dans l’obscurité avec la petite lampe de mon téléphone – tout est exactement au même endroit, au-dessus de la table en acajou cette reproduction d’un tableau de danseuses de Degas, quelques frêles filles évanescentes accroupies, de dos, sans visages, ces petites jupes de tulle en corolle autour de leur corps, sur lequel j’ouvrais les yeux chaque matin, et des années plus tard je m’étais retrouvée happée par elles, à nouveau, dans un musée de Londres, tremblante, je n’arrivais plus à marcher pourtant je continuais de sourire car j’étais là avec un garçon que je ne voulais pas embêter encore, avec ces choses qui me minaient, qui m’attrapaient sans crier gare pour me projeter à nouveau dans le corps de l’enfance, ce corps fragile et impuissant, qui, je le comprends seulement aujourd’hui, avait risqué si souvent sa vie, je veux dire que c’était sa vie que cette enfant tentait de protéger, en ne disant rien, ces matins-là, en faisant le moins de bruit possible✳. Seul signe du temps qui avait passé ici, une bâche étendue sur le sol dans un coin de la pièce, le mur venait juste d’être repeint, un dégât des eaux il y a plusieurs d’années, tu avais laissé traîner, tu disais je n’ai pas la force de m’en occuper, et moi souvent je pensais au mur moisi de la chambre de ta mère, j’imaginais les lézardes vertes, grises venues défigurer les murs d’un blanc légèrement beige sur lequel il fallait bien faire attention à ne pas mettre ses mains, je pensais que peut-être toute la maison finirait comme ça, pourrie de l’intérieur, effondrée sur elle-même. Mais tu venais de trouver la force de t’en occuper, enfin, parce que tu voulais louer la maison, moi qui pensais que tu aurais eu hâte de t’en débarrasser, mais tu as inventé toutes sortes d’excuses pour te justifier, tu avais dit on va la louer, et qu’on allait attendre un peu pour des histoires de marché, et on verra ce qu’on fait de l’argent. Comme si c’était un destin, rester collée à toi par cette maison-là. J’avance dans l’obscurité, une légère odeur de peinture fraîche, je sens mon corps dans un état d’extrême tension, je ne sais pas ce que je cherche et ne pourrais trouver, je ne sais pas quelle preuve j’attends en me tenant à nouveau là, comme si un mot quelque part avait été déposé par quelqu’un disant, tu n’es pas folle, tout cela a été.





✳ J’ai été réveillée l’autre nuit par la certitude d’être enceinte. Mes règles avaient plusieurs semaines de retard, mes seins étaient douloureux, j’avais fait trois tests négatifs mais cette nuit-là en me réveillant en sursaut, il m’a semblé que mon ventre s’était soudain développé. Je me suis levée, regardée dans la haute glace, certaine que mon ventre gonflé témoignait d’une présence étrange, étrangère à l’intérieur, certaine soudain d’avoir depuis de longues semaines empêché ce petit être de se déployer, de l’avoir comme étouffé en dedans, et là au beau milieu de la nuit, j’ai été terrifiée à l’idée de devoir accoucher, certaine que je n’en serais jamais capable. Le lendemain, je suis allée faire un test sanguin, négatif, mes règles sont arrivées dans l’après-midi et alors que je restais allongée, épuisée dans mon lit, j’ai compris que ce récit que tu m’avais fait de ma naissance me terrifiait. Et même si j’avais terriblement peur de savoir, précisément, comment cela s’était passé, j’ai appelé mon père qui m’a dit, avec une voix calme, posée, que les médecins avaient fait une erreur, qu’ils n’avaient pas enclenché la césarienne quand ils auraient dû, et que j’étais sortie au forceps. Le récit était simple, clair, et la terreur s’est dissipée. Peut-être parce que je comprenais soudain que ce n’était, pas du tout ma faute.



✳ Même si apparemment, je faisais souvent des crises de nerfs quand mes parents me déposaient là-bas, je hurlais, je tapais sur les murs, je ne voulais pas qu’ils partent – je m’arrête car je triche. Je mélange, pour ne pas déroger à la vraisemblance, dont je donne ici la première définition sur laquelle je tombe : caractère de ce qui semble vrai, juste, aux yeux du sens commun. Il est tout de suite précisé qu’il ne faut pas la confondre avec la vérité qui est, on le sait, parfois incroyable, au sens littéral de on ne peut pas y croire. C’est vrai que j’ai moi-même du mal à y croire, et que j’ai peur qu’on ne me croie pas, et pourtant, il n’y a rien d’impossible en soi, à ce que la menace ait régné des deux côtés, car c’est lorsqu’on me déposait chez les parents de mon père que je piquais des crises et refusais de laisser mes parents partir, non, il n’y a rien d’impossible à ce que l’arbre généalogique soit pourri des deux côtés et que l’on m’ait désignée moi, pour en récolter les fruits. Le jour de ma naissance, la sœur de mon père avait dit elle est née sous la même malédiction que moi, ça ma mère me l’avait rapporté souvent et ça me faisait peur, aussi parce que j’entendais souvent dire, à voix basse, que je lui ressemblais beaucoup, à cette sœur brillante qui désormais devait cuver sa folie dans quelque studio sombre et encombré, au rez-de-chaussée d’une ruelle glauque d’un village du nord de la France, cette folie qu’elle avait attrapée on ne sait pas comment, comme si c’était des choses qui s’attrapaient comme ça, sur un quai battu par le vent, comme un mauvais rhume, on ne sait pas comment, mais peut-être est-ce qu’on n’avait pas voulu savoir, parce qu’il y avait quelques signes quand même, comme le fait qu’elle ait pris le temps de découper soigneusement la tête de son père, mon grand-père, sur toutes les photos de famille, après sa mort, et je dis qu’il ne faut pas non plus être clairvoyant ou bien savoir lire dans les astres pour comprendre vers quoi est-ce que cela fait signe, même si je l’ai dit, j’ai moi-même du mal à le comprendre réellement, c’est-à-dire non pas seulement d’un point de vue intellectuel : comprendre que la violence qui régnait dans cette famille était sauvage et qu’elle comme moi y avons été livrées, impuissantes, et que ni elle ni moi ne sommes folles, j’ai du mal. Et je ne sais pas à quel endroit du spectre de la vraisemblance se situe le fait que mes deux grands-pères soient morts à quelques années d’écart, le même jour de l’année, et puis ce n’est peut-être rien qu’une coïncidence, après tout il y avait une chance sur trois cent soixante-cinq. Et combien de chances y avait-il pour que je ne sombre pas, comme elle ?






La veille de l’enterrement, je me suis effondrée. Le genre d’effondrement dont on ne pense pas pouvoir se remettre. Toute la journée j’étais secouée par des pleurs impossibles à réprimer, mais ça n’avait rien à voir avec la tristesse, ou plutôt, c’était une tristesse si lointaine, si immense qu’elle ne pourrait jamais être surmontée. J’avais rejoint des amis dans un appartement chaleureux, il y avait des enfants, il faisait bon, il y avait des gâteaux sur la table, la douceur des choses une après-midi d’hiver, mais je pouvais à peine parler, j’étouffais en silence dans mes pleurs, c’était comme si, l’avenir s’était soudain effondré, je ne voyais plus rien, je ne savais pas où je pourrais aller, ni quoi faire, j’étais coupée des autres autour de moi, de l’amour, de l’amitié, et pendant deux heures, là, j’ai fait semblant, bien mal, et sur le chemin du retour, au beau milieu de la rue, en dedans, je me suis mise à hurler, j’aurais pu, me jeter à terre, tout se dérobait sous mes pieds, j’étais incapable d’avancer, c’était comme si la ville, le monde avait soudain acquis une densité telle que je ne pouvais plus m’y mouvoir, ou peut-être était-ce mon corps qui était lesté de poids invisibles, de cordes fermement attachées, à quoi, au corps de ta mère qui voulait avec lui m’entraîner, comme si l’immobilité de sa mort, par quelle invisible capillarité, attaquait le mien – je suis descendue dans le métro, tout, les gens, les lumières, les bruits, tout était trop, et moi je n’étais rien, je pleurais, je pleurais je ne savais quoi, ça venait de très loin, du fond de mon ventre, comme si la source de ces pleurs était tout à la fois, profondément incorporée et parfaitement inconnue, c’étaient des pleurs instinctifs, impérieux, ce n’était pas de la tristesse, non je n’étais pas triste de la mort de la mère de ma mère, j’étais dévastée.

Il y avait avec moi ce petit être que je chéris, cet animal curieux et borné, ce petit morceau brut de vie, source de joie infinie dont je m’émerveillais souvent, devenu soudain un étranger, un ennemi, je sentais sa panique, ses aboiements ajoutaient encore à ma confusion, sa présence lestait un peu plus la mienne, et l’évidence de notre lien était réduite à néant. Je sortis vite du métro, me retrouvai à nouveau au beau milieu de la rue sans savoir quoi faire, où aller. Je le regardais avec la certitude qu’il allait me falloir l’abandonner, que je n’étais pas à la hauteur, que je ne saurais jamais le rendre heureux✳, que déjà moi je n’y arrivais pas, que je n’arrivais à rien, que j’étais incapable d’aimer et d’être aimée. J’appelai cet homme qui m’attendait et je lui dis que je ne pouvais pas, le rejoindre ce soir ni jamais, qu’il me fallait tout quitter là, sur-le-champ, pour ne décevoir personne, que je ne voulais pas qu’il me voie, comme ça, telle que j’étais, vraiment, voilà ce que j’étais vraiment, ce morceau de nuit sans issue, ce monstre, et comment avais-je pu croire qu’il en serait jamais autrement, qu’il me serait donné d’y échapper, de vaincre, j’ai dit, je veux me tuer. J’imagine que c’est dans des moments comme ça, que les bébés sont jetés, agrippés, cognés, j’imagine que c’est dans les moments comme ça que ma mère. Je me suis approchée très près de cette violence, assez je crois pour la comprendre. Je la comprends. C’est une violence de femmes. C’est comme si cette femme, ta mère, avait essayé de m’entraîner avec elle, ou bien que toi, sentant que cette mort parce qu’elle te libérait, me libérait déjà un peu moi aussi, tu avais tenté de me faire sombrer avec vous. Tu avais dit, ce qui est dur quand sa mère meurt c’est de savoir qu’on sera la prochaine, comme si la mort de l’une était la cause même de la mort de l’autre, et comme si notre mort, notre vie, ne pouvait se penser que dans ce maillage très serré de nous trois, et que tu avais essayé de me couler dans ton angoisse à toi, moi, celle d’après, celle qui avait encore le temps. Le lendemain matin, tout était lavé. Il faisait un temps magnifique, je regardais la bête jouer sur les abords du canal, la terreur semblait n’avoir jamais été, je discutais avec un inconnu qui m’offrait d’aller passer du temps dans une cabane qu’il avait construite pas loin de Paris, et cela semblait infiniment plus réel, cette discussion avec un étranger sous un soleil froid, que la mort de cette femme que dans quelques heures, nous allions enterrer.

C’est bien que tu sois venue, tu as dit alors que nous nous tenions côte à côte face à ce trou dans lequel ils allaient bientôt la descendre, ces quatre types habillés tout de noir, dont nous ne savions rien, qui ne savaient rien de nous ni de cette femme, ce qu’il en restait, qu’ils tenaient fermement calée sur leurs épaules. Je venais de te prendre dans mes bras et de t’embrasser sur le front, tu pleurais comme une enfant. Je ne sais pas, je ne sais pas si c’est bien, que j’aie été là, je ne sais pas si je crois vraiment qu’il y a une nécessité fondamentale à cela, se tenir dignement devant un trou dans lequel des étrangers s’apprêtent à jeter un corps auquel on était liée par un devoir immémorial et contingent, je ne sais pas si c’est mieux que de se tenir devant un trou ouvert pour des inconnus, et pourquoi ne pourrait-on pas les honorer tout autant ? Et moi, si je t’ai prise dans mes bras devant ce caveau-là, ce n’est pas parce que tu étais ma mère enterrant ma grand-mère, c’est parce que tu étais une femme pleurant une douleur qu’elle ne comprenait pas. Je ne sais pas si c’était bien, ni pourquoi je le faisais, si c’était pour elle, pour honorer tout de même un sentiment auquel je ne croyais plus, une illusion qui s’était depuis longtemps brisée mais qui, oui, avait été, ma grand-mère, si c’était pour toi, qui dans le flot de messages incohérents et hargneux avais écrit tu ne comprends pas que j’ai besoin que ma fille soit là le jour de la mort de ma mère, toi que je cherchais à protéger encore, toi que je craignais et pour qui je craignais, toujours, ou bien pour moi, pour ne pas le regretter, parce que tout le monde me menaçait, tu vas le regretter, parce que personne n’admettait que l’on puisse détruire pour de bon ce sentiment d’appartenance familiale, personne n’admettait qu’il puisse y avoir une raison valable à le rompre définitivement, et qu’il était entendu que cette prétention à s’y soustraire devrait toujours se payer du prix élevé d’une culpabilité qu’on emporterait, le jour venu, dans notre tombe, même si l’on ne veut pas de tombe, que l’on n’y croit pas du tout à ces rituels pathétiques qui avaient été exécutés mécaniquement, à ces prières que tout le monde chantait faux. Moi, je n’avais pas voulu chanter, ni m’asseoir au premier rang, et outragée tu étais venue plusieurs fois me chercher, il faut que tu te mettes au premier rang, c’est le rang de la famille, mais je m’étais tenue en arrière, je ne dis pas que je n’ai pas pleuré non, mais je n’ai pas chanté le seigneur est mon berger, des histoires de brebis égarées, de petits agneaux – et chaque fois moi je pensais à cette viande que la mère de ma mère me servait des années après que j’avais décidé de ne plus en manger, des années, avec un petit sourire et elle disait mais c’est pas vrai ma chérie, je suis désolée, j’avais complètement oublié, bon tu vas bien en manger quand même un peu, dix ans au moins, ça avait duré, alors plusieurs fois par an je me retrouvais à mastiquer avec dégoût cette viande caoutchouteuse de mauvaise qualité parce que je ne voulais pas l’embêter, pas lui faire du tracas – des seigneur je viens vers toi, comme si cela pouvait racheter une vie que l’on a passée à rater, et je n’ai pas béni le cercueil devant lequel on m’avait appelée, j’appelle la famille à s’avancer, et alors tu t’étais retournée vers moi et je n’avais pas eu le choix, et j’avais dû me tenir debout devant le cercueil en bois lustré, sous les yeux étonnés de l’assemblée qui s’attendait à me voir répéter ce signe de croix, que je me suis refusée à faire, mais quand même, quand même j’étais là, et devant ce caveau qui allait bientôt se refermer sur elle, je t’ai prise dans mes bras.

Peut-être que c’est comme ça, que c’est à ça qu’il faudrait que j’arrive, à te prendre dans mes bras comme une étrangère, mais il faudrait déjà pour cela que j’arrive à prendre des étrangères dans mes bras, que je parvienne à rompre cette armure que j’avais tissée tout autour de moi, qui me faisait éviter la tendresse, refuser les contacts, cette armure que j’avais forgée à ton contact, pour me protéger de toi, qui n’était pas assez solide et chaque fois que tu t’approchais de moi quelque chose se figeait, se glaçait, tu disais tu supportes pas que je te touche, et c’était vrai, je ne supportais pas ces gestes que tu avais seulement quand nous étions en public, et alors que j’avais déjà trente ans, tu t’approchais de moi et soudain me caressais avec insistance les cheveux, tu venais apposer un baiser sur mon front, forçant cette frontière invisible que j’avais mis des années à ériger, qui n’était reconnue par aucun État au monde, et je me demande ce qui conserve aux parents le droit de toucher ainsi leurs enfants toute leur vie durant, le droit d’affirmer par des contacts physiques une appartenance dont il semblait impossible de se défaire, et que tu venais prouver publiquement partout où tu le pouvais, montrer que j’étais bien ta petite fille à toi, quoi que je puisse dire, ou faire, ta petite fille dans un lieu où le temps ne passait pas, que rien ne pouvait entamer, ce lieu auquel, par ces gestes, tu me ramenais, ces caresses brusques sur le front, ces gestes d’une tendresse maladroite et décalée qui me révoltaient car ils ne s’adressaient pas à moi mais à cette petite fille qui n’existait plus, et je restais sous tes caresses interdite, immobilisée. Peut-être parce que j’avais toujours senti que ces caresses n’étaient pas sincères, parce qu’elles venaient aussi, souvent après des moments de rage alors je ne savais pas comment les recevoir, comment il était possible de passer si vite, d’un état à un autre sans qu’aucun mot ne soit prononcé, qu’aucune excuse ne vienne reconnaître ce qui venait d’arriver, rien, c’était comme si rien ne s’était passé – je me tenais, assommée dans tes bras, tu avais dit je vais te lire une histoire, et tu avais lu d’une voix douce et étrange un reportage sur je ne sais quel endroit dans le sud des États-Unis, moi je n’écoutais pas, je ne disais rien, je te laissais me caresser le front comme si j’avais trois ans encore, alors que j’en aurais bientôt dix-huit, et le lendemain matin je passais le concours pour une grande école dans une autre ville, tu avais tenu à m’accompagner, j’avais résisté, il y avait des auberges de jeunesse où tous les candidats se retrouvaient et j’avais dit que c’était bien, que c’était là-bas que j’irais, que j’avais envie d’être avec les autres, mais tu avais insisté, tu avais dit je vais nous prendre un super hôtel, tu seras bien tu pourras aller nager la veille, tu ne voulais rien entendre alors je t’avais laissée faire, et voilà que nous étions, la veille du concours, allongées toi et moi sur ce lit que nous devions partager, j’avais dit tiens je regarderais bien une connerie à la télé, j’étais terriblement stressée, je voulais penser à autre chose, et parce que j’avais dit ça tu avais explosé, tu t’étais mise soudain à hurler, que c’était pas possible, que tu pouvais pas te reposer, que j’allais pas t’imposer de regarder la télé, que je pensais qu’à ma gueule alors que tu te faisais chier à venir avec moi et puis tu m’avais virée de la chambre.

Je m’étais assise plus loin, dans les escaliers, il était déjà tard, je pensais à l’épreuve du lendemain, et je sentais la rage m’étouffer, d’être là à pleurer dans les escaliers d’un hôtel où je n’avais pas voulu aller, la veille d’un concours pour une école qu’au fond, je ne voulais pas du tout intégrer, un concours que je passais pour répondre à l’injonction tacite que tu avais posée avec laquelle je me débattrais encore longtemps, celle de réussir, et l’espoir secret d’enfin finir par te plaire, je réfléchissais à quoi faire, où aller, mais mes affaires étaient restées dans la chambre, je suis sortie quand même, je ne sais pas combien de temps j’ai marché avant que tu m’appelles et me dises de revenir, et moi qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, alors je suis rentrée, je me suis allongée, je voulais dormir, je sentais une colère que je ne pouvais reconnaître encore m’enserrer le cœur, j’aurais voulu hurler mais, je ne pouvais rien dire, rien faire d’autre que me tenir en silence dans tes bras à t’écouter me lire sans pouvoir l’entendre une histoire dont je me foutais, tout ce que je voulais c’était parvenir à m’endormir pour ne pas rater l’épreuve du lendemain, et bien sûr que je l’ai ratée. J’étais épuisée, à cause de la fatigue ma vue se troublait et j’avais du mal à lire l’heure sur l’horloge au-dessus de la porte d’entrée, j’étais sortie deux heures avant la fin de l’épreuve croyant que le temps imparti était écoulé. Tu m’avais dit, avec un ton faussement caressant et cette petite moue pleine de pitié, non mais c’est pas possible ma chérie quand même, comment est-ce que tu te débrouilles ?

Tu disais toujours que je me débrouillais mal, quand même, tu disais ça à propos de beaucoup de choses et tu soulignais toujours les choses que je n’arrivais pas à faire. Il y a beaucoup de choses c’est vrai que j’avais appris à rater, à craindre, et avec les années je m’étais fondue dans cette image d’une jeune fille un peu maladroite, empotée, qui avait peur de tout. J’avais vingt ans quand un ami m’invitait dans un sublime chalet de famille, nous serions une dizaine à partir, tout le monde se réjouissait, j’appréhendais mais je me disais qu’il fallait faire un effort, que ce serait l’occasion de rompre avec cette phobie que j’avais développée des chalets, je disais je sais pas mais moi je vois tout de suite la petite famille parfaite, le chocolat chaud au coin du feu et la femme qui finit à la cave découpée, où s’était formée cette imagination morbide, je ne me l’étais jamais demandé, ce qu’elle venait recouvrir, cacher. J’avais pourtant, tellement aimé ça petite, skier, j’arrachais toutes les médailles avec triomphe, j’étais fière de dire sans bâtons et de dévaler les pistes noires avec toi. Le premier jour, un ami avait proposé de m’accompagner, mais à peine nous étions-nous avancés sur la neige que j’étais déjà tétanisée. J’étais rentrée et j’avais passé la semaine à les attendre, persuadée que c’était ce que je voulais, rester sur le canapé à lire, car c’était plus important que de skier, car j’étais une intellectuelle moi, que c’était plus sérieux, que de toute manière je n’aimais ni la neige, ni les stations, ni les chalets sublimes, aussi que j’étais nulle, que j’étais incapable de faire une chose toute bête que tout le monde faisait, et de profiter, que mon corps était trop fragile, déjà tout cassé, et tu disais souvent c’est grave quand même que tu veuilles plus skier, t’es comme ton père✳, et chaque année tu me racontais comme tu avais été heureuse de retrouver les pistes encore, mais au fond, tout au fond de moi, je savais que ce n’était pas vrai, que j’aimais skier, que quelque chose avait dû se passer, ce souvenir je l’avais toujours gardé dans un coin de ma tête, posé là, comme une image morte, comme si ce n’était pas un foyer qui continuait d’agir et de produire en moi cette peur que je ne m’expliquais pas – ça avait commencé dans le train, j’étais surexcitée de retourner à la neige où nous n’avions pas été l’année précédente, tu avais suggéré que je prenne un ou deux cours pour me remettre dedans, tu étais certaine que j’en avais besoin, que j’aurais tout oublié, tu étais agacée que je résiste. J’étais sûre de moi, je savais, très bien skier, et je ne voulais pas différer le plaisir de me jeter, avec toi, sur une piste pour les grands. C’est vrai que c’était ma faute, que j’avais insisté, que je n’avais pas voulu t’écouter. Une fois en haut de la piste, c’était une piste immense qui dévalait à perte de vue, j’avais eu peur, une peur redoublée par le sentiment terrible de la faute que j’avais commise, oui c’était de ma faute✳, je n’avais pas voulu t’écouter, et j’étais paralysée, je n’arrivais pas à me lancer. Tu t’étais mise à hurler, hurler, que c’était pas possible, que j’aurais dû t’écouter, que tu avais quatre jours de vacances et que je te les pourrissais, que tu bossais comme une chienne et que tu ne pourrais pas te reposer parce que ta gamine ne pensait qu’à sa gueule et, je ne sais pas combien de coups il avait fallu, peut-être rien, juste une petite claque, je ne sais pas, mais je revois le rouge de mon sang sur la blancheur aveuglante de la neige. Des années, il m’a fallu des années et lire beaucoup de livres pour comprendre que peut-être, cette petite fille qui regarde son sang couler sur la neige était encore lovée quelque part en moi, que c’était elle qui reculait à l’aube de ses vingt ans, sur cette piste.





✳ Je me souviens du dégoût qui m’avait saisie la première fois où on m’avait dit tu es sa mère, ou était-ce de la peur je ne sais pas, mais je ne supportais pas, les premiers temps, que qui que ce soit convoque le maternel pour qualifier la relation qui se construisait avec cet animal. Aujourd’hui, je me retrouve souvent à lui dire, quand il s’agite, quand il s’inquiète, quand il aboie pour rien dans la nuit ne t’en fais pas mon chien, je suis là, ta mère est là, je fais cette expérience de commencer à sentir quelque chose comme ça, cette position mère dans le réel, cette position comme une ancre et un refuge, cette position qui excède largement l’acte de donner naissance, qui n’en découle pas nécessairement, et qui n’a, pas besoin de ça.



✳ Mon père qui s’était trouvé, à cause d’un accident de voiture survenu très jeune, un peu handicapé pour faire certaines choses, et souvent, oui, tu me renvoyais à lui, pour les choses que je n’arrivais pas à faire, les choses qui te déplaisaient, les traits de caractère que tu décelais chez moi, et je le comprends aujourd’hui, si c’était une façon de nous rabaisser tous les deux à la fois, c’était aussi une manière de me condamner, car mes erreurs, mes faiblesses et mes peurs j’en aurais hérité, elles auraient été des tares génétiques, et pas de toi bien sûr, car c’était aussi, une façon de te dédouaner.



✳ En écrivant ces lignes, il y a quelques semaines, j’étais encore persuadée que ça l’était, j’étais encore entièrement prise dans ton récit, et même si j’arrivais à voir que ce n’était pas une bonne raison pour que tu te déchaînes sur moi, je n’en remettais pas en cause les présupposés (que tu étais ma mère, que tu avais forcément raison, que j’aurais dû t’écouter) qui avaient été prouvés par les faits puisque je me retrouvais soudain sans savoir skier. Mais je crois que c’est encore plus tordu que cela, et c’est ma psy, cette femme que tu haïssais, qui m’avait dit, alors que je lui racontais pour la première fois ce souvenir, que l’angoisse qui m’avait saisie en haut de la piste n’était pas la mienne, que c’était une forme d’obéissance aveugle à la tienne, une façon de me conformer à ce que tu voulais que je sois. Ça avait libéré quelque chose en moi, j’avais soudain senti le désir de skier à nouveau, comme si la malédiction s’était délitée, et alors que j’avais commencé à être attirée par cette nouvelle image de moi, souriante et libre dévalant les pistes, sans être bien certaine pourtant que ce ne soit pas trop tard pour m’y remettre, que je pourrais encore y arriver, mon père avait dit tu peux tout faire ma chérie, et ces jours-ci, je commence à y croire, un peu.







Longtemps, j’ai cherché une raison, une cause première, une origine, à ma folie, à la tienne. Toutes les recherches que j’aie jamais faites n’étaient peut-être que pour cela, essayer de te comprendre et de nous inclure dans une suite si ce n’est logique, du moins cohérente, pensable, d’événements, de faits et de lois qui auraient pu donner un sens à ce que nous avions vécu. Et c’est pour ça que c’est injuste quand tu m’accuses de m’occuper de la souffrance de toutes les femmes, alors que j’aurais toujours été parfaitement indifférente à la tienne, toi qui souffrais tu précisais toujours, bien plus encore. Comme si cette souffrance ne m’avait pas transpercée tout entière, constituée et détruite à la fois, comme si elle ne m’avait pas poursuivie, partout, tout le temps, n’avait pas englouti mon enfance et le monde tout autour. Je retrouve un vieux carnet, j’ai vingt ans, je suis dans cette maison sur l’île, je passe des jours calmes seule et tu arrives, j’ai vingt ans et j’écris ma mère arrive et toute sa noirceur tombe sur moi. Elle tombait sur le paysage alentour aussi, déposant sur les arbres, les collines et l’horizon comme une fine pellicule de cendres, et je savais que ça n’allait pas tarder à exploser, alors je me tenais aux aguets, veillant à ne pas faire trop de bruit, ni rien qui pourrait déclencher une colère, mais puisqu’il n’y avait aucune logique à ces crises et que ça finissait toujours pareil depuis l’enfance, toujours tu t’effondrais en sanglots, après avoir hurlé, insulté, après avoir frappé, et depuis l’enfance moi je m’avançais vers toi, je passais mon bras autour de ton épaule alors que tu étais assise au bord du lit la tête entre les mains, je posais un baiser sur ton front, ça va aller maman, ça va aller, c’est pas grave, et tu les as sûrement oubliées toutes ces fois où j’ai fait tout ce que j’ai pu, pour que tu ne pleures plus, pour que tu n’aies plus envie de mourir, toutes ces fois où j’étais détruite par ta douleur et ta peine qui venaient instantanément effacer celles que tu m’avais faites, toutes ces prières que j’avais dites pour que tu ailles mieux, pour que tu trouves le calme, et un amoureux, et que ce ne soit plus compliqué au travail, pour que tu restes en vie, avec moi maman, et la seule chose que j’aurais voulue, tu vois, la seule chose pour que nous puissions peut-être, avoir encore un lien maman, ce ne sont pas même des excuses, non, simplement que tu reconnaisses que je t’avais aimée et que j’avais toujours voulu, le meilleur pour toi.

Comme je le veux encore aujourd’hui, crois-moi, crois-moi, que j’arrive à concilier en mon cœur le grand désir de ma vie, celui que tu sois enfin heureuse, et celui de me protéger de toi et pour cela, je ne peux plus passer ma vie à te chercher des excuses, et puisque tu n’en avais jamais voulu – souvent, je suis venue vers toi et je t’ai dit maman, maman, je ne t’en veux pas mais j’ai besoin de comprendre, pourquoi, pourquoi cette violence qui s’abattait soudain sur nous, s’emparait de ma mère et c’est comme si tout l’univers alors, devenait hostile, étranger, et cette sensation-là, je l’ai revécue tant de fois après, même quand tu n’étais pas là, et j’ai cru si longtemps qu’elle venait de moi, de ce que j’étais comme toi, de ce que nous étions des gens comme ça, de ceux qui souffrent, et chaque fois j’étais à nouveau jetée dans la nuit sauvage, comme la toute première fois, comme cette fois-là où – tu t’étais arrêtée au beau milieu de la route en pleine nuit et tu m’avais dit descends descends, tu descends maintenant, puisque tu veux te barrer tu descends, et c’est vrai que j’avais dit je voudrais partir, parce que je n’en pouvais plus, parce que depuis plus d’une heure maintenant, tu t’acharnais sur moi, parce que nous avions perdu un appareil photo sur la plage, et je savais que ce n’était pas ma faute, car cet appareil je ne l’avais pas eu entre les mains et que tu avais bu, parce que c’était l’heure où le soleil se jetait dans la mer et parce qu’il fallait profiter, tu étais ivre et plus peut-être, tu draguais ostensiblement deux jeunes hommes qui devaient avoir quelques années à peine de plus que moi, tu parlais fort, tu te tournais souvent vers moi, et moi simplement j’attendais, suspendue, pétrifiée et puis, nous avions quitté la plage et l’appareil photo avait disparu alors tu avais dit mais c’est pas vrai, tu le fais exprès, tu supportes pas que je m’amuse, je peux pas vivre, tu veux me le faire payer et moi, j’étais impuissante, désarmée là face à toi qui croyais vraiment que j’avais perdu l’appareil photo pour te punir d’un jeu auquel tu jouais toute seule, toi qui, je le sentais, et c’est ça qui était terrible, aurais voulu que je sois jalouse, jalouse que ces deux garçons s’intéressent à toi et pas à moi, et tous les regards que tu me jetais alors ne disaient que ça, regarde ils s’intéressent à moi et pas à toi, et c’était peut-être parce que je voyais clair dans ton jeu que je ne pouvais pas marcher, que je ne pouvais pas y jouer mon rôle, peut-être parce que tu voulais tellement que je te jalouse que je n’en avais pas le droit, et que je n’avais aucun rôle à jouer, là sur cette plage, mais l’appareil photo avait été perdu, ou volé, et je savais, je savais que ce n’était pas moi, et j’avais dit je voudrais partir. Je l’avais dit tout doucement et pas même comme une offense, non, plutôt comme une solution que je nous offrais, je pensais que peut-être nous aurions pu collaborer, puisque de toute évidence, ça n’allait pas, ça ne se passait pas comme on aurait pu souhaiter que ça se passe, puisque tous les jours il y avait des cris et des larmes, je l’avais dit pour nous deux et pour te libérer de moi, puisque chaque jour, chaque jour tu répétais combien tu aurais été bien peinarde, sans moi. Alors, tu avais ouvert la porte sur la nuit et avais dit descends.




Il faut bien que je me rappelle toutes ces fois, maman, où tu m’avais jetée, il faut que je m’en souvienne pour lutter contre cette culpabilité qui souvent revient, ces doutes qui me saisissent, alors je ne sais plus du tout pourquoi j’écris ce livre, ni pourquoi je t’en veux encore maman, ni pourquoi j’ai si mal. C’est parce que tu avais toujours dit franchement je comprends pas ce que t’as, et putain mais t’en as pas marre de te créer des problèmes. C’est vrai que j’avais eu pas mal de difficulté à être, que je m’étais beaucoup débattue avec beaucoup de choses que je ne comprenais pas. À l’âge de vingt ans, j’avais attrapé des vertiges qu’aucun spécialiste jamais ne saurait guérir, des nausées, une envie de mourir qui ne me quittait pas et une manière de manger sans cesse, sans faim, et quand j’étais revenue vivre chez toi après une année sans se parler, je t’entendais souvent hurler, c’est pas vrai putain t’as encore vidé le frigo, le frigo qui était toujours plein, pourtant, tu ne mangeais presque rien, tu oubliais et tout pourrissait lentement dans les placards, et ta fille dévorait sans faim tout ce que tu laissais et se faisait vomir sans cesse dans les toilettes glauques de cet appartement triste et piètre réplique de celui que nous avions dû, subitement quitter. Longtemps j’ai cru que c’était à cause de ça. À cause de ce jour où tu m’avais appelée, alors que nous ne nous étions pas parlé depuis des mois, pour me dire que nous avions quelques jours pour quitter l’appartement dans lequel nous vivions depuis plus de dix ans. Je ne sais plus où j’étais alors, ni avec qui, et de la semaine qui a suivi je ne me souviens pas vraiment, seulement qu’elle avait passé trop vite, et des montagnes de cartons qui s’empilaient dans le couloir. Il avait fallu choisir entre les choses importantes, celles qu’on voulait emporter avec nous, mais où, et celles qu’on n’était pas sûres de revoir. Il paraît que les flics avaient un flingue, le jour où ils sont venus. Il paraît qu’ils ont essayé de faire rentrer nos chats dans des cartons, pour que ça aille plus vite. Il paraît que les cartons ont été emportés et stockés des jours durant dans un conteneur percé, il paraît qu’il pleuvait sur nos affaires. J’avais dormi quelque temps, au milieu de celles qu’il nous restait, dans le sous-sol sombre et humide de ton atelier. Et puis encore, nous avions cessé de nous parler. Oui, longtemps j’avais cru que c’était à cause de cet événement-là que nos vies avaient déraillé, comme s’il m’était impossible de voir que cet événement n’était pas la cause mais simplement l’un des effets, peut-être le plus visible, de cette série d’effets que ta folie avait engendrés.

Ta folie avait pris des proportions que je ne lui avais jamais connues, encore, cet été-là, où ton père était mort, mais j’étais incapable alors de tracer les liens, de percevoir que c’était la mort de cet homme que tu n’aimais pas, qui ne t’avait jamais aimée, qui allait nous jeter dehors. Je n’avais aucun moyen de le comprendre, parce que cet homme ne t’avait jamais souhaité ton anniversaire, qu’il m’avait quelquefois offert des cadeaux à des dates aléatoires en fonction des promotions, des affaires à ne pas rater au supermarché, parce que cet homme n’était jamais là, et quand il était là il était sale, si sale – je l’entendais sortir de sa chambre au milieu de l’après-midi, non, d’abord ce que j’entendais quand il se réveillait c’était la toux, alors quelque chose chez ta mère se figeait, et moi, alors nous ne faisions plus qu’attendre qu’il se lève, dans un pyjama sale, immense, le dos voûté, sa chambre où personne n’entrait jamais que lui, dont il n’ouvrait jamais les fenêtres, tandis que dans le reste du pavillon sa femme passait la journée à courir à droite à gauche pour les ouvrir, les fermer, il faut aérer ma chérie, et ne pas mettre ses mains sur les murs pour ne pas y faire de traces, enlever ses chaussures dès l’entrée et astiquer, astiquer, et tout était toujours si propre qu’on avait peur de toucher à quoi que ce soit, sa chambre de laquelle s’échappaient des odeurs de tabac froid et de transpiration, une obscurité et cette toux épaisse et grasse de fumeur que nous guettions et soudain il était là, silencieux et imposant, assis à la table de la cuisine, et ma grand-mère se baissait pour saisir sous l’évier la bouteille en plastique de Villageoise qui ne quittait plus la table de la journée, et lui restait des après-midi entières à boire, et récemment lors d’une de ces visions qui me saisissaient et me figeaient et puis je tremblais, j’étais saisie de convulsions violentes, c’étaient mes mâchoires aussi qui s’entrechoquaient, et ma vue qui se troublait, j’avais revu ses mains avec une précision irréelle, immenses, noueuses à la peau presque transparente sillonnée de veines épaisses qui avaient la couleur de ce vin et de cette viande crue qu’il découpait, et ces os qu’il décortiquait, des heures, il passait des heures à ça sur la table de la cuisine sur laquelle dégoulinait du sang rouge vif, ses mains, ses mains je les ai revues dans leur forme exacte, pleines de ce sang et je ne peux plus les oublier. Et alors déjà je le maudissais lorsqu’il exigeait depuis sa chaise qu’on lui donne ceci ou cela, et jamais aucune des formules de politesse qu’on m’avait apprises et sans lesquelles je ne pouvais rien obtenir de ma grand-mère, et le mot magique ma chérie ?, ma grand-mère qui ne disait rien devant lui, et personne ne parlait – cet homme, c’est cet homme que tu pleurais cet été-là. Non, tu ne pleurais pas, tu hurlais, tu me hurlais dessus tu ne sais pas ce que c’est pour une fille de perdre son père, et je ne comprenais pas ce que pouvait valoir père face à cet homme-là, et comment la mort qui aurait dû nous soulager, et l’univers tout entier du poids de cet homme, te plongeait dans un tel désespoir. Non, je ne comprenais rien alors à ton délire, et cet été-là tu te trimballais partout avec ce petit chat qui t’était tombé dessus quelques jours après l’enterrement, auquel tu avais donné le nom de ton père et souvent tu hurlais tu n’imagines pas ma douleur.

Je crois que c’est ce soir-là que tout a basculé. L’été touchait à sa fin et tout le monde avait insisté pour que je vienne dans ce club où tu avais réussi à nous mettre tous sur la liste. Moi, je voulais rester tranquille à la maison à regarder la nuit les étoiles, mais c’était le dernier soir des amis ici et puis, je voyais déjà se dessiner sur ton visage la colère à l’idée que je ne vienne pas, alors, j’avais fini par céder, et à peine arrivée là-bas, tu avais commencé à me chercher. Tu disparaissais toutes les cinq minutes aux toilettes et puis tu venais te poster très près de moi. Tu draguais cet ami d’amis qui était venu passer l’été à la maison, un très beau jeune homme de mon âge, tu parlais fort pour que je ne puisse pas ne pas t’entendre, t’ignorer, et moi je n’avais pas du tout envie d’être là, au milieu de la foule ivre et exaltée, les paillettes sur les visages, les salves de fumée, une odeur acide dans l’air, l’alcool, loin sur la scène des filles qui dansaient à moitié nues et cette musique trop forte à travers laquelle je ne pouvais pas ne pas t’entendre pourtant, moi, je n’arrivais pas à m’amuser et la seule chose à laquelle je pensais c’était comment éviter cette crise que je sentais arriver, alors j’avais dit doucement, malgré la peur, car je savais que tu n’allais pas le supporter, maman je vais rentrer, amusez-vous bien, et bien sûr, tu t’étais mise à hurler, quoi, je ne sais plus, les mêmes choses que toujours, je me souviens quand même de t’avoir entendue dire, alors que je récupérais mes affaires au vestiaire, t’es jalouse ma fille, jalouse, jalouse, et en me frayant un chemin parmi la foule pour sortir du club, je pouvais encore t’entendre gueuler. J’avais retrouvé le silence de la campagne, je m’étais baignée dans la piscine, je me calmais un peu, la lune était pleine, c’était beau et puis j’avais entendu la voiture, je l’avais reconnue à son rythme saccadé, rapide, ta manière de conduire trop vite, les éclats de voix dans lesquels on décelait l’ivresse et puis je t’avais entendue hurler ma fille veut me tuer, ma fille veut me tuer. J’étais sortie de la piscine, je n’avais pas de serviette et j’avais mis de l’eau dans l’escalier en me rendant à la salle de bains et tu, étais persuadée que dans ces petites flaques d’eau gisait mon intention délibérée de te tuer, sa préméditation. Je veux dire, tu pensais vraiment que j’avais laissé mes cheveux dégouliner dans l’escalier de cette maison de vacances, par une belle nuit d’été, dans l’espoir que tu glisses, que tu trébuches, que tu ne puisses pas te rattraper, et que tu tombes enfin, te cognes le crâne sur l’une des marches en pierre dure, que ton crâne se fissure là, qu’il explose peut-être, dans un bain de sang que je serais allée moi-même nettoyer consciencieusement, satisfaite.

Ce soir-là c’est mon meilleur ami qui avait tapé dans les murs pour ne pas devoir te cogner, parce que ça le rendait fou d’essayer de te faire entendre que non, ta fille ne voulait pas te tuer, ta fille qu’il connaissait bien et qui pleurait cachée dans sa chambre, ta fille qui avait presque vingt ans et qui était recroquevillée sur le lit, tétanisée par la peur, la peur que tu ne descendes pour la frapper. J’étais partie avec lui en balade le lendemain, nous ne parlions que de ça, de quitter l’île mais j’avais peur encore de la colère que cela déclencherait en toi, alors quand tu m’avais appelée pour me dire qu’il y avait un dîner chez une amie à toi le soir même, que ce serait bien qu’on vienne, je m’étais exécutée. Je croyais que c’était une manière pour toi de t’excuser. À table, tu n’avais parlé que de moi, tu te penchais vers qui voulait bien t’écouter pour raconter ce que ta fille te faisait, tu disais, elle est pas rock’n’roll, elle ne supporte rien, c’est une vraie bourgeoise, elle est pas drôle, qu’est-ce qu’elle est chiante putain, je comprends pas ce que j’ai fait pour mériter une gamine comme ça, et je sentais en moi la rage monter, la colère, l’impuissance et la tristesse, si grandes, mêlées, mais je me retenais, je continuais de sourire à cette table, pour éviter le drame, pour ne pas déranger. Le lendemain nous avions pris un avion pour rentrer, et une semaine plus tard nous partions avec d’autres amis pour un voyage à l’autre bout du monde. Avant de partir j’avais déposé une longue lettre sur ton lit, j’avais dessiné un cœur sur l’enveloppe. Dans cette lettre je te disais que tu te trompais, que je t’aimais, que c’était la chose que je voulais le plus au monde, que tu t’amuses, que tu sois heureuse, mais qu’il ne me semblait pas que c’était comme cela que tu allais y arriver, et que j’aurais aimé pouvoir t’aider, mais c’était difficile parce que toujours tu m’attaquais, tu me rejetais, toujours tu disais des choses qui me blessaient et qui n’étaient pas vraies. Je disais aussi des choses comme, c’est normal que je n’aime pas te voir draguer devant moi, que ça me mettait mal à l’aise, parce que j’étais ta fille et toi ma mère, que c’était dans l’ordre des choses je – je ne sais plus ce que je disais d’autre. J’avais signé la lettre d’un je t’aime. Cette lettre, tu ne m’en avais jamais parlé. Je ne sais pas si tu l’as lue ou bien si tu l’as jetée à la poubelle sans même l’ouvrir, je ne sais pas si tu l’as gardée précieusement pour le jour où tu aurais le courage de l’ouvrir ou si tu l’as ouverte et alors ce que tu as pu ressentir, je n’en saurai jamais rien. C’est à mon retour à Paris, alors que je venais de m’installer chez une amie et que je m’apprêtais à commencer la fac que tu m’avais appelée, il faut que tu rentres, on a une semaine pour quitter l’appartement.

Cet appartement, il m’a manqué durant des années, ma chambre. J’y retourne en rêve, tout le temps. Je rêve que tout a changé, et que tout est pareil pourtant, parfois, il m’est difficile d’y entrer, la clé ne tourne pas dans la serrure, j’arrive sur le palier mais la porte a disparu, je dois escalader la façade mais je n’atteins jamais les fenêtres, quand je parviens à y entrer je marche sur des tas de détritus, de choses à trier sur lesquelles je trébuche, je sais que tu es là quelque part mais je ne te trouve pas, je sens ta présence, je la redoute, les pièces soudain sont remplies d’inconnus, ma chambre aussi, soudain c’est la fête, je ne sais pas ce que font ces gens ici, je dis qu’il est temps de partir, que je voudrais dormir mais personne ne fait attention à moi, souvent, je rêve que je reviens l’habiter, parfois seule, parfois avec des amis, j’ai réussi à te convaincre de nous louer l’appartement, nous nous installons dans la joie, l’appartement est encore plus grand que dans mes souvenirs, je découvre de nouvelles pièces vastes et claires, le parquet ciré brille dans la lumière du soleil, comme elle pénétrait par les deux hautes fenêtres dans ma chambre d’alors, et l’inondait, et moi, j’aimais passer des heures étendue là sur mon lit, dans cette lumière, alors, quand tout était facile, croyais-je. Oui j’y ai cru pendant des années, à ce récit que tu avais forgé de mon enfance, et parce que l’appartement était grand, et que j’avais fait de ma chambre un refuge qui me protégeait de la folie du monde, et je ne voyais pas que c’était de la tienne, que la chambre me protégeait, juste un peu, et j’avais oublié toutes ces fois où je poussais les meubles devant la porte et me jetais à l’autre bout de la pièce, me cachais sous la couette, alors que je t’entendais tambouriner et hurler, cette chambre où tu rentrais comme si ç’avait été la tienne, sans jamais frapper, et peu importe comment tu me trouvais, endormie, à moitié nue, tu venais t’asseoir sur le lit sans demander la permission, de rien, et je ne comprenais pas pourquoi toujours ça me tendait, tout mon corps se raidissait, mais aujourd’hui, aujourd’hui je le vois, que rien de tout cela n’était vrai, et que la petite fille qui se prélassait au soleil dans la grande chambre de son grand appartement, faisait semblant.


J’avais beaucoup filmé à cette époque-là avec une petite DV. J’ai trimballé depuis les cassettes de déménagement en déménagement. J’en ai regardé une au hasard, l’autre jour. Sur l’image on ne nous voit pas, je filme depuis le lit, on voit, le grand miroir incrusté dans le mur, le bureau en dessous, les moulures au plafond, on nous entend. On entend le bruit de tes talons dans le couloir, je crois que tu te prépares à sortir, on se parle de loin, des courses qu’il faut faire pour préparer le dîner du lendemain, des invités. Ça me frappe, comme ça sonne faux, vu d’ici. Maintenant qu’on sait que tout cela allait finir par s’effondrer, que tout cela n’était qu’une mascarade, une mère et sa fille dans un grand appartement parisien, des rôles qui n’étaient pas taillés pour nous (et pour qui ?), que l’on jouait maladroitement, courant toujours après quelque chose qui nous manquait, quelque chose que je voyais chez les filles du lycée, d’indescriptible comme une aura qui les protégeait, et je me demande comment ça ne se voyait pas plus que ça, qu’on était à côté, qu’on ne collait pas, comment on ne nous a pas, bien plus tôt, démasquées. Moi je le sentais que mon corps n’était pas à sa place quand j’allais chez ces filles-là, j’observais leurs gestes précis, maîtrisés, quand tout autour de moi semblait toujours s’effondrer, que je me cognais partout, et le tien, le tien, si souvent me gênait, tes manières, une forme de maladresse et de laisser-aller que ne masquerait aucun de ces vêtements hors de prix que tu achetais. Mais quand même, j’y avais cru. Que j’avais été une petite-bourgeoise qui avait eu tout ce qu’elle voulait et tout cela m’avait tellement manqué après. Des années, il m’a fallu des années pour percevoir cette comédie de mon enfance et ne plus regretter cet appartement si grand où j’étais si seule, où je n’étais pas en sécurité non mais soumise à ta loi, cet appartement dont tu m’avais chassée tant de fois, mais je disais que c’était sympa, qu’il y avait toujours plein de monde qui passait, et j’y faisais de grandes fêtes, comme si ce n’était pas lors de ces fêtes-là que je m’étais laissé abuser par des garçons que tu trouvais si charmants, comme si ce n’était pas dans cet appartement que le garçon que j’aimais m’avait frappée, souvent, alors que tu étais là, quelque part, peut-être dans ta chambre qui faisait face à la mienne, et quand je t’avais dit que je détestais ce type avec lequel tu étais, et te défonçais, ce type violent dont tu étais folle amoureuse tu m’avais répondu tu peux parler avec ton mec qui te bat là, et ça m’avait fait mal tu vois, ça m’avait fait mal comme quand ce type s’était tenu devant moi dans le couloir en me traitant de salope, il l’avait répété plusieurs fois, salope, salope, salope, doucement j’avais dit tu ne dis rien – dégage, tu avais répondu, et tu avais jeté ma valise vide dans les escaliers, au beau milieu de la nuit. Aujourd’hui seulement je commence à comprendre qu’il n’y a rien à regretter de ce temps qu’étaient venus rompre les flics. Que ce temps lui-même était contaminé par ce mal, dont tu ne disais rien, que je ne pouvais pas deviner, puisque tu accusais le monde alors je croyais que c’était lui, je pensais qu’il était hostile le monde, alors que c’était à l’intérieur, chez nous, logé quelque part au fond de ton cœur.




Des années plus tard nous sommes sur le Pont-Neuf, je t’avais rejointe pour dîner dans un hôtel où tu dormais. Ce soir-là, j’étais venue pour te dire que j’étais prête, que tu pouvais me parler, que je pouvais tout supporter. Je pensais que c’était ce que tu avais toujours attendu, quelqu’un pour entendre, et que je pourrais encore te sauver. Le dîner s’était déroulé comme toujours, toi les yeux rivés sur ton téléphone, que tu levais à peine pour regarder la carte et commander des plats que tu ne touchais presque pas, et moi assise en face de toi en silence, qui mangeais. Nous étions sorties nous balader après le dîner, il faisait froid, j’en avais mis du temps à rassembler mon courage, j’avais essayé d’être la plus douce possible mais tu avais hurlé tu es complètement folle, mon père m’a jamais touchée, tu crois que je n’y ai pas réfléchi ? je le saurais quand même. Tu t’étais calmée, et puis tu avais dit qu’il fallait que je prenne soin de moi, que j’aille voir quelqu’un de bien, que tu ne comprenais pas pourquoi je ne voulais pas aller voir cette femme qui te soignait depuis plusieurs mois, tu as cessé de hurler mais ta voix était ferme, autoritaire, écoute, tu vas aller la voir, ce n’est plus possible là ma chérie que tu souffres autant, il faut faire quelque chose. Il faisait froid, c’est vrai, et j’étais glacée, là, sur ce pont, seule, pour toujours seule avec ce que tu m’avais mis, toi, dans la tête, ce jour où j’étais venue te voir pour t’annoncer que je l’avais enfin, sûrement trouvée la raison pour laquelle, plusieurs fois par jour, chaque jour, je m’agenouillais sur un sol froid pour me forcer à vomir ce que je m’étais forcée à manger, pour te montrer que ce n’était pas parce que j’étais incapable de vivre non, mais parce que – il s’est passé quelque chose.

J’étais assise par terre, ce jour-là je ne tenais pas debout, j’avais pris un train pour venir jusqu’à toi et régulièrement, je trébuchais. Le trajet était long, j’avais hâte d’arriver, de te livrer cette révélation que j’avais eue, soudain, et peut-être encore au fond de moi j’espérais que tu saurais, au moins me prendre dans tes bras, je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’attendais encore alors que j’étais assise là, tremblante, sur la moquette de cet appartement immense, qui n’était pas le tien, que tu allais bientôt encore devoir quitter. Tu t’étais allumé une cigarette, et tu avais dit, moi aussi, toutes les femmes et on ne peut jamais être heureuse après. Alors je t’avais demandé, où, quoi, comment, et d’une phrase lapidaire tu m’avais raconté, tu étais encore une enfant, et puis tu avais dit – et je sais qu’il s’est passé quelque chose avant, dans le pavillon, j’avais six ans, je ne sais plus quoi mais je me souviens que je regardais par la fenêtre et je voulais m’enfuir très loin. Ensuite, tu avais dit on va dîner ? Et la minute d’après nous étions assises à la terrasse d’un restaurant chic, assises l’une en face de l’autre comme si rien n’avait été dit. Tu avais commandé beaucoup trop à manger mais ce soir-là je ne m’y faisais pas prendre, je mangeais à ma faim, et, silencieuse, je te regardais me montrer des annonces immobilières pour des maisons aux quatre coins du monde, tu passais des heures, des nuits à ça, à rêver à ces maisons que tu achèterais alors que tu n’en avais pas les moyens, et nous avions visité ensemble, des dizaines et des dizaines de maisons, c’était l’une des principales activités chaque fois que nous partions quelque part en vacances, et ce soir-là alors que je te regardais c’était comme si tout enfin s’éclairait, que je comprenais que cette frénésie qui t’habitait toujours était de fuir le plus loin possible de ce jour-là, de ce pavillon, que toutes ces choses que tu achetais sans cesse n’étaient que pour recouvrir à jamais ce souvenir que tu n’avais pas, pour être bien certaine qu’il ne s’avise pas un jour comme ça de revenir, un jour où l’on aurait laissé, un peu trop d’espace s’engouffrer.

Et même si ce soir-là, sur le Pont-Neuf, tu disais que j’inventais, si les quelques fois où j’essayerais de t’en parler encore, toujours tu dirais que je délirais, tu l’as dit, maman, qu’il s’était passé quelque chose, et c’est pour ça, que je ne peux plus te voir, que je dois rompre, parce qu’il y a tant de choses que je pourrais, je crois, te pardonner, mais je ne peux plus vivre en pensant que je suis dingue et que j’invente des histoires, parce que je ne pourrais jamais me faire confiance, je ne pourrais jamais me croire si tu pouvais toi, qui avais si longtemps détenu à mes yeux toute la vérité du monde, me regarder droit dans les yeux et me dire que j’étais, folle. Et aujourd’hui, je l’écris noir sur blanc✳, pour ne plus jamais en douter que tu me l’avais dit, que je ne l’avais pas inventé, ni cette peur que j’avais au fond du ventre chaque fois que me venaient, à toute heure du jour et de la nuit, des images de cette maison, des odeurs, et que s’approchait de moi cette silhouette – et que cette peur soit la tienne ou la mienne, qu’importe, puisque je ne le saurai jamais, puisqu’il n’y a plus de témoins, qu’il y a deux morts et une survivante qui refusera toujours de se souvenir, qu’importe, je ne veux plus avoir peur, je ne veux plus perdre mes heures à regarder pour rien dans le vide en espérant qu’il m’aspire, en espérant un ailleurs, quelqu’un qui viendrait un jour me tirer de là, comme tu avais tant regardé toi, avant moi, la verdeur épaisse de ce magnolia à travers la fenêtre du pavillon.

C’est quand le monde s’était soudain arrêté que les choses avaient commencé, les souvenirs. On se parlait régulièrement, en fin de journée. Dans la distance ton visage m’apparaissait doux, bien que fatigué, toujours tu fumais, tu parlais vite comme pour rattraper le silence dans lequel tu t’étais tenue toute la journée, souvent nous riions. On ne se disait pas grand-chose, pas plus que d’habitude, l’exceptionnel de la situation ne semblait rien devoir provoquer, aucune modification dans nos rapports. Une fois pourtant tu avais dit, je suis un monstre, c’est terrible d’être enfermée toute seule avec moi. C’est durant ces jours-là, ces jours immenses ponctués de longues balades dans la campagne, et pour la première fois de ma vie je passais un temps si long tout contre la nature, la regardant changer de jour en jour, notant les moindres modifications, l’avancement des bourgeons, ç’avait été un si beau printemps, un printemps comme nous n’en avions pas eu depuis longtemps, durant les après-midi, quand était retombée la fureur de travailler qui m’avait prise dans la matinée, quand soudain j’étais seule, sans filet, que je sentais ces choses s’emparer de moi, des bribes d’enfance oubliées remontées, des pas dans les escaliers, qui, qui était-ce et pourquoi venait-on me chercher, et pourquoi avais-je si peur, je n’aurais pas su le dire encore, mais j’avais peur, de la peur j’étais certaine, je la découvrais lovée dans mon corps, dans des recoins insoupçonnés depuis lesquels elle provoquait des tremblements, et toujours ces escaliers et moi si petite en haut, ces pas, ces pas qui feraient que j’aurais si peur quelques années plus tard de retourner dans le pavillon le jour où ta mère devait être déposée, inoffensive désormais, dans la terre, silencieuse pour de bon, n’ayant rien lâché. Oui, jusqu’au bout, jusqu’au bout elle se sera dérobée, elle avait réussi à mourir, ta mère, à l’instant même où tu passais la porte de l’hôpital, et ça je dis que ce n’est pas anodin, qu’on ne passe pas quatre-vingt-treize années à ne pas mourir pour se laisser sombrer à l’instant même où sa propre fille poussait la porte de l’hôpital, non, ce n’est pas comme ça que ça se passe, d’habitude on attend, ce sont des choses qu’on entend, des gens qui ont attendu des jours s’il le fallait pour prendre une dernière fois leur enfant dans leurs bras. Mais vous ne vous étiez jamais prises dans les bras ce n’était pas maintenant que ça allait commencer, ce n’était pas maintenant qu’allait lâcher la haine qui vous liait, et dire quelque chose, mais quoi ?





✳ Et ne crois pas que ce soit facile pour moi, de vivre en ce moment avec la conscience de révéler ici tant de choses que je ne devrais pas révéler, mais, ne me les as-tu pas mises sur le dos ? Ne me l’as-tu pas confié ce secret ? Et voilà que je suis là, à le trahir, à l’étaler sur la page, car c’est toujours là que j’ai tout déposé moi, car je n’ai jamais eu d’autre lieu, ni personne à qui parler. J’imagine qu’il y a quelque chose d’intenable d’un point de vue moral, dans ce que je suis en train de faire, mais ce que j’ai découvert c’est que la morale ne m’a jamais aidée à vivre, alors, il faut bien essayer autre chose et cela sûrement ne peut se faire sans perte et fracas. Car il ne s’agit pas seulement de moi mais aussi de ce qui pourra advenir, après, de ce qui se trouvera libéré derrière moi et tout autour, et je sens déjà, mes gestes plus amples, plus généreux, je suis déjà, plus poreuse au monde et plus à même d’y agir, comme si les nœuds qui enserraient mon corps, un à un, se dénouaient, lentement oui, car ce n’est pas d’un coup comme ça, qu’on se sort de toute la merde que des générations ont patiemment accumulée au-dessus de nos têtes. Le plus souvent, j’ai l’impression que c’est juste, que c’est ce qu’il faut faire, refuser cet héritage fait de silence et de fiction et, les secrets, les secrets je crois qu’il ne faut pas les chérir, ni chercher à les élucider, qu’on y perdrait, trop de temps et une énergie qui ne revient pas aux morts, quoi qu’on en dise, mais aux vivants.






Oui, longtemps j’ai cherché, loin. C’est toi, c’est toi qui m’as condamnée à chercher. C’est toi, c’est toi qui m’as assignée à une place qui n’était pas la mienne, toi qui as voulu me faire payer, toutes ces choses auxquelles je ne pouvais rien, ni réparer. Aujourd’hui je ne veux plus chercher. Je ne veux plus essayer de te comprendre, ta peine ne me concerne plus. J’ai jeté les quelques feuilles que ta mère m’avait confiées il y a quelques années et j’avais dit oui, je continuerai, des feuilles sur lesquelles elle avait soigneusement noté les maigres informations qu’elle était parvenue à recueillir, plus on s’éloignait plus les noms devenaient énigmatiques, des noms auxquels n’étaient accolés rien que deux dates et une petite croix tracée au-dessus de la deuxième, parfois un ou deux lieux, et je croyais alors, que ces feuilles m’obligeaient, ces noms, que peut-être quelque part je trouverais une cause première, un indice, que peut-être quelqu’un parmi tous ces noms avait besoin de moi. Je croyais beaucoup à la hantise. Je trouve ça drôle d’imaginer cette femme, ta mère, à la fin de sa vie, alors qu’elle s’apprêtait à se murer dans un oubli et un silence qui la protégeraient pour de bon, passer des heures dans les archives municipales à se préoccuper de celles et ceux qui par le plus grand des hasards, l’avaient précédée dans l’ordre généalogique. Je ne veux plus rien avoir à faire avec. J’ai jeté aussi quelques portraits en noir et blanc qu’elle m’avait donnés, et coincée au bas de l’un des cadres une petite photo d’identité d’elle à un âge où je ne l’avais pas connue, mais toujours ce sourire et cette mise en plis. Je les ai jetés dans la poubelle en bas. Ces visages ne me concernent plus. J’ai vite refermé cette enveloppe que mon père m’avait confiée, pleine de photos de toi, de vous deux, à l’époque où vous vous étiez rencontrés. Ces photos m’avaient gênée – et ce n’est pas que j’avais eu le sentiment de pénétrer dans un temps et un lieu où je n’aurais jamais dû être, non, c’était plutôt comme une intrusion de vous dans mon intimité à moi, où vous n’aviez pas votre place, comme si vous essayiez, à travers le temps, de vous imposer à moi, de m’obliger. Je dis que les photos sont des tyrans, qu’elles prolongent à travers le temps l’emprise, qu’elles sont les témoins et les garants du joug des familles, leur tristesse. Je ne veux plus être triste✳.16

Et maintenant je te rejoins, tu vois, sur ce point-là, qu’il ne sert à rien de chercher. Un lieu précis, un instant, le coupable d’un crime sans témoin, parce que je sais. Dans mon corps je sais que la violence a été, qu’elle s’est transmise de génération en génération changeant de style et de manière, se raffinant, se réinventant sans cesse, et que toi, tu l’as exercée sur moi. Alors que ta mère venait de mourir, je t’avais dit : je ne veux pas honorer une femme qui ne t’a pas protégée. Encore je te défendais, encore j’étais incapable de reconnaître qu’il s’agissait de moi, aussi, que j’étais moi jetée là quelque part au beau milieu de votre folie, qui m’avait précédée et engendrée, et que je ne comptais pas pour rien au milieu du silence et des cris, et qu’elle, ne m’a protégée ni de lui, ni de toi. Quelques semaines après que la mère de ma mère a été jetée dans la terre enfin je peux dire je ne veux pas honorer une femme qui ne m’a pas protégée, même si les apparences m’avaient embrouillée et qu’il ne m’avait jamais été permis de seulement la soupçonner✳. Ni toi. Je ne veux plus chercher ce que durant tout ce temps, j’ai eu sous les yeux, les coups que tu m’avais portés. J’ai trop confondu, ta douleur et la mienne. Je pensais que je pourrais nous sauver en même temps. C’était d’avoir trop bien intégré cette leçon que tu m’avais répétée, sans cesse, que moi, c’était toi, cette leçon de fatalité. Mais aujourd’hui je sais, je sais que ce n’est pas vrai. Que je suis, moi, tout autre, et que je ne te dois rien.

Et que ni elle ni toi ne m’avez protégée. Je sais que tu es intimement convaincue que tu l’as fait, tu dis je te surveillais par la fenêtre quand tu descendais pour que tu ne te fasses pas agresser, et c’est vrai que tu t’inquiétais beaucoup dès que je m’éloignais, quand je sortais le soir il t’arrivait de m’appeler des dizaines de fois, tu voulais savoir où exactement j’étais, avec qui, et en rentrant je te retrouvais prostrée sur le canapé à regarder la télé, tu disais je t’ai attendue toute la nuit, tu surveillais comment je m’habillais, pour que je ne me fasse pas agresser mais aussi pour que je ne fasse pas dame (toi tu essayais des vêtements et tu disais je fais pas trop gamine de dix-huit ans avec ça ?), mais de me surveiller autant ne t’a jamais permis de me protéger de ce qui se passait sous tes yeux, dans cette chambre qui faisait face à la tienne, et j’ai pu, alors que je n’étais encore qu’une enfant, me bourrer violemment la gueule, coucher avec des types avec lesquels je ne me souviens pas même d’avoir couché, comme toi tu couchais avec des types dans la chambre en face, et je t’entendais toujours, il fallait que je me bouche les oreilles, que je prie pour que ça s’arrête, oui. Il faut que j’en parle, il faut que je parle de cette chose dont je n’ai jamais parlé, de l’omniprésence sourde du sexe dans notre relation, celui que tu mettais en scène, ou bien peut-être n’était-ce pas une mise en scène mais simplement que tu étais bien décidée à me montrer que je ne t’empêcherais pas de vivre ta vie de femme, je ne sais pas, celui que j’ai subi moi, toute mon adolescence, sans rien savoir, sans rien comprendre, de mes désirs, de mes refus, et quand un ami à toi déclarait devant une tablée de vingt personnes qu’il était fou amoureux de moi, j’avais quatorze ans, il en avait plus de cinquante, je ne crois pas que cela ait jamais dépassé le stade du discours, de la mise en scène, mais là, à tes yeux, je me sentais exister, tu semblais fière que ce type qui avait, c’est vrai, une aura, un artiste, soit ainsi tombé fou de ta fille, alors moi aussi je l’étais, comme tu étais fière de raconter durant des années cette histoire, tu disais que tu avais trouvé une nuit dans ton lit un ami à moi, un ami qui aurait dit qu’il t’attendait, un gamin tu disais, des dizaines, des centaines de fois peut-être tu l’as racontée. Et que tu viennes parfois me chercher en voiture au beau milieu d’une soirée, exigeant que je descende tout de suite, que tu sois présente dans ces clubs où j’entrais dès l’âge de treize ans, où tout le monde savait que j’étais ta fille, que tout cela soit si pernicieusement intriqué, que tu sois partout, que je ne puisse nulle part t’échapper n’a jamais, jamais fait que j’aie été protégée de quoi que ce soit – j’avais neuf ans, nous étions parties en week-end dans une grande maison du sud de la France, une maison bourgeoise avec des arbres immenses dans la cour, remplie d’enfants, la maison de famille de cet homme avec qui tu étais et avec lequel on avait formé, un temps, un bout de famille recomposée. La maison était immense et je dormais dans un lit superposé avec celle que j’appelais ma demi-sœur, nous partagions la chambre avec un couple, des cousins à lui je crois. Et durant la première nuit que nous avions passée là-bas, en plein milieu, j’avais été réveillée par une présence et, des caresses sur les genoux d’abord et qui remontaient lentement le long de mes cuisses, au début je ne m’étais pas inquiétée, j’avais dû croire que c’était toi, et puis, et puis, c’était trop près alors j’avais murmuré ton nom pour moi, ce mot magique, dans la nuit je t’avais appelée au secours, dans la nuit, maman, maman, et la silhouette s’était enfuie. Je n’avais plus fermé l’œil. Toute la nuit j’avais guetté, guetté le moindre bruit dans la maison, des pas, qui se rapprochaient, s’éloignaient, vous dormiez vous, à l’autre bout, mais je n’aurais jamais osé me lever, quitter ce lit dans lequel je me faisais la plus petite possible, la plus silencieuse, retenant mon souffle, comme la nuit avait été longue. Toute la journée, le lendemain, j’avais cherché en moi le courage, les mots pour te le dire. Et cet homme, qui dormait avec sa femme dans la même chambre que nous, qui devait passer tous ses étés dans cette maison remplie d’enfants, cet homme n’avait cessé de nous tourner autour, il était prévenant avec nous, te tendait la main pour t’aider à descendre dans les calanques escarpées, toi, tu étais sous le charme, et moi, moi je savais que c’était lui, la silhouette dans la nuit. Alors que nous nous baladions sur la plage et que le soleil se couchait et moi je craignais tant la nuit qui allait revenir, je t’avais attirée à part, maman il faut que je te dise quelque chose – qu’est-ce qu’il y a ma chérie ? et je ne sais plus exactement quels mots j’avais mis là-dessus, sur ces gestes et cette conviction qu’ils étaient déplacés, mais je me souviens que ç’avait très difficile à dire, qu’il y avait un nœud ferme serré au fond de ma gorge et je me souviens, exactement de ce que tu avais dit, toi, que ce n’était pas possible, que ce n’était rien, que c’était sûrement que j’avais dû faire un cauchemar et qu’une grande personne avait cherché à me rassurer. La nuit d’après, que j’avais passée dans la même chambre, je ne m’en souviens pas. Je t’en avais reparlé, une ou deux fois, je t’avais dit qu’un jour j’avais essayé de te dire quelque chose, enfant, sur cette plage, et tu avais dit, ah bon, c’est quoi cette histoire encore, je ne m’en souviens pas.

C’est bien commode ça, ne pas se souvenir n’est-ce pas ? C’est un truc qu’on se refilait de mère en fille, depuis combien de générations déjà ? C’est notre petit tour de magie à nous, par lequel on savait si bien faire disparaître des pans entiers de la réalité qu’on ne se souvenait même pas avoir oubliés, non, ce n’était même pas que l’on se souvenait pas, c’est que cela n’avait jamais existé. J’avais entendu un jour dans le métro une femme répondre à son petit-fils, qui lui avait demandé, Goncourt c’est un prix littéraire ça, tu l’écrirais toi l’histoire de ta vie, pour l’avoir ?, répondre, on le donnerait pas à des gens comme moi, je saurais même pas quoi écrire, je me souviens de rien, ma vie elle est pleine de trous. C’est ça, c’est ça que vous m’avez légué, une vie pleine de trous. Comme je craignais alors que ces trous finissent par m’engloutir comme il l’avait engloutie elle, passant ses journées assise à la fenêtre d’une chambre impersonnelle, regardant quoi, ces arbres centenaires qu’elle ne voyait pas, elle ne voyait ni les branches se décharner ni les feuilles y revenir, les arbres de ce parc où elle n’allait jamais car il n’y avait personne pour l’y emmener, parce qu’il y en avait trop, des comme elle assises sur des fauteuils confortables, oui, tu avais dit que l’endroit était bien et que la bouffe n’y était pas trop mauvaise et chaque fois que j’allais y déjeuner avec elle je me demandais ce que ça aurait été mauvaise, comment ça pouvait être plus mauvais que cela, mais quelle importance cela pouvait-il avoir n’est-ce pas, que ce poisson dont elle se saisissait avec les mains soit trop cuit et la sauce trop grasse et dégueulasse ce vin dans lequel elle plongeait sa petite cuillère, et quand je la raccompagnais dans cette chambre je les voyais, les autres comme elle, il y avait surtout des femmes, beaucoup plus de femmes, et voyez-vous je ne crois pas que ce soit un hasard ni quelque loi génétique, je ne crois pas, et j’aurais pu hurler de tristesse, alors, quand je la laissais là plantée devant sa fenêtre, quand j’abandonnais à son sort la mère de ma mère, pour retourner vivre ma vie, cette vie avec laquelle je me débattais à cause de tous ces trous qu’il y avait dedans et où je tombais trop souvent, et je m’en voulais alors terriblement, de laisser cette femme-là seule dans son silence, mais puisque c’était elle, qui s’y était murée, et que moi, je n’y étais pour rien, ni à sa folie, ni à la tienne, que je ne pouvais pas prendre sur moi la charge de ces vies que je n’avais pas vécues, de ces blessures qui ne m’avaient pas été faites, à moi, que j’avais déjà bien assez à réparer, toute seule puisque ni toi ni elle, alors. Je veux vivre ma vie, tu vois, et je ne crois pas que ce soit égoïste, non. Je crois que c’est tout le contraire, je crois que c’est seulement ça, ne plus me soucier d’elle, de toi, qui me permettra d’être là, prise dans le monde tel qu’il va, et d’y agir.





✳ J’ai enlevé l’autre jour une à une les photos des deux épais albums que ma grand-mère avait composés, des dizaines de photos de moi, le premier anniversaire de Louise, le carnaval, Louise avec des tresses, des albums que j’avais réussi à te dérober discrètement alors que tu avais dit ah non mais c’est moi qui les garde, c’est à moi ça, des albums qui articulaient un récit de mon enfance sur lequel je n’avais aucune prise, et que je voudrais défaire une fois pour toutes. Je ne sais pas encore quoi faire de ces photos, je n’ai pas réussi à les jeter, tout de suite, peut-être dois-je inventer une sorte de rituel pour m’en débarrasser, peut-être en garderai-je tout de même quelques-unes, je ne sais pas, je n’ai peut-être pas encore tout à fait le courage de liquider pour de bon ce fétiche de l’enfance, cette nostalgie d’une époque malheureuse entretenue par ces photos qui immortalisent des souvenirs que je n’ai pas, que je n’ai pas voulu garder mais qui s’imposent à moi là sur le papier froid, bientôt, bientôt peut-être.



✳ Et après tout, si c’était elle ? Si en dépit des apparences auxquelles je me serais laissé prendre, ta mère avait bien été ce monstre que tu disais qu’elle était, si elle me gardait près d’elle dans sa chambre, nos deux petits lits collés, non pas pour, faire semblant de me protéger de lui, mais pour m’avoir tout près, trop près d’elle ?







Je ne crois pas que ce soit un hasard si je pense à tout cela alors que depuis quelque temps, je me dis qu’un jour peut-être, je pourrais vouloir un enfant. Je ne sais pas ce qui est venu, dans quel ordre, je ne sais pas ce qui a fait que j’ai commencé à penser qu’avoir un enfant ce n’était peut-être pas, se mettre sous la loi d’un tyran, renoncer pour toujours au bonheur et à la liberté. Je disais je suis une artiste, une artiste ça s’occupe de choses bien plus importantes que ça. C’est vrai, aussi, que j’avais toujours eu conscience de l’injustice radicale qui se logeait encore dans cette condition-là, avoir un enfant, et du risque qu’il y avait à se retrouver du jour au lendemain, abandonnée avec un gamin sur les bras. Mais je crois que cet impossible auquel je m’étais condamnée venait de ce qu’au fond, j’avais fini par y croire, que tout ton malheur venait de moi, que je t’avais en persistant dans cette existence que tu m’avais collée sur le dos, volé toutes les choses dont tu aurais eu besoin pour être heureuse, volé la possibilité de t’en aller sur un coup de tête vivre à New York, volé aussi la blondeur de tes cheveux, c’est quelque chose que tu racontais toujours, quand on me parlait de la blondeur des miens, que les tiens avaient soudainement foncé le jour où tu avais accouché de moi, et que ce jour-là avaient commencé à s’abattre sur toi une cohorte de fléaux que je traînais dans mon sillage, il y avait eu ces années durant lesquelles je me retrouvais toujours, quoi que je fasse, la tête pleine de poux, pourtant je faisais attention, je me tenais le plus loin possible de ceux qui avaient été infestés, et tu hurlais putain mais c’est pas possible j’ai attendu d’avoir trente ans et d’avoir une gamine pour avoir des poux, et j’étais assise dans un coin, à essayer de ne pas me gratter pour ne pas empirer la situation, à essayer de faire comme si je n’en avais pas, je me disais que je pourrais m’en débarrasser toute seule sans que tu t’en rendes compte, mais toujours les poux trouvaient leur chemin jusqu’à toi, et même si je ne comprenais pas tout à fait comment tu pouvais, tant m’en vouloir de choses dont je n’étais, pas du tout responsable, ça avait fait son chemin en moi, cette certitude que j’avais été, la cause originelle de ton malheur, et que l’amour n’était pas une chose que j’avais mérité de recevoir, ni que je saurais jamais donner. Cette certitude qui m’avait reprise, violemment, la veille de l’enterrement de ta mère, alors que je pensai soudain qu’il me fallait abandonner ce petit chien, qu’il méritait beaucoup mieux et que moi je ne méritais pas – toute la joie. Mais aujourd’hui je sais, je sais que c’est faux, et cette petite bête je la regarde grandir près de moi, et ce n’est pas le fil à la patte que je sens, non, c’est tout autre chose, quelque chose que je n’avais jamais ressenti avant, et s’il y en a pour dire que ce n’est qu’un animal, s’il y en a pour rire que l’on se soucie de ces bêtes que d’autres ont jetées sur des trottoirs, enfermées dans des sacs, quand ce n’est pas un coup de marteau sur la tête, s’il y en a pour ne pas comprendre que ces gens-là feraient pareil à leurs enfants si seulement ils le pouvaient, si ce n’était pas si mal vu, s’ils n’étaient pas forcés de s’en tenir à les frapper derrière les volets clos, je dis que c’est tant pis pour eux, si ça ne les intéresse pas ces choses-là, l’amour et les métamorphoses, ces choses qui font que jamais, jamais je ne lèverai la main sur lui et c’est peut-être d’avoir découvert ça, que l’amour me prémunirait contre cette violence que j’avais toujours connue, que j’avais peu à peu compris que, ça n’était pas de l’amour entre toi et moi.




Cette nuit, j’ai rêvé de toi. Je rêve tout le temps de toi. Je pourrais dire presque, je ne rêve que de toi. Je me souviens, je devais avoir sept ans, vous m’aviez envoyée voir un psy car je ne dormais pas la nuit. Il avait voulu tout de suite que je lui parle de mes rêves. Alors je lui avais raconté, et je revois la scène exactement et ce rêve, si précisément, que je me demande si c’est parce qu’il avait été fixé par le récit que je lui en avais fait ou bien parce que c’était un rêve que je faisais souvent – je suis dans une forêt sombre, l’épaisseur d’un vert très foncé, tirant sur le noir, les troncs immenses, partout des lianes entremêlées, et dans cette forêt je suis poursuivie par une araignée monstrueuse, avec des yeux énormes, velue, terrifiante, et je cours, je cherche à me cacher, je m’enfonce dans un trou sous terre, le plus loin possible, elle pénètre dans ma cachette et je la vois qui s’avance doucement, tout doucement vers moi, d’un pas lourd et assuré, et moi je me recroqueville tout au fond de cette grotte – il m’avait coupé net et avait demandé pourquoi pensez-vous que vous avez rêvé d’une araignée ? Bêtement j’avais répondu j’ai très très peur des araignées. La violence de son rire résonne encore, la honte que j’avais eue d’être si stupide avec ma réponse, tout le monde a peur des araignées il avait dit, et l’araignée dans les rêves, c’est la mère. Je n’avais plus jamais voulu retourner le voir. J’avais continué à ne pas dormir. Je me souviens de ces nuits de l’enfance, je me souviens de ces lits, à me tordre dans tous les sens, je me souviens des éclats de voix qui me parvenaient quand vous étiez encore ensemble, du bruit d’objets que l’on jette, qui se fracassent sur les murs. C’est peut-être dans ces nuits-là que j’ai appris cet art qui était devenu le mien, celui de se tenir aux aguets, c’est peut-être là que mes sens se sont précisément aiguisés, à tenter de saisir à travers l’épaisseur de l’obscurité, ce qui se jouait entre vous, tout le mystère du monde. J’ai toujours senti qu’il se passait entre vous des choses qui m’échappaient, et même quand je marchais entre vous deux, mes mains dans les vôtres, et que vous me souleviez en même temps, sur les abords du canal où nous allions voir les canards, je sentais bien que ça n’allait pas durer, même dans ces moments-là j’avais au cœur la nostalgie d’une vraie famille, comme celles que je voyais passer dans la rue, avec plusieurs enfants, des familles dans lesquelles personne ne criait, des familles dans lesquelles on pouvait dormir la nuit, où la peur ne nous tenait pas éveillés.

Pour cela surtout, il ne faut pas vous en vouloir, car j’ai appris, depuis, que ces familles-là sont rares, et je me demande lequel de ces enfants que j’enviais et que je craignais alors avait vraiment cette famille dont je rêvais. C’est peut-être à cause de ce fantasme que je restais ainsi à côté, comme si j’étais certaine que nous habitions dans deux mondes séparés, et que ce que j’aurais voulu dire, ils n’auraient jamais pu le comprendre, alors je les regardais, de loin, et ça finissait toujours par t’énerver, mais enfin c’est pas possible tu vas pas rester plantée là toute seule, non, tu ne comprenais pas ce qui me tenait séparée, terrifiée par les autres, tu aurais voulu peut-être une enfant sociable, une enfant excentrique, qui se serait jetée vers les autres, un petit clown qui aurait inventé sans cesse des numéros pour amuser la galerie, et quand il m’arrivait de faire ou de dire des choses qui te faisaient rire, tu insistais toujours pour que je les répète quand il y avait du monde, tu peux refaire ce que tu as fait tout à l’heure, c’est terrible, c’est tellement drôle, et alors encore je rentrais au-dedans, alors j’avais envie de hurler, mais je finissais toujours par céder parce qu’il y avait cette colère qui toujours menaçait, et dont j’aurais peur toujours, si longtemps – j’avais seize ans quand je me retrouvais souvent à devoir refaire cette imitation de Mia Wallace dans Pulp Fiction, de la danse qu’elle faisait juste avant son overdose et qui me fascinait, je pouvais passer des heures à danser seule dans ma chambre sur Girl you’ll be a woman soon, soon you’ll need a man, et dans cette scène peut-être était-ce la décharge libératrice qui allait arriver, la portant proche de la mort, peut-être ces paroles qui inconsciemment, me faisaient attendre et espérer ce moment d’être une femme, ce moment qui serait donc, celui d’avoir un homme en même temps que de me défaire de toi, comme s’il fallait passer d’un empire à un autre✳, et bien sûr, c’est ce qui se passerait, bien sûr je croirais t’échapper en m’accrochant à des hommes, qui ne pourraient rien contre ce pouvoir que tu avais sur moi et qui faisait que même si je n’en avais, aucune envie, même si j’aurais voulu me cacher, même si cette danse n’était pour personne et que j’aurais voulu t’en coller une de me demander ça, j’étais là, dans l’immense salon, devant des personnes que je connaissais à peine à danser comme Mia Wallace transfigurée par une sensualité dangereuse, sur le point de faire une overdose, oui. Tu aurais voulu que je me montre, et tu avais hérité de cela, une petite gamine qui se tenait dans son coin, qui aimait être dans sa tête, même au parc, qui bâtissait et détruisait ses petits châteaux de sable en regardant les autres avec curiosité et souvent avec tristesse. Mais aujourd’hui je me demande lequel de ces enfants que je croisais alors a vraiment eu cette chose que je leur ai tant enviée et où, quand, l’image de cette chose s’était-elle forgée en moi, était-ce à cause de ces publicités, de ces films dans lesquels on les voyait toujours sourire, de ces représentations de petites familles parfaites qui pénétraient pernicieusement les inconscients, dès le plus jeune âge, vouant les enfants à la mélancolie d’une chose qui ne semble pas avoir existé encore, nulle part, ou bien simplement à cause de la certitude que ce que nous avions, nous, ne pouvait pas en être une, et qui en a jamais eu une, je ne sais pas, car ce garçon, si je l’avais croisé alors, j’aurais pensé, oh la jolie petite famille, d’ailleurs il était blond, et mon cœur se serait serré, d’ailleurs ils avaient une grande et luxueuse maison dans un beau quartier de Paris, et une fois, une seule il m’avait emmenée passer la nuit là-bas et, étrangement, alors que nous dormions dans sa chambre d’enfant, soudain, il n’était plus là, son corps se dérobait sous les draps, il me tournait le dos, et le matin pas un mot, plus tard un message, excuse-moi je ne comprends pas ce qui m’est arrivé, et nous n’allions plus jamais nous revoir, après cette nuit-là, au cours de laquelle il s’était soudain souvenu qu’ils disaient, arrête de caresser ton petit frère, quand ils étaient dans la baignoire, c’est tout, mais elle n’arrêtait jamais de caresser son petit frère, aussi elle le suçait, dans cette chambre d’enfant où ils avaient dormi ensemble jusque tard dans l’adolescence, oh la jolie petite famille, et ça se comprend oui, qu’après ce ne soit plus trop possible de se revoir encore, de s’aimer, bien sûr, je ne lui en ai jamais voulu, c’est juste dommage, voilà, et je me demande comment se porte la jolie petite famille, comment est l’ambiance durant ces grands Noëls dans le château familial, des Noëls comme je les avais toujours enviés, avec cousins, cousines, et nièces et neveux maintenant, je me demande comment il se comporte avec les enfants de sa sœur, lui, sa sœur qui avait maintenant sa jolie petite famille à elle, et duplex dans le onzième, et les brunchs le samedi, sûrement devait-elle appeler les flics quand la musique était trop forte, le samedi soir, au quatrième, non, je ne sais pas, parce que c’était un autre garçon, il y a longtemps, que j’avais rejoint à l’autre bout du monde, dans ce joli pavillon d’une banlieue chic d’une grande ville d’Amérique du Sud, il y avait, la mère, le beau-père, le frère, la sœur, lui, et moi assise parmi eux à table devant ces plats que la mère avait passé des heures à cuisiner, car c’était ce genre de mère-là, et à table tout le monde riait, oh la jolie petite famille, et puis nous avions pris la route pour aller passer quelques jours dans le domaine familial, une maison immense qui dominait de vastes champs d’avocats, et une fois là-bas nous avions soudain, cessé de faire l’amour, nous étions allongés là sur le canapé dans cette absence d’amour, de tendresse, qui m’échappait, et c’est le lendemain qu’il m’avait dit, que le père était mort l’année d’avant, c’était le père adoré, adulé, le père qui avait réussi, le père médecin brillant qui avait fini en grande pompe, enterrement de première classe, et tout le monde avait pleuré, durant des mois, la mort du père chéri, et la petite-fille aussi, elle en pleurait tellement qu’elle avait fini par tenter de mettre fin à sa vie, alors on avait ouvert ses carnets pour essayer de comprendre un peu pourquoi une jeune fille de seize ans belle comme le jour, voulait tant mourir, et on avait compris ce que l’on n’avait jamais voulu voir, d’où venait son mal-être, sa folie, de l’amour de son grand-père✳,19 et que cela durait, depuis des années, et que personne n’avait rien vu, non et surtout pas la grand-mère, qui avait déjà détourné le regard lorsqu’elle avait surpris celui qu’elle venait juste d’épouser, dans un lit, avec son frère à elle, qui était jeune, si jeune, elle avait détourné le regard et puis, elle lui avait fait trois enfants, trois enfants qu’il n’avait jamais touchés, parce que la famille c’est sacré n’est-ce pas, mais la petite-fille, c’est déjà plus compliqué à respecter, c’est sûr, et puis, et il y avait aussi cette jeune fille qui était restée chez nous quelques mois, pour s’occuper de moi parce que tu étais toujours partie ailleurs travailler, alors les jeunes filles se succédaient, elles ne tenaient jamais longtemps, tu finissais toujours par les détester, mais elle, je l’adorais et on parlait beaucoup, de tout, mais ce n’est qu’après qu’elle était partie, que j’avais appris, en surprenant une discussion, que la jeune fille devait voyager parce que c’était la seule chose qui calmait un peu, être loin d’ici, de cette ville, de ce pays, où son père durant des années, et quand sa sœur enfin avait fini par parler, elle n’avait pas compris, pourquoi sa sœur et pas elle, cela non, elle ne le comprenait toujours pas, bien que la chose ait été tournée et retournée dans tous les sens par la fratrie, par les psys, par les avocats et les juges, ni pourquoi, comment il était possible que sa mère se soit tenue jusqu’au bout aux côtés du père, non, elle ne l’avait jamais compris, alors il fallait partir encore. Mais peut-on jamais échapper à des choses qui s’inscrivent, si profondément dans nos chairs ? Plus profondément encore peut-être que nous partageons avec celles et ceux qui les perpétuent, des morceaux de quoi, d’ADN, des chromosomes, des cellules et tant de souvenirs ?





✳ Et cette folie d’amour dans laquelle se jettent les jeunes filles n’est-elle pas l’unique échappatoire à l’amour qu’elles portent à leur mère, à la haine ? Et n’est-ce pas comme ça dans tous les contes d’ailleurs, n’est-ce pas toujours le premier type pas trop mal foutu passant par là qui vient sauver la pauvre jeune fille de l’empire de la méchante mère, et qu’on l’ait souvent appelée belle-mère pour ne pas mettre trop de bazar d’un coup, ne change rien, d’ailleurs je ne crois pas qu’il soit seulement possible d’être une mauvaise belle-mère et une bonne mère, non, et toi tu disais de la fille de ce type que tu fréquentais quelle petite conne, ou une vraie pute comme sa mère, et cette femme avec laquelle mon père a vécu quelques années qui ne parvenait pas à dissimuler combien elle me détestait avait fini par laisser tomber sa fille, sa fille qu’elle avait tellement voulue pourtant qu’elle avait été la chercher à l’autre bout du monde, la laisser tomber au milieu de l’adolescence avec tous ses problèmes d’adolescente, et cette fille doit avoir un peu plus de vingt ans désormais, et je l’imagine se débattre seule à l’orée de sa vie, comme je me suis débattue avant, et peut-être s’est-elle jetée dans les bras de quelque type minable. Comme tu t’étais jetée toi, à quatorze ans, dans les bras de ce type qui en avait trois fois plus, juste pour, t’échapper à l’autre bout du monde, le plus loin, le plus loin possible du pavillon.



✳ À propos de grand-père, il faut que je dise encore, ce qui pèse sur mon cœur, depuis qu’au beau milieu de l’été dernier, dans une jolie chambre d’une jolie maison d’hôte du sud de la France, j’ai été incapable de bouger alors que j’avais entendu une petite fille hurler au beau milieu de la rue, hurler sans discontinuer dans les bras de sa mère, des cris mélangés à des pleurs je veux pas aller voir papi, je veux pas aller voir papi, je veux pas aller voir papi. J’étais sur le lit, clouée, et j’ai entendu les cris s’éloigner, et qu’est-ce qui s’est figé en moi pour que je ne me précipite pas dans la rue pour supplier cette femme, sa mère, d’entendre sa fille, à laquelle elle répondait c’est juste pour une soirée, et je pense à cette petite fille que personne n’entend, que j’ai laissée tomber, parce que je n’arrivais pas vraiment à y croire, que c’était possible, qu’elle ait peur de son grand-père pour de bonnes raisons, que sûrement elle devait exagérer, c’était peut-être juste parce qu’elle ne voulait pas être séparée de sa mère, mais au fond, au fond, je savais la terreur de cette petite fille et je n’ai pas su l’aider. Parce que cela aurait voulu dire commencer à me croire, moi, d’abord, et parce que cette petite fille était dans les bras de sa mère, et qui aurais-je été moi, pour m’interposer, pour prétendre remettre en cause le jugement de cette femme, qui ne pouvait pas ne pas savoir et prendre les bonnes décisions, et les pleins pouvoirs qu’elle avait sur la vie de cette enfant ?






Bien sûr que nous sommes mélangées, peut-être encore un peu. J’ai lu quelque part que dans le ventre durant la grossesse se nouait un échange bilatéral de cellules entre le fœtus et le corps qui le portait (que tu aies pu me porter effectivement, dans ton ventre, m’avait toujours sidérée) et que l’on retrouvait des dizaines d’années plus tard encore certaines cellules de la mère qui s’attardaient dans le corps devenu adulte, et des cellules du fœtus dans celui de la mère, les scientifiques ont appelé ça le microchimérisme, tu vois, même la science trouve qu’il y a quelque chose de monstrueux à cela, à ce qu’il reste encore un peu de toi en moi, et de moi en toi, et un jour j’en viendrai à bout, définitivement. De ces idées qui traînent, des sensations peut-être, des mouvements, des manières – cette façon de passer ma main dans mes cheveux, cette manie d’avoir toujours une clope à la main, tu vois, quand je conduis par exemple, et ces larges bagues à mes doigts qui me font sentir femme, j’étais fascinée petite, assise à l’arrière de ces grosses bagnoles de loc, de te voir conduire avec une main seulement, portant régulièrement une cigarette à ta bouche avec l’autre, fascinée et dégoûtée par l’odeur de cigarette qui emplissait la voiture, imprégnait nos vêtements, et moi j’avais toujours un peu la nausée, et j’avais peur parce que partout alors s’affichaient des campagnes contre le tabagisme passif, celui que les parents imposaient aux enfants, je pensais beaucoup au cancer, celui que je finirais par avoir moi à cause de la voiture, celui que tu ne pourrais pas ne pas attraper toi, avec tout ce que tu fumais. J’ai arrêté du jour au lendemain il y a presque cinq ans maintenant, alors que je n’aurais jamais pensé pouvoir vivre sans fumer, parce que je ne t’avais jamais vue le faire, mais c’est peut-être de t’avoir tant entendue dire que tu allais arrêter, de t’avoir vue lire tant de livres, essayer tant de méthodes, jeter tant d’argent dans ton combat contre la cigarette et dans la cigarette, trois paquets de rouge par jour, ce n’est pas rien, que j’avais trouvé moi la force d’arrêter, quelques années après avoir commencé à fumer sans mesure, dès le réveil, je m’allumais, clope sur clope, comme toi et, exactement comme toi, je me promettais chaque jour d’arrêter dès le lendemain, je jetais au beau milieu de la nuit des paquets par la fenêtre et je courais les chercher quelques minutes plus tard, au fond des poubelles, je descendais acheter des cigarettes à l’unité à l’épicerie en bas, j’y descendais deux, trois, quatre fois de suite, et où est-ce que j’avais trouvé la force d’arrêter je ne sais pas, mais j’ai conservé l’habitude de tenir toujours une cigarette que je n’allume pas, de la porter parfois à ma bouche, quand j’écris, quand je réfléchis, quand je bois un verre en terrasse, et était-ce une trace de mon ancienne addiction ou un reste de toi, je ne sais pas, mais c’est comme si être une adulte pour moi, c’était tenir une cigarette, et ça m’avait frappée l’autre jour alors que je conduisais sur l’autoroute, alors que je ne t’avais pas vue depuis plusieurs mois, de voir posée sur le volant cette main à la cigarette et aux bagues✳, cette main qui te ressemble, même si la tienne était bien plus élégante bien sûr, plus longue et les bagues à tes doigts étaient de vrais bijoux précieux, pas ces pierres de pacotille que je portais moi et dont les anneaux laissaient de légères traces noirâtres à mes doigts quand je les retirais – oui, tant de choses que j’ignore parce que nous avons été, tant mêlées.

Et ne cessent d’apparaître les endroits où tu étais logée, encore, en moi, et d’où peu à peu, je te chasse. Il est seize heures, je suis allongée sur la plage, le soleil tape fort, je sais bien sûr que ce n’est pas terrible mais ce n’est pas si grave non plus, et je me dis que je peux rester un peu, qu’il ne va rien se passer, que je ne risque rien, je dépose sur le sable à côté de moi cette angoisse que j’ai toujours eue de traîner au soleil, la crainte des coups de soleil, le mal de tête que j’aurais après, toujours à guetter les symptômes, et ne pas pouvoir me jeter dans la mer par peur de l’hydrocution, et oui bien sûr, je sais que ces choses-là existent, mais je dis que l’inquiétude dont tu m’as toujours entourée n’était pas rationnelle, que ce n’était pas une façon de m’apprendre à prendre soin de moi mais plutôt à avoir peur, de tout, à me croire bien plus fragile que je ne l’étais. Il y a des choses auxquelles pourtant, tu ne croyais pas, les allergies par exemple, tu disais que ça n’existait pas, avoir mal à la tête c’était toujours faire la comédie, et mal au cœur en bateau, alors, il est encore difficile pour moi de repérer, en moi, ce qui est important et ce qui ne l’est pas, quelle douleur mérite une attention et quelle douleur n’en mérite pas. Je peux me laisser de longues journées de fièvre sans le moindre soin, refusant brutalement la fatigue, me forçant à travailler, et je peux me découvrir de soudaines et durables faiblesses après quelques minutes de trop passées au soleil, alors je suis certaine d’avoir fait une grave insolation, alors je bois beaucoup de coca, comme tu m’avais appris à le faire, il faut que je m’allonge dans le noir, et le reste de ma journée est gâché pour de bon, et à la certitude d’avoir contracté quelque maladie grave et rare, qui m’a fait quelquefois me précipiter au beau milieu de la nuit à l’hôpital, succédait brusquement la conviction que je me racontais des histoires et que je n’avais rien du tout, et je repartais après avoir attendu des heures mais avant même d’avoir pu seulement parler à un médecin, et rentrais me coucher, parfaitement confuse, coincée entre la douleur qui n’était sûrement pas mortelle non, mais réelle et qui aurait nécessité quelque soin que j’étais bien en droit de vouloir me faire prodiguer, et la certitude que cette douleur n’était que fantasmée et que j’étais folle. Je traîne depuis près de trois ans maintenant une douleur parfois lancinante parfois vive, dans le côté droit de mon corps. Je l’avais attrapée un soir où j’avais cru mourir ; je dévalais la rue Beaubourg sur un vélo électrique, j’allais vite, vite, vite, je venais te voir, c’était quelques jours après que tu avais évoqué cette fenêtre que petite tu contemplais en rêvant de t’enfuir, et j’avais besoin que tu explicites ce qui pourtant n’avait pas besoin de l’être, puisque tu l’avais dit, dit comme tu pouvais le dire, mais je n’acceptais pas encore que tu ne pourrais jamais le dire autrement, j’avais encore ce besoin que j’abandonne aujourd’hui, celui de comprendre des choses qui m’échapperaient toujours, celui de forcer le passé, d’obtenir, des confessions et des aveux, et des preuves, et un vélo est apparu face à moi, en sens interdit, lancé à toute vitesse, et j’ai hurlé, et j’ai pensé je vais mourir, je vais mourir, je ne me suis pas déportée pensant qu’il allait le faire, mais ni lui ni moi n’avons dévié de nos trajectoires et les deux roues avant de nos vélos se sont heurtées violemment et nous avons – tous deux été projetés loin sur le bitume, tous deux par des peines différentes, lui, soumis aux lois du capital, livreur sans papiers et sans droits, qui tenait dans sa main son épaule déboîtée, il hurlait de douleur et refusait que l’on appelle les pompiers, car la douleur ne valait rien face à la peur d’être embarqué par les flics, et moi, tout le côté droit endolori par la brutalité de la chute, projetée par l’urgence intime et le spectre de ton père, la tête qui tourne, chancelante sur le bord du trottoir, non morte, électrisée par l’adrénaline, abasourdie, ne sachant pas quoi faire, ni qui appeler, si c’était grave ou non, si j’avais mal ou pas, ne mesurant pas l’ampleur de la peur que j’avais eue et qui m’empêcherait de remonter à vélo pendant des années, moi roulant trop vite pour aller chercher des réponses à des choses trop loin et rentrant seule dans la petite chambre de bonne sans douche, craignant de m’endormir de peur de mourir d’un choc crânien dans mon sommeil. Si j’ai fait tout un tas d’examens étranges et poussés pour tout un tas de maladies rares que je n’ai jamais eues, je n’ai pas soigné la blessure de cette nuit-là, ni fait aucune radio, j’ai traîné durant des semaines ma main endolorie, ne sachant quoi en faire, ni à qui m’adresser, et ma mâchoire, et chaque jour depuis cette douleur sillonne aléatoirement tout mon côté droit, irradie, tout mon squelette porte encore la trace – de cette nuit, de cette peur, de ton enfance.

Et où faudrait-il partir ? Même loin, même loin, je rêve de toi. Le plus souvent j’ai peur de toi, j’ai juste peur de toi. J’avais vingt ans quand je t’avais vue t’avançant vers moi au ralenti dans l’immense couloir sombre de notre appartement, toi les traits déformés, distendus, troublés, un large oreiller à la main, si lentement et moi, me cachant mais mal, si mal, dans le placard, tu allais me voir, tu n’allais pas pouvoir ne pas me voir, il me semblait au réveil que je n’avais jamais eu aussi peur de ma vie, et pourtant c’était ma vie, c’était toi, c’était moi et c’était notre appartement, et la peur, la peur était réelle toujours tapie quelque part. Petite j’avais inventé un mot pour la peur, je disais terrorifiée, et je soutenais que ce mot-là existait, je suis terrorifiée – la terrorification, la peur qui fige jusqu’à la mort, c’est dans le regard que tu posais sur moi, que je l’ai apprise. Cette nuit nous devions partir ensemble en Italie, sur une île. Au moment de prendre le bateau, tu es introuvable, je comprends que le capitaine a eu un problème, qu’il nous faut attendre et soudain tout se mélange, il y a aussi la personne que j’aime, et je m’endors brusquement. Au réveil, tu as fait la fête toute la nuit, je comprends que j’ai trop dormi, que le bateau est déjà parti, alors j’essaye de trouver une solution, toi, tu portes une longue robe à paillettes, tu as l’air heureuse, et tu me dis qu’il y a cette fête ici, dans une boîte, et une autre le lendemain, je comprends que tu ne veux plus partir avec moi, et encore il y a celui que j’aime, il ne veut plus partir non plus, alors je me mets à hurler, que je hais cette ville, que je veux aller voir la mer mais que toi, tu préfères rester là, à te défoncer, à courir les fêtes de merde, je suis devant une boîte de nuit où tu t’apprêtes à disparaître et je hurle devant tout le monde, de rage, devant ce qui t’arrache à moi. Une fois, une seule, nous avons été dans un de mes rêves, des alliées, et il m’a hanté longtemps. Nous étions, toi et moi, des sœurs jumelles habitant une immense maison sombre, une sorte de manoir comme ceux que l’on voit dans les films d’horreur un peu ringards, avec de larges toiles d’araignées au plafond, et nous pourchassions toutes deux avec des fusils un vieux monsieur dont je savais qu’il nous avait fait du mal et que nous cherchions à tuer. Tous les matins, je me réveille en sueur, le corps tendu de cette lutte avec toi.





, Et alors que le texte touche bientôt à sa fin, je suis obligée de reconnaître que j’ai dérogé souvent à la règle que je m’étais posée de ne pas céder à la fascination qui m’a toujours habitée et qui me faisait observer chacun de tes gestes avec une admiration ambiguë, comme si rien de tout ce que je savais ne parvenait réellement à l’épuiser, et que je n’ai pu m’empêcher de noter çà et là certains détails qui en témoignaient – hier j’écoutais une amie me confier la violence de sa mère, elle dit elle devrait être en prison, et l’instant d’après la voilà à raconter la beauté de sa mère, sa silhouette longiligne, sa jeunesse de mannequin, la grâce de son allure et ses chignons parfaits qu’elle n’a jamais réussi à reproduire – oui, la beauté, la laideur de nos mères nous subjugue, malgré tout.







Hier, je t’ai revue une dernière fois. Nous avions rendez-vous chez le notaire pour disséquer les restes de ta mère, tout ce qui demeurait d’elle en ce monde, ce qu’elle avait réussi à arracher avec pugnacité, à force de travail et d’économies, le pavillon sinistre, une voiture, une assurance-vie. Nous sommes assises l’une à côté de l’autre, tu racontes ton voyage à l’autre bout du monde, tandis que la notaire s’étonne que les démarches n’aient pas été entreprises avant – deux mois que ta mère est morte et personne n’est au courant. Ni la banque, ni les assurances, tu dis oui, bah écoutez, j’avais besoin de prendre l’air. Tu montres à la notaire des photos de paysages déserts, des vidéos d’animaux, ceux qu’on voit dans les documentaires animaliers et tu dis non mais c’est grave comme ils sont mignons. Je souris. Tu as l’air presque inoffensive, là, enfin je veux dire, tu as presque l’air d’une bourgeoise normale, qui parle avec hauteur à la notaire, s’agace de la complexité des démarches, se plaint des taxes, et qu’il n’y a pas un centime qu’on ne va pas nous taxer, tu rigoles parfois à tes propres blagues, tu m’appelles ma chérie. Oui on doit avoir l’air d’un couple mère-fille normal, je lève de temps en temps les yeux au ciel quand tu t’étends un peu trop, quand tu racontes ta vie à la notaire qui doit avoir, d’autres chats à fouetter, et qui doit penser mon dieu ce qu’elles sont insupportables les deux bourges là, et toi tu me dis oh ça va, tu te détends un peu, oui le niveau d’agressivité entre nous, là, semble contenu dans les limites de la normalité, si tant est qu’il y en ait, si tant est qu’on ait depuis toujours accepté qu’il ne pouvait pas, entre une mère et une fille, ne pas y avoir, un peu, de violence. Et comme toujours dans ces moments-là, je me mets soudain à douter de moi, je pense à ce livre que je suis en train d’écrire par lequel je te trahis, par lequel je nous sépare pour toujours, et je me demande si tout cela n’est pas du délire, si je n’ai pas tout inventé, tandis que nous sommes là, l’une à côté de l’autre, et je te trouve aussi touchante qu’agaçante, et je me réjouis pour toi, que tu aies enfin pu voir ces animaux que tu avais toujours rêvé de voir, je me dis que c’est pas mal, que tu te débrouilles quand même pas si mal, dans la vie, j’en suis presque à me dire que j’aurais bien aimé y aller avec toi, que peut-être si je t’avais demandé tu aurais accepté, que c’était peut-être aussi simple que cela, au fond. C’est fou, cette propension que j’avais à soudain tout oublier quand il s’agissait de toi, et c’est peut-être pour ça que j’écris tout cela aujourd’hui, pour ne plus pouvoir oublier, pour qu’il y ait toujours un lieu auquel je puisse revenir, un lieu indubitable, un témoin enfin, même si je ne me leurre pas, qu’il ne saurait y avoir ici d’objectivité absolue, et que tu pourrais bien sûr, tout balayer d’un revers de la main, et dire t’es folle ma pauvre fille, comme tu l’avais souvent dit. Mais je me dis que peut-être cela m’aidera un peu à me croire, à me faire confiance, que peut-être cela m’aidera à ne plus me jeter à nouveau, toujours, dans tes bras en espérant y trouver ce que je n’y avais jamais trouvé.

On va boire un café en sortant au PMU devant la gare, j’avais oublié comme cette ville était sinistre. Tu parles, tu ne fais que parler, et me montrer des photos de ces paysages, encore, et je me dis que je suis un monstre, un monstre, moi qui porte déjà sur mon corps l’excroissance bientôt visible par tous qu’y fera le livre, et soudain je me dis que ce n’est pas du tout ça qu’il faut faire, que je peux encore faire marche arrière, qu’il faudrait que j’arrive à prendre sur moi, à tout pardonner, que la vie est courte et que je risque de regretter, et c’est vrai que tu me fais rire, là, à parler trop fort et trop vite au comptoir, que tu as l’air d’une enfant heureuse et parfaitement inoffensive, et que peut-être que quelque chose est possible, encore. Et je monte avec toi dans le taxi, alors que je pressens bien qu’il vaudrait mieux ne pas, qu’il vaudrait mieux me taper les deux heures de RER qu’accepter cette proposition, qui semblait, seulement, être plus confortable, et déjà je sens quelque chose se nouer au fond de mon ventre et c’est peut-être à cause de cette chose qui se nouait, oui, peut-être que tu la sentais, que tu as commencé à attaquer, par des voies détournées d’abord, car à peine installée dans la voiture déjà tu as commencé à parler politique, et tu savais que je n’aimais pas ça, que je préférais qu’on n’en parle pas, tu savais que ça finissait toujours mal, tu le savais, et tu avais dit je comprends pas pourquoi tu veux jamais parler de rien, si tu sais tout mieux que tout le monde, tu pourrais m’expliquer, un peu, mais ce n’était pas exactement que je ne voulais pas, non, c’est qu’on ne pouvait pas, parce qu’on ne parle pas des mêmes choses, parce qu’on ne vit pas dans le même monde, et dans celui dans lequel tu vis, toi, la femme du président est un homme, et j’essaye de ne rien dire alors que tu déroules un à un les arguments, qui te semblent implacables, mais puisque je ne sais même pas à quelle source tu as été les tirer, un livre apparemment, et tu dis c’est grave quand même que tu sois si sûre de toi alors que tu n’as même pas lu le livre, et durant toute la discussion, tu prends le chauffeur à partie, tu lui souris, tu l’apostrophes, n’est-ce pas monsieur, c’est grave d’être certaine d’avoir raison sur tout, tu le prends à témoin de la mauvaise foi de ta fille, de son arrogance, tu supposes qu’il est d’accord avec toi, lui ne dit rien, je ne sais pas ce qu’il pense mais pour toi ça ne fait aucun doute, ta fille est en train de se ridiculiser à ses yeux, tu es en train de la ridiculiser, et puisque je ne veux pas argumenter, ni rentrer dans ton jeu, je me tais comme si tu avais raison, comme si je n’avais rien à t’opposer, comme si j’étais à nouveau une gamine de six ans, qui n’a pas les mots, mais quand même, j’avais dit bon, on peut changer de sujet là, et toi, putain mais c’est pas vrai, c’est pas possible d’être aussi bornée, je sais pas comment tu te débrouilles dans la vie, mais ça doit être difficile avec les autres, et puis j’avais fini par craquer, j’avais fini par te donner ce que tu voulais et dire non mais c’est juste n’importe quoi là, et c’était ça, qu’il te fallait, c’était le signal que tu attendais pour laisser se déchaîner ta rage, et toujours tu prends cet inconnu à témoin, tu le regardes quand tu dis que je suis méprisante, humiliante, et qu’il faudrait peut-être que je lise les articles avant de parler, et je me tais, je regarde à travers la vitre le paysage triste défiler, à côté de moi tu hausses encore le ton, et nous sommes bloquées sur l’autoroute, ça n’avance pas, il pleut, je le savais, je le savais qu’il ne fallait pas m’enfermer dans une voiture avec toi, et c’était peut-être ma faute, c’est peut-être parce que j’avais eu peur de toi, et peut-être qu’un jour je serai assez forte, assez entière pour ne plus te craindre, mais je n’en suis pas là, je n’en suis pas à n’avoir, ni peur ni mal, quand tu t’acharnes, tu as raison, j’aurais dû faire comme ton père, j’aurais dû t’abandonner, avec tout ce que j’ai fait pour toi, pour que tu sois belle, que tu sois bien habillée, tu hurles, je t’ai mise à la danse quand tu avais trois ans, t’aurais rien fait si je t’avais pas filé ma carte bleue quand tu faisais tes études, tu aurais été faire la serveuse comme tout le monde et t’aurais jamais écrit de bouquins, t’as aucune reconnaissance, aucune, tu hurles, tu hurles, et encore tu prends le chauffeur à témoin, de l’ingratitude monstrueuse des enfants, tu t’en fais un complice, et moi je coupe quelque chose en moi, quelque chose pour ne plus entendre ni ressentir jusqu’à ce que tu dises tu comprendras quand t’auras des gamins, tu te tais un instant, et puis calmement tu dis mais t’en auras pas, t’en auras jamais parce que pour avoir des gamins faut un minimum de générosité en fait, tu hurles, t’auras jamais de mômes égoïste comme tu es, et tu vois ça m’avait encore fait mal, qu’est-ce que je peux y faire, dis, comment faire pour ne plus avoir mal quand cette mère dont on était encore la fille dit, tu n’auras jamais d’enfants car tu es trop égoïste, et que l’on est coincée avec elle dans un taxi sur une autoroute embouteillée, sous la pluie, depuis toujours, et tout doucement je dis, si tu vois je veux avoir des enfants, maintenant, maintenant que je commence à savoir peu à peu que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas ce que je suis, et j’ai mal encore tu vois, que tu ne saches pas, que je ne suis ni méchante ni égoïste, j’ai mal parce que j’ai dépensé des milliers d’euros et d’heures à essayer de me sortir de là, de cet endroit où tu m’avais coincée qui n’était pas le mien, et il m’avait fallu des années pour commencer à l’apercevoir, celle qui gisait impuissante sous le poids de tout ce que tu disais d’elle. Comme j’aurais aimé que tu la voies aussi. Mais tu dis au chauffeur de s’arrêter à la première porte et de, la faire descendre.





Je t’ai encore revue. Peut-être que je n’aurai pas le choix, peut-être qu’il me faudra quitter cette ville définitivement, peut-être qu’ici je ne pourrai jamais t’échapper. Ici les rues sont tissées de toi, ici pour tous je suis ta fille. Ça ne s’efface pas si facilement aux yeux des gens, trente ans à être la fille de quelqu’un. C’est ma fille, tu disais hier à des visages qui m’étaient vaguement familiers, des personnes que j’avais dû croiser enfant, lors de dîners, ceux que tu donnais à la maison, ceux auxquels tu m’emmenais, je finissais par tomber de sommeil sur un coin de canapé et tu disais, bon tu vas pas nous faire chier, t’as voulu faire la grande et venir, maintenant t’assumes, ces visages comme ensemble une foule familière et étrangère à la fois qui peuplait ma mémoire et les rues de la ville, que je croisais souvent par hasard, ne sachant jamais bien si c’était quelqu’un que j’avais bien connu ou simplement croisé, quelqu’un que tu adorais ou avec qui tu t’étais depuis longtemps fâchée. Tu t’étais fâchée avec presque tout le monde, elle, nous ne l’avions pas vue depuis des années. Elle est morte soudainement, au milieu de l’hiver. C’est elle qui nous avait accueillies quand nous avions dû quitter l’appartement. Nous avions passé beaucoup d’étés avec elle. J’ai retrouvé récemment une photo d’elle et moi, assises sur un muret surplombant la mer, et je me suis souvenue, je m’étais fait piquer par une méduse, elle m’enveloppe dans ses bras et m’embrasse sur le front. J’avais oublié qu’elle m’aimait. Instinctivement, je m’étais éloignée d’elle à force de t’entendre ressasser tous les torts qu’elle aurait eus, toujours, je prenais ton parti. Je crois que je lui en voulais aussi, de t’avoir laissée, d’avoir fini, comme tous, par se détourner de toi, que je lui en voulais parce que cela te rejetait un peu plus de l’autre côté, rompait un peu plus encore le fil précaire qui te reliait au monde des vivants, je crois que je lui en voulais de nous avoir abandonnées même si je sais, que ce n’est pas ça, que rien ni personne ne peut tenir face à toi, pas même celles et ceux qui t’aiment, et que tu ne lui avais pas laissé le choix. Mais il est trop tard désormais, pour en vouloir à qui que ce soit, et d’abord à moi, de ne pas l’avoir revue, d’avoir cru une fois de plus à ce récit que tu avais forgé dans lequel c’étaient les autres toujours, et l’injustice du monde entier, ce récit par lequel tu nous avais retranchées, du monde, scié un à un les liens qui nous y maintenaient, vivantes, et parce que je ne pouvais pas encore te voir comme une autre que moi, je sombrais avec toi, trop tard pour jamais revoir cette femme que j’aimais et qui m’aimait. Et sous un soleil d’hiver voilà qu’on se masse autour d’un trou, posée sur une petite table une urne avec son nom dessus, sous un soleil d’hiver les touristes nous regardent, un employé se poste près de nous et crie des instructions absurdes dans son talkie, on nous dit c’est le moment, c’est le moment pour faire votre dernier adieu, et puis ce n’est plus le moment, c’est trop tard, sous un soleil d’hiver voilà qu’un fils qui adorait sa mère est désormais pour toujours, un fils sans mère. Il m’avait dit que tu serais là, j’avais pu m’y préparer un peu, mais tu vois, cette fois je ne pensais pas que tu t’avancerais vers moi comme ça, après ce flot de messages haineux que tu m’avais envoyés jusque tard dans la nuit, après que j’étais descendue du taxi à une porte glauque de Paris, tu me souhaitais de trouver un chemin qui m’amènerait vers plus de paix, et, je veux dire, ce n’est pas vrai qu’on s’habitue à tout non, et les choses avaient beau s’être toujours passées ainsi, toujours depuis plus de trente ans, te voir t’avancer ainsi vers moi sous un soleil d’hiver toujours me surprendra.

Et là, devant tout le monde, tu m’embrasses sur le front, et je me fige, mais je ne peux rien dire bien sûr, parce que ce n’est pas le moment, mais ce n’est jamais le moment et moi je n’ai jamais osé me soustraire explicitement à cette tendresse que tu jouais quand il y avait un public, pourtant j’ai toujours un mouvement de recul, mais là, je ne bouge pas, je ne peux pas faire de scandale, là, risquer de susciter quelque réaction chez toi, je ne bouge pas, mais je me demande ce qui te donne le droit de me toucher alors que je ne le veux pas, de m’embrasser alors que je ne le veux pas et qu’est-ce qui fait que moi, je ne peux rien dire, que je dois supporter ce contact auquel j’essaye depuis si longtemps de me soustraire, et que quoi qu’il advienne et quelle que soit ma volonté, toujours tu auras le droit de me toucher sans même demander la permission, toujours et où que je sois, même à l’autre bout du monde où je serais partie pour te fuir, le droit de faire effraction dans ma vie comme tu faisais effraction dans ma chambre, cette chambre que j’avais construite comme un refuge contre toi, mais puisque c’était toi qui payais pour que je puisse m’y abriter, de toi. Est-ce que c’était l’argent alors qui te donnait ce droit absolu sur moi ? C’est sûr que si j’avais pu descendre et trouver dehors des lieux prêts à m’accueillir, des lieux dont je n’aurais eu qu’à pousser la porte sans rien dire, sans rien devoir prouver, c’est sûr que si les portes des familles n’étaient pas verrouillées par ces loyers qu’il fallait chaque mois verser, par les sentiments, d’appartenance et de propriété, et que les enfants étaient certains de trouver toujours partout de quoi manger alors, mais ce n’est pas notre monde n’est-ce pas, dans notre monde les parents doivent payer, chaque jour afin de maintenir en vie cette chose qu’ils y ont projetée et chaque sou versé à cette fin s’accumule au-dessus de la tête de cette chose et y fait peser une dette si grande qu’on ne pourra jamais s’en acquitter, et la France elle-même veillera à ce qu’on ne puisse pas l’oublier, n’est-ce pas, et est-ce que ce seront les mêmes, les mêmes flics que ceux qui avaient balancé nos affaires dans l’escalier, pour que ça aille plus vite, cette histoire de ne plus avoir de maison, qui un jour viendraient me chercher à l’autre bout du monde où, je serais partie pour te fuir et frapperaient-ils ou entreraient-ils exactement comme toi, sans prévenir juste parce qu’ils en avaient le droit, pour me demander de te rendre ces sous, parce que ce n’était pas à l’État, n’est-ce pas, de payer pour te maintenir en vie, mais à moi, oui. Peut-être est-ce tout cet argent versé pour moi qui te donnait ce droit, et tu en avais versé beaucoup, c’est vrai, c’est vrai que l’appartement était grand, c’est vrai que grâce à cela j’avais eu droit à l’apparence d’une frontière avec toi, une chambre dans laquelle je pouvais me réfugier, me barricader, et je croyais être protégée alors, mais ce n’est pas seulement ça, non, et même si tu en avais versé beaucoup moins, même si nous avions dû dormir toutes les deux sur le canapé-lit d’un studio miteux, je t’aurais été obligée, et toi, tu aurais eu le droit de venir me trouver où que je sois et – de t’avancer ainsi vers moi sous un soleil d’hiver, et moi.

Non, sous aucun soleil, sous aucune latitude jamais je n’aurais le droit de me soustraire à toi, de ne pas me laisser embrasser, le droit de te rendre la pareille, la rage et les coups, jamais, nulle part personne n’aurait supporté que je m’octroie cette liberté-là, celle de te dire, ne me touche pas, je ne suis pas à toi, ne me touche plus, je ne veux plus jamais que tu me touches, non, que tu t’approches de moi, je ne t’appartiens pas et je ne te dois rien, et quels fonctionnaires dans quel pays dites-le-moi, viendraient s’assurer que les mères ne s’approchent pas à moins de cent mètres de leurs filles, car personne, personne, ne protège les filles de leurs mères, et qui aurait pu entendre que cela aurait été de la légitime défense si je t’avais, là, dans ce cimetière par un beau jour d’hiver, repoussée physiquement, si je m’étais dressée contre toi, que j’avais collé ma tête contre ton front, que je t’avais attrapée par les épaules et jetée à terre, si je t’avais rendu enfin tous les coups que tu m’avais donnés, là, devant tout le monde ? Non, nulle part, jamais on n’avait vu cela, une fille qui aurait eu le droit de se protéger de sa mère, c’est une chose à laquelle les filles ne pensent même pas, parce qu’elles ne peuvent pas, parce que jamais elles n’avaient vu d’autres filles le faire, parce que n’existe aucune image, aucun récit, alors, parce qu’elles n’ont pas le droit de penser ce qu’elles pensent, pas le droit de vouloir ce qu’elles veulent, ni d’user de violence, les filles se détruisent en dedans pour ne pas, toucher à leur mère. Une femme l’autre jour m’a dit ah mais c’est ce qu’elles racontent toutes pourtant, mes patientes, toutes mes patientes rêvent de tuer leur mère, et c’est elles-mêmes qu’elles finissent par tuer, et moi je pense à toutes ces femmes enfermées dans des chambres d’hôpital pour n’avoir pas le droit de se débarrasser de leurs mères, et parce qu’il n’existe aucun lieu dans ce monde où elles auraient pu leur échapper, et peut-être dans ces chambres viennent-elles encore les trouver, peut-être y entrent-elles sans frapper pour venir y jouer encore cette comédie de la sollicitude, du souci et de l’amour, ou bien peut-être qu’elles ne viennent pas les mères, qu’elles laissent leurs filles là, pour de bon, soulagées d’en être enfin débarrassées.

Elle doit rester chez vous et, gardez-la je vous en supplie, aussi je ne puis donc recevoir celle qui est chez vous ni vous autoriser à tenter cet essai de sortie, c’est la mère de Camille Claudel qui, durant plusieurs décennies, écrira avec une régularité implacable des lettres à la direction de cet asile dans lequel elle-même, assistée de son fils, l’avait envoyée. Elle écrit à la direction, elle n’écrit pas à sa fille, sa fille elle ne veut plus avoir affaire à elle, et elle interdit formellement qu’elle écrive à qui que ce soit et qu’elle reçoive de n’importe qui aucune communication, visite, ou lettre, sa mère. Elle est, constante dans sa persécution, comme l’est Camille dans l’affection qu’elle lui garde, Camille qui n’a de cesse de réclamer auprès de son frère la visite de leur mère, elle lui demande de, décider maman à faire le voyage, je serais bien heureuse de la voir une dernière fois, et en prenant le rapide ce n’est pas si fatigant qu’on le dit, mais pourquoi sa mère viendrait-elle dans cet endroit où elle avait envoyé sa fille afin de la tenir bien loin, cette fille qu’elle haïssait depuis l’enfance, sur laquelle elle s’acharnera toute sa vie durant, main dans la main avec la petite sœur aussi, et Camille sombrera dans des délires de persécution. Mais parce qu’elle ne peut pas croire à cette haine que lui voue, cette femme qui l’avait portée dans son ventre tout de même, Camille érige Rodin à sa place. Rodin c’est facile, c’est celui que l’histoire retient, c’est le grand homme pathétique et lâche, c’est celui par lequel tout le malheur arrive, et je ne m’étendrai pas sur les manquements, les bassesses de cet homme non car elles sont et connues et réelles mais, sur la façon dont Camille le met à la place de sa mère, et elle écrit on cesse tout à coup de me donner de l’argent, je me trouve du jour au lendemain sans ressources, c’est la bande à Rodin qui a travaillé la tête de maman pour obtenir ce résultat, et cela fait dix-sept ans que Rodin et les marchands d’art m’ont envoyée dans un asile d’aliénés, asile dans lequel s’écouleront trente ans après ce jour où elle avait eu la désagréable surprise de voir arriver dans son atelier des sbires armés de toutes pièces, casqués et menaçants en tout point, des sbires envoyés par sa mère et son frère le lendemain de l’enterrement du père dont elle avait été écartée, le père qui écrivait à Paul des choses comme je voudrais que Camille vienne nous voir de temps en temps, et ta mère ne veut pas entendre parler d’une chose pareille mais je me demande si ce ne serait pas le moyen de calmer sinon de guérir cette folle enragée. Cette folle enragée, arrachée à son atelier et à son art, se mourant pendant trente ans dans un asile où l’on crève de froid. Et sa mère qui ne lui envoie pas de lettres lui envoie tout de même des petits colis de nourriture, si tu peux mettre un tout petit bocal de cerises à l’eau-de-vie, mais si ça te coûte trop cher n’en mets pas et je revis quand ton colis arrive, et Camille, trompée par ces petits paquets comme des simulacres d’un amour maternel, reste tendre même quand elle la supplie de la sortir de là, mon rêve serait de regagner tout de suite Villeneuve, et je ne ferai pas de scandale et, je n’oserais plus bouger tellement j’ai souffert.

Ça fait longtemps que je sais qu’une mère n’aime pas forcément son enfant, qu’une mère ça peut être ailleurs, dans un endroit rêvé que cet enfant lui a ravi, mais ce n’est pas que la mère de Camille ne l’aime pas, c’est qu’elle la déteste et j’aurais aimé que Camille se sente autorisée à lui rendre cette haine, plutôt que de passer sa vie à tenter de lui échapper, comme toutes les jeunes filles ont toujours fait, en se jetant dans les bras d’un homme et dans la folie. Je dis que ces stratégies ont fait leur temps et qu’elles n’ont jamais permis aux jeunes filles de vivre leur vie. Je dis que peut-être si les femmes s’autorisaient à tuer pour de bon leurs mères, elles n’auraient plus à se persécuter elles-mêmes. Nelly qui, je l’ai déjà dit, sait tout, écrit pour être libre, il faut faire la révolution. Les femmes ne seront jamais libres. Les mères seront toujours la première prison des filles. Faire sauter les verrous. Je cherche, je cherche quelque part dans l’histoire du monde des filles qui se soient arrogé ce droit. Je ne sais pas si elles n’ont pas existé, ou si on n’a pas voulu parler d’elles, je voudrais leur rendre hommage. Rendre hommage à Violette Nozière passée à la postérité en tant que parricide, parce que la mère avait survécu à la tentative de meurtre, la mère qui n’avait pas vu que son mari auprès duquel elle s’allongeait chaque soir prenait depuis l’âge de ses douze ans, leur fille dans quelque recoin de leur foyer, parce qu’une mère c’est plus retors et plus malin, ça fait semblant de ne pas voir et semblant de mourir, et qu’elle s’était réveillée juste à temps pour crier la vérité à la police, que c’était bien leur fille qui avait essayé de les assassiner en ouvrant le gaz. Rendre hommage à toutes ces femmes dont je découvre les noms tronqués perdus sur des pages Internet que personne ne doit consulter jamais, comme elles avaient dû être perdues elles, dans ces salles d’audience avec personne sur qui compter, aucun regard tendre auquel s’accrocher un peu dans ce naufrage, car qui jamais, pourrait seulement essayer de comprendre un peu, ce qui avait mené une fille à transgresser d’un geste toutes les lois du monde, un geste qui ne pouvait être compris par aucune théorie, par aucun discours, par personne, mais tandis que j’épluche moi, ces articles – elle tue sa mère de quatre-vingt-dix coups de couteau, après avoir tué sa mère à coups de pelle, elle tire sur sa mère au fusil à pompe et tente de se suicider sur un parking, à douze ans elle poignarde sa mère avec un couteau à huîtres, la fille aurait égorgé sa mère – j’y décèle toujours la même chose entre les lignes, une violence concédée entre deux virgules, oui la mère avait l’habitude de frapper la fille, de l’insulter, oui la fille avait été abusée par un petit ami de la mère. Qui, qui pourrait entendre que ces coups de couteau assénés sur le corps de la mère aient été tout ce qui restait à ces filles parce qu’elles avaient, envie de vivre, et qu’on ne peut pas vivre dans un monde façonné et régi par une femme qui depuis toujours, vous hait, et à qui le monde entier donne raison.




Oui peut-être qu’il me faudra partir pour de bon. C’est pire, c’est pire quand je suis ici. Ce pire-là, je l’ai longtemps attribué à la ville elle-même, mais cette ville n’est-elle pas tout entière intriquée avec toi ? Si intimement, comme si la ville n’avait pas façonné ta folie✳, son style, celui que tu avais appris dans le cours de ses nuits où tu t’étais, si jeune, jetée. Tu avais, quatorze ans tout juste quand tu avais quitté le pavillon de banlieue en menaçant ton père avec un couteau, et ça je l’avais appris très tard, de la bouche d’un autre que toi, car toi tu disais que c’était pour quitter la médiocrité de cette existence de banlieue pavillonnaire, où les livres dans des éditions faussement précieuses trônaient sur les étagères à des fins décoratives, où les haies étaient trop bien taillées et les stores automatiques, et les odeurs dans la maison, les odeurs d’une propreté synthétique, mais moi je ne crois pas que l’on ait besoin de brandir un couteau pour cela, non, et je ne crois pas que l’on ait besoin de se défoncer toutes les nuits pour oublier un petit bout de pelouse trop bien tondu et les gravillons qu’il fallait régulièrement désherber à la main, et je me retrouve à pleurer ce matin en pensant à toi, livrée à toi-même dans cette ville, toi te jetant dans une fuite qui n’en finirait jamais, de nuit blanche en nuit blanche, éblouie par les paillettes dont étaient recouverts les corps, par les parures, les diamants et la blancheur de ces lignes qui toujours traceraient ces chemins ne menant nulle part, rien qu’à ces matinées grises et seules où la douleur, se ferait plus violente, je me retrouve à pleurer ce matin-là de ma vie une tristesse qui n’est pas la mienne. J’ai laissé cette page, je suis rentrée pour pleurer et puis, je me suis ravisée, quelque chose en moi s’est révolté. J’ai passé une belle journée. Une journée dans ma vie à moi, une journée dans laquelle il m’était possible de ne pas souffrir, une journée simple, dans laquelle je parvenais à faire tout ce qu’il fallait faire, une journée sans se cogner à chaque coin du réel, à être fatiguée pour rien, tu disais toujours, je ne sais pas ce que j’ai, et tu avais toujours tout un tas de problèmes de santé qui expliquaient cette fatigue il y avait, cette malformation du rein que tu blâmais pour tous tes maux, et tu disais aussi il faut que tu te fasses examiner, tu dois avoir le même problème au rein que moi. Récemment je m’étais enfin fait prescrire une radio, j’avais dit j’ai tout le temps mal au rein, il faut que vous regardiez, mais je sais ce que c’est, c’est sûrement la même chose que ma mère, alors que je croyais toujours aux histoires que tu me racontais, alors que je croyais encore être la même que toi, et la médecin avait été un peu étonnée, et avait dit vos reins sont nickel, et moi à l’âge de trente ans je découvrais que mon corps était distinct du tien, et j’avais terriblement honte devant cette médecin d’avoir l’air d’une toute petite enfant qui ne connaissait rien encore à son propre corps, ni mon groupe sanguin par exemple, car depuis toujours j’imagine qu’il est le même que le tien, parce que c’est ce que tu avais toujours dit, voilà, j’ai encore beaucoup de choses à apprendre pour me décoller de toi.

Je me souviens exactement du jour où j’avais appris que ce n’était pas à cause de ton rein, cette fatigue, ni à cause de ce que tu devais tant travailler pour me payer un appartement dix fois trop grand où j’étais souvent trop seule, et des fringues de gamine qui se la pète. On ne s’était pas parlé depuis des mois, je dormais sur le canapé chez des amies, dans les chambres laissées vides par les sœurs parties étudier à l’étranger. J’étais assise à une terrasse de café regardant dans le vide, ne sachant quoi faire de cette vie, et ce n’était que le début encore, quand cette amie à toi m’avait appelée pour me dire, c’est grave Louise, je suis très inquiète pour ta mère, je pense qu’il faut qu’elle aille en cure de désintox, c’est devenu trop grave. J’ai oublié, la discussion après, je ne sais plus quelles questions je lui ai posées, si j’en ai posé ou bien si je me suis tenue silencieuse, sonnée, mais c’est comme si la vérité avait éclaté, là, à la terrasse de ce café, éclaboussant tout le réel et, déchirant le passé en en révélant la vérité intime, cachée, et soudain, il ne restait plus rien, plus aucun territoire sacré, protégé, plus aucun îlot où me réfugier, aucun de ces instants de bonheur arrachés au fil des jours, qui avaient pris des dimensions mythiques afin de te protéger, et moi aussi, ces endroits où je pouvais retourner pour nous sauver, et mon enfance.

Il y avait, ces matins, je t’avais attendue toute la nuit, j’avais guetté l’approche des voitures dans le lointain, jusqu’à ce que ce soit enfin celle qui te ramenait vers moi, les éclats de voix devant la maison dont on pouvait percevoir l’altération, où l’on décelait la fatigue, le jour déjà pouvait se faire sentir dehors, et je me blottissais dans un coin du lit, je fermais bien les yeux, ralentissais ma respiration, faire semblant de dormir, il fallait faire semblant de dormir, que tu ne voies pas que je t’avais attendue toute la nuit, j’entendais tes pas dans l’escalier, le couloir, tu te glissais dans le lit que nous partagions, et je ne disais rien, mais bientôt déjà le soleil sortait de derrière les collines, bientôt il venait caresser la façade de la maison, et j’avais plus de mal à faire semblant, à ne pas bouger, je me tournais et me retournais dans le lit, et je ne savais pas comment faire, où mettre mon corps pour qu’il ne prenne pas trop de place mais c’était trop tard, quelques secondes après déjà, tu gueulais, putain mais c’est pas vrai, pourquoi ma gamine est la seule de la baraque qui dort pas, c’est insupportable, mais tu finissais par te lever, dehors, tout était calme, et nous prenions la voiture pour nous rendre à la plage la plus proche. À cette heure-là, elle était déserte encore, sous nos yeux la mer se défaisait de ce manteau d’ombre, le bleu se dévoilait, les volets du petit bar s’ouvraient et on s’installait à la terrasse, pour toi un café serré, moi un jus d’orange pressé. C’était si beau, c’était si calme d’être là seule avec toi, se jeter dans l’eau fraîche et s’étendre sur la plage dans le soleil doux encore, la chair de poule levée par le vent léger du matin, jusqu’à entendre les premières voitures arriver, alors on rentrait faire la sieste, mais ces instants-là, que j’avais chéris, soudain étaient comme ternis eux aussi, abîmés par ce que j’apprenais ce jour-là, à cette terrasse, et tous les brefs moments de bonheur que j’avais érigés comme des digues contre ta folie, ces soirées de week-end que tu avais de libres, alors on commandait des pizzas et on jouait jusque tard dans la soirée à des jeux vidéo que tu rapportais de tes voyages, du Japon, de New York, tu rapportais toujours beaucoup de cadeaux, et nous allions souvent dîner au restaurant, parfois tous les soirs de la semaine, c’est vrai que j’aimais bien m’habiller pour sortir avec toi, c’est vrai que la vie souvent autour de nous scintillait, et pendant ces brefs moments, je dis, l’illusion était possible, comme lorsque tu me téléphonais pour me dire tu ne vas pas au lycée demain, on part à Venise, alors c’était l’excitation, mais le soir même déjà, ça commençait, ça commençait toujours au moment de faire les valises. On y passait la nuit, toi à retourner les placards, à chercher des choses que tu ne trouvais jamais, putain mais c’est pas vrai, où est-ce qu’elle est cette robe, t’es sûre que tu ne l’as pas prise, et dans ces moments-là, je ne te quittais pas, je restais assise sur ton lit ou par terre dans ta chambre, je t’aidais à ranger, plier les vêtements, à repasser, je t’aidais à choisir ce qu’il fallait emporter, de toute façon on se rendrait toujours compte une fois sur place que ce n’était pas du tout ce qu’il fallait prendre, que tout manquait et alors à nouveau tu t’emporterais, et je me tenais toute la nuit aux aguets, à veiller à ne pas te compliquer la tâche, à épier la moindre variation dans le ton de ta voix, sachant qu’à tout moment ça pouvait exploser, à cause de cette robe que tu ne trouvais pas et que tu étais certaine que je t’avais piquée, alors tu te mettais à hurler, et c’est vrai que parfois, je t’empruntais en cachette des vêtements, mais tu en avais tant, et alors, quand cette colère était justifiée, que je t’avais effectivement piqué une jupe, un pull en secret, j’étais terrifiée, et j’étais obligée de te mentir, mais ce n’était pas pour te faire du mal, non, ni te voler, ce n’était pas même un manque de respect mais simplement, une chose que font les filles avec leur mère, que toutes mes copines faisaient, c’est ce que j’osais te dire parfois, car j’étais intimement persuadée que ce genre de fautes ne faisait pas de moi la perfide que tu disais, mais souvent aussi, ta colère était injustifiée, souvent je n’y étais pour rien si tu ne parvenais pas à mettre la main sur exactement ce tee-shirt-là, alors que tu en avais des dizaines, et que l’on passait toute la nuit à le chercher, que l’on ne pouvait pas partir sans, et les nuits les veilles de départ toujours étaient longues. Mais le lendemain nous arrivions à Venise sous un beau soleil, et on allait manger au bord de la lagune un énorme soufflé à la vanille, on se baladait dans les rues, on achetait tout un tas de petites choses inutiles, des gants, à Venise tu m’avais offert une paire de gants en cuir orange, que je n’avais jamais osé porter de peur de les abîmer, car c’est vrai que j’abîmais toujours les choses que tu m’offrais, et la chambre d’hôtel était jolie, et nous nous préparions pour la soirée, moi j’essayais des robes beaucoup trop chics pour moi, des robes longues, et des talons très hauts, et on aurait presque pu y croire, une mère et sa fille, complices, se font belles pour sortir, mais il y avait cette tension, déjà, qui finirait par exploser en fin de soirée, quand, alors que je trébuchais sur la piste, je t’avais involontairement écrasé le pied, alors tu t’étais mise à hurler, tu veux m’écraser, t’as toujours voulu m’écraser, tu supportes pas que j’existe, ma fille supporte pas que j’existe, tu avais serré fort mon bras, fort, pour me tirer hors de la soirée. Et peut-être avais-je fini par te consoler aussi cette nuit-là, à Venise, je ne sais plus, mais tout cela s’éclairait à l’orée de mes vingt ans, quand assise sur cette terrasse, j’apprenais que ma mère se droguait, et – même les moments heureux m’étaient volés alors, car j’en découvrais l’essence, le moteur caché qui n’était pas, la joie d’être avec moi, non, mais l’euphorie factice et grisante que procurait la cocaïne.

Quelques semaines plus tard, je me mettais à me défoncer, fort, et tu vois, ce n’est qu’aujourd’hui que je fais le lien, le lien grossier que n’importe qui aurait pu faire entre cette nouvelle que j’apprenais et tout à la fois refoulais, car encore aujourd’hui j’étais surprise de découvrir, qu’autour de toi, tout le monde savait. Ouais on les connaît les siestes de vingt minutes, avait dit ce type qui travaillait avec toi un jour que j’étais venue récupérer quelque chose à ton bureau, et tu dormais, et je m’étais sentie conne, moi qui avais été tant de fois te réveiller, au beau milieu de l’après-midi, et le matin quand tu dormais trop tard et tu disais que tu avais une grosse grippe, ou que c’était encore ton rein, et je m’étais toujours fait beaucoup de souci pour ta santé, et mon père toujours avait dit, ta maman est malade ma chérie. Quand je l’avais appelé, ce jour-là, il m’avait dit oui, c’était compliqué, je ne pouvais pas te parler de ça, tu étais trop petite, mais ta maman s’est toujours défoncée, et quelques semaines plus tard, tu vois, je m’y mettais moi aussi, j’allais passer de longs mois à me défoncer méthodiquement, à tracer de petites lignes blanches dans la blancheur de jours morts. J’avais vingt ans, je n’allais plus à la fac, je travaillais le soir pour payer ce studio de treize mètres carrés, sept cents euros dans ce quartier bourgeois dans lequel j’errais la journée, tremblante, vacillante, les jambes cotonneuses, et j’essayais encore d’avoir l’air normale devant ces amis que je voyais, qui enchaînaient les stages, les expériences professionnelles, les examens, les voyages à l’étranger et moi, je me défonçais dans un studio triste d’un quartier sinistre, un quartier où il me fallait affronter chaque jour cette apparente normalité qu’affichent celles et ceux qui y vivent et au regard de laquelle ma défaillance semblait plus monstrueuse encore. Nous nous retrouvions parfois pour un café, un goûter chez les parents de l’un ou l’autre dans l’après-midi, lorsque tout le monde était à Paris. Moi, je m’asseyais dans un fauteuil profond et je regardais cet instant à travers l’épais coton que mettait entre moi et le monde, la coke. Personne n’en savait rien, que j’attendais juste de partir pour me, défoncer un peu plus, et moi, je ne comprenais rien à ce qui m’arrivait, j’étais jetée dans le réel sans y avoir été préparée, et je croyais que c’était le réel qui me blessait, je croyais que c’était à cause du visage de ces gens dans ce quartier, de leurs manières de petites familles parfaites, et de la blancheur du ciel de Paris, et puis je ne sais plus dans quel ordre cela s’était déroulé, nous nous étions un temps réconciliées avant de nous fâcher à nouveau, la chronologie de ces années-là m’échappe complètement, mais je sais que j’étais revenue quelques semaines chez toi, parce que tu m’avais dit que c’était, idiot de payer cette chambre, alors qu’il y a de la place ici, et j’étais d’accord avec toi, que c’était idiot de foutre sept cents euros en l’air tous les mois dans le meilleur plan que j’avais réussi à trouver dans cette ville qui était pourtant la mienne (mais à qui appartiennent les villes et qu’ont-elles à faire de ceux qui y vivent), et là dans cet appartement immense, j’allais piquer du cash dans tes placards, car tu disais toujours que tu n’avais pas d’argent mais tu gardais des liasses de billets planquées quelque part au milieu des paires de chaussettes, de l’argent pour me défoncer. Voilà comment elle était, mon entrée dans la vie, à répéter les mêmes gestes que toi, à rester lovée tout contre toi, toi qui ne t’intéressais pas du tout à moi, non, tu voulais juste avoir ta fille sous ton toit pour pouvoir la montrer lors de ces dîners, ou quand des clients venaient pour des rendez-vous dans le grand salon où avaient été installés tous les ordinateurs, alors toujours j’entendais ma fille tu viens dire bonjour, et moi docile je sortais de cette chambre sombre, dans laquelle étaient entassés tout un tas de cartons qui n’étaient pas les miens, des meubles austères que tu avais récupérés chez ton père, je m’exécutais et me tenais là, quelques secondes devant un inconnu, toi, tu passais ta main dans mes cheveux, tu m’attirais contre toi par la taille, je souriais et, je retournais m’allonger dans cette chambre qui ici aussi, faisait face à la tienne.

C’est durant ces semaines-là que tu t’étais mise à avoir une histoire avec un ami à moi, un type un peu plus vieux que moi, qui venait chez nous tous les soirs, tous les soirs vous vous défonciez, et moi, je me cachais dans la chambre, j’essayais de vous croiser le moins possible. Mais une nuit, alors que je me levai avant l’aube pour tenter d’empêcher l’expulsion de dizaines de réfugiés, vous étiez assis à la large table du salon, plusieurs cadavres de bouteilles de champagne devant vous, des cendriers remplis, tu avais ce visage, et alors que j’essayais de passer discrètement, tu t’étais mise à me hurler dessus, pourquoi je ne sais plus, et j’avançais en regardant le sol, et puis tu avais demandé qu’est-ce que tu fous debout à cette heure-là ? Je t’avais expliqué et ça t’avait mise hors de toi, tu m’avais suivie dans l’escalier, tu criais putain mais t’as que ça à foutre, t’occuper de toute la misère du monde alors que t’es odieuse avec ta propre mère, c’est ça, petite conne, va te racheter avec ces histoires de migrants, tu crois que j’en chie pas moi, peut-être – j’allais me prendre une décharge de gel lacrymo en plein visage, le flic avait volontairement braqué sa bombe sur mon visage, j’ai cru que j’allais perdre la vue, je hurlais, je vais devenir aveugle. Quand j’ai rouvert les yeux j’étais assise aux pieds d’un flic qui ne disait rien et j’allais passer deux jours dans le noir de la chambre, le gel était comme incrusté dans mon cuir chevelu, il avait pénétré ma peau, je pleurais presque continuellement, et tu avais dit, voilà ce que c’est de jouer à la justicière.

Je me souviens de la dernière fois. C’était une après-midi, un samedi après-midi ensoleillé, j’avais rencontré un garçon, la veille, sur la place de la République où l’on se retrouvait alors tous les soirs, dans une ferveur et une joie, il m’avait proposé de le rejoindre le lendemain dans une soirée aux abords de la ville. Mais en fin de matinée, j’avais reçu un texto d’un dealeur avec lequel je m’entendais bien, souvent nous buvions des bières, et il me disait fais attention à toi quand même, après des semaines sans nouvelles de lui, il allait arriver dans l’heure. Quand j’avais ouvert la porte, je ne l’avais pas reconnu, il était défiguré, le visage boursouflé par des coups, probablement, il parlait lentement, très lentement, il zozotait, et j’étais incapable de dire si c’était vraiment lui ou un autre se faisant passer pour lui, si on lui avait volé les numéros de ses clients, s’il s’était fait tabasser la veille, s’il avait passé des mois en prison, mais toute la violence de cette drogue soudain m’avait sauté au visage, là, de voir le sien, si beau, brisé, son visage sur lequel elle s’était matérialisée, et les vies sacrifiées – je sniffai lentement, avec application, le premier gramme jusqu’au milieu de l’après-midi et jetai l’autre dans les toilettes, je n’allai pas rejoindre ce garçon.

J’arrêtai soudainement de me défoncer et durant des années, je ne pourrais même plus boire, mon corps rejetterait toute substance et aussi, tout plaisir, il allait se replier sur lui-même, en attendant que ça passe, cette jeunesse que tu m’avais faite, que tu avais taillée pour moi, et cette douleur à laquelle tu m’avais toujours condamnée. Et c’est vrai que je souffrais, c’est vrai que j’ai souvent cru que je n’y arriverais pas, pourtant, je m’accrochais,  à chaque jour, je reprenais les études, je vivais avec un homme auquel je cachais ma douleur, les envies de suicide l’après-midi, seule, à la maison. Quand je te voyais, tu avais de la peine pour moi, de la peine à voir que je n’avais pas d’ambitions plus grandes que devenir prof de philo dans un lycée de province, et je sais que si c’était ce que j’avais fini par faire, je sais, que tu n’aurais plus parlé de ta fille à personne, que tu te serais parfaitement désintéressée de moi. Je le sais, je le sais, que tu ne m’aimes pas, je le sais mais j’aurais eu besoin que tu me le dises une bonne fois pour toutes, en face, que les choses soient claires. Et l’autre jour, je risquai timidement à ce type qui bossait avec toi, j’imagine qu’elle dit des horreurs sur moi, et je le disais comme on dit ces choses dont on espère secrètement être dédit, et il avait dit hum, c’est ambigu, parce qu’elle est vraiment très fière que tu sois passée à la télé, elle en parle beaucoup, et ça m’avait rendue triste, je m’étais retenue de pleurer, quelle idiote, quelle idiote je faisais d’attendre encore l’amour de quelqu’un qui ne m’en avait jamais donné.





✳ Et comme si ta folie n’avait pas en retour façonné la ville pour moi, figée dans des formes dans lesquelles je ne pourrais jamais moi, m’insérer, ne me laissant aucun espace pour penser la ville autrement, cette ville que je ne pourrais jamais découvrir avec les yeux neufs de celle qui la parcourt pour la première fois, ces yeux que j’envie quand j’écoute des inconnues me raconter sa beauté, sa puissance alors que moi, il ne me reste rien, rien que des ruines de Paris, les ruines de mon enfance et celles d’un monde que je n’ai pas connu mais dont toi et d’autres chantiez la gloire, une ville de fête et de liberté, une ville de pouvoir et de nuit dans laquelle scintillaient les yeux embués de jeunes femmes sublimes et perdues qui s’y étaient jetées, comme toi.






Depuis des mois maintenant mon corps est constellé de taches rouges plus ou moins vastes, qui me déchirent, des taches que je ne devrais pas toucher je sais, mais c’est une démangeaison si intense, si vive, que je pourrais m’arracher des lambeaux de peau. Je me regarde dans le miroir, je regarde ce corps transformé, je suis en train de me faire la peau✳. La peau que tu ne m’as pas faite, toi, parce que tu voulais me garder, pour toujours tout contre toi, pour toujours dans le vif d’une séparation impossible. Parce que tu ne voulais pas que je te quitte. Ça a commencé quand nous avons décidé de rendre cette maison où j’étais partie vivre, loin de toi, dans le Sud, et de revenir à Paris. Quand j’avais su, sans vouloir y penser, que j’allais de nouveau me retrouver tout près de toi, collée, prise dans ton délire. Je dis que la folie de ma vie, ça a été toi. Il m’a fallu des années pour le découvrir. Il m’a fallu chercher partout, sans relâche, ce que j’avais sous les yeux. J’avais rencontré dans la nuit ivre, dans un bar sombre d’un village en terre perdu dans un désert de l’Amérique du Sud, un.e homme-femme qui tout doucement m’avait dit todos venimos aquí para escapar a nuestras madres. Cette phrase je l’avais toujours gardée depuis, j’y repensais souvent sans parvenir à voir que son insistance dans ma mémoire disait quelque chose pour moi, qu’elle cherchait à me faire entendre une vérité que déjà je connaissais, mais qu’encore je ne pouvais affronter. Mais je ne veux plus te fuir. Je ne veux pas devoir partir à l’autre bout du monde pour me sentir avoir le droit d’exister, pour ne plus sentir peser le poids d’un lien dont je ne veux plus, pour que mon corps soit libéré, une deuxième fois.

Je ne sais pas combien de temps il faut après le moment où l’on a décidé. Je ne sais pas combien de temps il faudra après ce livre, après qu’il aura été achevé et si cet achèvement est seulement possible, ce dont je doute parfois car. Quel sera le dernier mot qui pourra clore pour toujours et le texte et ce lien avec toi, y arriverai-je jamais, et si j’y arrive combien de temps faut-il pour se remettre d’une rupture avec sa mère, je ne sais pas. Dans la lettre qu’il n’envoya jamais à son père, Kafka écrit me détacher de toi, entreprise qui, bien entendu, reste à jamais inachevée, et c’est quelque chose que tout le monde me dit, que ça n’en finira jamais, qu’on ne règle pas ces choses-là, qu’on ne solde pas ce genre de comptes, mais tu vois, moi, je suis déterminée, et je me dis qu’il y a forcément un moyen, net, de trancher, d’aller au bout, et il faut peut-être s’autoriser à retourner cette violence que tu avais déchargée sur moi, car je ne crois pas que la violence puisse s’évaporer comme ça, après s’être accumulée pendant des années, plus de trente ans, maman, non je ne crois pas qu’elle puisse s’évanouir dans de longues et profondes respirations par le ventre et la prétendue générosité d’un pardon absolu hérité des siècles chrétiens, non, cette violence s’accumule et elle doit ressortir, il n’y a rien à faire, ressortir de là où elle a été profondément enfouie, alors au moins qu’elle s’abatte sur les bonnes personnes je dis, qu’elle soit au moins justement dirigée, et non pas n’importe où, au hasard, dans le tas, et non pas retournée encore au-dedans contre soi, rongeant une à une les cellules, les organes et les rêves, et Kafka, dans cette même lettre où il écrit tes moyens les plus efficaces d’éducation orale, ceux du moins qui ne manquaient jamais leur effet sur moi, étaient les injures, les menaces, l’ironie, un rire méchant et chose remarquable tes lamentations sur toi-même, Kafka écrit aussi je te prie instamment de ne pas oublier que je ne crois pas le moins du monde à une faute de ta part et c’est peut-être ça, le fond du problème. Peut-être que si j’arrive moi, à ne pas me défiler devant toi, à ne pas oublier qu’aucun pardon n’avait jamais été demandé, à braver cette peur qui est encore inscrite si profond et à ne pas douter que cette violence ne venait pas de moi, que tu me l’avais imposée, peut-être, peut-être qu’alors je parviendrai à partir, sans dette et sans regret.





✳ J’ai appris depuis que ces plaques étaient effectivement dues à un renouvellement accéléré de l’épiderme, comme si j’avais besoin de me fabriquer une carapace, ou bien une mue, dont je ressortirais, toute neuve, débarrassée enfin de toi, mais sans le savoir encore je les ai tout de suite aimées, je n’en ai jamais eu honte, je n’ai jamais cherché à les dissimuler, comme si j’avais pressenti tout de suite qu’elles étaient et le moyen et le signe d’une métamorphose. Alors que j’approche de la fin du livre, que je relis au cœur de l’hiver, pour la dernière fois le texte, les rougeurs sont revenues après des mois d’accalmie, mon corps brûle en de nombreux endroits de repasser par tout cela, encore, encore une fois.







Je pense avoir fini et puis je sens la nécessité de revenir au texte. Est-ce pour lui, est-ce pour moi ? Quelle est la part d’exigence et la part de névrose ? Le texte et la vie sont depuis si longtemps intriqués en moi que je ne saurais les démêler. Je passe encore quelques heures chaque matin lovée tout contre toi. Est-ce que c’est sain, est-ce que ça ne l’est pas ? Suis-je en train de vivre le deuil ou de le nier ? Je croise parfois des gens qui me demandent de tes nouvelles, je dis je ne vois plus ma mère. Je le dis parfois à des inconnues, comme quelque chose que l’on affirme, presque une bravade. L’autre soir une femme compatissante a posé sa main sur mon épaule, c’est terrible ça. Je ne ressens pas grand-chose. C’est peut-être que je n’arrive pas bien à me représenter ce que cela veut dire, que cela excède encore les possibilités intellectuelles, émotionnelles, sensibles que j’ai, cette soustraction que je dois faire à l’ensemble du monde. Te soustraire à chaque chose que tu as toujours habitée, enveloppée de ta présence, de ton absence, car jamais je n’avais connu le monde sans toi. Aucun soleil, aucun départ, aucun amour ni aucun paysage où tu n’aies été, imperceptiblement, logée comme si tu étais toi, la matière même de ce monde, sa forme et sa structure secrète, et qu’il me fallait tout réinventer désormais. Recréer le monde. Il y a beaucoup de choses que je perds, en renonçant à toi. Il faut que j’arrive à regarder cela en face, ce vide qui se fait derrière moi. Il y a ces meilleurs amis, que je pensais inamovibles, ces affections nouées à l’adolescence faites de serments et de dépendances, qui se sont effondrées une à une comme si te perdre c’était aussi perdre toutes celles et ceux rencontrés dans un temps où je pensais que l’amour c’était, ce que tu me donnais, ou plutôt ce que tu ne me donnais pas, un temps où je pensais qu’il fallait faire beaucoup d’efforts, pour être aimée, dire oui quand on voulait dire non, et j’étais certaine alors qu’il n’y avait pas, d’amour sans violence, que l’agressivité était quelque chose de normal, et la jalousie, et la rancœur, et les, ne-pas-pouvoir-vivre-sans-toi. Comme si s’effondraient tout un système invisible et une manière de se relier aux autres dans laquelle toujours je m’effaçais, me laissais engloutir. Aujourd’hui, je sens que mon corps refuse de disparaître dans l’autre, je suis comme une toute petite enfant qui apprend à dire non, et je le dis, beaucoup, tout le temps, je dis non à des personnes auxquelles j’ai dit oui des années durant, à des rapports. Je ne nie pas qu’il y ait une part de violence, de brutalité dans mon refus, dans le rejet soudain d’amitiés auxquelles j’avais tout ce temps consenti, je ne prétends pas être toujours juste, ni mesurée, ni raisonnable. Il y en a sûrement pour me trouver cruelle. Mais je ne peux pas faire autrement pour l’instant, et qu’il y ait tout de même quelque chose de bon, je le mesure à ces nouvelles amitiés qui se nouent, des amitiés dans lesquelles je n’ai pas besoin de faire semblant, et alors que j’écris un matin au café passe l’un de ces amis qui me dit je peux m’asseoir avec toi ? et je crie presque non, et alors on rit tous les deux, et ça peut sembler ridicule, disproportionné, mais pour moi c’est déjà énorme, parvenir à protéger cet instant, cet espace-là, mettre des limites, pour le dire aussi bêtement que tous les manuels de développement personnel, mais c’est bien de ça qu’il s’agit, poser les limites : de mon espace, de mon temps, de mon corps.




J’ignore parfaitement ce qu’il adviendra. De toi, de moi, du livre, une fois qu’il aura paru. Je ne sais pas comment il sera reçu, je ne sais pas ce que l’on pensera en lisant ce texte, je ne sais pas ce que je pourrais ressentir s’il y en avait pour dire que j’exagérais, par exemple, que ce n’était pas possible. Car après tout. Qu’est-ce qui prémunit qui que ce soit de penser que j’invente, que je tourne les choses à mon avantage ? Et qu’est-ce qui me permet, à moi, d’être certaine que je ne mens pas, je veux dire, même simplement par omission, exagération, sans le vouloir, moi prisonnière d’un récit que j’aurais entièrement construit et dans lequel je serais nécessairement la victime ? Que je ne cherche pas encore à faire mon intéressante, selon tes mots à toi, toi qui ne comprends pas d’où je tire tout ça, non mais c’est dingue, il y a toujours un nouveau traumatisme qui sort de je sais pas où – et là, tu vois je suis d’accord avec toi, que c’est dingue, dingue que tant de choses puissent rester si longtemps aux yeux de tous, inaperçues, dingue que plus j’avance et plus il me semble que derrière il n’y a rien à quoi je puisse me raccrocher, et que j’ai passé trente années de ma vie à courir les yeux bandés sur des planches pourries qui toutes menaçaient de s’effondrer, mais n’existe-t-il pas quelque chose comme une loi des séries ? Et quelque chose de non pourri peut-il surgir de quelque chose de pourri ? Comment aurais-je pu n’être pas rongée par ce mal qui t’avait rongée toute ta vie et toutes celles sûrement, qui étaient venues avant ? T’était-il donné de m’épargner, de rompre la loi de l’hérédité ? Y arriverai-je seulement, moi ? À donner ce dont j’avais tant manqué ? Arriverai-je à le donner sans jamais faire peser le poids, à personne autour, de cet amour que je n’avais pas reçu, à ne pas mettre dans la balance celui que je prétendrai donner et ce manque dont j’avais été abreuvée ? Saurai-je être une mère sans jamais faire payer de n’en avoir pas eu ? Ou bien me retrouverai-je prise dans ce cercle vicieux, malgré tout, répétant à ces hypothétiques enfants, alors que je les prendrai dans mes bras pour apaiser leur chagrin, alors que je les écouterai me le confier, que moi je n’avais jamais eu ce refuge-là, les bras d’une mère, creusant alors insidieusement en eux cette dette à mon égard, cette obligation ?

Et si c’était une petite fille qui se frayait un chemin à travers l’invisible et la matière ? Saurais-je me dresser contre des siècles de haine silencieuse ? Qu’on ne me dise pas que j’invente car, j’ai entendu des amies le dire, qu’elles ne voulaient pas avoir de fille, parce qu’elles en seraient jalouses. Alors oui, il y a ce règne dans lequel toute femme est en compétition avec toutes, et même une mère avec sa fille, jugées selon les mêmes critères par le même regard, mais il y a aussi l’acceptation de ces règles, par avance, qui fait qu’une jeune femme de dix-huit ans peut dire qu’elle ne veut pas avoir de fille, ou que cette femme de quarante peut dire devant tout le monde qu’elle est heureuse d’avoir eu un garçon, soulagée, et moi je me demande quelle mère elle aurait faite pour une fille, elle qui se plie en quatre pour son fils parfait même s’il lui arrivait de donner des ordres aux adultes autour, de jeter des choses par terre quand il n’était pas content, d’insulter sa mère, et à côté de ce fils chéri, je vois le fantôme d’une petite fille qui se tient tranquillement dans un coin pour ne pas froisser sa maman, et que cette autre amie me confie oui j’aime ma fille, mais c’est beaucoup plus âpre qu’avec mes garçons, et encore je la vois, cette petite fille à qui la mère ne doit rien pardonner, regarder d’un œil étonné ses frères qui peuvent se jeter en hurlant sur le canapé, qui possèdent tout l’espace de la maison, et le corps de leur mère, qu’ils peuvent attraper, pincer, mordre et toujours la mère les regardera d’un œil attendri, tandis que la fille derrière, fait tout ce qu’elle peut pour être, aimée autant de sa mère, et la mère fait des efforts, bien sûr qu’elle essaye, mais quoi qu’elle fasse il restera toujours ce décalage, si bien caché soit-il, cet amour un peu moins qui fait qu’elle part déjà, un peu moins bien dans la vie, sa fille. Non, je ne sais pas si je parviendrais à rompre radicalement cette chaîne de représailles, cette économie de la vengeance qui règnait, depuis combien de générations déjà, entre les mères et leurs filles, je ne prétends pas être plus forte que tout le monde, mais j’essayerais, vraiment j’essayerais. Et que cette petite fille sache, si elle se trouve à m’attendre quelque part, qu’elle est déjà désirée.




Je voudrais, je voudrais que le texte soit derrière moi. Je voudrais qu’il soit achevé, publié et que l’on n’en parle plus. Je voudrais être loin, après, dans un temps où les secousses qu’il aura produites en moi se seraient apaisées, loin dans un temps où tu n’existerais plus, où je n’aurais pas eu besoin de l’écrire, où je n’aurais pas à en répondre. Mais le seul moyen d’être un jour loin devant le texte c’est de le terminer et le terminer, c’est accepter de cheminer avec toi quelques semaines encore, quelques mois, c’est accepter d’être encore pour quelque temps ta fille. Savoir que bientôt, je ne le serai plus. Que bientôt ce mot que j’avais prononcé tant de fois, et récemment encore je t’avais appelée ainsi, encore c’était vers toi que je me tournais et tu n’avais jamais répondu, serait vidé de toute attente, tout espoir. Que par ce texte je renonce à ce mot. Ce n’est pas facile. Je veux dire je fais la dure, je fais celle qui est prête mais, l’est-on jamais ? J’ai l’impression pourtant que c’est quelque chose qui me dépasse, que je dois accomplir. Je dois montrer que c’est possible. Vivre sans mère. Et finir ce livre, c’est ça. Savoir qu’il se dressera toujours entre toi et moi, qu’il me protégera le livre. Et toi ? Qu’est-ce qu’il te fera ? Tu crois que je n’y pense pas ? Tu crois que je n’y pense pas tout le temps ? Et qu’il n’y a pas de conflit entre ces deux niveaux de moi ? Celui qui avance tête baissée, décidé à sauver sa peau, sans réfléchir, sans se soucier des conséquences, parce que je sais que si on s’en soucie, on ne fait jamais rien, tu vois, on ne dit jamais les choses importantes parce qu’on a trop peur de blesser, on attend sagement que tout le monde soit enterré pour de bon pour régler ses comptes, mais alors c’est trop tard, alors on a passé toute une vie à se taire, mais je l’ai déjà dit, ce n’est pas de comptes qu’il s’agit ici, et ce n’est pas une vie que de se tenir ainsi dans le respect et la peur qui, depuis le fond des temps, tiennent les enfants sous le joug de leurs parents, condamnés à honorer ceux-là mêmes qui, et à porter le poids d’un passé dont ils n’étaient pas responsables, et. Celui qui est encore terrifié, qui a peur encore de te faire du mal, qui voudrait te protéger, qui voudrait n’avoir jamais eu à écrire cela. Car inconsciemment, bien sûr, je ne me départis pas de cette certitude que tu ne survivras pas au texte, que cette mort dont tu m’avais toujours menacée, tu finirais par l’accomplir, par ma faute. J’ai peur, j’ai peur que ce texte te tue. Peut-être y en aura-t-il pour penser que cette peur est hypocrite, et comment peut-on vouloir des choses si contradictoires reste pour moi un mystère, mais c’est vrai, c’est vrai que je souhaite à la fois ta mort et que tu vives, que je souhaite à la fois détruire pour toujours l’image idéale que j’avais créée de toi et que tu puisses en inventer une dont je n’aurais jamais osé rêver, que je rêve à la fois de me débarrasser de toi et que tu sois enfin heureuse.


Faut pas t’en faire pour ta mère, c’est un dragon, elle se relèvera toujours, il me dit, lui qui te connaît depuis toujours, et dieu, qu’est-ce que je t’admire pour ça, pour cette force que tu avais su déployer pour surmonter tous les obstacles que tu avais toi-même érigés sur ta route, tous ces obstacles pour ne pas regarder dans les yeux la blessure première, pour survivre. Tu crois que je ne le sais pas, que tu es une survivante ? Et que ce texte peut-être, tu le balayeras d’un revers de la main, le renvoyant du côté de la méchanceté du monde, que peut-être il ne t’effleurera même pas. Au fond je l’espère. Car je ne crois pas tu vois, que ce texte pourrait changer quoi que ce soit, entre toi et moi, qu’il pourrait te faire baisser les armes, renoncer à la guerre, que peut-être enfin il te ferait me voir telle que j’avais été, une enfant pleine d’amour pour toi, et pour le monde, une enfant devenue une femme qui aurait bientôt peut-être des enfants, je ne crois pas que malgré le fait que je l’écrive, une, deux, trois quatre fois, que je ne te juge pas, ni ne t’accuse car, je ne crois pas en la justice pour régler ce genre de choses, car tout ce que j’avais toujours voulu moi c’était comprendre, juste comprendre, et t’aider aussi, tu saurais l’entendre. Que ce texte je ne l’écris pas contre toi, maman, mais pour moi. Non, je ne crois pas que ce texte changera quelque chose, et par lui, je renonce à toute attente, mais non encore à toute crainte, et je préférerais que tu n’y prêtes aucune attention, que tu fasses ce que tu avais toujours si bien fait, que tu fasses comme si de rien n’était, comme si rien n’avait été dit, car ce qui se dit ici, de toute façon déjà ne nous concerne plus, ni toi, ni moi, déjà le livre se détache de moi comme je me détache de toi, doucement, même si tu me poursuivras encore longtemps sûrement dans mes rêves. Peut-être pas, peut-être que le jour même où ce livre sera publié j’aurai tout oublié, j’aurai accompli ce que j’avais toujours désiré et craint d’accomplir, consommé cette rupture impossible et fait mentir toutes les morales et toutes les lois, peut-être que ce jour-là j’aurai montré qu’on peut se faire soi-même, une fille sans mère.

Mais tu crois que je ne sais pas, à quel point ce geste est paradoxal pourtant, et qu’il me lie à toi pour toujours ? Je dirais pour l’éternité si seulement j’y croyais, mais je dirai pour la vie, que pour cette vie entière désormais je me trimballerai partout avec toi, avec le poids de ton cadavre déposé ici, et que je serai pour toujours, aux yeux de tous ta fille, figeant ainsi un rapport dont j’aurai voulu me débarrasser, comme si pour le liquider il fallait d’abord l’immortaliser, le reconnaître, le nommer, comme s’il fallait que je reconnaisse avoir été ta fille pour ne plus jamais l’être. Parce que j’ai besoin que l’on sache, et que ce besoin-là encore me lie à toi, dans l’esprit de celles et ceux qui liront ce texte, et que ce texte a, quoi que je puisse dire pour ou contre, valeur de témoignage, et que je ne pourrai me défiler. Que trouverai-je à répondre aux questions indiscrètes, pensez-vous que votre mère a lu votre livre ? ne craignez-vous pas sa réaction ? Pourrai-je éviter que l’on me parle de toi ? Peut-être cherchera-t-on à savoir qui tu es, toi, dans ton existence concrète, sociale, me réinscrivant ainsi dans une lignée dont je cherche à m’échapper. Qu’y puis-je ? Qu’y puis-je si on ne comprend pas que c’est pour ne plus jamais avoir à en parler que je dois d’abord tout dire, et que ce que je voudrais montrer au fond, c’est qu’on a le droit, de refuser, c’est qu’on a le droit de tout quitter, de recommencer à chaque instant, d’inventer la vie en dehors des liens du sang, de déjouer les malédictions, d’envoyer chier une bonne fois pour toutes le passé, qu’on a le droit de vouloir être en vie, aussi égoïste cela puisse-t-il paraître. Et ça, il ne faudra pas que je l’oublie, quels que soient les reproches, les questions malhonnêtes, ni que, aussi étrange que cela soit, alors que paraîtra ce livre sur ma mère, déjà je ne serai plus sa fille.





Cette nuit encore un cauchemar. J’habitais un appartement dont une amie était propriétaire, elle débarquait à l’improviste et me demandait de quitter les lieux. L’instant d’après j’étais dans un entrepôt sale à l’odeur de pisse, rassemblant mes affaires dans des cartons, ne sachant pas où aller. J’ouvre les yeux en état de panique, il me faut un instant pour me rappeler que j’ai un appartement, un appartement pour lequel j’ai un contrat qui stipule qu’on ne peut m’en déloger durant les trois prochaines années, il ne tient qu’à moi de payer régulièrement mon loyer, il ne tient qu’à moi de rompre cette histoire faite de devoir partir, faite de lieux qui m’éjectent, de lieux quittés abruptement. J’ai eu des nouvelles de toi, j’apprends que tu dois quitter ce lieu que tu avais investi comme tu savais le faire, transformant en quelques mois un immense endroit inhabité en un lieu fantasque et luxueux, pure dépense de temps, d’argent, dans laquelle tu te jetais juste pour te jeter quelque part, et pourtant chaque fois avait miroité pour moi le possible d’un lieu à nous, d’un lieu qui durerait, dans lequel nous pourrions nous inscrire, en tant que quoi, famille, oui, tu parlais beaucoup de ça, de la maison de famille que tu n’avais jamais eue, et elle m’avait tant manqué aussi. Ça ne durait jamais longtemps. Cette grande maison paysanne sur une île catalane, je l’avais aimée tout de suite, j’y avais passé des semaines seule, parfois rejointe par des amis, la fiction fonctionnait à plein, on y était, la maison de famille bourgeoise et bohème, l’été. Je n’ai aucune idée de ce qu’est devenue cette maison. Du jour au lendemain tu as cessé d’y aller, moi, j’avais repris mes études et m’y accrochais avec l’espoir d’y gagner pour de bon mon indépendance. Tu as dit que je n’avais rien à dire puisque je n’y allais pas, et puis un jour, il n’a plus été possible de parler de cette maison. Tout a disparu. Je ne sais pas où. Je ne sais pas où tous ces carnets que j’avais tenus là-bas, ces dessins, ces livres et ces vinyles, où ces robes, je me souviens de toutes ces robes, que j’avais achetées à droite à gauche pour rien dans des brocantes qui se tenaient sur des parkings poussiéreux et tabassés par le soleil, je me souviens de ce que c’était que le bonheur de rouler tôt le matin, quand tout le monde dormait encore, sur cette île, croisant parfois quelque voiture à la trajectoire ivre, ce sentiment de l’avoir toute pour moi l’île – j’avais toujours aimé me lever très tôt, depuis toute petite, m’extirper hors des maisons où nous passions quelques jours, quelques semaines, où nous revenions parfois, comme cette maison corse, dont je n’ai que des souvenirs confus, celui d’avoir surpris un jour cet homme pour lequel tu avais quitté mon père nu dans la salle de bains, et cette portée de petits chats que nous avions retrouvée dans mon placard un matin, un chien à trois pattes que tu avais récupéré sur le bord de la route, qu’est-il devenu, je ne me souviens ni où était cette maison, ni combien de fois j’y suis allée, nous n’avons plus jamais reparlé de tout ça, mais je me souviens de la rosée sur la colline derrière alors que le soleil n’était pas encore levé, je faisais le moins de bruit possible, je voulais que personne ne se réveille, je voulais l’avoir tout pour moi le monde, peut-être simplement dépouillé de toi, oui peut-être était-ce ça que je cherchais alors en marchant seule dans l’obscurité, à connaître un monde dans lequel tu n’aurais pas été, dans lequel tu ne pouvais rien contre moi, comme si dans cet instant avant le jour je pouvais librement, être, sans craindre tes pas derrière, ni ta voix qui m’appelait, qui hurlait mon nom, plusieurs fois de suite, mon nom qui résonnait dans le silence, mon nom chargé d’une rage, d’une haine si intense qu’elle le transformait, qu’il devenait rugueux, guttural, et ce i qui s’étendait à l’infini, qui me glaçait, que j’entendrais longtemps encore surgir par surprise au beau milieu d’une chanson que j’écoutais trop fort, Louiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiise oui, je t’entendrais souvent encore hurler mon prénom, et je me lève encore à l’aube, quoi qu’il advienne, je m’échappe des maisons, des chambres, des lits, des bras de mes amants, et là se trouvent encore, indémêlables, et mon amour pour ces instants d’avant l’agitation, pour ces lumières ambiguës, ces moments qui n’appartiennent pas vraiment à la journée, vécus dans une sorte de secret, dans l’anonymat des cafés perdue parmi les travailleurs matinaux, et ce besoin de fuir ce lieu où tu te trouves toujours, oui, même dans ces maisons où tu ne viendras jamais, dans ces villes, dans ces nuits, je dois encore m’arracher à toi, qui hurles mon nom dans mon sommeil. Un jour peut-être, je pourrai me tenir, calme et sereine sur le seuil d’une nouvelle journée, un jour peut-être, je saurai ce que c’est que d’être reposée, d’avoir passé une bonne nuit, de vouloir traîner encore un peu, un jour peut-être je saurai qu’un lit n’est pas rien que, cet endroit où l’on se jette d’épuisement, lessivée par une journée passée à essayer de ne pas se souvenir, et dont on se tire à l’aube pour oublier plus vite. Longtemps, j’ai dit que je n’aimais pas dormir sans voir que c’était que je n’y arrivais pas, qu’il m’était impossible de faire cette chose si naturelle, pour laquelle il n’y avait rien à faire, une chose si simple, pensez-vous, se reposer, parce que personne jamais ne m’avait appris à le faire, et parce que jamais, malgré les vacances que tu prenais, les chambres d’hôtel luxueuses, toutes les siestes que tu faisais, jamais je ne t’avais vue ne pas être épuisée par une fatigue dont rien, jamais, ne viendrait à bout et dont je m’étais toujours, sentie responsable. Bien sûr, bien sûr, que je m’étais sentie coupable de l’avoir désertée cette maison sur l’île, que je ne pouvais pas m’empêcher de croire que c’était un peu ma faute si tout avait disparu, toutes ces choses que nous y avions amassées, avec amour croyais-je, et ce semblant de bonheur.

Je pense parfois à ces carnets, je me dis que quelqu’un peut-être les a récupérés, lus avec la curiosité voyeuriste que l’on se découvre lorsque l’on tombe sur des bribes de vies qui ne nous concernent pas. Peut-être ont-ils été simplement jetés à la poubelle. Dans les six derniers mois, j’ai emménagé dans puis quitté trois lieux. Il faut dire toute l’énergie que ça vous prend, n’avoir pas de lieu à soi. Il faut dire la violence d’une ville dans laquelle on est née, mais que l’on ne peut plus habiter. Trimballer ses affaires de droite à gauche, monter descendre de très hauts escaliers, parcourir des centaines de kilomètres dans des voitures surchargées. Il faut dire les sautes d’humeur des propriétaires qui veulent et puis qui ne veulent plus, qui entrent chez vous en vous rappelant que ça ne l’est pas, qui questionnent, qui sermonnent, il faut dire la propension qu’ont les propriétaires à vous replacer dans la petite enfance, et à faire surgir à nouveau en moi la terreur d’être mise à la porte. Cette terreur qui, je le comprends aujourd’hui était le signe, la forme persistante de mon lien avec toi. Toi qui ne sais vivre que comme ça. Toi qui ne sais que te mettre en danger. Et dans ce danger-là, encore, j’étais avec toi. Avant-hier, je suis allée déposer à ton assistante les clés de la voiture que j’avais conduite pendant dix ans, et qui appartenait à ta mère, les clés de ce minuscule studio de huit mètres carrés. J’avais voulu t’emprunter de l’argent pour l’acheter, juste après la signature tu avais dit, pas besoin de me rembourser. Comme si par ce geste tu ne creusais pas une dette plus grande encore. En m’y installant, je croyais que c’était ça, avoir un lieu à moi, un lieu dont la police jamais ne pourrait venir me tirer. On n’en finit pas de se raconter des histoires. J’ai vidé la chambre, il faut que j’accepte que je n’ai plus de lieu à Paris, pour l’instant, toi, tu vas devoir accepter de renoncer à ces fantasmes d’empire immobilier que nous aurions bâti ensemble, qui aurait fait de nous une bonne petite famille bourgeoise.


J’avais toujours dit je ne peux pas en vouloir à ma mère de ne pas être la bourgeoise que j’aurais détesté qu’elle soit. Comme si d’avoir cramé tout cet argent qui t’était passé entre les mains, sans avoir pensé un instant à mettre ta fille en sécurité, faisait de toi quelqu’un de plus respectable. Et aujourd’hui me voilà m’installant dans une petite maison, dans une ville de taille moyenne, décidée à payer régulièrement, chaque premier jour du mois, mon loyer, à me mettre et à demeurer en règle avec chaque administration exigeant de moi quelque conformité, me voilà payant en temps et en heure mes factures, exécutant consciencieusement chacune des démarches qu’il faut exécuter pour avoir simplement le droit d’exister dans ce monde, pour ne pas se retrouver brutalement soudain projetée de l’autre côté, et cette maison, je sais que tu la trouverais trop petite, pas assez impressionnante, moi je la trouve parfaite, elle est la maison qu’il me faut maintenant, celle que je peux à peu près me payer, sans me mettre en danger. Il me faut apprendre à vivre en dehors des critères impossibles que tu posais, en dehors du faste et de la précarité, en dehors de la précipitation et de l’urgence, de l’enthousiasme violent mais toujours passager, apprendre à vivre sans me lasser, des lieux, des gens. Découvrir la joie de rentrer chez soi, là, alors que je suis dans le train et que je sais que cette maison m’attend, et des amis qui y ont passé la nuit, que les semaines qui s’étendent devant moi seront faites de calme et de concentration, un calme qu’il me faudra appréhender, loin de l’excitation frénétique de Paris, de la tienne, apprendre à vivre à un rythme qui sera le mien, sans décharges.




Je monte dans un train. Je pense à cette chambre que j’ai laissée, au vide dedans. J’ai tout nettoyé bien comme il faut avant de partir. Je suis descendue acheter de grands sacs poubelles au supermarché, j’y ai jeté les dernières choses qui traînaient, des choses que je n’avais pas la place de prendre avec moi. Je pense à cette place laissée vacante désormais, à cette fonction que personne n’occupera plus, ta fille. Je ne sais pas ce que tu en feras, si tu trouveras quelqu’un pour l’occuper, je ne sais pas si tu remarqueras seulement que quelqu’un manque. Pourtant je suis là, plus présente que je l’ai jamais été, plus solide, plus vivante et si un jour, si un jour tu veux savoir qui je suis, connaître cette personne que tu avais recouverte de tant de projections, de fantasmes, si un jour tu veux savoir ce que je pense, et comment j’aime le monde, si tu veux rencontrer cette personne que je commence à pouvoir devenir, et celui que j’aime, celles qui m’entourent, si un jour tu es prête à accepter que l’on se rencontre neuves, dépouillées du passé, sache que je m’avancerai vers toi, sans reproches et sans haine, enfin débarrassée de ce qui minait non seulement nos rapports, mais mon existence tout entière, ce lien qui nouait fermement chacune de mes pensées, chacun de mes organes, de mes tissus, aux tiens, comme si rien de tout cela ne s’était correctement séparé, comme si tu n’avais fait que semblant de m’expulser de toi, et moi, semblant de m’arracher à toi, en ce jour où nous n’avions pas failli mourir, non, en ce jour où j’étais née, une première fois. Et sache qu’aujourd’hui, je m’arrache une seconde fois à toi, et que désormais je m’avancerai dépouillée de tout reste de toi, et que c’est une bonne chose, maman, que c’est bien, et que ce n’est qu’alors que quelque chose sera, peut-être, possible entre nous, que ce n’est qu’à partir de là que nous saurons, peut-être inventer une manière, un style, un rapport qui ne sera qu’à nous. Et si tu ne veux pas, parce que tu ne peux pas, parce que c’est trop difficile, ou bien parce que cette personne que je suis ne t’intéresse pas, parce que tu es encore convaincue que tout ce que tu as toujours dit de moi est vrai, que je suis perfide, égoïste et lâche, eh bien, je dois admettre enfin, que je n’y peux rien. Dans le train, les gens ont les bras chargés de fleurs. Quelqu’un dit, elles le méritent quand même. C’est la Fête des mères. Je pense à tous ces cadeaux que je t’ai faits, que tu déposais chaque fois dans un coin, sans y prêter la moindre attention, sans leur accorder un quelconque statut particulier parmi toutes les choses qu’autour de toi, tu accumulais. J’étais toujours triste quand je t’offrais ces cadeaux, que j’avais pensés, choisis, et dont tu ne voulais pas. Tout cet amour dont tu ne voulais pas. Ta mère est morte il y a cinq mois maintenant. Il n’y a plus de lignée. Il n’y a plus de mères. Il y a des femmes qui se sont côtoyées, déchirées, il n’y a plus rien à célébrer en ce jour-ci, plus de mascarade, plus de faux-semblants. Il y a la vie, à vivre, sans toi.




L’été a passé, il pleut violemment sur la ville. Parce que je ne la portais plus depuis longtemps, et parce que je crois, un peu, que les objets portent en eux une charge, et que se débarrasser de ce qui traîne encore autour de moi, de cette vie d’avant sur laquelle tu as régné, pourrait m’aider, je suis allée déposer hier dans une de ces boutiques sinistres où on rachète de l’or, la citrine vieillotte que tu m’avais offerte. Chez Gold Union le type est cordial, il semble heureux, il affirme c’est bien de l’or, c’est un joli cadeau qu’on vous a fait. Il en propose soixante-sept euros. Qu’est-ce que j’attendais, il me demande, je ne sais pas ce que j’attendais, un peu plus quand même, même si ça n’a rien à voir avec l’argent, même si j’ai touché le bout de mon découvert autorisé, moins deux cents euros, même si c’est sûr, j’aurais aimé qu’il m’en propose cinq cents, et pourquoi je ne me sens pas bien, je ne sais pas, est-ce que c’est d’être ainsi humiliée par le cours de l’or et les lois du marché, venue déposer le seul objet précieux en ma possession, soixante-sept euros, alors j’hésite à la vendre, et le type me demande, qu’est-ce que vous allez en faire de toute façon ? C’est vrai ça, qu’est-ce que je pourrais en faire, je ne sais pas quoi répondre, mais je suis un peu révoltée et quand je sors du magasin je voudrais soudain qu’il me la rende, je voudrais retourner la lui arracher des mains, je voudrais sentir à nouveau à mon doigt le contact de la bague que j’avais mise pour m’y rendre, je sens ce contact qui dure, je voudrais que l’on me rende cette bague, et l’amour de ma mère auquel je croyais alors, quand je la portais, et dont elle était l’un des derniers témoins matériels, je voudrais que l’on me rende les illusions auxquelles je croyais quand nous vivions dans cette époque factice, dans ce récit trop grand pour nous, mais je sais que j’ai été bien trop loin, et qu’il est trop tard, depuis trop longtemps.




C’est parfois l’exaltation, c’est parfois la mélancolie, qui me saisit, terrible, comme sur cette plage à la fin du printemps où avait soudain surgi le souvenir des plages où nous étions ensemble, combien plus bleues et vives les lumières, ces plages que je ne retrouverai jamais, et alors il me semble que je pourrais courir vers toi, te supplier de m’y emmener à nouveau. Au cœur de l’été, au réveil dans une ville balnéaire et joyeuse, j’avais joué dans une librairie, le concert avait été bien, je veux dire, c’était de mieux en mieux, à vivre, les angoisses qui me saisissaient et me jetaient à terre la veille et les lendemains des dates s’étaient dissipées, maintenant, le plus souvent, j’ouvrais les yeux, je regardais ceux et celles assises face à moi, maintenant je n’étais plus tout le temps au-dessus de mon corps quand je chantais, à me regarder de haut et avec dédain. Même si cet hiver encore, alors que je jouais dans un petit bar perdu dans les montagnes, un concert improvisé, j’avais juste ma guitare acoustique et j’étais assise tout près des quelques inconnues qui étaient venues y assister, j’avais beaucoup gardé les yeux fermés, pour oublier qu’on me regardait, pour penser à la musique, et tant pis si je faisais ces grimaces, ces grimaces horribles à cause desquelles je ne voulais pas qu’on me prenne en photo, ni qu’on me filme pendant que je chantais. Quand le concert s’était terminé, il m’avait prise dans ses bras et il avait dit, t’es trop belle quand tu chantes, et ça m’avait sidérée car je ne savais pas que c’était le genre de chose que l’on pouvait dire, ni recevoir. C’est comme si ces grimaces que tu avais posées sur mon visage commençaient à se dissiper, et moi lentement, patiemment, je commence à comprendre un peu ce que c’est que l’amour, et comme ça n’avait rien à voir avec ce que tu m’avais jamais donné toi, toi qui m’avais appris une haine de moi qui m’avait collé au corps pendant trente ans. Je le sais, je le sais, mais parfois encore je l’oublie, et ce matin-là, alors que j’étais si joyeuse sur une petite place ensoleillée j’ai soudain voulu t’appeler pour te raconter que le concert s’était si bien passé et j’ai senti le gouffre qu’il y avait au bout de ce désir, le vide, j’ai compris que je ne t’appellerais plus jamais pour rien te raconter, qu’il y aurait toujours désormais, une place béante à cet endroit où j’aurais voulu que tu sois encore. Comme si tu n’aurais pas tout anéanti, d’un mot, d’un silence, de cette façon que tu avais de ne jamais écouter, comme si ce que j’aurais voulu te raconter (ma joie) n’aurait pas été immédiatement engloutie, recouverte par ton indifférence, et moi je me serais tenue là, à t’écouter me raconter, les mêmes histoires que toujours, dans lesquelles changeaient seulement les personnages, et toi y tenant toujours le même rôle, et j’aurais posé le téléphone sur la table, et ensuite, ensuite tout aurait lentement disparu autour de moi sans que je puisse pourtant, tracer le lien de la cause à l’effet, comprendre pourquoi le monde s’éclipsait ainsi et quel voile lui tombait dessus. C’est drôle qu’il m’ait fallu trente ans pour commencer à comprendre que je n’avais jamais eu de mère avec qui partager ma joie. J’ai pleuré beaucoup ce matin-là car cette mère qui n’avait jamais existé, encore me manquait. C’est de moins en moins vrai. Je veux dire, ton empire peu à peu s’effondre, et celui du passé, et chaque jour je me plonge un peu plus dans le présent.




Oui, il y a des jours de doute, encore. J’ai reçu à la fin de l’été un mail de ton assistante me demandant de régler les amendes que j’avais prises quand je conduisais la voiture de ta mère. Je n’y ai pas répondu, je n’ai pas réussi. Il y a quelques jours, alors que je travaillais sur le texte, j’ai reçu une notification, tu avais liké une de mes photos. Depuis, ça ne va pas super, j’ai perdu l’assurance de ces derniers temps, la joie arrogante, celle qui me faisait me lever en dansant le matin. La veille pourtant, j’avais fait un rêve dans lequel j’étais hilare. Je ne me souviens pas avoir jamais fait de rêve aussi joyeux. Depuis quelque temps déjà, je ne rêvais plus de toi, au réveil chaque matin je prenais note de ces rêves, qui n’étaient pas dénués de toute peur, non, mais tu n’étais nulle part. La dernière fois que j’avais rêvé de toi, cet été, j’étais assise au milieu d’une pièce remplie de cartons éventrés, tu te tenais debout et moi je triais méticuleusement le contenu de chaque carton pour toi, en me réveillant dans la lumière douce, à côté de mon amoureux, j’ai pleuré en pensant : plus personne jamais n’aura le droit de m’obliger à trier des cartons, plus personne jamais n’aura le droit de m’obliger à rien. Hier tu as recommencé, tu as liké la vidéo d’un concert que je venais de poster. Qu’est-ce que je peux faire de ça ? Quand immédiatement, je me mets à douter de tout, de moi, de mes souvenirs, et du livre, quand revient cette vieille peau, qui m’avait toujours collé au corps, celle de la mauvaise fille, de la petite pourrie gâtée qui ne pense qu’à sa gueule, alors il faut que je fasse un effort pour me souvenir qu’il faut que j’aille jusqu’au bout, que pour la première fois de ma vie, je vais te donner raison, je ne vais penser qu’à ma gueule, et qu’écrire ce livre c’est ça, enfin me soucier plus de moi que de toi, que je ne peux pas recommencer à m’inquiéter pour toi, même si j’ai envie de t’appeler là, tout de suite, pour savoir si ça va, même si à nouveau je me surprends à rêver que tout pourrait recommencer – il faut un ami à mes côtés pour me dire, un like ça compte pas, et pourtant tu vois c’est assez pour faire tout vaciller en moi et pour contaminer le réel. Mais j’imagine que c’est normal, quand même, ces vagues, et que l’attachement se loge parfois à des endroits ridicules comme cette bague que je n’avais jamais aimée, j’imagine que c’est normal d’avoir re-peur à nouveau, de temps en temps, de cette solitude, maintenant que tu n’es plus derrière moi, qu’il n’y a plus cette lignée de femmes pour me contenir et me déterminer, mais je sais que cette peur-là, au fond, me coûte moins que celle qui ne me quittait pas quand j’étais sous ton emprise. Alors que je m’étais retrouvée, comme je me retrouve souvent, quand une femme me demande sur quoi j’écris en ce moment, embarquée dans une discussion intense et intime avec celle dont je ne savais rien il y a quelques instants encore, elle avait dit : tu verras quand elle sera morte. Elle avait dit tu verras que le monde est un endroit où tu peux aller sans crainte, tu méconnaîtras la peur et tu découvriras ton désir, tu verras que personne ne pourra plus rien te faire et que tu ne craindras, ni la mort violente, ni la torture, ni la fin de la civilisation ni celle d’un amour. Elle avait dit, le jour où ma mère est morte j’ai été en sécurité dans le monde.




Une semaine, c’est ce qu’il me reste, c’est ce que je me donne pour finir le livre. L’histoire, elle, l’histoire ne finit pas ainsi, je le sais. Que la fin n’est qu’une convention, quelque chose dont on a besoin parce qu’on ne pourrait pas se tenir au milieu de toutes les choses commencées, que ce serait trop le bazar, qu’il faut bien qu’on en regarde certaines dans les yeux et qu’on leur oppose notre volonté. Mais je ne suis pas toute-puissante, je le sais, et l’écriture même depuis longtemps ne me donne plus cette illusion. Je sais que je ne contrôle pas la relation qui s’est nouée entre nous le jour où je suis sortie de toi, qui avait commencé bien avant, et qui continuera longtemps encore, d’une manière que je ne peux seulement me représenter. Qu’il y ait un certain niveau du réel où encore, nous soyons liées, je n’en doute pas. J’avais découvert avec surprise que ta mère m’avait laissé, en mourant, de l’argent. Sentant la fin venir, elle avait entrepris des démarches pour faire de moi la bénéficiaire de son assurance-vie, et je me retrouvai soudainement avec cinquante mille euros, qui auraient dû te revenir. Et était-ce pour me protéger un peu, moi, m’offrir une sécurité, pour sauver un peu de ce qu’elle avait accumulé et, qu’elle le savait, tu dilapiderais en quelques mois, ou bien pour t’en enlever un peu, à toi, qu’elle ne pouvait pas déshériter, quand bien même, quand bien même elle l’aurait souhaité. Cinquante mille euros. C’est beaucoup, et ce n’est pas grand-chose non plus, quand on n’a rien d’autre. J’ai beaucoup réfléchi à ce qu’il fallait en faire, j’ai pensé à tout claquer, le plus vite possible, j’ai pensé à m’acheter des vêtements hors de prix, un piano droit, à voyager. Le jour où cet argent est arrivé sur mon compte qui stagnait dans le négatif depuis plusieurs semaines, je suis restée figée un moment. Il était tard dans la nuit, puis j’ai scrollé longuement sur des sites de vente de fringues. Les jours suivants j’ai passé de longues heures sur des sites de ventes immobilières, j’ai regardé des maisons un peu partout en Europe, de vieilles ruines à retaper, avec vue sur mer. Il m’a fallu du temps pour comprendre que je reproduisais quelque chose de ta folie dans ces recherches de maison secondaire à retaper, quand je galérais encore à payer mon loyer. Il m’a fallu du temps pour savoir quoi faire de cet argent, de cette assurance-vie que me léguait la mère de ma mère, morte. J’achète cash un appartement, un joli appartement, modeste, dans une ville de taille moyenne du sud de la France, je place cet argent. Je t’entends dire que ce n’est pas très sexy✳. C’est vrai, mais j’essaye de me mettre un peu à l’abri. Et il faut quand même que je dise, que cet appartement que j’achète, eh bien, j’ai découvert durant le processus que la femme à laquelle il appartenait, porte ton prénom, et qu’elle était morte quelques semaines plus tôt, et quand je me suis assise pour signer la promesse de vente, dans cette salle impersonnelle d’un cabinet notarial, eh bien, très sérieusement les notaires m’ont proposé le jour de ton anniversaire pour signer l’acte définitif. Je l’ai vu s’afficher en grand sur l’écran, sans rire. Voilà, c’est tout, je n’en tire rien de particulier, mais je le note, comme je note qu’il y a quelque chose d’étrange à signer des papiers par lesquels cette femme morte qui porte ton prénom me passe les pleins pouvoirs.





✳ Je t’entends dire aussi, ne crois pas que je ne t’entende pas dire, ah bah elle est bien contente quand même, hein, de prendre ce fric, ça, pour cracher à la gueule de tout le monde y a pas de problème, mais le fric elle le prend, c’est facile de jouer à la petite malheureuse et d’encaisser cinquante mille balles, oui, ne crois pas que je ne me débatte pas contre cette voix, à l’intérieur de moi, ne crois pas que je n’aie pas dû me battre contre un sentiment d’imposture d’accepter cet argent, que je n’aie pas pensé à ne pas le prendre, car cela semble, d’un point de vue moral, intenable, de cracher sur sa propre lignée, de prétendre la dynamiter de l’intérieur et de faire moins la maligne quand il s’agit d’un gros chèque, mais tu vois, c’est cette voix, cette voix que je veux détruire en moi, cette voix qui toujours me juge et me remet à cette place d’enfant coupable, d’enfant qui devrait s’excuser de tout, et, je ne veux plus m’excuser de rien, je ne veux obéir ni à cette image que tu avais de moi ni à aucune loi morale, et cet argent, tu vois, je le prends, sans culpabilité ni honte, quoi que tu en penses, quoi que qui que ce soit en pense, non pas comme un dû, non, ni comme un cadeau empoisonné qui viendrait creuser à nouveau une dette à l’égard de cette lignée, non, je le prends, juste comme ça, juste parce qu’il m’a été donné, et que cette chance, je veux en jouir.







Je vais faire comme si, comme si tu étais morte, toi en tant que ma mère. C’est tout ce que je peux faire pour ne plus attendre. Je ne t’appellerai plus maman. Maman c’est un mot que je ne prononcerai plus. Peut-être trouverai-je un surnom affectueux, peut-être t’appellerai-je seulement par ton prénom. Si nous devions nous revoir. Comment savoir ce que nous deviendrons, toi, moi, une fois que nous serons, dépouillées de ces rôles que nous n’avions jamais su jouer. Je ne sais pas, je me tiens au bord de ce précipice et je sais, je sais que je vais sauter, que c’est déjà fait, qu’après toutes ces années à me préparer, bientôt très bientôt, je serai prête, que je l’étais déjà à l’instant même où j’ai commencé à écrire ce livre. J’ai peur, maman. Tu vois, je l’écris une dernière fois, une toute dernière fois. Encore une. Maman. Encore une dernière, et ce que je voudrais que tu saches, maman, si désormais tu dois vivre ta vie loin de moi, et moi, loin de toi, c’est que je te souhaite, encore, comme je te l’ai toujours souhaité, car c’est, tu vois, la chose que j’ai le plus souhaitée de toute ma vie, peut-être, tellement que je n’avais pas de place pour vouloir autre chose, quelque chose pour moi par exemple, d’être heureuse, de trouver enfin sans moi ce que tu n’avais jamais réussi à trouver avec moi, ce que je ne t’avais jamais apporté, même si aujourd’hui je sais, que je n’étais la cause de rien, et que je ne pourrai jamais t’aider, et c’est peut-être ça, qui est le plus difficile. Que je te souhaite de tout réinventer, ici ou ailleurs, de te plonger dans le monde, de ne plus le craindre et de ne plus lutter, je te souhaite de t’aimer autant que moi je t’ai aimée, de voir en toi ce que j’avais toujours vu, et d’avancer, la vie est longue, une dernière fois, maman, c’est difficile tu sais, j’espère que tu ne sous-estimeras pas comme, c’est difficile de renoncer à ce mot, de te laisser aller, mais je te laisse aller et je voudrais que tu n’aies, aucun remords, aucun regret, c’est juste que le monde ici, n’était peut-être pas fait pour toi et moi, qu’il y avait trop d’obstacles entre nous et je voudrais que tu saches que je ne t’en veux pas, non, ce n’est pas ça c’est juste, le passé qu’il faut laisser aller, glisser et emporter les restes de toi et moi, c’est juste qu’il faut vivre, maman, c’était la dernière fois.
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