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          Les plus belles, ce sont les Japonaises.
        

        
          Plonge ta pupille dans l’entaille de leurs yeux, comme une pièce d’argent dans un tronc d’église, tu verras. 
          Approche, doucement, ta main de leurs cheveux noirs, comme on frôle du bout des doigts le frémissement électrique de l’averse. 
          Tu y es ? 
          Passe à la peau. 
          Que dire ? 
          L’évoquer, ce serait comme vouloir peindre la transparence ou faire naître une flamme au creux d’une paume. 
          Baigne simplement ton regard, oui, dans cette lumière de lait, et puise, dans ces murmures bleutés, la paix des sens…
        

        
          Voilà les drapés. 
          Cols moirés, soies peintes, brodées, minutieuses. 
          Hérons et levers de lune s’enlacent parmi les plis du kimono. 
          Regarde l’obi, ceinture sans boucle ni fermoir, aplat de couleur plein et pur. 
          Reviens sur l’or, l’indigo, le pourpre des motifs, qui éclatent à la lumière comme des fruits célestes. 
          La femme s’assoit sur le tatami. 
          Position 
          
            seiza
          
          . 
          Sous le haut chignon à coques, observe sa nuque, poudrée, soyeuse et lisse telle une pente de ski immaculée. 
          Elle lève la tête. 
          Son expression est absolument fixe. 
          Du blanc, du noir, du rouge – ses lèvres sont…
        

        
          
          Je tombe avant de me réveiller, éprouvant aussitôt la sensation inverse : je me réveille avant de tomber. 
          Oh, pas de bien haut : je dors sur un futon.
        

        
          Première sensation : l’odeur amère de la paille de riz. 
          Deuxième : mes tripes à la retourne. 
          Troisième : l’édredon trempé de sueur qui m’emprisonne dans ses plis. 
          Je me libère. 
          Je me redresse. 
          Enfin… à peu près. 
          Je marche à quatre pattes. 
          Ou à pas de quatre, je ne sais plus ce que je pense. 
          Mon estomac est une foire d’empoigne. 
          Mes organes poussent jusqu’à la gorge. 
          Ça monte…
        

        
          Le crépuscule infecte les rideaux entrouverts. 
          Il est 18 heures. 
          Ma chambre est celle d’un malade. 
          Chut. 
          Ne réveillez pas le mort qui dort, ou l’or qui mord… Je ne sais plus ce que je pense. 
          Les toilettes, vite…
        

        
          Les pièces de ma maison sont minuscules – un avantage quand on se réveille dans mon état. 
          Un angle, une embrasure, j’y suis. 
          D’une main, je soulève l’abattant et agrippe le rebord en plastique de la cuvette. 
          Spasme sourd. 
          Convulsion brûlante. 
          Une fois. 
          Deux fois. 
          Trois fois. 
          Chaque contraction est pire que la précédente. 
          Chaque giclée me blesse un peu plus. 
          Le geyser bruisse à l’intérieur de ma tête, façon cataracte.
        

        
          Ça va mieux. 
          À genoux, je relève la tête, puis pose ma joue sur la cuvette. 
          Déception : pas de fraîcheur. 
          Les toilettes japonaises sont autochauffantes. 
          Je sens, au bout de mes doigts, la tremblote du soûlard. 
          Sensation réconfortante, familière. 
          On est bien chez soi, même quand chez soi, c’est cette carcasse de poivrot.
        

        
          Chasse d’eau. 
          Demi-tour droite, toujours à quatre pattes. 
          Mes paumes collent à cette espèce de parquet flottant qui recouvre tout au Japon. 
          Salle de bains. 
          J’ôte mon tee-shirt, mon caleçon. 
          Ça prend des plombes, c’est du moins ce qu’il me semble. 
          Mon corps est entièrement enduit de cette sueur sèche, acide, des ivrognes au lever – elle me rappelle la gelée qui enrobe les pieds de porc, désolé, c’est la seule image qui me vienne…
        

        
          
          Au Japon, la cabine de bain (
          
            furoba
          
          ) est d’un seul tenant, parfaitement hermétique. 
          On vous l’installe chez vous comme on encastrerait un cube parmi d’autres cubes. 
          Après, vous pouvez barboter dedans en circuit fermé. 
          Vous n’y aurez jamais froid.
        

        
          L’eau, enfin, brûlante, crépitante. 
          Je ne pense plus. 
          J’écoute mon corps qui s’apaise sous la pluie du pommeau. 
          Chaque battement de cœur, chaque pulsation des tempes, un peu plus loin, un peu plus lents. 
          Je tremble encore mais la résonance s’amenuise, le mal recule…
        

        
          Je sors de la cabine, glisse et m’effondre. 
          Quand je me réveille, une heure au moins s’est écoulée. 
          Pas grave. 
          Je suis encore dans les temps. 
          Je me redresse sur un coude. 
          Cette fois, je reprends vraiment mes esprits.
        

        
          Je m’appelle Stéphane Madryka. 
          J’ai 57 ans, dont douze passés au Japon. 
          Une manière de me déporter dans un autre espace-temps. 
          Ici, je suis devenu éternel. 
          Avec l’aide du whisky et de la nuit.
        

        
          Hier, j’ai bossé – et picolé – jusqu’à l’aube. 
          Un boulot de planque à Nishi-Azabu. 
          En rentrant, ce matin, j’ai briefé Kenta-kun, mon assistant, à propos d’une nouvelle mission, puis je suis monté à l’étage – mon agence est au rez-de-chaussée, mes appartements au-dessus –, j’ai occulté toute source de lumière et me suis écroulé sur mon futon. 
          Cuver est un art en soi.
        

        
          Je réussis à me mettre debout face au miroir. 
          Portrait ? 
          Portrait. 
          Toujours eu une belle gueule, c’est comme ça. 
          J’aurais pu faire acteur. 
          Ou animateur télé. 
          Cheveux argentés, légèrement ondulés, qui rappellent un heaume du Moyen Âge. 
          Les yeux, d’un bleu très clair, tirent sur l’argent eux aussi. 
          Ils accrochent – et séduisent. 
          J’ai l’air de me vanter, mais depuis que je vis à Tokyo, pas une Japonaise n’a oublié de me dire, avec un petit rire dissimulé derrière sa main : 
          
            Anata no me daisukidesu
          
           (J’adore vos yeux). 
          Je suis un peu 
          
          la Michèle Morgan de Tokyo. 
          Vous ne connaissez pas ? 
          Tant pis pour vous.
        

        
          Le reste du visage ? 
          Front haut, nez grec, bouche d’équerre. 
          Traits impeccables. 
          Pas ceux d’un bellâtre, non. 
          Plutôt un dessin racé, qui évoque l’élégance des bagnoles de course ou la classe d’un pur-sang. 
          Une référence ? 
          Paul Newman. 
          Vous ne connaissez pas non plus ? 
          Ma parole, il fallait naître au siècle dernier.
        

        
          Donc, gueule d’amour. 
          Confite dans l’alcool, certes, mais aussi protégée par lui. 
          La gnôle conserve, c’est connu. 
          Côté séduction, Madryka répond toujours présent, prêt à faire l’amour aux femmes grisées et la pige aux hommes jaloux. 
          Là, je fanfaronne. 
          Il y a belle lurette que la grande affaire de la vie ne me concerne plus.
        

        
          Je m’ébroue comme un chien mouillé, les flancs secoués de frissons. 
          Je vais chercher dans ma chambre les draps souillés et la taie d’oreiller humide. 
          Je fourre le tout dans la machine. 
          Programme rapide. 
          C’est comme si je me lavais une deuxième fois. 
          Ou que j’effaçais mes traces, tel un assassin.
        

        
          Cuisine. 
          Frigo. 
          Vodka, gin, whisky. 
          Un ami qui travaille pour une chaîne d’hôtels d’affaires me fournit en mignonnettes qui ne contiennent jamais plus de 9 cl. 
          À chaque réveil, je vide ces munitions comme je prendrais des médicaments.
        

        
          L’histoire de mon alcoolisme est longue, et passionnelle. 
          Aujourd’hui, j’en suis arrivé à un point où ce n’est plus l’alcool qui fait partie de moi, mais l’inverse. 
          J’appartiens à un monde à quarante degrés. 
          Je suis un animal marin, une créature amphibie. 
          Dès la première goulée, je rejoins mon élément. 
          J’accueille cette chaleur qui m’est vitale. 
          Elle passe d’abord par la gorge puis se déploie dans mon sang comme une énergie nécessaire.
        

        
          Mon vice coïncide avec mon arrivée au Japon. 
          Aussitôt, j’ai choisi mon camp : la nuit. 
          Et la nuit, ici, veut dire alcool. 
          Pas d’autre moyen de consumer ces heures vibrantes. 
          Mais attention : j’ai le vin taciturne. 
          Pas question de brailler des 
          
          heures dans les 
          
            izakaya
          
          , ces tavernes où les verres de saké se battent en duel avec des tapas minuscules.
        

        
          Non. 
          Épaules basses, œil lourd, je sirote dans mon coin, macérant en silence le carnage de mon existence – j’y reviendrai. 
          L’alcool permet de savourer ses regrets, de s’en délecter. 
          Chaque nuit, on brûle dans sa cheminée intime ses lettres d’amour, vrai feu de joie au parfum d’encens.
        

        
          Il est temps de m’habiller. 
          Sur ce terrain, je suis exigeant. 
          On peut être poivrot et dandy, pas de contre-indication. 
          En temps normal, j’enfilerais un de mes costumes sombres fil à fil (mon boulot ne va pas sans un côté croque-mort). 
          Pas ce soir…
        

        
          Nous sommes le 15 octobre. 
          En automne, au Japon, l’été joue les prolongations. 
          Certains écarts sont autorisés, comme la chemise portée sans veste par exemple, et même sortie du pantalon. 
          Ou encore le short en toile. 
          Je suis à la fois occidental et travailleur indépendant. 
          Une double licence qui m’autorise toute fantaisie.
        

        
          J’opte donc pour un tee-shirt blanc sous une chemise kaki ouverte et un short beige aux relents militaires. 
          J’ai l’air d’un soldat du nord de l’Inde, type Gurkha…
        

        
          Une dernière mignonnette et me voilà parti. 
          Il est presque 20 heures. 
          Mon rêve flotte encore quelque part dans ma tête.
        

        
          Les plus belles, ce sont les Japonaises…
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          Je suis détective privé.
        

        
          Balancé de but en blanc, ça fait de l’effet. 
          Pas dans la ville où je vis. 
          À Tokyo, rien de plus banal. 
          Les privés se comptent par milliers, les compagnies d’enquêteurs se paient des tours 
          
          de verre et d’acier. 
          Ici, les détectives sont les acteurs essentiels des procédures de divorce. 
          En France, depuis longtemps, l’adultère n’est plus une faute. 
          Au Japon, c’est le contraire : la trahison reste la première raison invoquée pour initier un divorce. 
          Le travail du privé est donc vital, ou plutôt meurtrier : prendre un mari sur le fait, photographier une épouse au sortir d’un 
          
            love hotel
          
          , voilà du boulot qui pèse dans la balance.
        

        
          Tromper au Japon est passible d’une amende, évaluée par un juge. 
          Lorsque je remets mon dossier d’enquête à mon client ou ma cliente – en réalité quasiment toujours une femme –, c’est pour mieux faire cracher le conjoint inconstant. 
          Pas seulement lui, d’ailleurs. 
          La loi, numéro 770, oblige aussi la maîtresse à payer. 
          En terre nipponne, quiconque trouble l’ordre social est châtié. 
          Comme on dit ici : 
          
            Deru kugi wa utareru
          
           (Si un clou dépasse, va chercher le marteau).
        

        
          En général, ce sont les hommes qui règlent les deux factures, la jeune maîtresse n’ayant pas de quoi acquitter sa dette. 
          Après, le couple légitime peut repartir de plus belle, ou signer les papiers du divorce. 
          J’ai vu toutes les situations. 
          Réconcilation résignée, rupture explosive. 
          Il y a aussi des cas de force majeure, comme une grossesse du côté de la concubine… Dans ce cas, c’est elle qui gagne la partie. 
          Madame repart chez ses parents, ses enfants sous le bras. 
          L’époux volage n’aura plus jamais le droit de les voir…
        

        
          On pourrait dire que j’exploite la misère du monde. 
          C’est vrai. 
          Que je capitalise sur la faiblesse de l’humanité. 
          Vrai aussi, mais de ce côté, j’ai moi aussi payé mon tribut. 
          Je me sens donc à la fois légitime et excusé.
        

        
          La véritable question est ailleurs : pourquoi une épouse tokyoïte (ou plus sûrement ses parents, qui payent pour connaître les turpitudes de ce bon à rien de gendre) ferait appel à un Français, un 
          
            gaijin
          
          , pour surprendre en flagrant délit le mari fautif ? 
          Côté discrétion, on peut mieux faire.
        

        
          
          L’explication est simple : dans l’inconscient collectif nippon, l’adultère est une spécialité française. 
          Quand les Japonais ont ouvert leurs frontières au milieu du 
          
            XIX
          
          
            e
          
           siècle, ils ont découvert avec fascination l’esprit franchouillard : le Moulin Rouge, les p’tites femmes de Paris, Feydeau… Depuis, ils sont persuadés qu’en France, un couple digne de ce nom est un ménage à trois. 
          Donc, pas de meilleur spécialiste qu’un Gaulois pour traiter des affaires d’adultère.
        

        
          Mon agence s’appelle « 
          
            LA FERME PRINTEMPS
          
           ». 
          En français dans le texte. 
          Les Japonais raffolent de cette langue – synonyme de chic et d’élégance. 
          Pourquoi ce nom ? 
          Parce que mon quartier, situé au centre de Tokyo, a des allures de village et que j’ai ouvert mon agence au printemps 2014. 
          Certes, ce nom évoque plus une épicerie fine qu’une agence de 
          
            private investigation
          
           mais les Japonais adorent, et je suis au service de mes clients.
        

        
          À Tokyo, tout le monde prend le métro. 
          C’est propre, rapide, ponctuel. 
          De loin le moyen de transport préféré des citadins. 
          Mais moi, j’ai besoin d’une voiture. 
          Pour me déplacer, bien sûr, mais aussi me planquer.
        

        
          En matière de bagnoles, on a créé ici des prodiges de modèles réduits. 
          Passons sur le cliché du manque de place au Japon, mais tout de même, tout ce qui est miniature est apprécié. 
          On appelle ces microvoitures des 
          
            keijidōsha
          
           (véhicules légers). 
          À l’étranger, on les surnomme les 
          
            keicars
          
          . 
          Moi, j’ai choisi une Suzuki 
          
            Hustler
          
          . 
          Ce mot, en américain, signifie « débrouillard », mais aussi « arnaqueur » et « prostituée » : un bon résumé de mon boulot.
        

        
          Pas plus grande qu’une valise, ma Hustler est bleu céruléen. 
          Elle possède quatre places et un coffre arrière où je peux entreposer mon matériel. 
          Sur le siège passager, il y a la glacière où je fourre mes bouteilles. 
          Que du bonheur.
        

        
          La plupart du temps, j’ai l’impression de rouler à bord d’un jouet et d’évoluer dans le monde de Oui-Oui. 
          D’autant plus que mon quartier, Minami-Aoyama, a tout du dessin d’enfant. 
          
          Des ruelles minuscules où les maisons jouent à saute-mouton, des chaussées qui ne cessent de sinuer et ont l’air de faire des farces. 
          J’ai réussi à acheter une de ces baraques. 
          Je me sens chez moi ici.
        

        
          Télécommande. 
          Contact. 
          Moteur. 
          Madryka s’en va-t-en guerre…
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          Ce soir, ma cible s’appelle Otoi-san, soit monsieur Akira Otoi, 42 ans, marié depuis onze ans, deux enfants en bas âge. 
          L’homme travaille au service marketing d’une importante société de plastique située à Hibiya, dans l’arrondissement de Chiyoda. 
          Il s’échine environ quatorze heures par jour, vit dans la banlieue sud-est de Tokyo, préfecture de Chiba. 
          Son titre de gloire est d’avoir intégré durant sa jeunesse l’université Waseda, l’une des plus prestigieuses du Japon. 
          À partir de là, son avenir était assuré. 
          Et en effet, tout semblait bien parti pour Otoi-san, qui n’a cessé de grimper les échelons.
        

        
          Mais l’animal humain n’est pas fiable. 
          À la moindre occasion il dérape, se vautre dans le stupre. 
          Ainsi, à force de fréquenter, avec ses clients, le Queendom, un des clubs à hôtesses les plus huppés de Roppongi, Otoi s’est pris au jeu. 
          Il y est retourné en solo, est tombé amoureux d’une des filles et a commencé à dépenser son argent au « Royaume ».
        

        
          Il n’a fallu que quelques mois à Madame pour remarquer des trous inexpliqués dans le compte familial et en parler à sa mère, qui en a aussitôt référé à son mari. 
          Cellule de crise. 
          Stratégie d’attaque. 
          C’est ici que j’interviens. 
          Monsieur Otoi s’est égaré sur le chemin de l’infidélité ? 
          Quand j’en aurai fini avec lui, sa vie ne sera plus qu’un sachet de poudre lyophilisée.
        

        
          
          L’enquête touche à sa fin. 
          Ce soir, j’ai prévu de le photographier une dernière fois lorsqu’il quittera les lieux et qu’il embrassera, à l’écart du Queendom, sa douce, au mépris des règles les plus élémentaires des 
          
            kyabakura
          
          . 
          Le dossier sera prêt pour le tribunal.
        

        
          En quelques minutes, je sors de mon village et rejoins un foisonnement de tours et de blocs. 
          Chaque fois, c’est la même sidération. 
          Tokyo est une ville argentée. 
          Tout y est neuf, moiré, enchanté. 
          Tous les vingt-cinq ans environ, on y détruit chaque immeuble pour le reconstruire. 
          On raconte que c’est pour mieux les adapter aux normes antisismiques. 
          Moi, je crois que cette habitude date de l’ère Edo, l’époque du bois et des incendies, où il fallait toujours tout rebâtir après chaque catastrophe.
        

        
          Aujourd’hui, les immeubles sont construits dans des matériaux futuristes capables d’encaisser les ondes d’un séisme ou les assauts des typhons. 
          Tokyo est une dame qu’on peut inviter à danser. 
          Elle est fluide, souple, tout en caoutchouc.
        

        
          Depuis longtemps, j’ai résolu le problème de son immensité : je ne bouge pas de mon arrondissement, Minato-ku. J’y vis, j’y bosse, j’y bois. 
          Je refuse même de mener des enquêtes au-delà.
        

        
          Je traverse maintenant le cimetière d’Aoyama sous les cimes des ginkgos et des cerisiers, puis, par une passerelle, j’accède au célèbre quartier de Roppongi. 
          Là, je remonte l’avenue du centre commercial de Tokyo Midtown et son parvis coiffé d’une immense structure en treillis d’acier jusqu’à atteindre le grand carrefour où passe la Shuto Expressway, autoroute aérienne soutenue par des piliers colossaux. 
          Sur le flanc de la voie, des lettres énormes annoncent la couleur : R.O.P.P.O.N.G.I.
        

        
          On est arrivé sur mon terrain de chasse.
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          Roppongi appartient à la légende.
        

        
          Après la seconde guerre mondiale, l’armée américaine y a installé ses quartiers. 
          Dans son sillage, une pléthore de bars et de clubs s’y sont ouverts, destinés aux étrangers. 
          La tradition est restée : Roppongi est une zone festive pour les touristes, mais pas que.
        

        
          Dans les années 80, en plein boom économique, la zone est devenue le symbole de la réussite du Japon. 
          Aux portes des clubs, des embouteillages de Ferrari bloquaient les avenues. 
          Les tycoons de la finance venaient y dépenser des fortunes. 
          C’était le temps de l’aérobic, des vertiges de la Bourse, des Van Gogh achetés des sommes mirifiques – 82,5 millions de dollars pour le
          
             Portrait du docteur Gachet
          
          .
        

        
          Quelques années plus tard, c’est la crise, les bolides rentrent au garage mais les bars, les clubs, les 
          
            kyabakura
          
           restent. 
          En 2020, Covid : on ferme pour de bon. 
          Aujourd’hui, le quartier renaît et, l’une après l’autre, les enseignes se rallument aux feux de l’alcool et de la débauche.
        

        
          Je m’achemine vers la grande avenue du 3 Chome, là où la lumière vous coule dans les pupilles à la manière d’un saké brûlant, là où les hôtesses, en robe du soir, un manteau posé sur les épaules, trottinent jusqu’aux restaurants de 
          
            gyudon
          
           pour manger un morceau avant d’entrer en scène, où les portiers en ciré noir, sur le seuil des clubs, évoquent les westerns de Sergio Leone, où les racoleurs, tous africains (et tous mariés à une Japonaise), vous posent amicalement la main sur l’épaule…
        

        
          Ici, l’adultère est sur toutes les lèvres, dans tous les cœurs. 
          Ici, on ne respire pas, on scintille. 
          On ne pense pas, on chavire. 
          Un lieu de perdition, oui, idéal pour se ruiner et se rappeler 
          
          que sous les règles imposées et les horaires draconiens, on reste un homme, prêt à chuter.
        

        
          Je me gare dans une rue dont l’angle est occupé par un club de gym. 
          Sa façade est frappée de lettres blanches sur fond noir : 
          
            DR. 
            STRETCH
          
          . 
          Pas de réverbère, une vue dégagée sur le Queendom : nickel. 
          Moteur coupé, je m’envoie d’abord une bière bien fraîche, histoire de commencer piano.
        

        
          Planqué, je savoure l’agitation de l’avenue. 
          Alpagueurs nigérians sautant sur les passants, jeunes filles brandissant des pancartes comme au bon vieux temps des hommes-sandwichs, hôtesses en rangs serrés sous leurs porches, accueillant leurs premiers clients, frétillantes comme un banc d’ablettes…
        

        
          Il y a aussi les piétons, sages, soignés, réservés, qui représentent l’ordre du quartier. Non pas un ordre imposé, mais naturel, celui d’une société harmonieuse qui marche comme un seul homme. 
          Les Japonais ont la discipline dans le sang.
        

        
          Je passe à la vodka. 
          Les degrés ont toujours amélioré ma vue et je dois être attentif : Otoi va bientôt faire son entrée en scène. 
          En général, il arrive au Queendom vers 21 h 30…
        

        
          Mais avant ça, je vais avoir droit à un de mes spectacles préférés : la météo prévoit ce soir un orage, une grande lessive en bonne et due forme, et ça, je ne le raterais sous aucun prétexte…
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          22 heures. 
          Toujours pas d’Otoi ni d’orage. 
          Bizarre. 
          Je bois au goulot et admire encore une fois les devantures des 
          
            kyabakura
          
          . 
          Même après tant d’années, je ne me lasse pas de ces lieux. 
          Ma fascination n’a pas pris une ride.
        

        
          
          
            Kyabakura
          
           est la contraction de deux mots japonais, eux-mêmes inspirés des termes occidentaux : 
          
            kyabarē
          
           (cabaret) et 
          
            kurabu
          
           (club). 
          Il ne s’agit pas d’y danser mais d’y converser en compagnie de jeunes femmes, confortablement installé dans un canapé. 
          Le spectre des prix est large, mais c’est toujours cher – les filles s’y entendent pour vous pousser à la consommation (elles touchent un pourcentage sur chaque verre).
        

        
          Partout dans le monde, ce genre de bars à hôtesses existe, mais en général, ce sont les antichambres de la chambre tout court. 
          On boit d’abord, on couche ensuite. 
          Pas au Japon : c’est interdit. 
          Hors de question de toucher aux 
          
            kyabajō
          
          .
        

        
          Ce qui étonne – et qui est proprement nippon –, c’est de tant raquer pour simplement bavarder. 
          En fait, on achète autre chose : l’attention, et même, si on veut, l’affection. 
          On vous écoute, on vous flatte, on rit à vos plaisanteries, on vous donne l’impression, durant une heure ou deux, que vous êtes l’homme le plus séduisant du monde.
        

        
          Au Japon, les apparences priment sur la vérité, la surface est plus importante que la profondeur. 
          On savoure donc dans de gros sofas ce mensonge galant qui ne fait de mal à personne, hormis au portefeuille, et on repart plein de gratitude pour ces filles charmantes qui vous ont écouté béatement.
        

        
          Les hôtesses ne sont d’ailleurs pas d’odieuses manipulatrices cyniques et avides : dès qu’elles ont fini de vendre leurs attentions, elles filent dépenser à leur tour leur argent dans des clubs réservés aux femmes. 
          L’illusion est partout, le fric circule, le mensonge tourne en boucle.
        

        
          Le Queendom appartient à la plus haute catégorie des 
          
            kyabakura
          
          , les 
          
            koukyuu kurabu
          
          . 
          Une quinzaine d’hôtesses, pas plus, triées sur le volet, une seule salle et les meilleurs whiskys du Japon – j’ai pu y siroter un verre une fois ou deux, je m’en souviens encore.
        

        
          Voici Otoi-san… Il trottine comme à son habitude, tête dans les épaules, s’acheminant vers le péché comme une souris 
          
          vers son gruyère. 
          Il va rester une heure ou deux puis repartir, à moitié cuit, allégé de quelques dizaines de milliers de yens, pendu au cou de sa maîtresse qui jouera les effarouchées. 
          Le théâtre, toujours…
        

        
          Mais qu’est-ce que j’entends ? 
          Surpassant la rumeur des voitures et les rires des filles, résonne maintenant un grondement plein de rancœur. 
          L’orage, enfin.
        

        
          Je bois une gorgée vite fait et, plus vite fait encore, j’ouvre mes vitres. 
          Je veux en avoir pour mon argent. 
          Je veux que l’averse s’engouffre dans l’habitacle et me lave de mes péchés. 
          J’aime l’alcool. 
          J’aime plus encore la pluie…
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          D’un coup, le ciel craque, l’averse se répand sur tout le quartier. 
          L’image est vraiment celle d’une déchirure dans une outre géante, un ventre qui s’ouvrirait comme une panse sombre, déversant ses eaux aussi lourdes que des rivières de sang. 
          Les voitures brillent comme des fées, les néons mettent les bouchées doubles, les trottoirs deviennent des miroirs, renvoyant la balle au ciel qui gronde de rage.
        

        
          Comme j’aime la pluie à Tokyo ! 
          Il faut l’admirer, l’écouter, l’accueillir. 
          Il faut la voir ruisseler sur les façades rutilantes, perler le long des toitures anciennes, lustrer les tuiles d’ardoise comme des écailles. 
          Il faut en jouir lorsqu’elle bouillonne à vos pieds, gonflant les caniveaux, saturant les déversoirs. 
          Tokyo scintille alors, brasille, étincelle. 
          Surtout la nuit, quand ses millions d’étoiles électriques font leur lit dans les flaques et les rigoles.
        

        
          Sur l’avenue, les pare-brise crépitent, les talons claquent, les noirs – toujours les Nigérians – se réfugient sous leurs 
          
          pébrocs… Des feuilles arrachées aux arbres flottent dans l’air lacéré comme les pages déchirées d’un roman, des branches rompues se traînent à terre tels des blessés sur un champ de bataille…
        

        
          Je m’envoie une nouvelle rasade et ferme les paupières, accueillant sur mon visage les giclées puissantes. 
          Quand je les rouvre, des éclairs bleus, des flashs rouges lacèrent la pluie. 
          Qu’est-ce qui se passe ? 
          Des sirènes retentissent, des voix amplifiées par des mégaphones s’élèvent. 
          La police est là. 
          Et pas juste une voiture : toute la cavalerie. 
          Des fourgons pilent dans les flaques, éclaboussant les piétons.
        

        
          Les véhicules convergent et stoppent – devinez où ? 
          Devant le Queendom. 
          La foule se presse. 
          Les lumières ricochent sur les parapluies transparents. 
          Tous les visages sont pourpres. 
          Je range ma bouteille et sors de ma Hustler. 
          En une seconde, une boue glacée m’enveloppe. 
          Je traverse la rue – les voitures ralentissent, des flics en ciré font la circulation –, c’est le chaos, mais avec des gants blancs et des bâtons de guidage lumineux…
        

        
          « 
          
            Tachi domaranaïde !
          
           » (Ne vous arrêtez pas !), « 
          
            Maeni susunde kudasaï !
          
           » (Circulez !). 
          Je cherche du regard un visage connu, portier, policier, quelqu’un qui pourrait me renseigner ou même, pourquoi pas, me laisser entrer – après tout, il y a longtemps, j’ai été flic moi aussi…
        

        
          Je ne vois personne. 
          Pour l’instant, ça déroule du ruban de non-franchissement, ça repousse les badauds, ça siffle et ça hurle pour couvrir le fracas de la pluie, alors que les gyrophares jouent aux toupies écarlates. 
          « 
          
            Chikazukanaïde kudasaï !
          
           » (N’approchez pas !).
        

        
          Que s’est-il passé ? 
          Une bagarre ? 
          Un malaise ? 
          Un suicide ? 
          La masse des curieux ne cesse de grossir. 
          Hôtesses des clubs voisins, racoleurs, portiers, badauds, commerçants… Au-dessus du brouhaha, on distingue encore la voix du tonnerre.
        

        
          Enfin, j’aperçois une connaissance : Kimura-san, surintendant de la 1
          
            re
          
           division de la Police criminelle du département 
          
          de la Police métropolitaine de Tokyo (DPMT) (en japonais : 
          
            Keishicho
          
          ). 
          Il sort d’un véhicule sérigraphié, drapé dans un long imperméable beige qui claque au vent.
        

        
          – Kimura-san ! 
          je braille dans la mêlée.
        

        
          Il ne m’entend pas. 
          Il s’arrête sous le porche du club et enfile des gants de chirurgien. 
          Pas bon signe, ça…
        

        
          – Kimura-san ! 
          je crie encore, me dressant sur la pointe des pieds.
        

        
          Le flic parle à ses adjoints. 
          Son visage n’exprime rien, sinon, comme d’habitude, une espèce de jovialité distraite qui lui sert de paroi blindée.
        

        
          La porte s’ouvre, il disparaît. 
          Je vais abandonner, quand je repère un autre visage familier – je fends à nouveau les rangs.
        

        
          – Kenji !
        

        
          Kenji est le manager du Queendom, un majordome qui mixe les cocktails et veille à ce que chaque soir tout se déroule sans le moindre accroc. 
          J’ai connu le lascar alors qu’il travaillait dans un autre 
          
            kyabakura
          
          , déjà à Roppongi…
        

        
          – Kenji !
        

        
          Debout sur le seuil de la boîte, il est livide. 
          En vérité, Kenji est toujours livide. 
          Petit, la trentaine, cinquante kilos tout mouillé, il est gainé dans un costume noir, porte des gants blancs et une lavallière immaculée, façon dandy de la Belle Époque.
        

        
          Comme si ça ne suffisait pas, il arbore une tignasse blonde tout en épis et porte des lentilles de contact vertes qui lui donnent l’air d’un zombie aquatique. 
          Son visage est parfaitement androgyne, et c’est ça qui plaît aux filles – parce que oui, Kenji plaît aux filles. 
          D’ailleurs, il n’est pas seulement le manager du Queendom. 
          À ses heures perdues, il est aussi 
          
            host
          
           dans un club destiné aux dames.
        

        
          – Kenji !
        

        
          Enfin, il daigne tourner son visage d’albâtre – on dirait un spectre, mais avec quelque chose de mignon, de séduisant. 
          
            Kawaii
          
          , on dit ici.
        

        
          
          Il me répond d’un signe de tête, avec un air qui semble dire : ça y est, les charognards sont là… Il esquisse quelques pas vers moi, soulève le ruban de non-franchissement comme s’il était flic et me fait entrer dans le cercle des initiés.
        

        
          – Qu’est-ce qui se passe ?
        

        
          Kenji parle un peu français mais n’a jamais rien à dire dans cette langue. 
          Il me répond en nippon, la voix blanche :
        

        
          – On a tué un 
          
            sama
          
          .
        

        
          
            Sama
          
          , le grade au-dessus de 
          
            san
          
          , qui veut dire « monsieur ». 
          On utilise ce mot pour exprimer son respect dans le monde du travail, de la politique, et d’une façon générale dans l’univers du commerce : chaque client d’un restaurant ou d’un 
          
            kyabakura
          
           est un 
          
            sama
          
           en puissance.
        

        
          – Comment ?
        

        
          – Au couteau.
        

        
          Un meurtre dans un
          
             kyabakura
          
          . 
          Scandale ! 
          Je veux ajouter un commentaire, mais un mouvement de foule me coupe la chique.
        

        
          D’une main, j’attrape le bras infirme de Kenji – le manager n’a plus l’usage de son membre supérieur droit – et l’attire vers la ruelle d’à côté, là où Otoi a coutume d’embrasser sa petite amie.
        

        
          – Il y a eu une bagarre ?
        

        
          Kenji ne répond pas. 
          Il paraît outré par toute cette confusion devant son club.
        

        
          – Kenji ! 
          Qu’est-ce que tu peux me dire de plus ?
        

        
          Le petit gars – il m’arrive à l’épaule – me fixe sans broncher avec ses lentilles vert d’eau. 
          De son bras gauche, il sort une clope et se l’allume en une sorte de tour de passe-passe. 
          Le gant blanc virevolte, la flamme pirouette, la fumée ondule…
        

        
          – On a tué un 
          
            sama
          
          , répète-t-il comme s’il ne parvenait pas à s’en convaincre.
        

        
          – Comment ça s’est passé ?
        

        
          – Personne ne sait. 
          Quelqu’un est entré… et a poignardé un client.
        

        
          
          – Le client, tu le connaissais ?
        

        
          Kenji pose encore une fois son regard écœuré sur moi – je suis toujours en short et chemise. 
          J’en ai autant à son service : sous la pluie, son maquillage a coulé. 
          Son mascara lui dessine des larmes de charbon, sa poudre de fond de teint est boueuse comme du plâtre. 
          On dirait Edward aux mains d’argent.
        

        
          – Hirokazu Ono, prononce-t-il enfin. 
          Un habitué.
        

        
          – C’est qui ?
        

        
          – Un homme d’affaires. 
          Un solitaire.
        

        
          – Tu n’as rien vu ?
        

        
          – Non. 
          Ça s’est passé dans un des salons privés. 
          L’assassin a dû arriver par la porte de secours et se tirer par le même chemin.
        

        
          Tout en parlant, Kenji souffle des nuages effilés entre ses lèvres à peine entrouvertes. 
          La fumée, au contact de la pluie, s’alourdit aussitôt et chute comme une giboulée de mars.
        

        
          Je songe à Otoi-san, qui doit être maintenant entre les mains de la police. 
          Pauvre Otoi… Comment expliquer ça à son épouse ?
        

        
          – Fais-moi entrer, j’ordonne soudain.
        

        
          – Impossible.
        

        
          – Fais un effort, j’insiste en attrapant son bras invalide.
        

        
          Personne ne connaît l’origine de son infirmité. 
          Personne, sauf moi. 
          Je tire sur sa manche comme s’il s’agissait d’une sonnette pour appeler un domestique.
        

        
          – Tu sais ce que tu me dois.
        

        
          Kenji se crispe, lâche un soupir, écrase sa cigarette sous sa semelle, la fourre dans sa poche et murmure :
        

        
          – Laisse-moi parler aux flics.
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          Dans le vestibule, ça ruisselle et ça se bouscule. 
          Ça gueule et ça s’agite. 
          J’ai l’impression – mais c’est peut-être une illusion – que l’air conditionné fait fumer les cirés des flics.
        

        
          J’accède à une vaste pièce de plain-pied d’environ deux cents mètres carrés (ce qui est immense pour le Japon). 
          Tout y resplendit dans les tons bruns et or. 
          Le long des murs, de grands miroirs alternent avec des panneaux capitonnés de cuir blanc, de larges canapés couleur cognac font des pas de deux avec des tables basses laquées. 
          Un peu partout, des bouquets de fleurs sont agencés selon le style traditionnel japonais, l’
          
            ikebana
          
          .
        

        
          Si on plisse les yeux, on peut discerner, sur le plus grand miroir, une couronne gravée au diamant : le logo du Queendom. 
          Aux quatre coins de l’espace, des voûtes abritent des rangées de livres aux reliures dorées. 
          Ces niches rétroéclairées donnent aux bouquins, sans doute factices, une allure de trésors précieux.
        

        
          La pièce maîtresse du décor est un immense lustre de cristal, ou assimilé, suspendu au centre, rappelant celui du 
          
            Fantôme de l’Opéra
          
          . 
          D’ailleurs, toute cette décoration s’inspire du style français de la fin du 
          
            XIX
          
          
            e
          
           siècle, entre néoclassicisme et Art nouveau. 
          On se croirait revenu au temps des fracs et des fiacres, des robes princesse et des monocles…
        

        
          Le club offre donc ce soir le spectacle incroyable d’une vaste salle rétro envahie par des poulets en ciré et des techniciens en pyjama blanc. 
          Tout le monde porte un masque chirurgical. 
          On dirait le tournage d’un vaudeville vieillot, interrompu par les acteurs d’un film policier ou d’un thriller médical.
        

        
          Je ne sais pas encore précisément comment le dénommé Ono a été tué mais ça a dû être saignant : une longue tache brunâtre déborde du seuil du box du crime, imprégnant la moquette blanc cassé.
        

        
          
          À quelques mètres de moi, assis dans un canapé, prenant appui sur une table basse encore chargée de seaux à glace, de cendriers et d’amuse-bouches, un homme en manteau remplit au stylo une feuille blanche – sans doute le médecin rédigeant le certificat de décès. 
          Il sort de sa poche un tampon et frappe le document d’un coup sec. 
          Surréaliste.
        

        
          Le flic se réveille en moi et se livre mentalement à une rapide reconstitution. 
          Kenji a parlé d’une porte de secours. 
          Je la repère, au fond, au bout d’un couloir non éclairé. 
          J’imagine la silhouette qui sort de l’ombre, pénètre dans l’alcôve, frappe à toute vitesse et repart par où elle est venue. 
          Plausible…
        

        
          Je recule vers le bar et aperçois, sur la gauche, les clients atterrés. 
          Assis en rang d’oignons, ils sont décoiffés, chiffonnés, en sueur et en chemise, tels 
          
            Les Bourgeois de Calais
          
          .
        

        
          Bien sûr, ils sont bouleversés, mais ils sont surtout terrifiés à l’idée d’avoir été pris la main dans le sac. 
          Aucune honte à fréquenter les 
          
            kyabakura
          
          , non, mais tout de même, mieux aurait valu rester chez soi ce soir…
        

        
          J’avise mon pigeon. 
          Il ne me connaît pas et je n’ai plus de raison de me cacher. 
          Ce soir, je viens de perdre un client – ou plutôt une cliente : sa femme. 
          Otoi n’est pas près de retourner au Queendom et il va sans doute larguer fissa son hôtesse.
        

        
          Je ne m’attarde pas sur ces victimes, disons, collatérales, car le vrai spectacle est sur le canapé d’en face : les hôtesses elles-mêmes…
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          Les Japonaises sont les plus belles femmes du monde. 
          Pas la peine de tourner autour du pot. 
          Ce n’est pas de ma faute si la nature, de ce côté-ci du Pacifique, a décidé de se sur
          
          passer. 
          En douze ans, j’ai eu le temps de les aimer, de m’en lasser, d’y revenir, de m’en écœurer à nouveau, de me pâmer encore…
        

        
          J’ai eu plusieurs périodes. 
          À une époque, j’admirais surtout leurs yeux – ces lignes obliques qui voilent la lumière, ces pupilles qui viennent se loger au coin de leurs paupières effilées comme une balle dans un canon. 
          Puis je me suis enthousiasmé pour leurs cheveux, leur peau, leur nuque, leur morphologie, toujours parfaite…
        

        
          Le corps des Japonaises n’est pas constitué des mêmes cellules que celui des Caucasiennes. 
          C’est un fuselage pur, un élan de muscles compacts, de peau immaculée… Les Japonaises ont la perfection des sculptures de Brancusi.
        

        
          En ce moment, je suis dans un cycle « ossature » – celle du visage. 
          J’aime deviner, sous les traits de chacune, cette structure qui maintient leur grâce en suspens. 
          Les Japonaises ont conscience de ce délicieux relief qui les rend désirables. 
          Avec une moue de mépris, elles vous expliquent que les Coréennes ont la tête ronde et les Chinoises, le visage écrasé. 
          Et vous, les Japonaises ? 
          En guise de réponse, elles se contentent de rire sous cape.
        

        
          J’admire ces femmes comme on va au musée. 
          Sans les toucher ni les désirer. 
          C’est un mouvement, une aspiration qui me maintient la tête hors de l’eau, disons plutôt hors de l’alcool. 
          Oui, ce qui me stimule ici, à Tokyo, c’est la beauté des femmes. 
          Je survis avec mon boulot, je coche les trahisons comme on marque le mur de sa cellule, et je ne vois pas le sens de tout ça mais qu’importe, il me suffit de sortir pour être ébloui par ce champ de fleurs.
        

        
          Quand je me glisse parmi la flicaille et me rapproche des hôtesses, la chanson de Georges Brassens me revient à l’esprit :
        

        
          
            
              « Je m’suis fait tout petit devant une poupée
            
          

          
            
              Qui fait “Maman” quand on la touche… »
            
          

        

        
          
          Ce soir, il y en a une dizaine, de poupées, et elles ont toutes envie d’appeler maman. 
          Malgré la peur, malgré le choc, elles irradient encore, mais de loin, comme des étoiles mortes.
        

        
          La tenue des 
          
            kyabajō
          
           obéit à un code. 
          Elles portent des robes du soir en soie ou au contraire de courtes robes fourreaux pailletées. 
          Elles arborent des chevelures ondulées, des bijoux en rafales, un maquillage ostentatoire. 
          Leur visage atteint des sommets de sophistication – il y a là des heures de boulot : des crèmes, des poudres, des fards, de l’eyeliner, du rouge à lèvres, du blush, du gloss, du mascara, du khôl, des faux cils, des baumes, des gels, que sais-je encore…
        

        
          Mais le plus fou, ce sont leurs ongles. 
          Le raffinement des filles se trouve pour ainsi dire concentré dans ces griffes aux ornements vertigineux. 
          Sur ces petites surfaces de nacre, on peut en mettre, des choses ! 
          Des pluies de perles, des fresques de fleurs, des ciselures de strass, et même, parfois, de minuscules personnages dans un micropaysage… La manucure japonaise est un art, quelque chose entre la calligraphie et la peinture sur soie…
        

        
          Jadis, durant l’ère Edo, les geishas cultivaient une apparence aiguë : visage figé, kimono au cordeau, silhouette sur le fil. 
          Aujourd’hui, on est dans l’ère du suave. 
          Des décennies de lolitas et d’esthétique 
          
            kawaii 
          
          sont passées par là. 
          Les perruques à coques, les nuques immaculées, les kimonos droits comme des 
          
            i
          
           ont laissé place aux coiffures vaporeuses, aux robes flottantes, aux maquillages 
          
            glowy
          
          . 
          L’empire du rose façon Barbie asiatique n’a plus rien à voir avec la dureté en noir et blanc des geishas…
        

        
          Les hommes japonais raffolent de ces femmes bonbons aux yeux en forme d’hameçons très fins. 
          Ils idolâtrent leurs manières affectées, leurs œillades suggestives, leurs petits rires sucrés.
        

        
          Personne ne fait attention à moi. 
          J’apprécie, car c’est plutôt rare : même aujourd’hui, alors que les touristes déferlent en masse au Japon, un blanc reste une bête curieuse. 
          Dans 
          
          le métro, faites le test, asseyez-vous à côté d’une place libre et attendez. 
          Le Nippon choisira toujours, si c’est possible, un siège à côté d’un de ses congénères. 
          Ce n’est pas de la répugnance, plutôt de la gêne…
        

        
          Je sors de ma fascination et cherche un détail, un signe qui m’indiquerait la marche à suivre. 
          Je veux glaner des informations – je viens ici comme qui dirait en candidat libre, en bénévole. 
          Si je peux aider…
        

        
          Le voilà, le signe ! 
          Kimura vient d’émerger de l’alcôve sanglante – il a toujours son petit sourire narquois, mais tout de même crispé sur les bords, le sourire…
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            9.
          
        
      

      
        
          – Kimura-sama !
        

        
          La révérence, 
          
            ojigi
          
          , obéit, comme tout le reste, à des règles strictes. 
          Le salut simple, l’
          
            eshaku
          
          , implique une inclinaison de quinze degrés. 
          Le salut à trente degrés exprime un respect et un formalisme plus élevés. 
          Viennent ensuite le quarante-cinq degrés, le 
          
            keirei
          
          , le soixante, etc. 
          On peut aller comme ça jusqu’à quatre-vingt-dix degrés, le 
          
            saikeirei
          
          . 
          Plus on se baisse, plus on manifeste son estime et son humilité.
        

        
          J’opte pour un trente degrés, celui qu’on réserve à un client, une personne plus âgée, un enseignant. 
          Le flic me répond simplement d’un hochement de tête.
        

        
          – Madryka-san…
        

        
          Je lui sers du 
          
            sama
          
          , il me balance du 
          
            san
          
          , tout est dit…
        

        
          – 
          
            Isashi buri desu
          
          … (Ça fait longtemps), murmure-t-il d’une voix amusée.
        

        
          Le japonais possède trois niveaux de langue différents. 
          D’abord, le « très poli », le 
          
            keigo
          
          , où vous placez votre inter
          
          locuteur sur un piédestal. 
          Ensuite, le « poli », le 
          
            tei nei go
          
          , où vous parlez d’égal à égal mais dans un cadre respectueux. 
          Le langage familier enfin, le 
          
            tameguchi
          
          , qu’on emploie en famille ou avec ses amis.
        

        
          Avec Kimura-sama, le 
          
            keigo
          
           ne sera pas du luxe.
        

        
          – Je vous prie de bien vouloir excuser ma présence ici…
        

        
          Kimura a une bonne tête. 
          Son visage a la forme d’un œuf et ses traits sont encore assouplis par son sourire permanent. 
          Une petite moustache confère un peu de caractère à l’ensemble. 
          Cerise sur le gâteau, Kimura porte toujours un chapeau melon.
        

        
          Ce que je sais de lui ? 
          Pas grand-chose, sauf qu’il fait son boulot à heures fixes, sans se presser ni se pousser, et qu’il ressemble dans son quotidien de flic à n’importe quel fonctionnaire. 
          Tranquille, il porte un costume noir et un cartable de cuir – qu’il a sans doute laissé ce soir dans la voiture.
        

        
          – Que fait ici Madryka-san ?
        

        
          Autre particularité grammaticale : il est très courant – voire courtois et amical – de s’adresser à son interlocuteur à la troisième personne.
        

        
          – Je suis sur une enquête.
        

        
          – Tiens donc.
        

        
          Kimura ne se départit pas de son sourire jovial.
        

        
          – Auriez-vous l’obligeance de me dire de quoi il s’agit ?
        

        
          Nouvelle courbette.
        

        
          – Désolé, Kimura-sama. 
          Je ne peux rien révéler, secret professionnel.
        

        
          – Bien sûr, bien sûr, consent le flic d’une voix rêveuse.
        

        
          J’en profite pour glisser à mon tour une question :
        

        
          – Pourriez-vous, vous, m’expliquer la situation ?
        

        
          – Je crains d’être dans la même position : secret de l’enquête.
        

        
          – Bien sûr, bien sûr, j’acquiesce à mon tour.
        

        
          À ce rythme, on n’est pas près d’avancer.
        

        
          – Je suppose que vous surveillez un mari volage ? 
          reprend-il.
        

        
          
          – Exactement.
        

        
          – S’agit-il de notre victime ?
        

        
          – Non, je réponds en souriant. 
          L’homme qui m’intéresse est assis là-bas, sur le canapé, avec les autres.
        

        
          – Dans ce cas…
        

        
          Avec sa moustache et son chapeau melon, Kimura a des faux airs de Charlie Chaplin.
        

        
          – … je me vois dans l’obligation de vous prier de partir.
        

        
          J’acquiesce d’un bref coup de tête mais ne bouge pas. 
          Au Japon, on pardonne beaucoup aux 
          
            gaikokujin
          
           (les étrangers). 
          Nous ne sommes pas des leurs : nous ne pouvons pas comprendre…
        

        
          Je risque même une attaque frontale :
        

        
          – Kimura-sama, s’il vous plaît, dites-moi ce qui s’est passé ici !
        

        
          – Ça vous intéresse ?
        

        
          – Tout m’intéresse. 
          A fortiori quand il s’agit de crimes de sang.
        

        
          – C’est vrai, vous étiez policier dans votre pays.
        

        
          – Oui, comme vous. 
          À la brigade criminelle.
        

        
          D’ordinaire, je ne m’étends pas sur mon passé, craignant qu’on m’interroge sur les raisons de mon départ. 
          Mais ce soir, je mise sur la solidarité entre collègues.
        

        
          – La victime s’appelle Hirokazu Ono, concède enfin le flic.
        

        
          Ne pas lui dire que je possède déjà cette information.
        

        
          – Qui est-ce ?
        

        
          – Un industriel. 
          Un client de longue date du Queendom.
        

        
          – Que sait-on sur le meurtre ?
        

        
          Le surintendant lance un regard autour de lui, s’attardant d’abord sur le groupe de clients puis sur la brochette d’hôtesses assises en face. 
          On dirait qu’il considère les restes fumants d’un champ de bataille.
        

        
          – Madryka-san, je vous le répète, je ne peux rien dire.
        

        
          – Je comprends.
        

        
          
          – Mais je vous demanderais un rapport détaillé sur votre client, je veux dire… votre cible.
        

        
          – Kimura-sama…
        

        
          Cette fois, le flic pointe son index vers moi, geste d’une insigne grossièreté au Japon. 
          Il porte toujours ses gants de chirurgien.
        

        
          – Pour cette fois, vous ferez une exception, j’en suis sûr. 
          Ça m’évitera de vous convoquer en qualité de témoin…
        

        
          Au Japon, une règle absolue : éviter les postes de police. 
          On sait quand on y entre, jamais quand on va en sortir…
        

        
          – C’est d’accord. 
          (Je tente de pousser mon pion :) Vous pensez que l’assassin a fui par la porte de secours ?
        

        
          – Bonsoir, Madryka-san…
        

        
          Pas en arrière. 
          Courbette. 
          Pirouette. 
          Par ici la sortie.
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          Je m’oriente vers le vestibule quand la civière portant le cadavre me coupe la route. 
          Comme un bonheur n’arrive jamais seul, la housse mortuaire est entrouverte…
        

        
          Pas belle à voir, la victime. 
          Figure en charpie. 
          Chairs lacérées, labourées, retournées. 
          Le tueur s’est acharné dessus, sans doute à coups de couteau. 
          A-t-il frappé ailleurs ? 
          La poitrine aussi est couverte de sang, mais impossible de savoir d’où il provient.
        

        
          Le cadavre distille une odeur de chair crue vraiment dégueulasse. 
          Je devrais hurler, ou me détourner. 
          Au lieu de ça, je fais exprès de rester dans le passage et de gêner le brancard afin de m’en mettre plein les mirettes.
        

        
          Un pan déchiré de la veste de la victime révèle sa marque : Ermenegildo Zegna. 
          Notre victime était un homme de goût.
        

        
          
          Je laisse enfin passer la civière en attrapant un dernier détail : les mains ne portent pas trace de blessures. 
          Dans le jargon criminel, on parle de « plaies de défense ». 
          Une victime tente toujours de se protéger le visage ou de saisir l’arme qui l’agresse. 
          Pas ici. 
          Soit Hirokazu Ono connaissait son agresseur et ne s’est pas méfié, soit l’attaque a été foudroyante – peut-être les deux.
        

        
          Un des infirmiers réalise enfin que le sac mortuaire est ouvert. 
          D’un geste sec, il remonte la fermeture éclair. 
          Rideau.
        

        
          Dehors, il ne pleut plus. 
          La musique s’est tue, les racoleurs font grise mine, les badauds se taisent. 
          C’est comme si Roppongi respectait une minute de silence.
        

        
          Les infirmiers glissent le cadavre dans leur ambulance. 
          Je suis certain que dans une heure la musique aura repris, les néons se reflèteront de nouveau dans les flaques, les Blacks vous aborderont tout sourire. 
          Ainsi va Roppongi…
        

        
          Un coup d’œil et j’aperçois encore une fois Kenji qui clope dans son coin, raide comme un cric.
        

        
          – Je n’ai pas vu Yumiko-san, dis-je en m’approchant.
        

        
          Yumiko est la maîtresse des lieux, à la fois la propriétaire du club et la Mama-san qui gère les filles.
        

        
          – Elle est choquée.
        

        
          – Elle est rentrée chez elle ?
        

        
          Kenji tire une taffe en pinçant les lèvres sur sa cigarette.
        

        
          – Elle reprend ses esprits à l’étage, dans nos bureaux.
        

        
          Une escouade de flics sort du club. 
          Les véhicules repartent. 
          Les clients du Queendom apparaissent à leur tour, tout blêmes. 
          Bons pour une audition au poste demain. 
          Je les regarde se disséminer, le pas mal assuré, enfilant leur veste en s’y reprenant à plusieurs fois. 
          Otoi est du lot : secrètement, je lui dis adieu.
        

        
          Les hôtesses ? 
          Les voilà. 
          Elles quittent le 
          
            kyabakura
          
           dans leur tenue d’apparat. 
          À leur tour, elles se dispersent, fantômes rouges, turquoise, vert amande, jaune citron, laissant 
          
          traîner leur sac sur le sol. 
          Tout le monde est en état de choc.
        

        
          Elles aussi, sans doute, ont rendez-vous au commissariat demain.
        

        
          – Tu restes ? 
          je demande à Kenji.
        

        
          – Je dois aider à ranger.
        

        
          – Alors à tout à l’heure.
        

        
          – Comment ça, à tout à l’heure ?
        

        
          – Je vais faire un tour et je reviens.
        

        
          Kenji me lance un regard désapprobateur.
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Je veux parler à Yumiko-san.
        

        
          Le manager laisse échapper un petit rire féroce.
        

        
          – Je te souhaite bonne chance.
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          Dans ma voiture, j’ouvre ma glacière et attrape une bouteille au hasard – j’aime le bruit du verre et des glaçons qui s’entrechoquent, c’est le bruit de la vie, de l’éternel retour, de mon ressac à moi…
        

        
          Kenji a raison : aucune chance que Yumiko me parle. 
          Le détective est l’ennemi juré des 
          
            kyabakura
          
          , l’empêcheur de tourner en rond, l’emmerdeur qui gêne le business. 
          J’ai déjà eu maille à partir avec Yumiko. 
          Chaque fois, la Reine de la nuit m’a viré à coups de pompe dans le derrière.
        

        
          Pas grave. 
          Je tenterai tout de même ma chance. 
          Sur ce, je m’enfile une nouvelle goulée, tête renversée, alors que l’enseigne de Dr. Stretch me fait de l’œil. 
          Finalement, je ferme les paupières et laisse la brûlure de l’alcool se propager en moi – Dieu que c’est bon…
        

        
          
          J’hésite à piquer un somme, c’est un coup à ne pas se réveiller. 
          Je préfère, pour m’occuper l’esprit, raviver des souvenirs comme on ranime des braises au fond du foyer – par exemple, cette affaire abracadabrante grâce à laquelle j’ai rencontré Kimura.
        

        
          Mes enquêtes sont comme les histoires d’amour, elles finissent généralement mal. 
          Parfois même très très mal. 
          Comme pour Tenkaro Katō.
        

        
          2018. 
          Mon client est un chirurgien esthétique renommé exerçant à Ginza, un des districts les plus élégants de Tokyo. 
          Le praticien soupçonne sa femme de le tromper. 
          Il a raison. 
          Madame couche avec un jeune homme, 
          
            host
          
           dans un club de Kabukichō, le quartier chaud de Shinjuku. 
          Pire encore, elle l’entretient – aux frais de Katō, donc. 
          Photos, témoignages, factures. 
          En quelques jours, l’affaire est pliée.
        

        
          Sans un mot, mon client feuillette mon dossier, observe les images (assez claires, je dois dire), scrute la liste des frais du couple clandestin. 
          Toujours sans la moindre parole, il me règle mes honoraires et disparaît.
        

        
          Rien ne laisse présager ce qui va advenir. 
          C’est Kimura qui me le raconte quelques jours plus tard. 
          Alors que Miss Katō déjeune avec son gigolo dans un restaurant de sushis réputé d’Akasaka, le chirurgien, qui les a suivis, se glisse dans la salle, s’approche du jeune homme, lui attrape fermement les épaules et, d’un coup de dents très sec, lui arrache le nez.
        

        
          Kimura m’interroge sur le profil de chaque protagoniste. 
          Je confirme l’adultère. 
          Rien d’autre à ajouter. 
          Je n’ai jamais surpris la moindre trace de sauvagerie chez mon client.
        

        
          Le truc intéressant, c’est la suite – je l’ai apprise, beaucoup plus tard, de la bouche même de Tenkaro Katō. 
          Le chirurgien n’est pas allé en prison – le minet n’a pas porté plainte. 
          Les deux hommes ont trouvé un terrain d’entente : du fric bien sûr, mais aussi une opération gratuite pour rafistoler le visage de l’
          
            host
          
          .
        

        
          
          Afin de reconstruire son nez, Katō lui prélève des fragments de peau dans la région du menton. 
          Le chirurgien, avant de quitter son patient, lui suggère de se laisser pousser la barbe.
        

        
          Sur ce, il lui offre un rasoir.
        

        
          – Pour ma barbe ? 
          demande l’autre.
        

        
          – Pour ton nouveau nez.
        

        
          – Mon nez ?
        

        
          – La peau que je t’ai greffée provient de la partie inférieure de ton visage. 
          Les poils vont continuer à y pousser. 
          Si tu ne veux pas d’un nez barbu, je te conseille d’utiliser mon rasoir…
        

        
           
        

        
          Une demi-heure s’est consumée. 
          Je traverse l’avenue et patauge jusqu’au seuil – la ville peine à boire toute cette pluie. 
          Les flics me laissent passer, ils me prennent maintenant pour un membre du personnel.
        

        
          Je n’ai pas fait un pas à l’intérieur qu’on m’interpelle :
        

        
          – Voici donc notre ordure en chef, notre fouilleur de poubelles, notre charognard sur le retour…
        

        
          Je me retourne : Yumiko-san se tient devant moi – elle ne porte pas un kimono mais une robe de dentelle noire qui la moule jusqu’au cou. 
          Je songe à un tango serré que la Mama danserait avec sa propre ombre.
        

        
          Je me fends d’une révérence.
        

        
          – Yumiko-san… 
          
            Isashiburi desu
          
          …
        

        
          – Tu ne m’as pas manqué, espèce de pourriture.
        

        
          Yumiko utilise le 
          
            tagemuchi
          
          , le langage familier. 
          Ici, ce n’est pas une marque amicale mais un signe de mépris. 
          Elle me parle comme à un chien. 
          Je peux sentir sa profonde et généreuse antipathie.
        

        
          Les hôtesses du Queendom sont magnifiques, il n’y a pas à revenir là-dessus, mais Mama-san est carrément sublime. 
          Elle est d’une beauté traditionnelle et définitive. 
          Impossible de lui donner un âge. 
          Elle se tient aussi loin de la jeunesse que de l’âge mûr. 
          Elle est en suspens, en équilibre. 
          Elle est un espace-temps à elle toute seule.
        

        
          
          L’ossature du visage… Plate, certes, mais surmontée de légères saillies. 
          Avec Yumiko, on joue sur du velours : un ovale en douceur, un front équilibré, deux pommettes en coups de ciseau (celui du sculpteur) qui transforment toute l’esquisse en envolée lyrique. 
          Là-dessus, posez des yeux sombres en ailes déployées, un nez camus à la courbe très nette, une bouche sensuelle, charnue même, pas si habituelle pour une Japonaise.
        

        
          L’ensemble est éclairé par un teint de gypse. 
          Même lorsqu’elle vous regarde par en dessous – elle n’est pas grande –, Yumiko vous tient la dragée haute. 
          Malgré les sourires, les inclinaisons de tête, les courbettes, l’orgueil est là, plus fort que tout le reste.
        

        
          – Moi aussi, je suis heureux de vous voir, Yumiko-san.
        

        
          Un peu d’ironie n’a jamais fait de mal. 
          Au passage, j’admire son sang-froid – elle n’a pas la tête d’une tenancière de club dans lequel un crime vient d’être commis.
        

        
          Elle se coule derrière le bar, saisit une bouteille ambrée et nous sert d’autorité deux whiskys. 
          Je remarque qu’elle remplit les verres à la japonaise, en saisissant la bouteille de la main droite, étiquette tournée vers moi, soutenant le goulot de la main gauche, les doigts perpendiculaires. 
          Je peux donc voir qu’il s’agit d’un pur malt, du Hatozaki.
        

        
          J’attrape un tabouret et m’y perche, tel un corbeau. 
          J’ai déjà pas mal d’alcool dans le sang mais je suis assez lucide pour la détailler encore. 
          Sa robe porte des voiles aux épaules et à la taille, qui forment autour d’elle un halo noir. 
          Yumiko se promène au cœur même d’un orage.
        

        
          Je ne sais pas grand-chose sur Yumiko. 
          Très bonne réputation dans le quartier. 
          Autoritaire, mais aussi juste et bienveillante. 
          Son originalité est qu’elle est à la fois responsable des filles et propriétaire du club – en général, ce sont des groupes financiers qui possèdent les murs et le bail. 
          Yumiko est deux fois la patronne.
        

        
          Est-elle mariée ? 
          Que faisait-elle auparavant ? 
          Nul ne sait. 
          Une chose est sûre : elle n’était pas hôtesse elle-même. 
          Pour
          
          quoi s’est-elle tournée vers la nuit ? 
          Que lui est-il arrivé pour qu’elle dise adieu au jour ?
        

        
          On trinque. 
          Je suis désorienté. 
          Il y a quelques secondes, elle m’injuriait copieusement.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux, Madryka ? 
          C’est l’odeur de la mort qui t’attire ici ?
        

        
          Je souris et préviens simplement :
        

        
          – Je suis à la recherche d’informations.
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          – Tu prétends mener ta propre enquête ?
        

        
          – Simple curiosité.
        

        
          Je bois une gorgée. 
          Ma poitrine s’échauffe alors qu’une saveur épicée, mâtinée d’orange, m’emplit les sinus. 
          Autour de nous, les serveurs rangent les tables, poussent les fauteuils. 
          Le seuil du box fatal est fermé par un ruban de non-franchissement.
        

        
          – Délicieux, ce whisky.
        

        
          – C’est la bouteille d’Hirokazu Ono.
        

        
          Je lève mon verre.
        

        
          – À sa santé, alors. 
          Qui était-il ? 
          Je veux dire, Ono-san.
        

        
          – Parlons plutôt de toi. 
          Pourquoi rôdais-tu autour du Queendom ce soir ?
        

        
          Je suis renvoyé à ma nature de parasite.
        

        
          – Je… une… connaissance fréquente votre établissement.
        

        
          – Une connaissance…, répète-t-elle, ironique. 
          Qui ?
        

        
          Pas question de mégoter avec la Mama :
        

        
          – Otoi-san…
        

        
          Yumiko hausse une épaule, qu’elle a fine et délicate. 
          La trame de dentelle noire qui l’enveloppe évoque une mantille, ou un voile de deuil, pourquoi pas.
        

        
          
          – On ne le reverra pas de sitôt, se résigne-t-elle.
        

        
          – C’est ce que je me suis dit aussi. 
          Je ne pourrai jamais finir mon enquête…
        

        
          – Un mariage a été sauvé ce soir.
        

        
          – Yumiko-san, pouvez-vous… Enfin, qu’est-ce qui s’est passé ?
        

        
          Nouveau haussement d’épaules, hautain, insouciant. 
          Impossible de se convaincre que deux heures auparavant, un cadavre a été découvert à quelques mètres de là.
        

        
          – Personne n’a rien vu, lâche-t-elle enfin. 
          Ono-san s’installe toujours là-bas, dans le compartiment du fond. 
          Le temps que les filles le rejoignent, que Kenji lui apporte sa bouteille, on l’a découvert… mort. 
          Défiguré.
        

        
          – L’assassin s’est enfui par l’issue de secours ?
        

        
          – C’est la seule possibilité.
        

        
          – Cette sortie, vous l’avez vérifiée ?
        

        
          – Comment ça ?
        

        
          – Je suppose qu’elle ne s’ouvre que de l’intérieur. 
          A-t-elle été déverrouillée, par exemple, pour pouvoir être ouverte du dehors ?
        

        
          – Pas besoin. 
          Cette porte donne sur une ruelle où on entrepose nos boissons. 
          La plupart du temps, on la maintient entrebâillée avec une cale pour pouvoir sortir les bouteilles.
        

        
          – Et ce soir ?
        

        
          – Ce soir, je ne sais pas.
        

        
          – Avez-vous retrouvé l’arme du crime ?
        

        
          – Le couteau, tu veux dire ?
        

        
          – Le couteau ou une quelconque arme blanche.
        

        
          Yumiko avale une gorgée, fait claquer ses lèvres comme le ferait une petite fille mimant l’agacement face à ses poupées.
        

        
          – Non.
        

        
          – Savez-vous si les flics ont trouvé des empreintes, des indices ?
        

        
          – Je n’ai pas l’impression, non.
        

        
          – Hirokazu Ono, quel genre de client était-il ?
        

        
          
          – Tu poses beaucoup de questions.
        

        
          – C’est mon métier.
        

        
          – Pourquoi je te répondrais ?
        

        
          Je lève encore mon verre.
        

        
          – Simple conversation informelle…
        

        
          Finalement, elle prononce d’un trait :
        

        
          – Hirokazu-san avait une quarantaine d’années. 
          Depuis cinq ou six ans, il venait régulièrement au Queendom, tous les lundis et jeudis. 
          Un homme d’habitudes.
        

        
          – Nous sommes mardi.
        

        
          – Il a fait un écart ce soir. 
          Je ne sais pas pourquoi.
        

        
          – Ses affaires, c’était quoi ?
        

        
          – Le béton. 
          Il appartenait à une très riche famille de producteurs de ciment, originaire d’Hokkaido.
        

        
          Hokkaido est l’île du Japon la plus au nord, située à quelques coups de rames de l’île de Sakhaline, en Sibérie. 
          Dans l’esprit des Japonais, Hokkaido est synonyme d’hivers blancs, de forêts infinies, d’existence à la dure. 
          L’île rime avec grizzlis et engelures…
        

        
          – Il avait des ennemis ?
        

        
          Yumiko ne peut retenir un rire, aussi furtif qu’une flamme de briquet.
        

        
          – Ono était l’homme le plus doux, le plus gentil qu’on puisse imaginer. 
          Entre nous, on le surnommait « Tedi-san ».
        

        
          « Tedi » pour 
          
            teddy-bear
          
           en anglais, « nounours » en français. 
          Je souris intérieurement : un meurtre a toujours un mobile. 
          On n’a pas tué Ono pour lui piquer son fric – je suis sûr que son portefeuille est intact. 
          Nounours a donc fait quelque chose ou occupé une place qui défrisait son assassin.
        

        
          Je préfère développer le sujet 
          
            kyabakura
          
           :
        

        
          – Comment était-il avec vos hôtesses ?
        

        
          – Maladroit, généreux, il distillait un malaise. 
          Il avait toujours une espèce de sourire crispé qui n’exprimait rien, et des yeux… comme en pierre noire, indéchiffrables. 
          En plus, 
          
          il transpirait énormément. 
          Toujours avec son mouchoir à la main… Les filles ne l’aimaient pas.
        

        
          La brève vision de la housse entrouverte ne m’a pas permis de me faire une idée de sa physionomie. 
          Ce que j’ai vu tenait plutôt du steak haché…
        

        
          – Au Queendom, il avait une favorite, non ? 
          Qui était-elle ?
        

        
          Règle essentielle des 
          
            kyabakura
          
           : chaque client a son 
          
            okiniiri
          
          , son hôtesse préférée.
        

        
          – Désolée, je ne peux pas te répondre.
        

        
          – Secret professionnel ?
        

        
          – Exactement.
        

        
          Décidément, personne ne peut rien dire ce soir. 
          Les serveurs s’affairent toujours, aidés par Kenji en personne, qui se déplace comme un fantôme électrique. 
          Il attrape les bouteilles vides d’une main et hop !, les retourne avec dextérité dans les seaux à glace.
        

        
          Yumiko remplit de nouveau mon verre. 
          Pourquoi cette soudaine sollicitude ? 
          J’y réfléchirai plus tard. 
          Pour l’instant, profitons-en…
        

        
          – Hirokazu Ono était donc un héritier ?
        

        
          – Oui. 
          Un héritier… en exil.
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          – Il était un des fils d’Akira Ono, leader dans le domaine des matériaux de construction. 
          C’est une famille très connue à Hokkaido. 
          Les autres fils d’Ono s’occupent des affaires locales, alors qu’Hirokazu a été envoyé ici pour gérer les usines et les entrepôts dans la baie de Tokyo.
        

        
          – Vous êtes bien renseignée.
        

        
          – Je suis originaire moi aussi d’Hokkaido. 
          Impossible de ne pas connaître ce nom là-bas. 
          C’est comme Toyota à Nagoya.
        

        
          – Il avait de bonnes relations avec le reste de sa famille ?
        

        
          – Je ne sais pas, mais il avait toujours l’air… seul.
        

        
          – Pas marié ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Divorcé ?
        

        
          
          – Non plus.
        

        
          – A-t-il eu des relations intimes avec une de vos hôtesses ?
        

        
          – Jamais de la vie.
        

        
          – A-t-il eu une attitude déplacée ?
        

        
          – Non. 
          Il s’est toujours comporté en gentleman.
        

        
          Changement de direction :
        

        
          – Vous pensez que le tueur est un intrus ?
        

        
          – Qui d’autre ? 
          Personne ne peut soupçonner mes hôtesses.
        

        
          – Un client ?
        

        
          Elle me sert son sourire aussi glissant qu’une plaque de givre.
        

        
          – Encore moins.
        

        
          – Dans un cas comme celui-ci, on est en droit de soupçonner tout le monde.
        

        
          – Tu n’as pas vu le corps.
        

        
          – Justement, si. 
          Je l’ai aperçu au moment de son transfert.
        

        
          – Tu sais donc de quoi on parle. 
          Un homme capable de faire ça n’a pas toute sa tête.
        

        
          Je change soudain d’avis : cette conversation n’est ni un piège ni une manipulation. 
          Peut-être, tout simplement, Yumiko a-t-elle envie, après cette nuit tragique, de parler, de décompresser. 
          Pourquoi pas avec un semi-inconnu ?
        

        
          Kenji, à l’autre bout du comptoir du bar, relève maintenant la caisse. 
          Les liasses de billets de 10 000 yens (les Japonais adorent le liquide, c’est un des pays où la carte de crédit a le plus de mal à s’imposer) s’évaporent dans sa main de magicien.
        

        
          – Vous savez si on a volé quelque chose ?
        

        
          – Non. 
          Je veux dire : je sais qu’on ne l’a pas volé. 
          Son portefeuille était toujours dans sa poche, bourré de yens.
        

        
          Goulée. 
          J’ai l’impression de voguer sur un chalutier à la surface d’eaux en ébullition, couleur de miel et de braise…
        

        
          – Ce soir, Kimura-san a rapidement libéré les hôtesses…
        

        
          – Il va les interroger demain. 
          Elles répondront à toutes les questions. 
          Nous voulons aider la justice.
        

        
          
          Cette phrase sonne de travers dans sa bouche. 
          Yumiko peut bien jouer les bonnes citoyennes, elle se considère toujours, au fond d’elle-même, au-dessus des lois.
        

        
          Elle s’est coulée le long du bar jusqu’au miroir du fond, auquel elle s’est adossée. 
          Elle paraît alanguie, épuisée, et aussi apaisée – en vérité, elle doit être saoule.
        

        
          Le temps qui m’était imparti est révolu, je le sens, mais je relance encore :
        

        
          – Kimura vous a-t-il donné l’autorisation de rouvrir votre club ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Quand ?
        

        
          – Demain.
        

        
          Je marque ma surprise :
        

        
          – Vous comptez accueillir des 
          
            guests
          
           dès demain ?
        

        
          – Pourquoi pas ?
        

        
          Je fixe mon verre. 
          Vide. 
          Yumiko suit mon regard et quitte son miroir. 
          Elle tend le bras, attrape la bouteille. 
          Nouvelle tournée. 
          La dernière.
        

        
          – Vous n’avez pas peur que les clients ne viennent pas ?
        

        
          – Je prends le pari du contraire.
        

        
          Une chose que je n’ai pas dite mais qui tombe sous le sens : Yumiko a un timbre grave, rien à voir avec les voix de perruche de ses hôtesses.
        

        
          Le silence s’impose. 
          Je sais reconnaître un mur quand j’en vois un. 
          J’écluse mon verre, saute de mon tabouret et fouille dans ma poche.
        

        
          – Non, m’arrête Yumiko-san, c’est pour moi.
        

        
          – Merci beaucoup.
        

        
          Elle pousse la bouteille de Hatozaki dans ma direction.
        

        
          – Emporte-la.
        

        
          – Il n’y a pas de raison.
        

        
          – Je ne veux pas la garder ici. 
          Elle va nous porter malheur.
        

        
          J’embarque la boutanche : je ne suis pas superstitieux.
        

        
          
          – Merci.
        

        
          – Dernière chose, qui va t’intéresser, murmure-t-elle d’une voix épaissie par l’alcool. 
          J’ai négocié avec Kimura-san. 
          L’audition de mes filles n’aura pas lieu au poste de police.
        

        
          – Ici ?
        

        
          – Non. 
          Au Café Almond.
        

        
          Le Café Almond est une pâtisserie très connue de Roppongi Crossing.
        

        
          – Kimura a accepté ?
        

        
          – Oui. 
          Je lui ai expliqué que mes filles seraient plus à l’aise pour lui répondre.
        

        
          – Quelle heure ?
        

        
          – 16 heures.
        

        
          – J’y serai. 
          C’est vous qui avez choisi l’endroit ?
        

        
          Yumiko tend son verre en direction du grand lustre – les reflets du cristal brasillent au fond du pur malt.
        

        
          – En France, vous avez bien la galette des rois, non ?
        

        
          – Bien sûr, fourrée à la frangipane.
        

        
          – Ce sera la galette des reines, susurre-t-elle.
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          Quand je quitte le Queendom, il est 3 heures du matin. 
          Tout est redevenu normal. 
          Seul le ruban de non-franchissement en travers de la porte rappelle le drame. 
          Pour le reste, l’avenue a sa tête de toutes les autres nuits. 
          Des groupes d’hôtesses raccompagnent des hommes d’affaires à leur taxi. 
          Pliées en deux, elles ne cessent de répéter : « 
          
            Okoshi kudasari arigatou gozaïmashita !
          
           » (Merci beaucoup d’être venu !) « 
          
            Mata chikai uchini wo ai dekiru koto o tanoshimini shite imasu !
          
           » (Nous espérons vous revoir bientôt !).
        

        
          
          À cet instant, je songe, je ne sais pourquoi, à quel point le japonais est différent de nos idiomes latins. 
          Pas la moindre ressemblance ni aucun point commun. 
          C’est tout de même une langue où « non » se dit 
          
            ié
          
           et « amour », 
          
            aï
          
          . 
          Il faut donc tout apprendre par cœur, pas d’autre choix.
        

        
          J’ai mis du temps à le parler couramment, et surtout, à le saisir en profondeur. 
          Durant des années, j’ai été comme un myope qui n’a pas de lunettes – je voyais, ou plutôt j’entendais, flou. 
          Si on ajoute à cette perception vague l’alcool que j’ingurgitais, autant dire que j’avançais vraiment à l’aveugle.
        

        
          Je reviens au visage lacéré d’Hirokazu Ono. 
          Jadis, à la BC, on estimait que les plaies faciales révélaient un lien de parenté entre la victime et son assassin, comme si ce dernier avait voulu détruire sa propre image, briser un miroir. 
          Des conneries de psychologue, sans doute, mais enfin, je garde cette idée dans un coin de ma tête : le meurtrier d’Ono haïssait ce visage, il l’exécrait au point de vouloir le détruire…
        

        
          Mes pensées sont interrompues par un choc dans mes jambes.
        

        
          – Qu’est-ce que…
        

        
          Je découvre un chien blanc, noir et caramel, manifestement animé des meilleures intentions. 
          Le cabot veut jouer, il tourne autour de moi en battant frénétiquement de la queue.
        

        
          – Bedo, viens ici !
        

        
          Je lève les yeux sur la propriétaire du clébard : une longue jeune femme, caucasienne, vêtue d’un survêtement rouge.
        

        
          Je n’aime pas les chiens, encore moins leurs maîtres. 
          Je ne supporte pas cette relation régressive qui relie ces animaux aux humains. 
          À mes yeux, prétendre avoir un lien sentimental avec une de ces bestioles revient à vouloir jouer du Mozart avec deux cailloux.
        

        
          Mais j’ai toujours admis une exception : les beagles. 
          Ces chiens musclés au poil ras, œil vif, queue électrique, m’inspirent une grande sympathie. 
          Je les repère toujours avec tendresse sur les tableaux de scènes de chasse à courre, où les 
          
          meutes gambadent autour des chevaux, ivres de traque et de liberté. 
          Ils me font penser aux flics – en tout cas au modèle de flic que j’étais, moi, quand je traînais mes guêtres à la Crim’ : tout dans le flair, rien dans la tête.
        

        
          – Bedo, reviens !
        

        
          – C’est bon, dis-je moi aussi en français. 
          Il ne me dérange pas.
        

        
          Pure formule de politesse. 
          Le chien s’agrippe maintenant à mes mollets poilus (je suis toujours en short) avec ses pattes trempées. 
          Une vraie scène de safari, humide et boueuse.
        

        
          Je lui murmure quelques mots tendres tout en lui grattant la nuque (je connais mes classiques), puis m’adresse à sa maîtresse :
        

        
          – Française ?
        

        
          – Paris.
        

        
          – Depuis combien de temps ici ?
        

        
          – Huit ans. 
          Et toi ?
        

        
          Le tutoiement me surprend. 
          Les Japonais ont le respect de l’âge. 
          Depuis que je vis à Tokyo, on me sert en permanence du 
          
            keigo
          
           et du 
          
            sensei
          
           (maître). 
          Et voilà une gamine (elle doit tout juste avoir la trentaine) qui me parle comme si on était de vieilles connaissances.
        

        
          J’essaie de la jouer cool :
        

        
          – Stéphane Madryka, enchanté.
        

        
          – Barbara Vedova, 
          
            hajime mashite
          
           (ravi de vous rencontrer).
        

        
          Elle s’incline brièvement, pour la forme.
        

        
          – Et lui, il s’appelle Bedo ? 
          Comme une cigarette de haschich ?
        

        
          – Yes. 
          Je l’ai récupéré dans une portée de chiens policiers.
        

        
          Dans les aéroports japonais, les limiers chargés de repérer les odeurs de drogue sont des beagles. 
          Ils portent un harnais aux couleurs de la police et il est interdit de les photographier. 
          J’imagine cette grande perche dérober un chiot aux autorités japonaises… Pas mal.
        

        
          
          Je la regarde mieux. 
          Grande – au moins un mètre soixante-quinze –, très fine, elle offre au regard un curieux mélange : une sorte de jeunesse voilée par une maturité grave, sourcilleuse.
        

        
          Des détails ? 
          Cheveux châtains mi-longs, ondulés, qui lui tombent des deux côtés du visage comme les voiles d’un navire. 
          Comme ils sont mal coiffés, on songe aussitôt à une tempête qui lui chavirerait la tête et les idées.
        

        
          Visage étroit, osseux même, mais gracieux. 
          De beaux yeux clairs dont les sourcils, en arcs brisés, sont plus magnifiques encore. 
          Le nez ? 
          Bien droit, peut-être un peu trop long. 
          Le truc inattendu, ce sont les commissures retroussées des lèvres, figées en une sorte de sourire mutin et perpétuel.
        

        
          Je baisse les yeux et reconnais la marque de son survêtement : Adidas Ventex. 
          Dans les années 70, Adidas ne comptait pas encore sur les petits Chinois, tout était fabriqué par une PME basée dans l’Aube. 
          Maillots et vestes arboraient fièrement l’estampille « made in France ». 
          Comment je le sais ? 
          C’est ceux que je portais pour jouer au foot avec mes potes.
        

        
          Je devine : pour cette jeune femme, cet ensemble rouge n’est pas un simple vêtement, ni même une pièce de collection. 
          C’est une œuvre d’art. 
          Les rayures qui lui courent le long des bras représentent quelque chose de pur, d’élevé, comme les bandes de Daniel Buren ou les carrés de Niele Toroni. 
          Cette fille porte son survêtement comme s’il s’agissait d’une œuvre contemporaine. 
          À elle seule, elle est une performance.
        

        
          – Et qu’est-ce que tu fais dans ce beau pays ? 
          je relance.
        

        
          – Je suis mangaka.
        

        
          Aïe ! 
          Au seul son de ce mot – manga –, je me sens pousser de l’urticaire. 
          Je ne comprends rien à ces albums épais comme des annuaires, où tous les personnages ont des yeux de veau. 
          Mais pas question de jouer au vieux ringard :
        

        
          – Ça marche ? 
          je demande sur un ton complice.
        

        
          – Pas facile. 
          J’ai réussi à bosser chez des mangakas renommés. 
          J’ai été grouillot, encreuse, lettreuse, story-boarder… J’ai 
          
          même cuisiné pour eux. 
          Aujourd’hui, je suis dessinatrice à part entière.
        

        
          – Tu bosses sur quoi en ce moment ?
        

        
          – Bedo, calme-toi !
        

        
          Le beagle ne cesse de se jeter sur moi, toutes griffes dehors. 
          C’est de l’affection, certes (le regard est mouillé d’amour), mais mon short est bon pour la machine et mes mollets pissent le sang.
        

        
          – Je travaille sur un roman graphique, reprend-elle. 
          Une chronique sur Roppongi.
        

        
          – Alors, je pourrais être un de tes personnages.
        

        
          – Vraiment ? 
          Qu’est-ce que tu fous ici ?
        

        
          – Je rôde, j’observe, je note. 
          Je suis détective privé.
        

        
          – Super ! 
          s’exclame Barbara avec enthousiasme. 
          Il faut que je t’interviewe !
        

        
          Je fais non de la tête et caresse au passage Bedo, comme pour atténuer mon refus.
        

        
          – Malheureusement, je dois rester discret sur mes activités.
        

        
          – Un p’tit joint, ça te dit ?
        

        
          – Non, merci.
        

        
          Barbara baisse les yeux sur la bouteille de whisky que je tiens contre moi comme un bébé.
        

        
          – T’es plutôt du genre bibine ?
        

        
          – C’est ça.
        

        
          Elle lance un signe de tête vers le trottoir d’en face.
        

        
          – Tu sais ce qui s’est passé au Queendom cette nuit ?
        

        
          – Un client s’est fait assassiner, dis-je sobrement.
        

        
          – Tu as des détails ?
        

        
          J’hésite à lui répondre, mais après tout…
        

        
          – Tu m’accompagnes ? 
          je propose en tournant les talons. 
          Je dois acheter des trucs au Don Quijote.
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          Les Don Quijote, Donki pour les habitués, sont une chaîne de magasins très populaires au Japon où on vend absolument tout. 
          Sur trois, quatre, cinq, six étages, vos désirs sont des ordres : de la patate douce au câble convertisseur USB-C, de la crème anti-âge au vélo tout-terrain, en passant par la perruque pour Halloween… Bien sûr, les Donki sont ouverts 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, ce qui n’a rien d’exceptionnel à Tokyo.
        

        
          Pour ma part, je dois simplement me ravitailler en brosses à dents et dentifrice. 
          Faisons-le tant qu’il en est encore temps – bientôt, je ne serai plus capable de distinguer une pâte au fluor d’une pâte à tarte.
        

        
          Tout en marchant – le magasin est à deux pas –, je résume à ma compagne ce que je sais.
        

        
          – Ça va faire du bruit dans le quartier, commente-t-elle en tenant la bride à Bedo, qui semble avoir flairé, comme on dit dans les magazines canins, une 
          
            odeur intéressante
          
          .
        

        
          Je suis d’accord. 
          Le dernier fait divers marquant à Roppongi est la disparition de Lucie Blackman, une jeune Anglaise qui travaillait dans un 
          
            kyabakura
          
           du coin : c’était il y a plus de vingt ans et on en parle encore.
        

        
          – Qui s’occupe de l’affaire ?
        

        
          – Un flic du nom de Kimura. 
          Un gars sérieux. 
          Je le connais.
        

        
          – Bien sûr, ricane Barbara. 
          Un détective connaît tout le monde…
        

        
          Je ne relève pas. 
          Mon métier prête à tous les soupçons, tous les fantasmes.
        

        
          L’entrée du Don Quijote abrite un immense aquarium rempli de carpes et de homards. 
          Qui sait, ils sont peut-être aussi à vendre…
        

        
          
          Barbara attache Bedo à la barrière de sécurité du trottoir comme un cow-boy le ferait avec sa monture.
        

        
          – Et toi, qu’est-ce que tu foutais dans cette boîte ? 
          demande-t-elle. 
          Je t’ai vu sortir du Queendom.
        

        
          – Je suis sur une autre affaire.
        

        
          Elle glisse un petit sourire narquois :
        

        
          – Top secret ?
        

        
          – Top secret.
        

        
          – Les flics t’ont laissé entrer ?
        

        
          – Pas les flics. 
          Un membre du personnel. 
          Un ami.
        

        
          Elle rit à nouveau.
        

        
          – Le détective a ses entrées partout.
        

        
          Je la laisse à son ironie facile. 
          Nous plongeons parmi les rayons du rez-de-chaussée. 
          Les allées étroites accumulent les étagères surchargées, l’ensemble tient du bazar, et même du bric-à-brac. 
          Mais parfaitement rangé.
        

        
          – Un détective…, répète Barbara derrière moi. 
          Ça manquait à ma collection. 
          Où tu habites ?
        

        
          – Minami-Aoyama. 
          Et toi ?
        

        
          – Une rue plus haut. 
          Juste en face du pub Hobgoblin.
        

        
          – Je t’aurais plutôt vue à Shimokitazawa ou Sangenjaya…
        

        
          Je veux lui montrer que moi non plus, je n’ai pas peur des clichés : il s’agit de deux zones bohèmes, à forte teneur en étudiants.
        

        
          – Jusqu’ici, je vivais à Shimoki. 
          J’ai déménagé ici pour être au cœur du quartier et observer ce qui s’y passe.
        

        
          Rasoirs. 
          Mousses à raser. 
          Dentifrices. 
          Voici les brosses à dents – j’en choisis quelques-unes, tendance poils durs. 
          Puis j’attrape un tube de pâte dentaire de la marque GUM, ma préférée. 
          En temps normal, j’achèverais mes courses par le sous-sol, le rayon des boissons, mais en présence de ma nouvelle compagne, je n’ose pas.
        

        
          On se dirige vers les caisses, encastrées sous un fatras de présentoirs. 
          Au passage, j’attrape des Fisherman’s Friend à la menthe, les seules pastilles qui parviennent à atténuer mon haleine 
          
          de chacal. 
          Je règle avec ma Suica, une carte intégrée à mon téléphone portable qui peut tout payer à Tokyo, ou presque.
        

        
          Dehors, Barbara détache son chien. 
          J’aperçois quelques hôtesses, scintillantes comme des feux mal éteints, qui grimpent dans un taxi, des transsexuels – il y a une boîte spécialisée non loin de là – qui vont faire leurs courses dans un konbini, et des Philippines qui se dirigent vers un immeuble de bureaux, sans doute pour y faire le ménage. 
          Il est 4 heures du matin, Roppongi s’éveille, ou plutôt poursuit son train-train sans sommeil, indifférent au rythme circadien de la ville.
        

        
          – Le loyer n’est pas trop cher ? 
          j’interroge, histoire de lui rappeler qu’elle ne cadre pas dans le décor.
        

        
          – Je sous-loue à un dessinateur qui entrepose là du matos. 
          Je vis dans une sorte de grenier…
        

        
          Nous voilà près de ma voiture. 
          Je n’ai pas de PV : les flics avaient mieux à faire cette nuit. 
          Contre toute attente, Barbara ne me pose pas d’autres questions.
        

        
          – Salut, Barbara. 
          On aura l’occasion de se recroiser.
        

        
          – Appelle-moi Barbie. 
          Tout le monde m’appelle comme ça.
        

        
          Difficile d’imaginer surnom plus mal accordé à sa propriétaire.
        

        
          – Très bien, Barbie, à la prochaine.
        

        
          – 
          
            Mata ne
          
          .
        

        
          Avant de monter dans ma Hustler, je la regarde s’éloigner avec son clébard de sa grande démarche maigre. 
          On dirait un flamant rouge.
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          Ce ne sont pas les heures dont je suis le plus fier.
        

        
          Chaque nuit, avant de me coucher, même rituel. 
          Je m’abrutis à coups de scotch, gin, vodka, saké, shōchū… Qu’importe 
          
          le poison, pourvu qu’on ait le coma. 
          Je ne cherche pas le sommeil, je l’implore. 
          En général, à l’aube, je suis déjà torché comme un jambon, mais il m’en faut encore. 
          C’est alors que je fouille dans ma glacière comme un clodo sa poubelle, que je titube jusqu’au konbini pour m’en acheter encore…
        

        
          De retour chez moi, je m’effondre sur mon canapé, je bave, je bredouille, je soliloque… Je suis ce qu’on peut imaginer de plus sinistre au monde. 
          Je mène un combat apocalyptique contre ma propre lucidité. 
          Je veux sombrer, je veux mourir…
        

        
          Parfois, ça finit dans le caniveau. 
          Je suis connu pour ça. 
          Au petit matin, on me retrouve inanimé à quelques rues de chez moi. 
          On m’évite, on me contourne, on me secoue… Il y a eu des plaintes. 
          Je suis le mouton noir du quartier, la lèpre venue d’Occident.
        

        
          Ce soir, je réussis à regagner ma maison – la plaque sur la porte, « 
          
            LA FERME PRINTEMPS
          
          , 
          
            private investigation
          
           », me fait de l’œil. 
          Je me gare – disons plutôt que je m’encastre – dans mon box. 
          J’ai déjà fini la bouteille d’Ono. 
          Je cherche d’autres munitions planquées dans des caisses de mon parking.
        

        
          Je parviens à grimper les quelques marches qui mènent au rez-de-chaussée, ce que j’appelle « l’agence ». 
          Je m’écroule sur le canapé qui constitue la salle de briefing. 
          J’ouvre une bouteille de bourbon du Texas. 
          Du raide. 
          Du parfumé. 
          Du tiède…
        

        
          Mes idées me semblent d’un coup très précieuses. 
          Elles scintillent sous mon crâne comme des joyaux. 
          Cette nuit – ou plutôt ce jour, car la lumière commence à poindre par la baie vitrée –, je me remémore les séquences de la nuit. 
          Roppongi. 
          Hirokazu Ono. 
          Kimura. 
          Yumiko. 
          Barbie… Riche nuit, sanglante nuit…
        

        
          Soudain, ma conviction jaillit : Ono a été tué avec préméditation. 
          L’assassin a projeté son meurtre de longue date. 
          Il a suivi sa proie jusqu’au Queendom. 
          Ou bien, encore mieux, l’a attendue là-bas. 
          À peine Ono s’est-il installé dans le box qu’il a surgi et lui a tailladé le visage…
        

        
          
          Creuser du côté de son passé, de ses secrets. 
          Retourner la vie de ce millionnaire complexé pour y trouver la faille, le grain de sable qui s’est cristallisé dans la tête du tueur au point de devenir un mobile impérieux.
        

        
          C’est sur cette résolution – à cette heure, je ne peux faire que des serments d’ivrogne – que je pique enfin du nez. 
          Ma bouteille roule par terre. 
          Impossible de monter jusqu’à ma chambre. 
          Je suis dans une cabine de bateau. 
          Ça tangue. 
          Oscille. 
          Chavire…
        

        
          Hypnagogie : j’adore ce mot. 
          Je ne dors pas encore tout à fait mais j’ai quitté la rive de la conscience. 
          C’est là qu’elles m’attendent… Je les ai si souvent rêvées… Leurs cheveux reflètent la nuit comme un miroir… Leurs visages flottent tels des fanaux lointains. 
          Leurs sourcils, tout en haut du front, évoquent des petits nuages de suie. 
          Les arabesques chamarrées d’or de leurs kimonos gansent mon sommeil…
        

        
          Les plus belles, ce sont les Japonaises…
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          J’émerge aux environs de 10 heures. 
          Je suis dans ma chambre. 
          J’ai donc réussi, à un moment ou un autre, à m’y traîner. 
          Salle de bains – vomissements, douche. 
          La routine. 
          J’observe ma gueule dans la glace. 
          Dieu m’a conféré un don : rien dans mon visage ne trahit mon vice. 
          Au contraire, j’ai toujours une tête impeccable, tirée à quatre rides, qui ne laisse jamais transparaître mon degré d’imprégnation. 
          Certains naissent avec une tronche d’alcoolique, et c’est la gnôle qui plus tard vient confirmer leur dégringolade. 
          Moi, c’est le contraire : quoi que je fasse, avec mes cheveux d’argent et 
          
          mes yeux de cyanite, j’ai toujours l’air de sortir d’une enveloppe sous vide.
        

        
          Aujourd’hui, je choisis un costume de tussor noir, comme dans les romans de Marguerite Duras. 
          Je soigne particulièrement mes chaussettes – dans un pays où on n’arrête pas d’ôter ses godasses, le fil d’Écosse vous classe sur l’échelle sociale. 
          Cuisine enfin : un petit déjeuner s’impose…
        

        
          Mais d’abord, traitement. 
          Avec les années, j’ai mis au point un cocktail maison, constitué de médicaments japonais et de poudres chinoises, qui me permet de renaître de mes cendres.
        

        
          Tout en préparant mes mixtures, je réfléchis à l’étrange similitude existant entre les procédés du cinéma et ceux des rêves. 
          Zoom, plan large, gros plan, montage cut, ralenti, effets sonores…, toutes ces techniques scandent mes songes. 
          Cette nuit, disons plutôt ce matin, mes Japonaises sont venues me visiter dans un beau noir et blanc à la Kenji Mizoguchi. 
          Lacan disait que l’inconscient est un langage, je dis, moi, que c’est du cinéma…
        

        
          J’avale mes potions. 
          Aussitôt, ça va mieux. 
          Pur effet placebo. 
          Je prépare mon p’tit déj’ – un vrai, de style 
          
            wafu
          
          . 
          Je me concocte une soupe miso tout en grillant un poisson sorti du congélo. 
          Le 
          
            rice cooker
          
          , fidèle compagnon, ronronne dans son coin, à l’unisson avec la bouilloire bloquée à quatre-vingts degrés, la température idoine pour un 
          
            hojicha
          
          .
        

        
          Autre rituel, un bon vieux tube de ma jeunesse pour ouvrir la journée. 
          Aujourd’hui, j’ai choisi « Making Plans for Nigel », du groupe britannique XTC. 
          Brûlot ironique sur l’avenir sans issue des jeunes Anglais des années 80, en plein thatchérisme. 
          Cette rythmique syncopée, légèrement saturée, qui vient soutenir ces paroles faussement bienveillantes, vraiment un sommet :
        

        
          
            
              We’re only making plans for Nigel
            
          

          
            
              We only want what’s best for him
            
          

          
            
              We’re only making plans for Nigel
            
          

          
            
              Nigel just needs that helping hand…
            
          

        

        
          
          Dans l’univers de la cuisine nipponne, la couleur est au moins aussi importante que la saveur. 
          Je dispose mes plats avec soin sur la table basse de mon salon, comme un peintre met la dernière main à sa toile. 
          Poisson grillé, bol de riz, soupe miso, légumes marinés, thé grillé…, le tout présenté dans un service de choix, agrémenté de motifs raffinés. 
          J’ai tout de même glissé quelques mignonnettes dans un coin du tableau – au cas où.
        

        
          En général, pendant ce moment de dégustation solitaire, je révise mes dossiers – affaires en cours, enquêtes parvenues à leur terme, rendez-vous à venir… Mais ce matin, je me sens paresseux. 
          Je repousse aussi les évènements de la nuit dernière – meurtre, visage ravagé, Queendom…
        

        
          Je préfère me concentrer sur quelques détails inutiles. 
          Comme le geste si nippon de Yumiko me versant du whisky : l’étiquette de la bouteille tournée vers moi, la main gauche soutenant le goulot…
        

        
          Les bonnes manières…
        

        
          Elles existent partout dans le monde, mais au Japon, elles sont pléthoriques, et même névrotiques. 
          Et surtout non négociables. 
          On appelle ça le 
          
            reigi
          
          . 
          Si vous ne les respectez pas, le pays vous recrachera comme le noyau d’un fruit pourri.
        

        
          Mon esprit, par jeu, et aussi pour vérifier son bon fonctionnement, en passe quelques-unes en revue. 
          On n’entre pas dans ce pays, on pénètre dans un labyrinthe. 
          Alors, voilà…
        

        
          À l’entrée d’une demeure, ne posez jamais les pieds sur le seuil, ce dernier symbolisant la tête du maître des lieux. 
          Retirez votre manteau avant de pénétrer chez la personne que vous visitez. 
          Après avoir ôté vos chaussures, tournez-les vers la porte de la maison.
        

        
          À table, ne jamais manger deux fois de suite le même plat parmi ceux qui vous sont proposés. 
          Toujours commencer à déguster un poisson par la gauche. 
          Ne jamais planter ses baguettes dans sa nourriture – un geste réservé aux funérailles. 
          Ne jamais passer un mets de baguettes à baguettes. 
          
          Ne jamais verser la sauce soja sur votre riz : il doit rester immaculé. 
          Toujours manger un sushi en une seule bouchée. 
          Ne jamais se servir soi-même du thé. 
          Ni remplir la tasse de votre invité lorsqu’elle est entre ses mains – posez-la d’abord sur le plateau, puis remplissez-la avant de la tendre.
        

        
          Jamais de mouvements brusques. 
          Ne jamais regarder les gens dans les yeux. 
          Ne jamais tourner le dos à son interlocuteur. 
          Tout contact physique est prohibé, quelles que soient les circonstances. 
          Ne jamais serrer la main à un partenaire professionnel ou à un ami. 
          La bise ? 
          C’est un coup à se faire arrêter par la police. 
          Ne donnez jamais un billet de banque ou une carte de visite d’une seule main – il faut les tendre (et les recevoir) à deux mains.
        

        
          Dans le métro, tenez votre sac à dos devant vous pour ne déranger personne. 
          Ne croisez pas les jambes lorsque vous êtes assis. 
          N’utilisez pas votre portable près d’une personne âgée ou handicapée (les ondes électromagnétiques pourraient interférer avec son équipement médical).
        

        
          Ne jamais manger dans la rue. 
          Ne jamais téléphoner dans un lieu public. 
          Ne jamais se moucher devant quelqu’un. 
          Ne jamais s’habiller de manière voyante – les maîtres mots du style nippon sont discrétion et humilité. 
          Ne jamais ouvrir un cadeau devant la personne qui vous l’a offert. 
          Dans une boulangerie, ne jamais saisir une viennoiserie ou un sandwich avec la main (même si vous l’achetez), utilisez la pince destinée à cet effet. 
          Lorsque vous composez le code de votre carte bleue, la personne chargée de l’encaissement vous tournera le dos, par discrétion. 
          Quand vous quittez un hôtel ou un salon de coiffure, on vous accompagnera jusqu’au seuil et on vous saluera de la main jusqu’à ce que vous ayez disparu au coin de la rue.
        

        
          Dans les toilettes, enfilez les chaussons prévus à cet effet, sans oublier ensuite de les replacer dans le bon sens pour l’usager suivant. 
          Toujours dans les toilettes, actionnez le son 
          
          de ruissellement préenregistré – 
          
            princess sound
          
           –, afin de couvrir vos bruits naturels.
        

        
          Quand une femme rit, elle doit mettre sa main devant la bouche. 
          Quand un homme rit, il doit frapper dans ses mains. 
          Ne dites jamais « non », dites 
          
            muzukashii desu
          
           (c’est difficile) ou 
          
            tabun
          
           (peut-être). 
          En attendant sa table au restaurant ou en arrivant dans une soirée, une femme doit tenir son sac devant elle, les deux mains jointes sur l’anse, en signe de modestie et de calme. 
          Si elle porte un kimono, elle doit toujours croiser le pan gauche sur le pan droit (l’inverse, c’est pour les morts). 
          Dans les 
          
            onsen
          
           (sources d’eaux thermales), elle doit toujours relever ses cheveux en chignon afin qu’ils ne touchent pas l’eau.
        

        
          Aux jeunes mariés, offrez une somme d’argent d’un montant impair pour ne pas leur porter malheur. 
          À l’hôpital, n’apportez jamais une plante, sa croissance pourrait allonger le séjour du malade. 
          N’utilisez jamais le chiffre 4, symbole de la mort, ni le 9, celui de la souffrance. 
          En cas de rendez-vous, offrez toujours un cadeau. 
          Faites-le glisser sur la table, d’abord d’un mouvement bref, puis d’un plus long. 
          Au moment d’être pris en photo, faites un V avec vos doigts. 
          Rien à voir avec le V de la victoire ou le signe 
          
            Peace and love
          
          . 
          Ce geste est censé affiner votre visage sur l’image.
        

        
          En toutes circonstances, faites la queue sans broncher. 
          À vos rendez-vous, ne soyez pas à l’heure mais au moins cinq minutes en avance. 
          N’enjambez jamais quelqu’un d’assis ou d’allongé. 
          Dans les grandes entreprises, toujours porter des chaussettes de la même couleur que son costume. 
          Quand un lycéen fait sa déclaration d’amour à une jeune fille (
          
            kokuhaku
          
           : confession), il lui donne le deuxième bouton de son uniforme en partant du col, celui qui est le plus près du cœur…
        

        
          Je pourrais citer des centaines d’autres règles – elles sont infinies. 
          Le Japon est un pays qui sait se tenir. 
          La vie quotidienne y est fondée sur un réseau de commandements. 
          Comme dans l’armée. 
          Impossible d’y déroger. 
          Votre chemin est balisé 
          
          et il faut en suivre chaque jalon. 
          C’est à ce prix que vous serez digne d’être connu et fréquenté. 
          Mais ne vous faites pas d’illusions : vous ne deviendrez jamais japonais.
        

        
          Finalement, je reviens sur l’attitude de Yumiko la nuit dernière. 
          Pourquoi ce changement d’humeur à mon égard ? 
          Pourquoi a-t-elle répondu à mes questions ? 
          Pourquoi m’a-t-elle pratiquement donné rendez-vous aujourd’hui au Café Almond ?
        

        
          Yumiko poursuit un but souterrain, j’en suis sûr. 
          Elle veut, d’une façon ou d’une autre, m’utiliser, mais je ne vois pas encore de quelle manière…
        

        
          Tiens, j’entends la porte de l’étage inférieur qui s’ouvre – Kenta-kun, mon assistant. 
          C’est l’heure du turbin !
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            17.
          
        
      

      
        
          Kenta est le digne représentant d’une catégorie bien particulière : la sienne. 
          Je ne vois pas d’autres spécimens dans son genre autour de moi. 
          Jeune, vif, il multiplie les contradictions compressées à l’intérieur de lui-même comme les plis d’aluminium d’une canette écrasée. 
          Cheveux longs, barbichette, il est vêtu comme un hippie des années 70 et porte des colliers de bois. 
          Pacifiste ? 
          Pensez-vous. 
          Si vous l’entreprenez sur l’histoire de son pays, et notamment sur la seconde guerre mondiale, il vous sortira une litanie de théories d’extrême droite toutes plus agressives les unes que les autres. 
          Ses héros sont les kamikazes qui allaient s’écraser sur les destroyers américains, et il considère les Japonais comme les victimes de la félonie des Yankees – Hiroshima, Nagasaki…
        

        
          En dépit de ses airs de baba cool, ses opinions politiques colleraient mieux avec une coupe en brosse et le costume noir 
          
          de l’
          
            Uyoku dantai
          
           – les ultranationalistes nippons. 
          D’ailleurs, lui-même, le dimanche, braille avec ses camarades, mégaphone en main, à bord de camions noirs aux vitres fumées, devant l’ambassade de Corée : « Tuez les Coréens ! », « Coréens, buvez du poison ! 
          Pendez-vous ! ». 
          Kenta est un charmant garçon.
        

        
          Hormis son goût pour les vêtements seventies et les idées radicales, Kenta a une autre particularité : il passe ses loisirs à assembler des puzzles blancs. 
          Oui, blancs : les plus durs, les plus complexes…
        

        
          Cette activité me fascine. 
          J’y vois une sorte d’analogie avec nos dossiers – ou plutôt avec les enquêtes policières en général. 
          Un puzzle blanc, il faut d’abord l’attaquer large, par les bords, puis, peu à peu, progresser vers l’intérieur en groupant les pièces qui ont un air de famille…
        

        
          Propriétaire de salons de coiffure dont il avait hérité, Kenta a tranquillement fait faillite et tenté ensuite de devenir 
          
            host
          
           dans les 
          
            kyabakura
          
           destinés aux dames. 
          Trop débraillé pour le job, et effrayant avec ses tendances fachos, il a été rapidement remercié.
        

        
          C’est à ce moment-là, il y a cinq ans, que je l’ai rencontré. 
          Il errait comme une âme en peine dans son dernier salon de coiffure, alors que moi, eh bien, je me faisais couper les cheveux.
        

        
          On discute – en français. 
          Kenta a appris cette langue à l’école et n’a cessé de se perfectionner depuis. 
          Il voue une passion au général de Gaulle. 
          Bref, on échange quelques opinions sur la souplesse des Japonais en matière de boulots, toujours prompts à changer de métier, surtout quand il s’agit d’
          
            arubaïto
          
           (travail à temps partiel).
        

        
          Finalement, je lui propose de devenir mon assistant. 
          Ni une ni deux, Kenta fourgue son dernier salon et oublie ses velléités de gigolo. 
          Tout de suite, il se passionne pour sa nouvelle activité. 
          Il est appliqué, perspicace, opiniâtre – et surtout discret : qui se méfierait d’un rescapé de Woodstock 
          
          vêtu d’une veste d’artisan et d’un pantalon cargo ? 
          On lui donnerait Bouddha sans confession.
        

        
          En plus, il possède les compétences de son âge : il excelle dans le domaine informatique, maîtrisant des techniques de hacking nous permettant de mettre le nez dans les agendas électroniques et les ordinateurs de nos cibles. 
          Il sait aussi éplucher des listings d’appels téléphoniques ou des factures piquées ici ou là, placer des micros ou des caméras minuscules (oui, il faut parfois avoir recours aux grands moyens) dans les meilleurs recoins, tout ça dans le joyeux mépris de la loi. 
          Encore une contradiction : Kenta 
          
            yōsei no yoki
          
           (les doigts de fée) est un pur réac, ne jurant que par l’ordre et l’empereur, mais il adore jouer au hors-la-loi.
        

        
          Je descends et salue mon alter ego qui classe déjà les dossiers du jour. 
          Mon agence est composée comme suit : une grande pièce de plain-pied meublée d’un canapé, d’une table basse et de deux bureaux, au fond. 
          À gauche, en entrant, une autre pièce abrite une longue table et une dizaine de chaises – la salle de réunion.
        

        
          Des baies vitrées sont équipées de stores vénitiens à lames blanches, façon années 80 – dans mon esprit, c’est plutôt une référence aux films des années 40 où le détective, fedora incliné sur le front, plonge un œil entre deux lattes…
        

        
          Je me rends dans la kitchenette et prépare encore une fois du thé. 
          Dans ce domaine, je suis un pinailleur. 
          Ce n’est pas parce que je suis une vieille éponge que j’ai perdu le sens du raffinement – et le goût des belles saveurs.
        

        
          Pour un 
          
            gyokuro
          
          , aux feuilles très fines, l’eau doit être portée à cinquante degrés – à peine au-dessus de la température du corps humain. 
          Je la verse dans les 
          
            yunomi
          
           (tasses) pour les réchauffer. 
          Je dépose les feuilles dans le 
          
            kyūsu
          
           (théière), puis j’y transvase l’eau des tasses. 
          J’attends alors entre deux et trois minutes, avant de le servir enfin : vous m’en direz des nouvelles.
        

        
          
          Avec Kenta, on s’installe autour de la table basse pour faire le point. 
          Lui non plus n’a pas chômé la nuit dernière, suivant un autre mari infidèle jusqu’à un love hotel du quartier Uguisudani dans le nord-est de Tokyo. 
          Coup d’œil aux photos : l’homme est bon comme la romaine. 
          Il devra bientôt cracher au bassinet.
        

        
          On évoque d’autres cas plus compliqués – l’époux adultère est un animal farouche, imprévisible, qui se méfie et redouble de précautions. 
          De mon côté, je raconte l’épisode du meurtre d’Hirokazu Ono. 
          Kenta ouvre des yeux ronds. 
          À l’évidence, la nouvelle n’est pas encore arrivée dans les journaux – Kenta se livre chaque matin à une revue de presse complète. 
          De son point de vue, nos affaires dérisoires s’inscrivent au sein de l’Histoire avec un grand H.
        

        
          Je le préviens : j’ai décidé de mener ma propre enquête sur ce meurtre. 
          Pourquoi ? 
          Pour rien. 
          Ou peut-être parce que j’en ai jusque-là de courir après des bonshommes mal rhabillés et des épouses déloyales. 
          Sans compter la joie intime, inexplicable et perverse de prendre les flics de vitesse sur ce coup. 
          Kenta est sceptique. 
          Mais le challenge l’excite aussi.
        

        
          Première urgence : se rancarder sur Hirokazu Ono. 
          Ensuite, se renseigner sur les hôtesses (je peux essayer d’obtenir leur liste) et sur les clients (plus difficile). 
          Il serait aussi profitable de repérer les lieux – revenir par exemple dans la ruelle sur laquelle donne la fameuse porte de secours… Kenta prend des notes. 
          Il va s’y mettre tout de suite.
        

        
          Je me lève et attrape ma veste.
        

        
          – Où allez-vous, 
          
            sensei
          
           ?
        

        
          Même après plusieurs années de bons et loyaux services, Kenta m’appelle encore « maître ».
        

        
          – Une course à faire. 
          Pendant ce temps, tu te lances sur Ono. 
          Ses origines, son pedigree, son quotidien, tout…
        

        
          – Compris, 
          
            sensei
          
          . 
          
            Gambarimasu
          
           (Je ferai de mon mieux) !
        

        
          Avec 
          
            arigato
          
           (merci) et 
          
            sumimasen
          
           (excusez-moi), cette promesse – « je ferai de mon mieux ! » – est la formule 
          
          la plus utilisée par les Japonais. 
          À elle seule, elle résume l’esprit de la société nipponne : bosser, s’appliquer, s’arracher…
        

        
          – Et Otoi, 
          
            sensei
          
           ?
        

        
          – On l’oublie. 
          Il expliquera lui-même à sa femme pourquoi il était au Queendom hier soir et ce qu’il y foutait exactement. 
          On passe cette affaire par pertes et profits.
        

        
          Kenta acquiesce d’un coup de barbichette, alors que je me dirige vers la sortie.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            18.
          
        
      

      
        
          L’Institut médicolégal de Tokyo, le Tokyo-to Kansatsu Imuin, est situé au 4-21-18 Otsuka, Bunkyo-ku, Tokyo, plein nord, à une dizaine de kilomètres de Minato-ku. La nouvelle version de l’immeuble, dont la première date de 1948, est un bunker gris clair qui évoque une sorte de sanctuaire placide. 
          Des toits-terrasses en escalier, des façades quadrillées comme du papier millimétré, des fenêtres minuscules, voire pas de fenêtres du tout : chaque fois, ça me frappe, ce bâtiment ressemble au mausolée de Lénine.
        

        
          Je m’achemine vers le petit portail dont l’auvent affiche en lettres argentées – en kanjis et en anglais – le nom et la fonction de l’édifice. 
          Je sonne. 
          Avec mon costume noir et mon petit cartable, j’ai la gueule de l’emploi. 
          Je pourrais être un croque-mort, ou le parent d’un défunt.
        

        
          On m’ouvre. 
          Hall d’entrée en bois – en fait, du simili-bois, mais les tons sont respectés : du beige, du crème, du sépia. 
          Sol couvert par ce fameux parquet flottant dont j’ai déjà parlé. 
          Le lieu évoque un temple shinto tout en pin. 
          Et puis, la fraîcheur – non pas l’habituel souffle de gel de la 
          
          climatisation mais quelque chose de moins glacé. 
          Au Japon, les vivants ont plus froid que les morts.
        

        
          Je fais quelques pas et me ravise : pas un temple, un spa. 
          De doux effluves de cyprès ou de thé vert planent ici. 
          On se croirait plus dans un institut de beauté que dans une usine à disséquer les corps.
        

        
          Mon idée est simple : l’autopsie d’Hirokazu Ono a dû commencer tôt ce matin. 
          Avec un peu de chance, c’est le docteur Takahashi, une vieille connaissance, qui s’en est chargé. 
          Et si je suis vraiment veinard, Kimura, lui, n’est pas encore venu aux nouvelles…
        

        
          Confirmation de la standardiste (masque hygiénique et blouse blanche) : le docteur Takahashi est bien là. 
          Je tends ma
          
             meishi
          
           (carte de visite) à deux mains. 
          On l’appelle.
        

        
          Des pas. 
          Ou plutôt un murmure de pas. 
          Je me retourne : Hayao Takahashi est un minuscule quinquagénaire, sec comme un tasseau, pas plus épais qu’un cure-dents. 
          Un microbonhomme aux cheveux de paille de fer qui paraît si desséché qu’il évoque ces bouquets de feuilles de sauge qu’on fait brûler pour assainir l’atmosphère. 
          N’approchez pas un briquet, il prendrait feu…
        

        
          – Madryka-san, 
          
            isashiburi desu
          
          .
        

        
          – Takahashi-san, 
          
            isashiburi desu.
          
        

        
          On s’incline, une fois, deux fois, trois fois, afin de bien marquer notre respect mutuel, et aussi le temps qui a passé. 
          Nous sommes apparemment contents de nous retrouver…
        

        
          Une autre obligation japonaise : le petit cadeau. 
          Impensable de rendre visite au médecin les mains vides. 
          J’ai acheté un 
          
            kasutera
          
           (un genre de quatre-quarts importé à Nagasaki au 
          
            XVI
          
          
            e
          
           siècle par les missionnaires portugais).
        

        
          – 
          
            Arigatou gozaïmasu
          
          , souffle Takahashi en prenant le sac en papier et en s’inclinant encore. 
          Quel bon vent vous amène ?
        

        
          Ça doit être de l’humour – le légiste a l’esprit goguenard.
        

        
          – Je venais m’enquérir d’un certain Hirokazu Ono…
        

        
          J’utilise la politesse numéro deux, le 
          
            tei nei go
          
          .
        

        
          
          – C’est bien un de nos pensionnaires.
        

        
          – Avez-vous procédé à l’autopsie ?
        

        
          – Absolument.
        

        
          – Pouvez-vous m’en parler ?
        

        
          – Je ne savais pas que Madryka-san était devenu policier.
        

        
          – Ne plaisantez pas, Takahashi-san, j’ai besoin d’informations sur ce corps.
        

        
          – Vous savez bien que c’est impossible.
        

        
          Dans un film américain, je sortirais quelques billets bien craquants afin de soudoyer le médecin. 
          Pas ici. 
          D’abord, parce que Takahashi est incorruptible. 
          Ensuite, parce que la culture du pourboire n’existe pas au Japon.
        

        
          Restent les sentiments. 
          Mais l’idée d’émouvoir ce bâton d’encens est à peu près inconcevable. 
          Donc, le mensonge.
        

        
          Ou plus fort encore, la franchise :
        

        
          – Takahashi-san, j’interviens en renfort sur cette enquête.
        

        
          Un petit sourire effleure ses lèvres.
        

        
          – Je suis certain que je peux aider les forces de police.
        

        
          – Et qu’en dit Kimura-san ?
        

        
          – Il ne le sait pas encore.
        

        
          – Sera-t-il d’accord ?
        

        
          – Je suis sûr que non.
        

        
          Le sourire se transforme en bref éclat de rire.
        

        
          – Madryka-san, votre affaire me paraît mal engagée. 
          Vous me faites perdre mon temps. 
          Je travaille sur cette autopsie depuis 8 heures ce matin et…
        

        
          – Juste un coup d’œil…
        

        
          Quitte à jouer la sincérité, autant y aller à fond :
        

        
          – Kimura-san n’en saura rien. 
          Et qui d’autre pourrait s’en plaindre ?
        

        
          J’ai croisé dans ma vie des médecins légistes qui croyaient aux fantômes, qui traitaient leurs cadavres avec tout un tas d’égards incompréhensibles, qui dormaient auprès d’eux. 
          Takahashi n’est pas de ceux-là. 
          Il n’est pas non plus cynique 
          
          ni indifférent. 
          Mais il sait que s’il me laisse quelques secondes seulement auprès de la dépouille, personne ne s’en offusquera.
        

        
          Je retiens mon souffle. 
          Si le médecin doit céder, c’est maintenant.
        

        
          D’une voix brève – une allumette qui craque –, il murmure :
        

        
          – Suivez-moi.
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          Je n’ai jamais vu ça.
        

        
          Takahashi vient d’écarter le drap, révélant le visage du cadavre. 
          On dirait qu’on a voulu l’ouvrir en une dizaine de points différents, qu’on l’a lacéré comme on l’aurait fait d’un vêtement. 
          Ce qui est particulièrement horrible, c’est que cette face en lambeaux est rincée, nettoyée, comme laquée.
        

        
          Que reste-t-il ? 
          Des franges de chair, de muscles, blanches, roses, grises, formant une sorte de rideau épars. 
          Les yeux ont été coupés à la verticale. 
          De nez, il n’y en a plus. 
          La bouche est tailladée, déchiquetée.
        

        
          – Nous sommes sûrs de son identité ? 
          Je veux dire : il s’agit bien d’Hirokazu Ono ?
        

        
          – On m’a dit que les témoins l’avaient certifié…
        

        
          – Mais vous, vous avez vérifié ?
        

        
          – Nous avons procédé aux analyses biométriques, oui. 
          J’ai signé le document attestant son identité.
        

        
          Je m’écarte. 
          La pièce ressemble à toutes les salles d’autopsie – en tout cas à celles que j’ai connues en France. 
          De l’inox, une succession de tables d’examen, des gouttières pour les flots de sang qui coulent ici chaque jour…
        

        
          Takahashi dénude le buste, qui paraît cristallisé. 
          Au Queendom, je me suis demandé si l’assassin avait aussi frappé à la poi
          
          trine : négatif. 
          Le torse ne porte aucune trace de blessure, hormis l’incision mentopubienne en forme de Y signée Takahashi.
        

        
          – Les blessures ont provoqué une violente hémorragie, explique-t-il. 
          À ça s’est ajoutée une plaie ici…
        

        
          De sa main gantée, le médecin tourne la tête d’Ono vers la gauche – elle ne craque pas, mais presque : le corps a déjà perdu toute souplesse.
        

        
          – Un coup de lame a atteint, sous le menton, la carotide. 
          Le corps a dû se vider de son sang en quelques secondes.
        

        
          – Lorsque j’ai vu le cadavre, au club, j’ai remarqué que ses mains ne présentaient aucune plaie de défense.
        

        
          – Exact. 
          L’attaque a dû être fulgurante. 
          Ono-san n’a pas eu le temps de réagir…
        

        
          – Avez-vous pu dénombrer les coups ?
        

        
          – Je dirais une quinzaine, portés d’une manière très rapide. 
          Un acharnement… convulsif.
        

        
          Je grelotte dans la pièce moirée. 
          J’ai les poils des poignets dressés comme des épines de cactus. 
          Si seulement j’avais ma flasque sous la main…
        

        
          – Takahashi-san peut-il me dire quelque chose sur l’arme du crime ?
        

        
          – Un couteau, aucun doute. 
          De ceux que les chefs utilisent pour les sushis, par exemple. 
          Ou les barmen pour couper la glace. 
          Une longueur, je dirais, d’une trentaine de centimètres, une largeur, près du manche, d’une dizaine de centimètres, allant s’effilant jusqu’à la pointe. 
          Les résidus d’acier qui ont été prélevés sont partis pour analyse.
        

        
          Je m’immobilise face au toubib, de l’autre côté du cadavre. 
          Je suis venu ici pour lui soumettre une idée qui me trotte dans la tête :
        

        
          – Du temps où j’étais flic…
        

        
          Je laisse passer une seconde afin que le médecin se remémore bien mon passé. 
          C’est sans doute pour cette raison qu’il m’a laissé voir le cadavre. 
          À ses yeux, je reste un pro.
        

        
          – … on appelait ces blessures des « plaies d’identification ». 
          On considérait que l’assassin, lorsqu’il s’attaque au visage de 
          
          sa victime, cherche à détruire une image détestée, qui pourrait avoir un lien avec lui-même, comme une connexion familiale. 
          Qu’en pensez-vous ?
        

        
          Takahashi hoche plusieurs fois la tête – un tic japonais qui ne signifie rien.
        

        
          – Je suis médecin légiste, pas psychologue. 
          Mais il est évident que le tueur cherchait à défigurer Hirokazu Ono.
        

        
          Creuser du côté de sa famille, du côté d’Hokkaido. 
          Un mobile sous la neige du Nord…
        

        
          Un assistant en blouse blanche pénètre dans la salle – il ne fait pas plus de bruit qu’un chiffon sur du formica. 
          Il murmure quelques mots à Takahashi, puis repart comme il est venu.
        

        
          – Je suis désolé, Madryka-san, s’excuse le médecin en ôtant ses gants, je dois vous laisser.
        

        
          – Vous avez de la visite ?
        

        
          – Les frères d’Hirokazu Ono sont là.
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          – Pouvez-vous me raccompagner, 
          
            sensei
          
           ?
        

        
          – Vous avez peur de vous perdre ?
        

        
          – J’aimerais échanger encore quelques mots avec vous.
        

        
          En réalité, j’espère croiser les frères dans le couloir. 
          Une ruse grossière, mais la chance est avec moi aujourd’hui, je le sens. 
          D’ailleurs, aussitôt franchi le seuil de la salle d’autopsie, nous tombons sur deux types assis sur les sièges vissés au mur. 
          Le tandem se lève comme un seul homme.
        

        
          Les jumeaux ressemblent sans doute à Hirokazu. 
          Une tête ronde, des yeux vitrifiés. 
          Des gueules d’enclume qui rappellent celles des sumos.
        

        
          
          Révérences.
          
             Hajime mashite
          
          … On donne son nom, on échange ses 
          
            meishi
          
          , on acquiesce, on s’empresse… Moi ? 
          On ne me présente même pas. 
          Je suis sur la touche. 
          Je suis invisible. 
          Mais je ne bouge pas.
        

        
          Je remarque que leurs costumes, comme celui de leur frère, sont d’une grande qualité. 
          Du sur-mesure : leur embonpoint est atténué par cette coupe parfaite, au plus près du corps. 
          Coup d’œil sur les pieds : des Weston, cirées comme des parquets.
        

        
          Avec force circonlocutions, Takahashi explique que les blessures au visage de la victime ne permettront pas une identification… classique. 
          Les frères ont l’air de s’en foutre. 
          En réalité, leurs mines verrouillées défient toute analyse.
        

        
          – En tout état de cause, poursuit Takahashi en joignant les mains paume contre paume, l’autopsie est achevée. 
          Vous allez pouvoir récupérer le corps.
        

        
          – Nous n’en voulons pas.
        

        
          Le légiste marque sa surprise.
        

        
          – Nous sommes venus vous demander de l’incinérer vous-même, ajoute un des jumeaux.
        

        
          Difficile de savoir lequel des deux parle. 
          Leurs lèvres bougent à peine et je mettrais ma main au feu qu’ils possèdent la même voix.
        

        
          Takahashi se fend d’un large sourire – au Japon, plus le malaise est grand, plus on sourit.
        

        
          – Je crains que ça soit impossible, objecte-t-il d’une voix douce. 
          Nous ne sommes pas habilités à…
        

        
          – Dans ce cas, nous enverrons une équipe chercher notre frère pour le transférer directement au crématorium, à Tokyo.
        

        
          Takahashi paraît de plus en plus désorienté. 
          Il risque même une question personnelle – ce qui, du point de vue japonais, est une hérésie :
        

        
          – La famille Ono ne souhaite donc pas ramener le corps à Hokkaido ?
        

        
          – Je crains que ça soit difficile.
        

        
          
          Traduction : « Non, pas du tout. »
        

        
          – Vous ne comptez pas organiser de cérémonie funéraire ?
        

        
          – Cela semble inopportun.
        

        
          Autrement dit : « Absolument pas. »
        

        
          Takahashi tente une dernière fois sa chance – il est largement en dehors des clous :
        

        
          – Hirokazu Ono n’aura donc pas de funérailles ?
        

        
          – C’est fort regrettable, mais probable.
        

        
          En français, on dirait : « Non, c’est non. 
          Il faut vous le dire sur quel ton ? »
        

        
          Takahashi recule et effectue un bref salut : il fera le nécessaire. 
          Les jumeaux sont maintenant tout sourire. 
          Le sujet est clos.
        

        
          Un pas en arrière, une volte-face, ils repartent comme ils sont venus, marchant à l’unisson. 
          Je suis toujours en retrait, à un mètre de Takahashi.
        

        
          Enfin, le légiste, les yeux toujours braqués sur le bout du couloir, prend la parole – il semble réfléchir à haute voix :
        

        
          – Dans une enquête sur un meurtre, les flics cherchent toujours la dernière personne qui a vu la victime avant qu’on l’enterre. 
          Il s’agit du tueur, bien entendu.
        

        
          Takahashi se tourne lentement vers moi – dans sa blouse blanche, il ressemble à un vieux prof de physique.
        

        
          – Mais on se trompe, sourit-il. 
          Après la mort, il y a nous, les légistes. 
          C’est nous qui partageons les derniers moments avec le disparu. 
          Je ne parlerais pas d’amour, non, mais on peut risquer le mot d’intimité… Nous menons la dernière danse avec lui.
        

        
          D’un coup, j’imagine le petit Takahashi lancé dans un pas de deux avec Hirokazu Ono, avec son costume Zegna et son visage en charpie. 
          Je ne sais pas si j’ai envie de rire ou de hurler.
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          À 14 heures, je suis de retour au bureau. 
          Kenta-kun me laisse à peine le temps de m’asseoir. 
          Aussitôt, il récapitule les informations qu’il a glanées durant mon absence :
        

        
          – Hirokazu Ono est né le 12 juin 1982 à Kinowara, une petite ville sur l’île d’Hokkaido. 
          Il est le troisième fils du clan Ono après les jumeaux, de cinq ans ses aînés, Ryo et Ryū. 
          Les Ono ont fondé au début du 
          
            XX
          
          
            e
          
           siècle une fabrique de plâtre, et plus tard de ciment, qui est devenue un empire. 
          Hirokazu suit sa scolarité à Kinowara puis à Sapporo. 
          Ensuite, il réussit à intégrer l’université Todai de Tokyo.
        

        
          Pas mal. 
          Todai pour 
          
            Tokyo daigaku
          
          , soit l’université de Tokyo. 
          La référence absolue au Japon.
        

        
          – Il n’est jamais revenu à Hokkaido. 
          Son père, Akira, lui a confié la direction de la filiale tokyoïte. 
          Ses frères sont restés à Kinowara pour s’occuper de la maison mère. 
          En fait, le grand patron demeure le père…
        

        
          En guise de pause, Kenta me soumet les portraits d’Hirokazu Ono qu’il vient d’imprimer. 
          Je l’imaginais ainsi – il ressemble à ses frères. 
          Un visage poupin et disgracieux, peau luisante, expression figée – une sorte de rictus évoquant une cicatrice lui tord la bouche. 
          Sur une image, l’expression est plus prononcée et laisse voir ses petites dents pointues. 
          Horrible. 
          Le plus frappant, ce sont les yeux. 
          Deux billes noires fixes – comme vernies.
        

        
          – Où habitait-il ?
        

        
          – Roppongi Hills. 
          Un appartement près de la tour Mori.
        

        
          – Côté vie privée ?
        

        
          – Pas de vie privée. 
          Ça fait vingt ans qu’il vit seul à Roppongi. 
          Pas la moindre trace d’une petite amie ni d’un projet de mariage.
        

        
          – Tu as gratté en profondeur ?
        

        
          
          – Je peux mieux faire.
        

        
          – Les amis ?
        

        
          – Pas d’amis non plus. 
          A priori, Ono menait une existence solitaire.
        

        
          – Où est son usine ?
        

        
          – À Hinode, dans la baie de Tokyo.
        

        
          Je connais ce coin, notamment l’île artificielle de Yumenoshima, à Kōtō, où mouille mon bateau. 
          Oui, mon unique hobby, en dehors de la boutanche, est la plongée sous-marine.
        

        
          – Donc, Ono n’a jamais fait parler de lui, d’aucune façon ?
        

        
          – Non. 
          Il n’y a presque aucune occurrence sur le Net.
        

        
          – Même en tant que patron ?
        

        
          – Je sens un truc bizarre de ce côté.
        

        
          – Quel genre ?
        

        
          – J’ai l’impression qu’il occupait un emploi fantôme à Tokyo. 
          Les ordres semblent toujours émaner de Kinowara. 
          Hirokazu végétait dans un placard doré…
        

        
          En quelques mots, je raconte à Kenta mon entrevue avec les jumeaux – j’insiste sur leur attitude étrange et leur volonté de se débarrasser au plus vite du corps de leur frère.
        

        
          – Je vais encore gratter sur eux.
        

        
          – Si tu as cinq minutes, j’aimerais aussi que tu prennes des renseignements sur une jeune Française.
        

        
          – Une Française ?
        

        
          – Barbara Vedova. 
          Elle est mangaka. 
          Tu trouveras des infos sur le Net, j’en suis sûr.
        

        
          – Quel rapport avec notre enquête ?
        

        
          – Aucun. 
          Mais je veux savoir qui elle est, précisément…
        

        
          Je regarde ma montre : 15 heures passées. 
          Il est temps d’aller faire un tour du côté du Café Almond. 
          Cette fois, je vais laisser ma petite auto au parking et y aller à pied – la météo annonce un beau soleil pour l’après-midi.
        

        
          Je salue Kenta, qui me gratifie d’un solide 
          
            Gambarimasu !
          
           et rejoins mon village de la Bibliothèque rose. 
          Entre deux rues, je m’envoie une goulée de scotch – j’ai emporté ma 
          
          flasque – et croque un Fisherman’s Friend goût menthe, pas question d’imposer à ces demoiselles une haleine de sac à vinasse.
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          Le Café Almond a ouvert ses portes en 1964. 
          Outre ses pâtisseries réputées, c’est son code couleur qui a fait sa célébrité : sa façade affiche un rose fuchsia criard. 
          Si vous avez rendez-vous un jour dans ce quartier, le point de ralliement sera invariablement cette devanture.
        

        
          Quand je pénètre dans la boutique, je réalise que c’est la première fois que j’y mets les pieds. 
          Des gâteaux partout, une décoration alternant des bandes blanches et roses, quelques tables… Le salon de thé proprement dit doit être au premier étage.
        

        
          Devant l’escalier, un flic monte la garde. 
          J’essaie de franchir le barrage. 
          
            No way
          
          . 
          Je ne suis ni policier ni témoin. 
          Je n’ai rien à faire là. 
          Coup de chance, alors que je tente de négocier, une jeune beauté en marinière arrive. 
          Elle explique qu’elle vient pour l’interrogatoire.
        

        
          Le policier tend le cou et appelle en direction des marches supérieures. 
          Je m’attends à voir débouler Kimura, c’est Yumiko qui apparaît.
        

        
          Elle fait signe à la fille de monter tout en s’adressant à moi :
        

        
          – Mais voilà notre renifleur de culottes, notre fouille-merde attitré, notre barboteur de caniveaux !
        

        
          Il faudrait que Yumiko perde l’habitude de m’injurier dès qu’elle m’aperçoit.
        

        
          En même temps, elle descend quelque marches et se penche vers moi.
        

        
          
          – Tu pues l’alcool, Madryka. 
          Tu es sûr que tu as les idées claires ?
        

        
          J’élude la question mais l’implore à voix basse d’intercéder en ma faveur – après tout, c’est elle qui m’a invité. 
          Yumiko explique au flic que je suis, moi aussi, un témoin. 
          Pas plus compliqué que ça. 
          On monte.
        

        
          Près des baies vitrées, on a installé un poste d’interrogatoire : une table, deux chaises. 
          À droite, dans l’angle opposé, on a poussé le reste du mobilier. 
          C’est là que les demoiselles attendent en rangs serrés, comme la veille, mais pas du tout apprêtées, et même l’air détendu.
        

        
          Habillées à la va-comme-j’te-pousse (certaines sont en jogging), elles sont encore plus belles. 
          Elles rayonnent comme de petits coquillages nacrés saupoudrés d’embruns. 
          Elles sont sept, comme les merveilles du monde, et sans leur maquillage, je ne les reconnais pas.
        

        
          – Kimura-san n’est pas encore arrivé, explique Yumiko. 
          Laisse-moi te présenter mes filles.
        

        
          Elle s’adresse aux 
          
            kyabajō
          
           et leur explique que je suis un « ami », ce qui m’étonne beaucoup. 
          Je m’incline.
        

        
          – Voici Aya-chan, attaque Yumiko en désignant la première en partant de la droite. 
          On l’appelle « Mimi Sérieuse ». 
          Aya ne dit jamais un mot plus haut que l’autre. 
          Elle plaît beaucoup.
        

        
          Le diminutif 
          
            chan
          
           est affectueux – il remplace 
          
            san
          
          , pour un enfant par exemple, ou pour un ami qu’on aime tendrement. 
          
            Chan
          
          , c’est plutôt pour les filles. 
          Lorsqu’il s’agit d’un petit garçon ou d’un jeune homme, on utilise 
          
            kun
          
          . 
          Mais attention, s’il s’agit de vos propres enfants, vous ne pouvez pas employer ces dénominations. 
          Le sujet appartenant déjà à votre cercle familier, il y aurait redondance. 
          Je sais, c’est compliqué, mais c’est comme ça…
        

        
          Aya-chan, donc. 
          Mimi Sérieuse – je précise qu’il y a là un jeu de mots car 
          
            mimi
          
           en japonais désigne les oreilles. 
          Nous avons donc ici une jeune fille qui est « sérieusement à l’écoute ».
        

        
          
          Elle me sourit, d’une manière timide, mais sous cette manière même, je sens une fine pellicule de roublardise. 
          Les Japonaises sont des poupées russes. 
          Sous la première apparence se dissimule une autre vérité, puis, sous cette dernière, une autre encore, et ainsi de suite…
        

        
          Teint de lait, courte frange noire, de grands yeux effilés, un petit nez qui a l’air de ne pas y toucher, des lèvres qui vous font fondre quand elles sourient.
        

        
          – 
          
            Hajime mashite
          
          , Aya-chan, dis-je, la gorge sèche.
        

        
          Ma voix me semble toute râpeuse.
        

        
          La jeune femme arbore une salopette de toile blanche et un tee-shirt rose pâle. 
          On dirait qu’elle s’apprête à repeindre son appartement, une vraie tenue de chantier. 
          Elle est fine comme une baguette : bras, cou, oreilles même, paraissent d’une fragilité… intense.
        

        
          – Kyoko-chan est notre 
          
            gyaru
          
          , enchaîne Yumiko. 
          Elle sait amuser nos hôtes. 
          Elle sait aussi apprécier leurs plaisanteries. 
          Avec elle, chaque seconde devient un éclat de rire.
        

        
          Kyoko-chan incline la tête pour me saluer, ou pour marquer sa modestie face aux compliments, alors que je me courbe encore une fois.
        

        
          Une 
          
            gyaru
          
           : au premier coup d’œil, je l’aurais deviné. 
          Les 
          
            gyaru
          
           sont au Japon une sorte de secte féminine laïque, apparue dans les années 90. 
          Ce phénomène m’a passionné et j’ai moi-même fait des recherches sur le sujet.
        

        
          Les 
          
            gyaru
          
           ont pris, à la fin du 
          
            XX
          
          
            e
          
           siècle, le contrepied radical de tout ce qui constitue la beauté japonaise officielle. 
          D’abord, elles sont 
          
            kinpatsu 
          
          (blondes). 
          Ensuite, elles affichent un bronzage outrancier (au Japon, depuis l’ère Edo, la blancheur de la peau est synonyme de beauté et de pureté). 
          Enfin, elles s’habillent d’une manière provocante. 
          Cuissardes, décolletés, semelles compensées, fourrures synthétiques… Elles ont mauvaise réputation, et ça les enchante.
        

        
          Les 
          
            gyaru
          
           sont des sortes de punks au féminin, mais qui prônent la gentillesse et la légèreté d’esprit. 
          Elles aiment les 
          
          hommes, oui, mais elles ne se laisseront jamais dicter leur conduite par le machisme ambiant…
        

        
          Je suis étonné d’en rencontrer une parmi les filles du Queendom. 
          D’abord, parce qu’elles sont une espèce en voie de disparition. 
          Ensuite, parce qu’elles sont synonymes de vulgarité et de provocation, ce qui ne colle pas avec le style du club. 
          Mais au Japon, tout est dans tout, et l’apparence générale des hôtesses, par exemple, avec leurs mèches ondulées, leurs robes colorées et leur maquillage excessif, est lointainement influencée par le look 
          
            gyaru
          
          . 
          Alors…
        

        
          Aujourd’hui, Kyoko-chan l’a joué sobre, sans doute en signe de respect pour la victime décédée ou l’autorité policière. 
          Elle porte une robe noire, un gilet blanc sur ses épaules et des bottes qui lui remontent au-dessus du genou – tout de même…
        

        
          Sous ses boucles blondes, elle affiche un visage rond de poupée au teint mat. 
          Yeux écartés, nez camus et une petite bouche rouge évoquant une feuille d’automne tout juste tombée d’un arbre. 
          Personnellement, elle ne me fait pas rire mais plutôt craquer. 
          Elle respire une sensualité sombre, souterraine, qui passe sous ses traits comme un Gulf Stream sous la surface de l’océan.
        

        
          – Et voici Miyuki-chan…
        

        
          Je vais donc avoir droit à toute la troupe. 
          J’ai l’impression d’être Napoléon passant en revue ses grognards.
        

        
          – Miyuki-chan est notre 
          
            kawaii
          
          . 
          Elle sort tout juste de l’université de Sapporo. 
          Elle peut soutenir une conversation sur n’importe quel sujet. 
          Mais surtout, comme tu vois, elle est à croquer. 
          Ces messieurs adorent ses mimiques, ses blagues et sa petite voix acidulée.
        

        
          
            Kawaii
          
          , c’est-à-dire « mignon », est un des maîtres mots du pays. 
          Pour une raison non identifiée, les Nippons adorent être infantilisés. 
          Chaque administration, chaque entreprise a sa mascotte qui semble destinée à un enfant de 3 ou 4 ans. 
          Le moindre mode d’emploi s’accompagne de dessins régres
          
          sifs. 
          Les distributeurs de billets ou les bornes de péage ont toujours des voix de bébé.
        

        
          Miyuki-chan étouffe un gloussement gêné derrière sa main. 
          Sur sa chaise, elle paraît toute petite. 
          Des cheveux très noirs lui dessinent une sorte de champignon ébouriffé sur la tête. 
          Dessous, un visage en pointe, blanc comme une dragée. 
          Cette figure aiguë est percée de deux yeux têtus, à l’ombre d’une longue mèche de laque.
        

        
          On dirait qu’elle a 16 ans. 
          Elle porte un short qui tient plutôt du maillot de bain et un tee-shirt pourpre qu’elle a dû acheter à Shibuya, le quartier des jeunes. 
          Sous ce tee-shirt, on distingue un caraco blanc, cachant lui-même un soutien-gorge très fin – nous en sommes donc à trois paires de bretelles différentes sur ses pâles épaules.
        

        
          Cette profusion résume le rapport compliqué des Japonaises avec leur corps. 
          Miyuki-chan est presque nue à partir de la taille mais préférerait mourir plutôt que de montrer le début de la naissance de sa poitrine.
        

        
          Yumiko a déjà fait un nouveau pas vers la jeune fille suivante.
        

        
          – Emi-chan est notre geisha. 
          Elle est experte dans la cérémonie du thé et dans l’art d’agencer des bouquets. 
          Il n’est pas rare qu’elle porte, le soir, un kimono…
        

        
          J’en ai un peu marre de m’incliner devant chacune de ces fleurs souriantes mais j’admets qu’elles le méritent : elles taquinent mon cœur en douceur. 
          Celle-là, je la connais, au moins de vue : elle était la petite amie d’Otoi. 
          Mais c’est la première fois que je l’observe de près. 
          Emi possède un long visage à la Utamaro, des yeux en forme d’amande, un nez busqué comme tracé d’un coup de pinceau, des lèvres sensuelles, et même fruitées, qui s’ouvrent sur des dents fortes et impeccables. 
          Emi est une beauté classique, tout droit sortie de l’ère Edo.
        

        
          Elle ne baisse pas les yeux ni ne s’incline – elle est la souveraine qui a l’habitude qu’on se prosterne à ses pieds.
        

        
          
          – Et maintenant…
        

        
          Yumiko s’arrête : Kimura vient de jaillir de la cage d’escalier. 
          Il affiche un large sourire mais ses yeux sont furieux.
        

        
          – Madryka-san ! 
          s’exclame-t-il sur un ton jovial. 
          Mais que faites-vous encore ici ?
        

        
          Une courbette. 
          Du trente degrés. 
          C’est le moins que je puisse faire.
        

        
          – Kimura-san, 
          
            gomen nasaï
          
           (veuillez m’excuser). 
          J’ai eu vent de cette réunion et je passais dans le quartier…
        

        
          – Je vais faire comme si je ne vous avais pas vu.
        

        
          – Mais…
        

        
          – Disparaissez (le ton est sans appel). 
          Il n’est plus question que je vous trouve, ne serait-ce qu’une fois, sur mon chemin.
        

        
          Kimura n’a pas lâché son sourire mais je sens entre les mots une vraie menace. 
          Si je continue mes fantaisies, je vais me retrouver derrière les barreaux du 
          
            Keishicho
          
          , le siège de la DMPT.
        

        
          – Excusez-moi.
        

        
          Cette fois, je me fends d’une belle révérence. 
          Je salue Yumiko. 
          Je salue Aya, Kyoko, Miyuki, Emi et 
          
            tutti quanti
          
          , puis je m’éclipse à reculons et en catimini.
        

        
          Dans l’escalier, on m’appelle : Yumiko m’a suivi.
        

        
          – Attends-moi devant le 
          
            koban
          
          , ordonne-t-elle à voix basse.
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          Un 
          
            koban
          
           est un petit poste de police comme on en trouve des centaines à Tokyo. 
          C’est le contraire d’un commissariat à la française : un espace propre, chaleureux, accueillant. 
          Les officiers, derrière leur baie vitrée, ne sont pas armés. 
          
          Ils affichent en permanence un sourire débonnaire et sont toujours prompts à vous rendre service.
        

        
          Me voilà devant celui qui jouxte l’Almond. 
          Je fais le poireau sur le trottoir, au pied de la Metropolitan Expressway n
          
            o
          
           3. 
          Pour m’occuper le palais, je m’achète un 
          
            taiyaki
          
           (une pâtisserie en forme de poisson garnie de haricots rouges sucrés) auprès d’un marchand ambulant. 
          Sur le trottoir d’en face, des soubrettes arborent des oreilles de chat et des princesses en porte-jarretelles noirs sont montées sur des chaussures épaisses comme des fers à repasser. 
          Elles tiennent des pancartes vantant je ne sais quoi. 
          Depuis douze ans, je me pose deux questions : de telles publicités vivantes sont-elles efficaces ? 
          Combien ces lolitas peuvent-elles gagner par jour ?
        

        
          Autour de moi, des touristes ne cessent de se photographier avec, en fond, la Tokyo Tower blanc et rouge située au bout de l’avenue. 
          Je peux capter chaque fois le bruit de l’obturateur qui claque dans la rumeur grise de l’artère.
        

        
          Une chose intéressante à savoir : quand vous atterrissez au Japon, votre téléphone se met automatiquement en mode sonore – vous ne pouvez plus lui imposer le silence. 
          Pourquoi ? 
          Pour éviter que des pervers puissent photographier discrètement sous les jupes des filles. 
          Ce détail donne une idée juste de l’état d’esprit des hommes nippons, tous fans des collégiennes et de leurs petites culottes…
        

        
          – Kimura-san a commencé ses interrogatoires.
        

        
          Je me retourne : Yumiko se tient devant moi. 
          Aujourd’hui, plus question de robe fourreau ni de dentelles évanescentes : elle porte un tee-shirt noir sous une veste de sport, un sweatpants sombre et des chaussettes blanches glissées dans des Birkenstock – le modèle Barbados, c’est-à-dire des « mules sportives ». 
          Bref, elle est habillée comme une maître nageuse, et ça lui va plutôt bien.
        

        
          Elle ouvre son ombrelle de papier huilé et propose :
        

        
          – On marche un peu ?
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          – Kimura perd son temps avec mes filles. 
          Elles n’ont rien à dire.
        

        
          – C’est tout de même incroyable que personne n’ait rien vu.
        

        
          – Incroyable, oui, mais c’est comme ça.
        

        
          Le ton est explicite : je ne dois pas y revenir.
        

        
          – Donnez-moi des informations sur Hirokazu Ono.
        

        
          – On en a déjà parlé.
        

        
          – Entrez dans le détail. 
          Comment se comportait-il avec vos hôtesses ?
        

        
          – Je te l’ai dit, répète-t-elle, Tedi-san était un timide. 
          Aucune confiance en lui, malgré son argent. 
          Au Queendom, tout le monde pensait qu’il était… vierge.
        

        
          Nous remontons l’avenue jusqu’à l’impasse où se loge le Hard Rock Café et sa guitare géante. 
          Jadis, cette ruelle était peuplée de 
          
            gaijin hunters
          
          , ces Japonaises qui rêvent de mettre au monde un petit 
          
            hafu
          
          , un métisse, réputé plus mignon qu’un enfant japonais. 
          Cette époque est révolue et le Hard Rock Café, usé par le soleil et la pluie, évoque le squelette d’un dinosaure oublié dans le désert.
        

        
          – Vous partagiez du temps ensemble ?
        

        
          – Bien sûr. 
          Il faisait des petites blagues sèches, qui tombaient toujours à plat. 
          Il était… décalé.
        

        
          – Je vous ai déjà posé la question : il avait une favorite ?
        

        
          – Et je t’ai déjà répondu : secret professionnel.
        

        
          – Nous avons, mon assistant et moi, fait des recherches à son sujet. 
          Il semble que son poste était une sorte de placard doré. 
          Qu’est-ce qui aurait pu motiver son exil à Tokyo ?
        

        
          – Je ne sais pas.
        

        
          – A-t-il jamais fait allusion à un acte, une faute, qui aurait pu le marginaliser au sein de sa propre famille ?
        

        
          
          – Non.
        

        
          Je lui lance un bref regard (nous marchons côte à côte) : son visage est enveloppé par l’ombre de son 
          
            hi-gasa
          
          . 
          Ses traits à cet instant évoquent un dessin grisé à la mine de crayon, dont les yeux fendraient l’esquisse comme un coup de cutter.
        

        
          Si je n’étais pas un vieux poivrot et si j’avais encore quelques velléités sentimentales, je pourrais facilement tomber amoureux de Yumiko. 
          Heureusement, l’âge et le vice m’évitent cette peine. 
          Et aussi, je dois dire, la perspective d’un échec certain.
        

        
          Je ferais mieux de ne pas insister mais je préfère enfoncer le clou :
        

        
          – J’ai vu les frères d’Hirokazu Ono aujourd’hui. 
          Ils ne veulent pas du corps. 
          Ils vont laisser la dépouille à Tokyo pour qu’on la brûle. 
          Ono n’aura pas de funérailles. 
          Ils n’emporteront même pas les cendres, j’en suis certain.
        

        
          – Hmm, hmm…
        

        
          En japonais, 
          
            hmm, hmm
          
           est un mot à part entière. 
          Si l’inflexion monte, c’est un assentiment. 
          Si elle descend, une dénégation. 
          Yumiko a pris soin de rester en terrain plat. 
          Ses lèvres n’ont fait que prendre note de la nouvelle, d’une manière absolument neutre.
        

        
          Je change de direction :
        

        
          – L’extrême violence du meurtre d’Ono pourrait faire penser à une bande armée, de type yakuzas.
        

        
          Yumiko rit franchement.
        

        
          – Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ?
        

        
          – Imaginer Tedi-san avoir un quelconque lien avec des gangsters, c’est… tordant.
        

        
          – Il ne jouait pas ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Il n’avait pas de dettes ?
        

        
          – Quel genre de dettes ? 
          Il était très riche.
        

        
          
          Je demande soudain, sans réfléchir :
        

        
          – Et vous ?
        

        
          – Quoi, moi ?
        

        
          – Vous n’avez aucune relation avec les yakuzas ?
        

        
          – Et puis quoi encore ?
        

        
          – Ils pourraient avoir menacé votre club.
        

        
          – Je ne sais pas dans quel monde vit Madryka. 
          Il n’y a plus de yakuzas à Tokyo. 
          Le monde de la nuit se passe très bien d’eux…
        

        
          Avec un temps de retard, je réalise que nous sommes en train de revenir sur nos pas. 
          Yumiko, avec ses airs de ne pas y toucher, m’a guidé le long de l’avenue en direction de la Tokyo Tower, puis a bifurqué avant la Shuto Expressway n
          
            o
          
           2 pour revenir vers le Café Almond.
        

        
          Le temps qui m’est imparti est donc déjà écoulé, et je dois m’estimer heureux de cette conversation. 
          J’ai une furieuse envie de plonger ma main dans ma poche de veste – la flasque… Un peu de patience…
        

        
          – Izumi-chan !
        

        
          Malgré moi, je me retourne pour suivre le regard de Yumiko qui vient de faire signe à une longue fille portant un étui à guitare, sur le trottoir d’en face.
        

        
          Contre toute attente, je connais moi aussi cette demoiselle. 
          Roppongi est décidément un village.
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          La musicienne attend patiemment que le signal passe au vert puis traverse l’avenue dans notre direction. 
          Elle porte un chapeau de cuir de type 
          
            squashy
          
           – celui de Crocodile Dundee, un héros de ma jeunesse.
        

        
          
          Je m’incline et lui lance le traditionnel 
          
            Isashiburi desu
          
          …
        

        
          – Vous vous connaissez ? 
          s’étonne Yumiko.
        

        
          Je me tourne vers la Mama, me retenant de lui faire un clin d’œil.
        

        
          – J’ai l’impression que tout le monde se connaît ici.
        

        
          Nous jouons quelques instants aux mondains légers dans la rumeur de la ville, et je dois dire que c’est bien agréable. 
          Le jour, Roppongi ressemble à d’autres quartiers mais c’est comme si la résonance de la nuit y perdurait, le secouant de légers frissons…
        

        
          – Je fréquente les clubs où Izumi-chan joue de temps en temps, j’explique.
        

        
          La jeune femme s’incline à son tour, comme pour me remercier d’assister à ses concerts. 
          Yumiko n’a pas l’air contente. 
          Izumi fait sans doute des extras au Queendom et la Mama n’apprécie pas qu’on fraie avec ses 
          
            kyabajō
          
           en dehors de son club.
        

        
          Je reviens à Izumi, histoire de lever toute ambiguïté :
        

        
          – Tu travailles au Queendom ?
        

        
          – Je viens de commencer…, répond-elle timidement.
        

        
          – C’est notre hôtesse « rock », précise Yumiko, toujours soucieuse de fixer la place de chacune.
        

        
          Parmi les innombrables lieux où je trouve le moyen de boire, il y a les clubs électro. 
          À près de soixante ans, j’ai gardé de mes jeunes années le goût de la musique tonitruante, la passion des rythmes hypnotiques. 
          J’adore traîner mes Weston au Mitsuki, à l’Enter, au Vent, au Oath, au Bonobo, au V2, au Bridge… Je pourrais en citer des dizaines d’autres…
        

        
          Il y a environ six mois, j’ai rencontré au Mitsuki une DJ au talent unique : Izumi Yamada. 
          Sa prestation cette nuit-là m’a tellement impressionné que je l’ai invitée à boire un verre (j’ai des facilités pour payer des tournées).
        

        
          Tout de suite, j’ai été charmé par cette femme qui vient elle aussi d’Hokkaido et qui parle le japonais du Nord. 
          Ainsi, 
          
          pour 
          
            totemo
          
           (beaucoup), elle dit 
          
            namara
          
          , ou pour 
          
            sayonara
          
           (adieu), elle lance un 
          
            shitake
          
          … Elle emploie aussi à tout bout de champ le mot 
          
            waya
          
          , à la place de 
          
            yabaï
          
          , qui est un superlatif très commun au Japon – il peut vouloir dire « super », « atroce », « j’adore » ou « scandale »…
        

        
          En tant que DJ, Izumi possède une originalité. 
          Quand la musique atteint son climax, quand la rythmique est lancée à pleine puissance, elle dégaine sa guitare et plaque sur son play-back des accords saturés pleins d’une furie barbare. 
          Impressionnant.
        

        
          Depuis, je la suis sur Instagram et profite de son passage dans tel ou tel club pour aller m’en jeter un. 
          À chaque fois, la magie opère : la jeune femme met le feu au dancefloor, utilisant sa guitare comme un lance-flammes.
        

        
          – Izumi-chan n’était pas au Queendom hier soir, explique la Mama, mais Kimura m’a demandé de convoquer 
          
            toutes
          
           mes hôtesses. 
          Je ne sais pas pourquoi.
        

        
          – Tu vas au Café Almond ? 
          je demande à Izumi avec étonnement.
        

        
          – Oui…, confirme-t-elle d’une voix plus fine qu’un fil dentaire.
        

        
          Dans la vie, Izumi est aussi timide qu’elle est sauvage sur scène. 
          Son physique est spécial. 
          Elle doit être aussi grande que moi – 1, 78 mètre –, ce qui n’est plus si rare au Japon. 
          Elle est d’une minceur presque famélique, mais cette économie lui va bien, parce qu’elle s’habille façon rock.
        

        
          Aujourd’hui, elle porte un débardeur à l’effigie du groupe Smashing Pumpkins, un pantalon pattes d’ef de velours froissé noir, des bottines italiennes assorties. 
          Si on ajoute à ce tableau son chapeau de cuir et son étui à guitare, elle paraît sortir d’une répétition d’un groupe seventies.
        

        
          Izumi a l’air métisse. 
          Ses yeux bridés respirent une douceur, une placidité différentes du regard acéré de la Nipponne standard. 
          On dirait qu’on lui a poli les paupières afin d’en 
          
          arrondir les pointes. 
          Son regard ne se pose jamais sur vous. 
          Lorsqu’elle vous parle, elle vous lance un bref coup d’œil puis se détourne aussitôt. 
          Ce tic, révélant une fragilité farouche ou une timidité chronique, est totalement craquant.
        

        
          Le reste du visage ? 
          Pommettes hautes, nez droit, lèvres épanouies, menton carré. 
          Un beau visage de Japonaise, mais avec ces yeux qui semblent venir d’ailleurs…
        

        
          – Qu’est-ce qu’ils vont me demander ? 
          dit-elle à la Mama.
        

        
          – Ne t’en fais pas. 
          C’est un simple interrogatoire de routine.
        

        
          – Mais je ne connaissais même pas cet homme ! 
          Je ne l’ai jamais rencontré ! 
          Et je mixais à l’Enter hier soir !
        

        
          – Justement. 
          Ça ira très vite. 
          Tu es nouvelle au Queendom, tu ne connais personne, tu n’étais pas là. 
          Tu es vraiment hors sujet.
        

        
          Yumiko rit à sa propre plaisanterie. 
          Izumi, sans doute pour lui faire plaisir, esquisse un sourire et se tourne vers moi.
        

        
          – Mais toi, Madryka-san, tu es lié à cette histoire ?
        

        
          Yumiko répond à ma place :
        

        
          – Monsieur se prend pour un enquêteur.
        

        
          – Mais je suis enquêteur !
        

        
          – Ne joue pas sur les mots. 
          On ne parle pas ici de vidanger les égouts…
        

        
          Il y avait longtemps que je n’y avais pas eu droit. 
          Je ne réagis pas. 
          Ce serait le meilleur moyen de m’en prendre une autre dans les dents.
        

        
          La conversation se poursuit, hasardeuse, sous le soleil d’automne qui baisse déjà – moi et Yumiko abrités sous son ombrelle, Izumi sous son chapeau.
        

        
          Finalement, je salue ces dames en leur souhaitant un bon interrogatoire :
        

        
          – 
          
            Gambatte kudasai !
          
        

        
          Au premier angle de rue, face à l’enseigne de Dr. Strech, je trouve un porche et m’y glisse comme un cafard sous sa pierre. 
          La main tremblante, je sors ma flasque. 
          Bouchon. 
          
          Gorgée. 
          Le petit Jésus en culotte de velours… Je me sens revivre.
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          17 heures.
        

        
          La météo à Tokyo est un ravissement mais il y a un os : les crépuscules sont secs, brutaux, ils dégringolent en plein milieu de l’après-midi, à la suédoise.
        

        
          J’appelle Kenta et lui donne rendez-vous dans un de mes restaurants préférés. 
          Dîner à 17 h 30 ou 18 heures n’est pas incroyable à Tokyo. 
          On attaque la nuit à sa source pour en profiter au maximum.
        

        
          Taxi. 
          En route pour Omotesando, les Champs-Élysées de Tokyo. 
          Bourrée ras la gorge de boutiques de grandes marques, cette large artère est une voie royale sur laquelle des dizaines de milliers de piétons vont et viennent chaque jour à l’ombre de cimes verdoyantes.
        

        
          Mon restaurant se situe dans une petite rue perpendiculaire. 
          Le chauffeur me largue à l’angle. 
          D’un coup, je quitte l’opulence de la grande avenue et me retrouve dans une atmosphère de village de montagne. 
          Je franchis le 
          
            noren
          
          , le rideau en tissu fendu en son milieu, puis m’installe au fond.
        

        
          Ce restaurant est un 
          
            izakaya
          
          , un de ces bars où on grignote des tapas tout en sirotant des shots de saké. 
          Je me mets aussitôt au parfum et commande un flacon bien glacé. 
          Autour de moi, un tas d’amuse-bouches voyagent sur des plateaux : 
          
            edamame
          
           (graines de soja vertes), 
          
            karaage
          
           (poulet frit), sashimi, champignons cuits à la braise, palourdes au miso, tofu frit…
        

        
          Kenta arrive, la mine réjouie. 
          La pêche aux infos a dû être bonne. 
          À peine assis, pourtant, il me prévient qu’il n’a rien 
          
          de neuf sur Hirokazu Ono. 
          En revanche, il a avancé sur ma nouvelle amie Barbara Vedova, alias Barbie.
        

        
          – Elle est née en 1992 à Saint-Omer, dans le nord de la France, attaque-t-il en lisant ses notes. 
          Son père était avocat, sa mère, secrétaire médicale. 
          Milieu aisé, mais pas riche non plus. 
          Très tôt, Barbara manifeste un goût prononcé pour le dessin. 
          Ses parents l’inscrivent à l’École européenne supérieure de l’image d’Angoulême. 
          Barbara est une brillante élève mais déjà, sa passion, c’est le Japon. 
          À peine majeure, elle y fait plusieurs voyages dans l’espoir de rencontrer ses maîtres, notamment Hiroki Endo, le mangaka d’
          
            Eden
          
          , et Taiyo Matsumoto, l’auteur d’
          
            Amer béton
          
          .
        

        
          – Connais pas.
        

        
          – Pas grave. 
          De retour en France, elle commence à dessiner pour des fanzines et contribue à plusieurs albums en tant que coloriste, chez l’éditeur Glénat. 
          Finalement, elle part pour de bon au Japon. 
          Ça fait maintenant huit ans qu’elle vit ici. 
          Elle a travaillé chez des mangakas réputés et elle a réussi à imposer ses propres dessins.
        

        
          – Elle est connue ?
        

        
          – Assez, oui. 
          Aujourd’hui, elle développe des séries dans les revues 
          
            Megami Magazine
          
           et 
          
            Monthly Afternoon
          
          . 
          Sa spécialité, c’est le 
          
            seinen
          
          , les mangas destinés aux jeunes adultes de sexe masculin.
        

        
          – Comment as-tu appris tout ça ?
        

        
          – Wikipédia. 
          Il y a aussi des biographies sur des sites spécialisés en japonais, des interviews. 
          J’ai également appelé des ateliers où elle a bossé…
        

        
          – Côté vie privée ?
        

        
          – Rien trouvé. 
          À Tokyo, on ne lui connaît pas de petit ami. 
          Mais il y a des rumeurs…
        

        
          – Quel genre ?
        

        
          – Elle aurait la fièvre jaune.
        

        
          Derrière cette expression se cache une tendance bien identifiée : un goût prononcé pour les Asiatiques. 
          Beaucoup plus 
          
          répandu chez les hommes mais émergeant aussi récemment chez les femmes – des jeunes filles débarquent à Tokyo dans le seul espoir d’avoir des aventures avec de beaux Japonais aux cheveux longs (je ne sais pas pourquoi, ce détail a l’air de compter).
        

        
          – En tout cas, poursuit Kenta, pas mariée, pas d’enfant. 
          Après avoir vécu à Shimokitazawa, elle vient d’emménager à Roppongi.
        

        
          – Elle gagne bien sa vie ?
        

        
          – Sans doute, si j’en juge par le nombre de ses parutions. 
          Une chose est sûre : elle travaille énormément. 
          Je ne sais pas si elle a des assistants, comme la plupart des mangakas, mais elle produit une quantité de…
        

        
          Je n’écoute plus. 
          Je m’envoie plutôt une goulée, ça brûle, ça râpe, ça arrache. 
          Toujours cette sensation de vie intense, de brasero bienfaisant.
        

        
          – 
          
            Sensei
          
          , murmure Kenta, pourquoi cette recherche ?
        

        
          – J’ai rencontré Barbara Vedova hier, par hasard.
        

        
          – Par hasard ?
        

        
          Kenta se méfie de tout : déformation professionnelle.
        

        
          – Elle habite en face du Queendom. 
          Elle promenait son chien.
        

        
          – C’est tout ?
        

        
          – C’est tout. 
          Mais mon instinct me dit que nous allons encore la croiser au cours de notre enquête.
        

        
          Kenta se raidit.
        

        
          – Cette enquête, parlons-en. 
          Où ça va nous mener ?
        

        
          On nous apporte des 
          
            oshibori
          
          , les inévitables serviettes chaudes. 
          Je laisse Kenta commander les tapas et demande un nouveau carafon – le saké donne soif.
        

        
          – On doit être très prudents, 
          
            sensei
          
          , reprend Kenta à voix basse, nous n’avons rien à voir dans cette affaire, et d’ailleurs, nous n’avons pas vraiment les moyens d’enquêter.
        

        
          – C’est vrai, j’admets, mais on a un avantage sur la police.
        

        
          – Lequel ?
        

        
          
          – On n’est pas tenus de respecter les règles.
        

        
          Kenta secoue la tête : il n’aime pas que je lui rappelle notre côté borderline. 
          Je me penche vers lui tel un conspirateur – le goût minéral du saké me donne une énergie étrange, presque féerique.
        

        
          – Écoute-moi. 
          Cette histoire d’intrus que personne n’a vu ne tient pas debout.
        

        
          – Et alors ?
        

        
          – On doit cuisiner les filles. 
          Une d’entre elles sait forcément quelque chose…
        

        
          – Elle l’aurait déjà raconté à la police. 
          Ou à Yumiko.
        

        
          – Pas sûr.
        

        
          – En quel honneur ?
        

        
          – Elle a peut-être peur. 
          Elle connaît peut-être l’assassin…
        

        
          Kenta hausse les épaules – il boit du thé froid (la saison n’est pas encore au 
          
            o cha
          
           chaud), et ça n’améliore pas son humeur.
        

        
          – Comment Madryka-san veut-il les faire parler ? 
          En les torturant ?
        

        
          – Au contraire. 
          Nous devons gagner leur confiance. 
          C’est là que Barbara peut nous être utile…
        

        
          Kenta acquiesce machinalement, mais il n’a pas l’air du tout convaincu.
        

        
          – Cette méthode d’approche, je renchéris, Kimura n’a ni le temps ni le pouvoir de la pratiquer.
        

        
          – Admettons qu’on obtienne une information sérieuse, qu’en ferons-nous ? 
          On ne pourra pas poursuivre l’enquête.
        

        
          – Et pourquoi pas ?
        

        
          – Ce n’est pas notre métier.
        

        
          – C’est ce qu’on fait toute la journée !
        

        
          – Cette fois, nous empiéterons sur le territoire de la police.
        

        
          – Non. 
          Nous serons ailleurs, sur des pistes que Kimura ne peut pas creuser.
        

        
          – D’où Madryka-san tire-t-il une telle confiance en lui ?
        

        
          – De mon expérience de jadis.
        

        
          
          – Quand il était policier à Paris ?
        

        
          – Oui. 
          Je pense pouvoir contribuer à cette investigation. 
          Apporter ma pierre à l’édifice.
        

        
          Kenta s’esclaffe. 
          Il a une drôle de façon de rire. 
          Une sorte de hoquet, ni gai, ni triste, plutôt animal : on dirait une poule. 
          Il boit une gorgée de thé puis cueille le trésor qui vient d’arriver sur la table, très réputé ici : un 
          
            ankimo
          
           (foie de lotte).
        

        
          – Madryka-san n’a pas du tout l’intention d’aider Kimura-san, continue-t-il, hilare. 
          Madryka-san veut faire le boulot à sa place !
        

        
          Je me recule et le considère d’un œil complice.
        

        
          – Tu connais comme moi la police japonaise. 
          Leur enquête commence quand ils ont un suspect et elle finit quand ils ont des aveux. 
          L’affaire Ono est beaucoup plus compliquée que ça.
        

        
          Kenta gobe toujours ses 
          
            ankimo
          
          .
        

        
          – Si vous partez du principe qu’une des hôtesses a pu voir quelque chose, c’est aussi valable pour les clients. 
          Il faudrait les interroger aussi.
        

        
          – Exactement.
        

        
          – Comment les retrouver ?
        

        
          – En ce moment, Yumiko m’a à la bonne. 
          Je ne sais pas pourquoi. 
          J’espère lui soutirer la liste des 
          
            guests
          
           présents ce soir-là.
        

        
          – Je souhaite bon courage à Madryka-san.
        

        
          Nouvelle tournée de saké.
        

        
          – Quel est le plan ? 
          relance Kenta, toujours le pied sur le frein. 
          Je veux dire, dans l’immédiat ?
        

        
          – Commençons par les filles. 
          Je suis sûr qu’elles ont vu quelque chose. 
          Ou bien alors qu’elles sont impliquées.
        

        
          – Impliquées ?
        

        
          – Oui. 
          Une d’entre elles devait peut-être du fric à Ono. 
          Ou bien il en a violé une, ou… on peut tout imaginer.
        

        
          – Je ne vous le fais pas dire. 
          Une des hôtesses aurait commandité le meurtre ?
        

        
          
          – C’est une possibilité, j’approuve d’un ton pénétré, sans trop y croire. 
          Yumiko refuse de me dire qui était la favorite d’Ono. 
          Ça aussi, on doit le découvrir…
        

        
          – Parmi vos « suspectes », vous incluez Yumiko-san ?
        

        
          – Pourquoi pas ? 
          Elle me paraît franche comme un âne qui recule…
        

        
          Kenta ne prend pas la peine de rire, et je ne lui en laisse pas le temps. 
          Je passe directement à un nouveau sujet :
        

        
          – On doit aussi persévérer du côté d’Hirokazu Ono…
        

        
          – J’ai déjà pas mal creusé…
        

        
          – Continue. 
          Le mobile du meurtre se trouve peut-être dans son passé. 
          Ce type était banni de sa famille. 
          Même mort, ses frères ne veulent pas en entendre parler. 
          Il faut qu’on découvre quelle est sa faute !
        

        
          Kenta acquiesce mollement. 
          Les yeux mi-clos, il paraît sombrer dans une sorte de torpeur.
        

        
          – Et que faisons-nous du reste ?
        

        
          – Quel reste ?
        

        
          – Nos enquêtes en cours ? 
          Toute l’activité de 
          
            LA FERME
          
          .
        

        
          – Pendant quelques jours, on laisse tomber. 
          L’agence survivra, et nous, nous pourrons concentrer nos efforts sur cette affaire. 
          Nous…
        

        
          Je m’arrête : Kenta s’est endormi. 
          C’est une des particularités des Japonais, ils s’assoupissent pour un oui pour un non, sur le siège de leur bureau, sur la banquette du métro, sur le banc d’un jardin… Soit parce qu’ils sont épuisés par leurs douze heures de travail quotidien, soit parce qu’ils trouvent, je ne sais comment, une sorte de paix intérieure qui leur permet de se détendre n’importe où.
        

        
          Moi ? 
          Je suis en pleine forme au contraire, galvanisé par le saké. 
          Tiens, je me commande une nouvelle carafe. 
          Je suis déjà venu à bout des deux premières, comme un grand, je ne vais pas m’arrêter en si bon chemin.
        

        
          La nuit est à moi…
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          On prête beaucoup aux chiens.
        

        
          Beaucoup trop, à mon avis, car, comme les autres animaux, leur intelligence se limite à trois ou quatre besoins vitaux, le reste n’étant que de l’anthropomorphisme, c’est-à-dire la projection des désirs de l’homme, avec son cerveau si complexe, sur celui du toutou, qui ne pense, en gros, qu’à bouffer, dormir et copuler.
        

        
          Pourquoi ce laïus ? 
          Parce que Bedo, le chien de Barbie, me fixe et qu’avec sa petite gueule si craquante, son expression mi-tendre, mi-perplexe, je suis tenté moi aussi de lui prêter tout un tas d’états d’âme, alors qu’il doit simplement s’interroger sur ma présence sur son canapé – parce que oui, c’est la nouvelle de ce matin, je suis chez Barbie, allongé, ou plutôt vautré sur un petit sofa.
        

        
          L’artiste, à quelques mètres de là, bosse sur sa table à dessin, penchée, assidue, assez charmante je dois dire.
        

        
          – Bien dormi ? 
          demande-t-elle sans lever les yeux.
        

        
          – Hmmmmm… (Je regarde ma montre : dix heures passées.) Qu’est-ce que je fous là ?
        

        
          – Je t’ai récupéré, pas loin de chez moi, vers 3 heures du mat’. 
          J’aurais pu te mettre dans un taxi mais je ne connaissais pas ton adresse, et toi non plus, à ce moment-là…
        

        
          Voilà longtemps que je ne me suis pas réveillé au son de ma langue maternelle. 
          Dans mon cerveau, le français est devenu une cabane au fond du jardin, pleine d’outils délaissés.
        

        
          Je me relève sur un coude et cadre les lieux : la pièce d’un seul tenant, mi-parquet flottant, mi-tatami, doit faire dans les vingt mètres carrés. 
          Je devine que tout l’appartement est là. 
          Au fond, sur la partie tatami, un futon est plié au cordeau – tout est très propre, mais des cartons sont entassés dans un coin, sans doute les affaires du propriétaire.
        

        
          
          À travers toute la pièce courent des fils en hauteur, sur lesquels, fixés par des pinces à linge, des dessins sèchent.
        

        
          J’aurais dû me douter que Barbie n’était pas du genre à griffonner des romances ou des histoires débiles de super-héros. 
          Non, son truc à elle, ce sont les samouraïs.
        

        
          Au-dessus de ma tête flottent des silhouettes drapées dans des kimonos noirs, des visages anguleux, des chevelures nouées en chignon, des mains serrées sur des katanas. 
          Mais que vois-je ? 
          Parmi ces esquisses magnifiques, je reconnais un personnage qui m’est familier…
        

        
          L’homme porte un costume noir, de coupe contemporaine, ses cheveux gris sont hirsutes, son visage est raide comme une semelle, et tous les atouts qui pourraient composer sa beauté sont exagérés, enflés, risibles – ce dessin est une caricature. 
          Il semble à peine tenir debout, et de chacune de ses poches dépasse une bouteille de scotch.
        

        
          – C’est comme ça que tu me vois ? 
          je grogne.
        

        
          – C’est un premier essai pour notre album.
        

        
          – Quel album ?
        

        
          – J’ai un deal à te proposer.
        

        
          – Allons bon.
        

        
          Elle pose son feutre et croise les bras sur sa table à dessin.
        

        
          – Tu mènes ta propre enquête, non ?
        

        
          J’hésite à répondre – je préfère biaiser :
        

        
          – Disons que cette histoire du Queendom m’intéresse.
        

        
          – Je voudrais l’exclusivité de tes recherches.
        

        
          – Qu’est-ce que tu racontes ? 
          Je ne suis pas flic et tu n’es pas journaliste.
        

        
          Elle prend le temps d’allumer un joint, qui semblait l’attendre au fond du cendrier.
        

        
          – Je voudrais que tu me donnes, à moi, et à moi seule, les éléments que tu réussiras à glaner.
        

        
          – En quel honneur ?
        

        
          – J’ai décidé de faire un album sur cette affaire.
        

        
          
          – Je croyais que tu voulais dessiner la chronique de Roppongi.
        

        
          – La chronique d’un meurtre, ça en jette un peu plus, non ?
        

        
          Je nie de la tête – l’odeur d’eucalyptus du cannabis emplit la pièce.
        

        
          – Désolé, je n’ai pas de scoop. 
          Et si je découvrais quelque chose, j’en informerais en premier lieu la police.
        

        
          – Tu parles.
        

        
          – Crois ce que tu veux.
        

        
          Je me tais une seconde – je sens qu’elle n’a pas tout dit. 
          Elle recrache lentement la fumée, on dirait des fragments de rêve.
        

        
          – Tu parlais de deal, je reprends. 
          Qu’est-ce que tu me donnerais en échange ?
        

        
          – Des informations.
        

        
          – Sur le meurtre ?
        

        
          – Sur le quartier. 
          Je promène mon chien, je discute, j’observe…
        

        
          – Moi, ça fait douze ans que j’arpente Roppongi.
        

        
          – Mais tu es un détective, un fouineur, un gars que personne ne peut encaisser. 
          Moi, avec mon beagle, je n’ai même pas besoin de poser de questions pour qu’on me réponde…
        

        
          – Et qu’est-ce que tu as appris, par exemple ?
        

        
          – Des trucs.
        

        
          – Quel genre de trucs ?
        

        
          – Il faut que je réfléchisse. 
          Je dois bien avoir en stock des éléments qui pourraient te servir. 
          Mais je ne te donnerai rien sans contrepartie.
        

        
          – Pourquoi tu ne demandes pas à Kimura ?
        

        
          – Avec lui, je n’ai aucune chance.
        

        
          – Et avec moi, si ?
        

        
          – Les ivrognes sont toujours plus malléables…
        

        
          Je ne réponds pas : ce matin, je ne peux que plaider coupable.
        

        
          
          – De toute façon, ajoute-t-elle, pour mon manga, c’est plus sexy de suivre un détective alcoolo qu’un flic coincé.
        

        
          Je relève les jambes puis les laisse retomber à terre. 
          Sous mes talons, je sens le sol osciller. 
          Apathique, je suis encore à bord du bateau. 
          J’ai une migraine qui évoque un roulis de rochers, et la nausée me coupe le sifflet.
        

        
          – Comment tu en es arrivé là ? 
          demande-t-elle.
        

        
          Je m’étire – j’ai l’impression que mon crâne se fend et que mes os craquent.
        

        
          – Aucune idée. 
          J’étais à Omotesando, dans un 
          
            izakaya
          
          , et j’ai zoné ensuite dans ce coin…
        

        
          – Je parlais en général.
        

        
          Je me frotte le visage à deux mains.
        

        
          – C’est une longue histoire. 
          Trop longue pour ce matin.
        

        
          – Tu es vraiment pathétique. 
          J’ai dû faire une machine avec tes fringues. 
          Elles étaient trempées de vomi.
        

        
          Je réalise que je suis en effet vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon de survêtement trop petit pour moi. 
          Ma dignité est partie avec mes frusques dans la machine. 
          J’ai peur que Barbie ait activé le mode séchage. 
          Mon costume va rétrécir, et mon honneur avec.
        

        
          – Tu ne vas pas me demander d’arrêter de boire, non ?
        

        
          – Tu fais ce que tu veux, mais moi, j’ai besoin d’un héros digne de ce nom.
        

        
          Bedo refait des siennes : il tire sur une de mes chaussettes (Barbie m’a gentiment retiré mes mocassins), pour l’emporter sans doute dans un endroit secret.
        

        
          – Arrête, Bedo ! 
          je lance, sans obtenir le moindre résultat.
        

        
          Barbie s’y met aussi :
        

        
          – Bedo, stop !
        

        
          Pas plus d’effet. 
          J’ai lu quelque part que les beagles étaient les chiens les plus têtus du monde. 
          Ce toutou m’est décidément très sympathique. 
          À cet instant, on ne sait pas pourquoi, il arrête d’un coup son manège pour aller s’installer aux pieds de sa maîtresse, calme et serein.
        

        
          
          Barbie se lève et accroche un nouveau dessin au fil de séchage. 
          En un coup d’œil, je reconnais Izumi et son étui de guitare, habillée comme la veille, lorsqu’elle était en route pour le Café Almond. 
          Ainsi, Barbie nous surveillait…
        

        
          – D’accord, je vais réfléchir à ta proposition. 
          Pour l’instant, je n’ai rien. 
          Sinon que les frères d’Hirokazu Ono ne veulent pas de son corps. 
          Ce type, pour une raison que j’ignore, était banni… (Je change de ton :) T’aurais pas du café ?
        

        
          – Sur le comptoir de la cuisine. 
          Il est encore chaud. 
          Tu peux te lever ?
        

        
          Je tente de me dresser sur mes pattes… Je n’y arrive pas. 
          En soupirant, Barbie pose son joint, contourne sa table à dessin et part me chercher un mug. 
          Je n’aime pas le café, trop fort, écœurant, mais celui-ci est une version américaine – beaucoup d’eau, peu de goût. 
          Il faut que mon corps se réhydrate en urgence.
        

        
          Barbie s’est remise à l’œuvre. 
          Qui dessine-t-elle maintenant ? 
          Kimura ? 
          Yumiko ? 
          Aya ? 
          Kyoko ?
        

        
          – Tu travailles toujours en noir et blanc ? 
          je demande.
        

        
          – Non, parfois en couleur. 
          Mais pour le Queendom, ça sera du noir et blanc. 
          Pas de discussion.
        

        
          – Dans ce cas, je suis d’accord.
        

        
          Je comprends à peine ma décision – je perçois ma propre voix comme si elle résonnait derrière une porte.
        

        
          – Très bien, dit-elle d’un ton satisfait. 
          La prochaine fois qu’on se croise, je te parlerai des filles du Royaume. 
          En échange, je veux que tu me fasses un rapport chaque jour.
        

        
          – On verra.
        

        
          Je me lève encore une fois et manque de retomber sur le canapé. 
          Le mal de terre, voilà la maladie de l’alcoolo.
        

        
          – Où tu vas ? 
          demande-t-elle.
        

        
          – Je rentre chez moi.
        

        
          – Ne te perds pas.
        

        
          
          Je retrouve, dans le minuscule vestibule, mes chaussures que Bedo semble vouloir m’aider à mettre. 
          Comment Barbie peut-elle supporter ce clébard ?
        

        
          Au moment de sortir, elle me tend un sac plastique.
        

        
          – Tes vêtements d’hier. 
          Enfile au moins ta veste, que tu n’aies pas l’air d’un prof de gym qui a perdu son école.
        

        
          Mi-soupir, mi-sourire, je m’exécute, atteignant plutôt, de mon point de vue, le look parfait du clodo. 
          Pantalon de jogging dont les genoux rigolent, tee-shirt et veste par-dessus. 
          Ça pourrait passer pour un look hyperbranché, façon hipster parisien ou rappeur semi-chic, mais j’approche de la soixantaine… J’ai donc l’air de ce que je suis : un sans-abri habillé de bric et de broc…
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          Aux heures ouvrables, la population de Tokyo ressemble à une armée en marche. 
          Les 
          
            salarymen
          
           et les OL (
          
            office ladies
          
          ) sont tous vêtus en noir et blanc. 
          Le fer à repasser règne en maître. 
          Roppongi n’échappe pas à la règle. 
          Il ne paraît plus rien ici des frasques de la veille. 
          Le quartier frémit désormais de l’activité enfiévrée des travailleurs se rendant au boulot.
        

        
          Je décide de rentrer à pied. 
          Ça me remettra les idées en place. 
          Je me coule dans la foule et cale mon pas sur le rythme général. 
          À Tokyo, les immeubles sont souples. 
          La population aussi. 
          Tout le monde avance au pas, tel un grand courant élastique.
        

        
          Je m’interroge sur le trou noir de la nuit dernière. 
          Où ai-je picolé ? 
          Combien ai-je bu ? 
          Ces absences se répètent de plus en plus… L’amnésie gagne du terrain. 
          Tant mieux, le rêve du buveur est de s’absorber dans un puits d’oubli.
        

        
          
          Ce matin, pourtant, je me dis qu’il serait peut-être bon de réduire la voilure. 
          Et tout naturellement, je prends cette enquête qui n’en est pas une pour prétexte : au moins durant le temps de l’investigation, essayons d’éviter les cuites sèches, qui s’achèvent en PLS…
        

        
          Je traverse le cimetière d’Aoyama. 
          Mer d’argent, forêt de tombes hérissée de blocs, de pavés. 
          Pas de croix bien sûr mais le même recueillement, la même quiétude que dans un cimetière européen. 
          Peut-être davantage, car les reliefs angulaires des stèles, en marbre ou granit, scintillent doucement comme du mercure sous les arbres, offrant une image si paisible de la mort qu’on a envie de s’asseoir là en attendant la sienne.
        

        
          C’est ici qu’Hachiko est enterré. 
          Hachiko, c’est le chien le plus célèbre du Japon, un personnage à part entière de l’histoire du pays. 
          Le toutou avait l’habitude d’attendre son maître de retour du travail devant la gare. 
          Quand ce dernier est décédé, il y est revenu tous les soirs, dit-on, jusqu’à sa propre mort. 
          Au Japon, ce chien – un akita – est devenu le symbole de la fidélité de l’animal envers son maître, et même de la fidélité tout court. 
          Une célèbre statue lui rend hommage devant la gare de Shibuya. 
          Encore une extase qui me laisse sceptique : le clébard a sans doute obéi, tout simplement, à un réflexe conditionné, comme le chien de Pavlov.
        

        
          Je croise la pâtisserie taïwanaise Sunny Hills, avec sa façade en treillis de bois signée Kengo Kuma. 
          Puis je plonge dans les ruelles tortueuses de mon quartier où une chatte ne retrouverait pas ses petits. 
          Je tourne, je vire, j’accélère, dans cette pelote de venelles, avec l’aisance d’une boule de flipper parmi ses 
          
            bumpers
          
          .
        

        
          En pénétrant dans l’agence, je grommelle un 
          
            tadaïma
          
          , la formule de politesse obligée quand on rentre chez soi. 
          Kenta me renvoie un bref 
          
            okaeri
          
           – la réponse imposée – où je perçois une nuance de reproche. 
          Il est presque midi.
        

        
          
          Sans un mot, je monte au premier et prends une douche. 
          C’est peut-être le Japon – pays de l’eau, ou du moins du peuple de l’eau –, mais les douches possèdent ici des vertus thérapeutiques insoupçonnées.
        

        
          J’ignore si l’alcool fait grossir ou maigrir – moi, en tout cas, ça m’a totalement desséché. 
          J’ai la peau sur les os et il ne me reste plus, pour remplir mes pulls, que mes tremblements. 
          En quelques mouvements, je revêts une tenue casual – pantalon de toile, tee-shirt, pull col V en coton blanc, mocassins sans chaussettes. 
          Entre preppy et tennisman…
        

        
          Je m’en jette un petit discrètement, dans ma cuisine du haut, puis redescends, tel le patron sûr de sa journée.
        

        
          Assis dans le canapé, Kenta travaille sur son 
          
            pasokon
          
           (ordinateur personnel). 
          Il me propose de l’
          
            o cha
          
          , du thé vert, que j’accepte avec plaisir. 
          Quand je m’assois, les mignonnettes que j’ai glissées dans mes poches cliquettent comme des os en verre. 
          Kenta s’abstient de toute réflexion – il a la patience de la résignation.
        

        
          Du coin de l’œil, je l’observe qui sert le thé avec solennité sur la table basse. 
          On n’en est pas au 
          
            chado
          
          , la cérémonie du thé, mais tout de même, il prend soin de placer la tasse à deux mains sur le plateau. 
          En retour, je la tourne afin de lui exposer le motif de la céramique, en signe de gratitude et de respect, puis la porte à mes lèvres, toujours à deux mains.
        

        
          Ce petit manège nous prend quelques secondes. 
          Kenta garde le silence mais mon petit doigt me souffle qu’il a quelque chose à me dire. 
          Il est comme un chat qui apporte une souris crevée à son maître.
        

        
          – J’ai découvert un élément important…, confirme-t-il.
        

        
          – Ah.
        

        
          – Oui, à propos d’Hirokazu Ono. 
          Vous cherchiez une faute, une raison pour laquelle sa famille lui aurait tourné le dos. 
          Je pense l’avoir trouvée.
        

        
          Je me redresse, les sens en alerte.
        

        
          
          – Hirokazu vient de Kinowara, une petite ville sur la côte ouest d’Hokkaido.
        

        
          – On le sait, ça.
        

        
          – C’est là que sont nées les cimenteries Ono. 
          La famille possède pratiquement toute la ville.
        

        
          – Ça aussi, on le sait.
        

        
          – Oui, mais cette ville est aussi connue pour une autre raison. 
          En 1999, elle a été le théâtre d’un horrible fait divers. 
          Une lycéenne a été kidnappée par quatre voyous, tous mineurs, qui lui ont infligé les pires sévices pendant quarante jours. 
          Une fois la fille morte, les gars l’ont foutue dans un baril puis l’ont recouverte de béton. 
          Au Japon, cette affaire est très connue. 
          On a surnommé la victime la « lycéenne de béton ». 
          Les types ont été identifiés, arrêtés, et ont pris des peines sérieuses. 
          Ils n’ont échappé à la peine de mort que parce qu’ils étaient mineurs au moment des faits.
        

        
          Je m’envoie encore une gorgée de thé – j’ai l’impression de boire un suc végétal qui aurait filtré d’une forêt de joncs ou d’une bambouseraie.
        

        
          – Quel rapport avec Hirokazu ?
        

        
          – Le béton. 
          Le matériau utilisé pour ensevelir la victime était de la marque Ono. 
          Ce n’est pas très étonnant : dans cette ville, il est plus facile de s’en procurer que du riz ou du soja. 
          Mais d’après la rumeur, c’est Hirokazu lui-même qui aurait fourni ce matériau aux assassins. 
          Il était dans le même lycée et il était ami avec eux.
        

        
          – Il a participé aux tortures ?
        

        
          – On l’a dit aussi.
        

        
          – Il a été arrêté ?
        

        
          – Non. 
          Son nom n’a même pas été cité lors du procès. 
          On a raconté que son père était intervenu. 
          Akira Ono règne sur toute la région.
        

        
          – Comment tu as eu ces infos ?
        

        
          – Internet. 
          « La lycéenne de béton » est le premier article qui sort quand on tape « Kinowara ». 
          J’ai ensuite passé quelques 
          
          coups de fil. 
          Selon les gens que j’ai contactés – des anciens employés de la cimenterie, des flics à la retraite –, Hirokazu était coupable mais il a été épargné grâce à l’entregent de papa…
        

        
          Kenta a raison d’être satisfait. 
          Cette complicité pourrait en effet expliquer l’exil d’Hirokazu à Tokyo et le rejet de sa famille. 
          Cette histoire pourrait aussi être un sérieux mobile pour une vengeance. 
          Tardive, la vengeance… Ving-cinq ans après, on aurait voulu faire payer ce fils à papa passé entre les mailles du filet.
        

        
          Mon assistant attrape une chemise, en sort une liasse de feuilles agrafées et la pousse vers moi.
        

        
          – Je vous ai préparé une synthèse.
        

        
          Je pose mes deux mains dessus et remarque que mes doigts ne tremblent pas – j’en éprouve une secrète satisfaction.
        

        
          – On a des trucs aujourd’hui qu’on ne peut annuler ?
        

        
          – L’affaire Masuki.
        

        
          – C’est quoi ?
        

        
          – Du standard. 
          Masuki retrouve sa maîtresse à l’heure du déjeuner, dans un studio d’Azabudai.
        

        
          – Tu t’en occupes ?
        

        
          – J’y vais de ce pas. 
          Pendant ce temps, Madryka-san doit lire mon dossier. 
          Mais attention…
        

        
          – Quoi ?
        

        
          Kenta me gratifie d’une grimace dont il a le secret, à base de bouc dressé et de sourcils tracassés.
        

        
          – Je n’ai jamais lu quelque chose d’aussi horrible…
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            29.
          
        
      

      
        
          Yukari Kuroda meurt le 4 janvier 2000, mais son enlèvement survient quarante jours plus tôt, fin novembre 1999. 
          Le 
          
          crime est perpétré par quatre garçons mineurs proches des milieux yakuzas : Nobu Nakano, visiblement le pire, un vrai kyste ; Takeo Morimoto (tout se déroulera chez ses parents) ; Hideki Ito ; Jō Gozu… Ils ne sont pas seuls : d’autres ados contribueront, de près ou de loin, aux atrocités des semaines à venir…
        

        
          Au moment des faits, Yukari Kuroda a 16 ans. 
          Elle fréquente le lycée de la ville (Kinowara High School) et travaille en même temps dans un konbini non loin de chez elle. 
          Yukari est une élève sérieuse. 
          Elle a toujours d’excellentes notes et n’est jamais absente. 
          En même temps, elle étudie la musique (piano et guitare), son père est lui-même batteur dans une formation itinérante (il joue dans les mariages, les célébrations, et il rêve de voir sa fille devenir une musicienne professionnelle, voire une célébrité).
        

        
          Le 25 novembre 1999, Nobu Nakano et Takeo Morimoto glandent dans les rues de Kinowara. 
          Ils ne vont plus en cours depuis longtemps et ne pensent qu’à faire le mal. 
          Leur quotidien est un mélange d’oisiveté et de délits (vols, violences, menaces)… Nobu Nakano, né dans un milieu aisé (son père est agent immobilier), lorgne du côté de son oncle, un yakuza, et aspire à devenir lui-même membre du clan. 
          Mais pour l’instant, c’est la paresse, la bêtise, la cruauté…
        

        
          Ce jour-là, les deux petits salauds se mettent en tête de kidnapper une fille pour la violer. 
          Ils repèrent Yukari, qui rentre du lycée à vélo. 
          Ils la connaissent, ils ont été dans la même école. 
          Le plan : Takeo Morimoto, en scooter, percute la gamine et s’enfuit. 
          Nobu arrive alors et lui propose son aide. 
          La jeune fille, blessée au genou, accepte. 
          Le voyou la prend sur son scooter et l’emmène dans un entrepôt, où il la viole.
        

        
          Nobu l’avertit qu’il appartient à un gang de yakuzas et qu’à la moindre résistance, les représailles seront terribles. 
          Il la traîne dans un love hotel et la viole à nouveau. 
          Il lui confisque ses papiers d’identité et la menace encore : il possède désormais son nom, son adresse. 
          À la moindre tentative 
          
          de fuite, lui et sa bande s’en prendront à ses parents. 
          Yukari est terrifiée.
        

        
          Nobu téléphone à ses potes et leur donne rendez-vous dans un parc (dans cette région, en novembre, tout est déjà sous la neige). 
          Ils s’y retrouvent à minuit. 
          Ils sont quatre : Nobu, Takeo, Hideki Ito et Jō Gozu. 
          Tous violent Yukari.
        

        
          Finalement, ils s’installent dans la maison des parents de Takeo, des gens modestes (le mari est chômeur, la femme travaille dans une usine de conditionnement de poisson). 
          Quand les vauriens arrivent avec la jeune fille, les parents ne disent rien. 
          En fait, ils sont terrorisés, par leur propre fils, et surtout par Nobu, qui agite toujours la menace yakuza.
        

        
          Dès le lendemain, Nobu oblige Yukari à contacter ses parents. 
          Elle doit prétendre avoir fait une fugue et les rassurer : elle est en sécurité. 
          Ce simple appel suffit à provoquer l’arrêt des recherches déjà initiées par la police.
        

        
          Plusieurs fois, Yukari tente de s’échapper. 
          Chaque fois, elle est rattrapée par ses tortionnaires, qui ne cessent de la violer et de la rouer de coups. 
          Elle supplie les parents de Morimoto d’avertir la police : ils n’en font rien.
        

        
          Le cauchemar tourne au calvaire. 
          Les kidnappeurs rameutent d’autres gars pour qu’ils en « profitent ». 
          Ça défile chez les Morimoto. 
          Tout se passe à l’étage dans la chambre de Takeo. 
          Les viols en réunion deviennent hebdomadaires. 
          Personne ne porte secours à Yukari.
        

        
          L’abject mélange d’appétit sexuel et de volonté de détruire joue à plein. 
          Les voyous affament leur victime, lui donnent à peine à boire. 
          Bientôt, ils prennent plus de plaisir à la battre qu’à la violer. 
          Ils la suspendent nue au plafond et l’utilisent comme un sac de frappe. 
          Les côtes craquent, les rires fusent.
        

        
          Les salopards se plaisent à la torturer de multiples façons. 
          Ils la forcent à avaler des cafards, à boire son urine, à se masturber devant eux, à danser et à chanter, nue, alors qu’ils la rouent de coups. 
          C’est un karaoké infernal, abominable, où 
          
          se mêlent la voix détraquée de Yukari, ses cris, ses larmes, et les mélodies de vieux tubes de J-pop.
        

        
          Je dois m’arrêter. 
          Je sors de ma poche mes petites bouteilles et les aligne sur la table basse telles des cartouches de chasse. 
          J’en bois une, deux, trois… Je reprends ma lecture.
        

        
          L’instinct de cruauté s’approfondit. 
          Les tortionnaires ne violent plus Yukari. 
          Ils préfèrent lui enfoncer dans le vagin et l’anus des objets dont l’incongruité les fait rire. 
          Ils la pénètrent avec des ampoules incandescentes, des feux d’artifice, des barres de métal. 
          Ils lui brûlent les organes génitaux avec des cigarettes et des briquets. 
          Ils lui introduisent une grande bouteille de saké dans l’anus. 
          Yukari devient incontinente – l’odeur de ses excréments, mêlée à celle du pus et du pourrissement des blessures, est insoutenable… Pour la punir, on la frappe encore.
        

        
          Bientôt, Yukari ne peut plus marcher. 
          Elle ne respire plus que par la bouche – son nez fracturé est obstrué par le sang coagulé. 
          Son visage n’est qu’une tuméfaction, une boursouflure sanglante d’où saillent des éclats d’os, un œil est fermé, profondément enfoncé dans son orbite, l’autre est gonflé au contraire. 
          Yukari n’a plus ni âge ni identité.
        

        
          Elle est devenue un objet répugnant, un corps en putréfaction dont les blessures ne cessent de suinter. 
          Pour ne pas se tacher, les persécuteurs enveloppent leurs mains dans des sacs plastique avant de la frapper.
        

        
          Un garçon venu en visite, horrifié par ce qu’il découvre, prévient ses parents. 
          Ces derniers appellent la police. 
          Une patrouille sonne chez Takeo. 
          Les parents proposent aux flics d’entrer – cette simple invitation les rassure : ils renoncent à visiter la maison (ils seront plus tard renvoyés pour leur négligence, ils auraient pu sauver la vie de Yukari).
        

        
          Quand la douleur est trop forte, Yukari est prise de convulsions. 
          Pour la calmer, les voyous la cantonnent sur le balcon, sous la neige. 
          N’oubliez pas : tout se passe toujours au domicile 
          
          des parents de Takeo. 
          Ils préparent à manger, regardent la télévision, dorment sous le même toit que cet ignoble calvaire.
        

        
          J’ai besoin d’une nouvelle pause. 
          Kenji n’a pas menti : cette histoire dépasse l’imagination. 
          Je vais dans la cuisine, ouvre un placard, attrape une bouteille au hasard – n’importe laquelle fera l’affaire. 
          Je n’ai pas besoin d’alcool, mais d’un assommoir. 
          Je retourne vers la table basse, verre et bouteille en main, et me carre dans mon fauteuil, dans la position du rugbyman prêt pour la mêlée.
        

        
          Depuis longtemps déjà, Yukari supplie ses tortionnaires de mettre fin à ses jours. 
          Les garçons s’en foutent. 
          En réalité, ils ne savent plus quoi faire de ce corps devenu monstrueux. 
          Tout ça ne les amuse plus – de temps à autre, ils partent même en chasse d’autres femmes, trouvant le moyen d’en violer plusieurs, toujours impunément.
        

        
          Finalement, la jeune suppliciée leur rend service quand, un matin, elle s’éteint sous la neige, sur le balcon. 
          La veille, on l’avait jetée dehors, à cause de l’odeur…
        

        
          Les voyous réalisent enfin la portée de leurs actes – du point de vue judiciaire. 
          Un mort, c’est un aller simple pour la perpétuité, ou même la peine capitale. 
          Ils enroulent le corps dans une couverture et le transportent dans le coffre du véhicule des parents. 
          Nobu connaît un terrain vague où rouillent de vieux barils. 
          Ils jettent le cadavre dans l’un d’eux, ajoutent des pierres puis se mettent au boulot : ils ont du ciment, ils ont de l’eau, ils ont du gravier, n’importe quel abruti pourrait faire du béton avec ces matériaux. 
          Ils le coulent sur le corps. 
          Ça prend. 
          Ça sèche. 
          Ça pèse. 
          Ils creusent alors un trou et enterrent le tout. 
          Affaire réglée.
        

        
          Tout pourrait en rester là, mais rappelez-vous, les lascars ont violé d’autres filles. 
          Les parents de l’une d’elles portent plainte. 
          On les identifie. 
          On les arrête. 
          Dans la chambre de Takeo, les flics trouvent des sous-vêtements féminins, des traces d’hémoglobine, des morceaux de chair…
        

        
          
          Les parents balbutient, les gamins se taisent. 
          On embarque tout le monde. 
          Une nuit d’interrogatoire suffit pour avoir une version précise des faits. 
          On déterre le baril. 
          L’histoire ne dit pas comment Yukari est désincarcérée de sa gangue de béton, mais l’idée même de cette suppliciée écrasée est atroce. 
          Je vois – j’imagine – sa bouche remplie de cet agglomérat suffocant…
        

        
          De la pierre dans la bouche…
        

        
          Des gravats dans la gorge…
        

        
          Je me ressers un verre. 
          Je passe mon âme au karcher, désinfection complète… Mais le mal est fait : me voilà maintenant hanté par l’horrible destin de la « lycéenne de béton ». 
          Que faire d’une histoire pareille ?
        

        
          Je laisse tomber les feuilles et reviens à Hirokazu Ono. 
          A-t-il participé aux séances de torture ? 
          A-t-il violé Yukari ? 
          L’a-t-il frappée ? 
          Tedi s’est-il abandonné à ses pires instincts sur elle ? 
          Pas une seule fois, dans les articles, son nom n’est mentionné. 
          Effet du travail souterrain du père ? 
          Insuffisance d’indices ?
        

        
          Cette affaire ancienne fournit un magnifique mobile, mais pour qui ? 
          Un membre de la famille Kuroda ? 
          Un fiancé de l’époque ? 
          Un justicier improvisé ? 
          Pourquoi frapper si longtemps après ? 
          Et dans un 
          
            kyabakura
          
           ?
        

        
          Creuser du côté de Kinowara. 
          Oui. 
          Peut-être même faire le voyage. 
          Grimper dans un Shinkansen et faire un tour sous cette latitude glacée ne me fait pas peur.
        

        
          Mais pour l’instant, j’ai besoin d’air.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            30.
          
        
      

      
        
          Dès le premier coup d’œil, je comprends que c’est comme ça que je préfère Yumiko. 
          Sans le moindre apprêt, occupée 
          
          à faire ses comptes, avec sa calculette, sur le comptoir du bar : lunettes sur le nez, cheveux tirés en arrière, vêtue d’une simple blouse noire.
        

        
          Il est 14 heures : le club se refait une beauté. 
          Un homme muni d’une shampouineuse industrielle circule entre les canapés. 
          Une femme de ménage époussette les banquettes, astique les tables. 
          Un autre gars, sur un escabeau, remplace des ampoules.
        

        
          – Salut, je lance en m’approchant du bar.
        

        
          Yumiko lève les yeux au-dessus de ses lunettes.
        

        
          – Tiens, voilà…
        

        
          – C’est bon, Yumiko-san, je l’interromps. 
          On a compris.
        

        
          Yumiko se contente de sourire. 
          J’ai pris la peine d’apporter un cadeau, un 
          
            anpan
          
          , une viennoiserie fourrée à l’
          
            anko
          
          , une pâte de haricot 
          
            azuki
          
           sucrée. 
          Je le pose devant moi. 
          Yumiko ne daigne même pas me remercier.
        

        
          Elle est déjà en train de grignoter. 
          Sur le comptoir s’égrènent des bouchées marines : daurade en carpaccio, sardines au saké, saumon au wasabi… Je repère aussi les inévitables 
          
            edamame
          
          , ces fèves de soja dont on ouvre les cosses constellées de fleur de sel de Guérande d’une pression du pouce…
        

        
          J’attaque sans ambages – et passe à la forme 
          
            tameguchi
          
           :
        

        
          – L’affaire de la lycéenne de béton, ça te dit quelque chose ?
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          – Bien sûr ?
        

        
          – Ça s’est passé à Kinowara, la ville d’où je viens. 
          Là-bas, personne n’ignore cette histoire.
        

        
          – Et tu savais qu’Hirokazu était lié à cette affaire ?
        

        
          – Bien entendu.
        

        
          – Bien entendu ? 
          (Je hurle presque.)
        

        
          – Hirokazu a toujours été soupçonné d’avoir fourni le béton aux voyous. 
          Mais il n’y a jamais eu de preuves. 
          En tout cas, Akira Ono, son père, a fait en sorte qu’il n’y en ait pas.
        

        
          
          Je ravale mon énervement, et tout un tas d’autres intuitions que je n’ai pas le temps d’analyser.
        

        
          – Et c’est maintenant que tu me parles de ça ?
        

        
          – Je n’ai pas souvenir que tu m’aies interrogé sur cette question…
        

        
          – Je t’ai demandé plusieurs fois si Hirokazu Ono avait un secret, quelque chose à se reprocher !
        

        
          – Non, tu m’as demandé s’il avait déjà évoqué une faute devant moi ou mes filles… Il n’a jamais parlé de quoi que ce soit, et ce n’est pas le genre du Queendom d’interroger ses clients.
        

        
          Je souffle longuement, histoire d’évacuer mon exaspération.
        

        
          – Tu n’as rien à boire ?
        

        
          Yumiko ordonne qu’on me serve un verre. 
          Kenji se matérialise derrière le bar. 
          Un peu moins zombie que d’habitude : il n’est pas maquillé et ne porte pas ses lentilles.
        

        
          J’ai droit à un beau verre de cristal taillé, large et profond, rempli à mi-hauteur d’un single blended whisky. 
          Depuis le meurtre, c’est la maison qui rince. 
          De ça aussi, je dois me méfier. 
          Dans le monde de la nuit, rien n’est jamais gratuit.
        

        
          Je bois une gorgée, puis une autre, puis une autre encore… Un parfum aérien de vanille et de cire d’abeille m’enflamme la gorge. 
          Ça va mieux. 
          Je n’aime pas le terme de lubrifiant, mais il faut bien avouer que ce breuvage coule comme du sirop.
        

        
          – Que sais-tu exactement sur cette histoire ?
        

        
          D’un coup sec, Yumiko presse la cosse d’un 
          
            edamame
          
          , les fèves roulent sur son pouce. 
          Aussitôt, elle les porte à sa bouche.
        

        
          – Je déteste parler de cette horreur, finit-elle par murmurer.
        

        
          – Fais un effort. 
          C’est important.
        

        
          – Tu penses que le meurtre est relié à cette vieille affaire ?
        

        
          – Qui sait ?
        

        
          Elle écrase une nouvelle cosse.
        

        
          
          – Je sais ce que tout le monde sait, résume-t-elle en repoussant une mèche. 
          Le calvaire de cette pauvre fille. 
          Le sadisme des gamins. 
          L’incompréhension de la région.
        

        
          – Tu vivais là-bas à l’époque ?
        

        
          – Plus ou moins. 
          J’étais déjà à la fac à Sapporo.
        

        
          Une question, au bord de mes lèvres, éclate soudain :
        

        
          – Quel genre d’études ?
        

        
          – Médecine.
        

        
          – Pardon ?
        

        
          Les fèves roulent dans sa gorge avec la régularité d’un roulement à billes.
        

        
          – À ce moment-là, je finissais ma spécialité à la Sapporo Medical University.
        

        
          – Quelle spécialité ?
        

        
          – Chirurgie orthopédique.
        

        
          La surprise m’assèche d’un coup la bouche. 
          Une goulée, c’est le moins que je puisse faire.
        

        
          – Tu… tu as exercé ensuite ?
        

        
          – Bien sûr. 
          Pendant près de dix ans.
        

        
          Yumiko est sans doute la première et l’unique chirurgienne à être devenue propriétaire d’un 
          
            kyabakura
          
          , mais je dois renoncer à lui demander les raisons de sa reconversion. 
          Trop tôt, trop indiscret, et un peu loin de mon dossier…
        

        
          Je reviens au cœur du sujet :
        

        
          – L’implication d’Ono dans cette affaire pourrait être la cause de son exil, non ?
        

        
          – C’est une explication.
        

        
          – Tu en parlais avec lui ?
        

        
          Yumiko éclate de rire et avale encore quelques fèves. 
          Pour ne pas être en reste, je m’enfile une gorgée.
        

        
          Kenji, qui me tient à l’œil, recharge.
        

        
          – Nous sommes un 
          
            kyabakura
          
          , Madryka, pas un poste de police ni un cabinet de psychanalyste.
        

        
          – 
          
            Wakatta
          
          .
        

        
          
          À mesure que je bois mon whisky, je sens mon esprit se tasser, s’écraser. 
          Je dois lever le pied, sinon je ne comprendrai bientôt plus rien à ce qu’on me raconte.
        

        
          – As-tu remarqué chez lui une nature violente ?
        

        
          Nouveau gloussement – Yumiko passe sa main devant sa bouche.
        

        
          – C’était un agneau.
        

        
          – Un agneau qui a peut-être participé au pire crime de ces dernières décennies.
        

        
          – Je ne peux rien dire sur son passé. 
          Je connaissais l’homme qui venait ici deux fois par semaine. 
          Un bonhomme mal dans sa peau, incapable d’aligner trois mots devant une femme…
        

        
          – Les 
          
            kyabajō
          
          , elles connaissent l’histoire de Yukari ?
        

        
          Yumiko baisse les yeux. 
          D’un ongle, elle chipote parmi les tapas et cueille finalement une daurade qui brille sous les lampes du bar (la salle du Queendom n’a pas de fenêtres, ce sont en permanence les lumières électriques qui simulent le jour, ou plutôt la nuit).
        

        
          – Tu ne sais rien, Madryka. 
          Toutes mes filles viennent de ma région. 
          Là-bas, personne n’ignore ce fait divers.
        

        
          – Elles sont originaires d’Hokkaido ?
        

        
          – De Kinowara. 
          C’est moi qui les fais venir. 
          Je les loge dans le quartier, je leur avance les frais des premiers mois, je prends soin d’elles et j’essaie de les lancer, disons, dans la capitale…
        

        
          – Mais… pourquoi ?
        

        
          La question peut paraître abrupte, et même absurde. 
          Mais le single blended donne la force d’enfoncer les portes ouvertes.
        

        
          – Pour les aider, tout simplement. 
          Je sais ce que c’est que de naître dans la neige et le béton. 
          Ces gamines méritent d’avoir leur chance…
        

        
          Je fais tourner mon verre dans ma main puis je le lève à la lumière pour observer son contenu en transparence, comme s’il s’agissait d’un liquide de divination.
        

        
          – Une chance… travailler dans un
          
             kyabakura
          
           ?
        

        
          
          – C’est toujours mieux que de s’échiner dans une usine de poisson ou une manufacture de ciment.
        

        
          Je laisse échapper un ricanement :
        

        
          – Tu pourrais peut-être bénéficier d’une aide gouvernementale.
        

        
          – Pourquoi pas ?
        

        
          À travers mes limbes alcoolisés, je comprends que Yumiko ne plaisante pas.
        

        
          – Tes hôtesses connaissaient-elles le lien possible entre l’affaire Kuroda et Hirokazu Ono ?
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          Elle commence à m’énerver avec ses « bien sûr » qui me donnent l’impression que toutes les réponses étaient là, à portée de main, et que je n’ai pas eu la jugeote de les récolter.
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          Yumiko lâche un soupir – elle montre maintenant la lassitude d’une professeure face à un élève bouché.
        

        
          – L’histoire de Yukari est la grande affaire de notre préfecture. 
          C’est comme si tu demandais aux habitants de Tokyo s’ils ont entendu parler de la secte Aum. 
          Très vite, les filles ont compris qu’Hirokazu venait de Kinowara. 
          Elles savent additionner deux et deux.
        

        
          – Et elles n’étaient pas rebutées par le profil du personnage ?
        

        
          – Bien sûr que si.
        

        
          La prochaine fois qu’elle me sort un « bien sûr », je lui claque le beignet.
        

        
          – Donc, quoi ? 
          (Je recommence à élever la voix et à parler de travers, à cause de l’alcool.) Tu les poussais dans le box à coups de cravache ?
        

        
          – Madryka-san, calme-toi.
        

        
          – Pardon.
        

        
          D’un coup d’œil, j’implore Kenji de repasser au guichet avec sa belle bouteille dorée.
        

        
          – Une seule de mes hôtesses acceptait de s’occuper de lui.
        

        
          
          – Tu parles de sa favorite ?
        

        
          – Exactement.
        

        
          – Et tu ne veux toujours pas me donner son nom.
        

        
          – Non.
        

        
          – Tu feras moins ta maligne avec Kimura.
        

        
          – Il m’a déjà posé la même question et il a eu droit à la même réponse.
        

        
          J’imagine bien Yumiko tenir tête au flic. 
          Par association d’idées, je songe à Barbie. 
          La mangaka pourrait-elle obtenir ce nom auprès des hôtesses ?
        

        
          Je vide mon verre puis je réalise que Yumiko a quitté son tabouret. 
          Elle se dirige vers une porte dérobée.
        

        
          – Où vas-tu ?
        

        
          – Je vais me changer. 
          Je tiens à aller à la conférence de presse de Kimura.
        

        
          – Au 
          
            Keishicho
          
           ?
        

        
          – Non. 
          Au poste de police de Daikanyama.
        

        
          Je saute de mon siège. 
          Je manque de me ramasser. 
          Beaucoup plus bourré que prévu.
        

        
          – Je peux t’accompagner ? 
          je demande en m’appuyant sur le comptoir.
        

        
          – Tu es en état ?
        

        
          – Bien sûr !
        

        
          – 
          
            Ikō ! 
          
          (Allons-y !), me répond-elle en un sourire.
        

        
          Ma parole, je vais finir par croire que nous sommes amis.
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          Le Japon est une dictature.
        

        
          Soft, mais une dictature tout de même. 
          Les droits démocratiques y sont constamment bafoués, réduits, effacés, avec 
          
          l’air de ne pas y toucher. 
          Personne ne s’en plaint car tout marche aux petits oignons. 
          Parfois même, il n’est pas besoin de resserrer la vis, elle se resserre toute seule. 
          La politique, par exemple. 
          Au Japon, l’alternative entre les différents partis est mince (depuis la seconde guerre mondiale, c’est quasiment toujours le même qui dirige le pays), mais tout le monde s’en fout. 
          D’ailleurs, en douze années d’existence japonaise, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui souhaitait parler politique. 
          C’est un non-sujet.
        

        
          Par ailleurs, la presse d’opinion n’existe pas. 
          Les médias sont tenus à une neutralité rigoureuse. 
          Jamais de polémique, jamais de critique. 
          Si un journal se permet de publier des données non autorisées, il est aussitôt privé d’informations. 
          Si un journaliste prononce un mot de travers, ou s’il déplaît à un ministre, il est limogé aussi sec. 
          Pas de quartier.
        

        
          Par ailleurs, de nombreux faits sont inaccessibles aux enquêteurs pour cause de secret d’État. 
          En résumé, les journalistes écrivent sous la dictée de l’autorité, point barre.
        

        
          En Occident, on crierait au scandale, à la censure abusive, à la violation de la liberté d’expression. 
          Ici, on trouve ça normal.
        

        
          Je ne vois donc pas trop quel scoop Kimura pourrait livrer lors de sa conférence. 
          Il va se contenter d’énumérer les faits les plus élémentaires et garder pour lui ses indices – s’il en a.
        

        
          Tout de même, je suis curieux de l’écouter. 
          Peut-être va-t-il aborder le meurtre sous un angle auquel je n’ai pas songé. 
          Peut-être a-t-il déjà des suspects, ou même arrêté quelqu’un.
        

        
          J’ignore pourquoi on a organisé la conférence au poste central de Daikanyama, alors que Kimura est rattaché à la 1
          
            re
          
           division de la DPMT, dont les bureaux sont situés à Chiyoda-ku, près du palais impérial.
        

        
          Daikanyama est un quartier chic, à l’ouest de Roppongi et au sud de Shibuya. 
          Si vous venez de ces zones, vous pourrez sentir, physiquement, le calme revenir dans vos veines. 
          Les immeubles s’abaissent, les piétons se clairsèment, les 
          
          arbres poussent. 
          Les bâtiments, un ou deux étages seulement, évoquent des coffres aux trésors, laqués, brillants, abritant des familles aisées, des artistes renommés, des hommes d’affaires discrets…
        

        
          On saute du taxi. 
          On traverse. 
          Flotte dans l’air tiède l’odeur légèrement moisie des feuilles mortes. 
          Le vent frais me fait du bien. 
          Je commence à dégriser… Yumiko a glissé son bras sous le mien. 
          Nous marchons comme un vieux couple. 
          Encore aujourd’hui, le Japon me réserve des surprises : je croyais que tout contact physique était interdit !
        

        
          Dans la salle moquettée, une trentaine de journalistes sont assis, sages comme des pèlerins. 
          De longues tables recouvertes de nappes ont été disposées pour leur permettre de prendre des notes. 
          Ce qui me frappe, c’est la couleur du tissu : un vert chewing-gum qui rappelle celui des blouses chirurgicales.
        

        
          Au fond, les photographes et les reporters avec leurs téléobjectifs et leurs caméras se tiennent prêts. 
          Devant, il n’y a plus de chaise libre – c’est déjà beau qu’on nous ait laissés entrer (Yumiko a dû présenter la 
          
            meishi
          
           de Kimura pour briser les réticences). 
          On reste donc debout le long du mur.
        

        
          Je déchiffre les panneaux sur les tables indiquant les journaux présents : 
          
            Asahi Shimbun
          
          , 
          
            Mainichi Shimbun
          
          , 
          
            Yomiuri Shimbun
          
          , 
          
            Nihon Keizai Shimbun
          
          … Sur les caméras, on distingue aussi les noms des chaînes : NHK (Nippon Hōsō Kyōkai), TBS (Tokyo Broadcasting System), ou encore la chaîne payante Wowow…
        

        
          Tout le monde est là. 
          Dans quelques jours, le soufflé retombera, mais pour l’instant, un industriel assassiné dans un 
          
            kyabakura
          
           de Roppongi, c’est une nouvelle qui passionne le pays. 
          Le lieu, la violence du 
          
            modus operandi
          
          , la personnalité de la victime… Tous les ingrédients sont là pour tenir les foules en haleine.
        

        
          Dans les rangs, chacun rit de toutes ses dents. 
          Au Japon, l’acte de sourire est une obligation. 
          C’est une expression 
          
          qui ne signifie rien. 
          Pas même un mensonge, ça serait trop simple. 
          Plutôt une posture absolument neutre. 
          Un blindage trois points qui garde à l’abri les vrais sentiments, ceux qui demeurent au fond du coffre…
        

        
          Je repère aussi quelques correspondants étrangers – des têtes que je connais, d’autres non, un journaliste du 
          
            Monde
          
          , un autre du 
          
            Corriere della Sera
          
          , un autre encore du 
          
            Guardian
          
          . 
          Ces 
          
            gaijin 
          
          sont mal à l’aise. 
          En Occident, quand on se rend à une conférence de ce genre, on emmène avec soi sa tête d’enterrement. 
          Pas ici. 
          La gaieté est de rigueur.
        

        
          Voilà Kimura… Il a laissé tomber le chapeau mais a gardé la moustache. 
          Il s’installe auprès d’un autre officier de police en uniforme – peut-être le surintendant général de la Police métropolitaine – et d’un homme en civil qui doit être l’attaché de presse de la DPMT. 
          Après une longue introduction, Kimura explique calmement les circonstances du meurtre. 
          L’enquête est en cours. 
          Des pistes se dessinent. 
          Pour l’instant, le secret de l’investigation interdit toute autre précision.
        

        
          Kimura s’exprime comme un automate, n’élevant jamais la voix, ne trahissant pas la moindre émotion. 
          Par contre, il a le goût de la complication. 
          Ses explications sont si alambiquées, affectées de tant de circonlocutions, qu’on a du mal à le suivre, et surtout à le rattraper.
        

        
          Mais en gros, il annonce qu’une cellule d’investigation spéciale a été créée. 
          Toutes les pistes, toutes les possibilités sont déjà prises en compte. 
          Recherche de témoins, audition des hôtesses et des clients du 
          
            kyabakura
          
          , interrogatoire des voisins, visionnage des bandes vidéos des caméras de l’avenue, reconstitution de l’emploi du temps d’Hirokazu Ono, analyse des traces et des échantillons prélevés sur la scène de crime, autopsie, recherches sur la personnalité de la victime…
        

        
          L’énumération n’en finit pas mais rien n’est dit, et même ce qui est dit n’est pas fiable : si le surintendant avait aujourd’hui un soupçon précis, il n’en parlerait pas.
        

        
          
          Je me demande quand l’affaire Yukari Kuroda remontera à la surface. 
          À quel moment fera-t-on le lien entre les deux meurtres ?
        

        
          Un coup de coude me fait sursauter.
        

        
          – On s’en va, non ? 
          propose Yumiko.
        

        
          J’acquiesce. 
          Nous n’apprendrons rien ici, et je n’ai pas envie que Kimura, une fois la conférence finie, m’aperçoive et se mette une nouvelle fois en rogne. 
          Je ne veux pas me faire virer à chaque fois comme un malpropre…
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          Daikanyama doit sa célébrité à une zone piétonnière construite autour de la librairie Tsutaya, bâtiment minimaliste composé de deux blocs dont les façades blanches sont exclusivement formées de T encastrés. 
          Une sorte de Village suisse s’organise ici. 
          Ruelles, boutiques, restaurants… Beaucoup de tranquillité et un je-ne-sais-quoi de délicat, de raffiné, qui vous fait vous sentir plus précieux, plus brillant…
        

        
          Nous sillonnons ce quartier, toujours bras dessus, bras dessous. 
          Je n’aurais jamais cru atteindre une telle intimité avec Yumiko. 
          L’alcool dans mon sang commence à s’évaporer. 
          Je récupère une lucidité relative. 
          Je glisserais bien encore quelques questions sur Hirokazu, mais j’ai déjà épuisé le sujet. 
          Je m’oriente plutôt sur la dame et son passé – un autre terrain miné.
        

        
          – Je ne veux pas être indiscret…, dis-je, alors que je m’apprête à l’être.
        

        
          – Oui ?
        

        
          – Je me demandais comment on passe de chirurgienne orthopédique à propriétaire de 
          
            kyabakura
          
          …
        

        
          
          Elle sourit dans le vent frais – c’est du moins ce que je suppose : elle marche à ma hauteur, je ne vois pas son visage.
        

        
          – Désolée, Madryka, je ne peux pas répondre.
        

        
          – Non ?
        

        
          – Tu connais ce proverbe : « Les hôtesses s’amusent, les Mamas se taisent… » ?
        

        
          – Non.
        

        
          – C’est sans doute que je viens de l’inventer. 
          Allons voir les livres.
        

        
          Je ne sais vraiment pas ce qu’elle cherche. 
          À me séduire ? 
          Je n’y crois pas une seconde. 
          Une Mama n’a pas de vie privée. 
          Et si elle en a une, c’est le mot « privée » qui l’emporte toujours. 
          Une Mama n’est que surface.
        

        
          Tsutaya est une chaîne célèbre au Japon. 
          Chaque magasin abrite à la fois une librairie, un disquaire, une DVDthèque, un bar, un restaurant… Celui de Daikanyama est le fleuron de l’enseigne. 
          Rayonnages de bois, fauteuils de cuir, tables basses, suspensions : on vogue ici dans un vaisseau de verre et de papier sur plusieurs étages.
        

        
          Partout, le silence. 
          Lecteurs concentrés derrière leurs pupitres. 
          Flâneurs debout feuilletant des monographies de Cy Twombly ou de Tadao Ando. 
          Couples murmurant sur les canapés, la carte du menu entre les mains…
        

        
          Je prie pour que Yumiko me propose de nous installer nous aussi dans ces fauteuils pour commander un verre de chardonnay, mais elle semble plutôt décidée à arpenter les rayons.
        

        
          – J’aime beaucoup la littérature française, chuchote-t-elle comme si on était dans une église. 
          Malheureusement, je ne parle pas votre langue. 
          Je dois me contenter de traductions.
        

        
          Je réalise que nous sommes dans le département français, livres traduits ou versions originales. 
          Yumiko y déambule comme un feu follet dans un cimetière. 
          Je suis le mouvement, de plus en plus désorienté. 
          Même si elles ont la réputation 
          
          de tout savoir sur tout, la plupart des Mamas ne sont en général que des maquerelles à peu près bien élevées, point barre…
        

        
          – Paul Valéry, tu connais ? 
          demande-t-elle.
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          – Je me rappelle une anecdote à son sujet. 
          Il est dans sa bibliothèque, à l’article de la mort, ses amis sont à son chevet. 
          Tous attendent la phrase historique, le dernier mot du grand homme, sur son œuvre, la littérature, la pensée…
        

        
          – Et alors ?
        

        
          – Alors, le poète tend un bras tremblant vers le mur d’ouvrages. 
          Ses amis sont suspendus à ses lèvres. 
          Finalement, il murmure : « Tout ça ne vaudra jamais un beau cul… »
        

        
          J’éclate de rire.
        

        
          – L’anecdote est vraie ?
        

        
          – Aussi vraie que peut l’être une histoire française.
        

        
          – On va boire un verre ?
        

        
          – Allez.
        

        
          Sur l’escalator qui mène au bar de la librairie, je relance Yumiko :
        

        
          – Quelle est la morale de l’histoire ?
        

        
          – Une belle bibliothèque, c’est bien, mais mon 
          
            kyabakura
          
          , c’est mieux…
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          Une heure plus tard, après avoir déposé Yumiko au Queendom, je me dirige vers Minami-Aoyama. 
          J’ai quelques verres de plus dans le nez et ma perception ne s’améliore pas. 
          Yumiko partie, mon humeur sombre. 
          Je réalise à quel point le martyre de Yukari m’a bouleversé. 
          Je n’ai plus de doute. 
          
          Une vengeance. 
          Il faut remonter vers le passé, vers le Nord, vers la glace et le béton. 
          Là-bas se trouve la clé du meurtre d’aujourd’hui.
        

        
          Pour gagner ma maison, je traverse mon parking puis rejoins l’agence après m’être déchaussé. 
          Kenta n’est pas là – sans doute gère-t-il les affaires dont je n’ai pas voulu m’occuper aujourd’hui. 
          Pas facile de se coltiner un patron alcoolique qui en plus se prend pour un fin limier.
        

        
          Je passe par la cuisine, attrape une bouteille de Château Lascombes dans ma cave à vins réfrigérée. 
          Ce bordeaux, avec sa robe boisée et son retour fruité, me paraît parfait pour achever l’après-midi – et enchaîner sur une petite sieste. 
          Si je veux être d’attaque cette nuit, il me faut reprendre des forces.
        

        
          Après quelques verres, je me réfugie dans ma chambre à tatamis, ferme les rideaux et m’enroule dans ma couette, comme l’héroïne de 
          
            Ukigumo
          
           (
          
            Nuages flottants
          
          ), roman de Fumiko Hayashi devenu plus tard un film de Mikio Naruse. 
          Dans cette histoire d’amour, la jeune femme ne cesse de se réchauffer au fond de pièces insalubres et humides, sous des monceaux d’édredons et de courtepointes.
        

        
          Je ferme les yeux. 
          Le sommeil devrait bientôt m’envelopper comme un plaid de plumes et de plomb. 
          À cet instant, malheureusement, des mots, des images surviennent. 
          Des trouées d’épouvante. 
          Les détails du supplice de Yukari. 
          Le visage taillé en franges d’Hirokazu. 
          Sa face vitreuse quand il était vivant. 
          Je vois aussi les mines verrouillées des frères jumeaux… Je veux dormir !
        

        
          Alors, comme chaque fois, j’oppose à ces images d’autres images, d’autres pensées, guère plus joyeuses, mais familières. 
          Je songe à la tragédie de mon passé. 
          Je songe au tableau de mon lit dont je suis rejeté, dans lequel je suis remplacé, trahi, crucifié…
        

        
          Personne ne sait – mais vraiment personne – à quel point je suis un spécialiste de l’adultère. 
          Un expert. 
          J’en ai fait l’expérience dans ma chair. 
          Aujourd’hui, je m’identifie à ces 
          
          femmes humiliées, à ces hommes meurtris qui défilent dans mon bureau, je suis leur blessure ouverte, leur hémorragie lancinante…
        

        
          Mon histoire ? 
          Je la raconterai une autre fois. 
          Mais lorsque la trahison m’a frappé, la blessure a touché une zone plus profonde que le sentiment, plus… irrémédiable : ma foi.
        

        
          Comment l’adultère a-t-il pu devenir mon gagne-pain ? 
          C’est toute l’ironie de mon existence. 
          Je suis comme Sisyphe, condamné à ressasser indéfiniment la même peine. 
          C’est aujourd’hui une atrocité coutumière, quotidienne, presque réconfortante. 
          J’ai pris l’habitude de pousser mon rocher, je fais corps avec lui. 
          Mais la première fois, quand le drame a éclaté dans ma propre chambre, la souffrance n’était pas de l’ordre du soutenable… Il ne me restait qu’une seule alternative : me suicider ou apprendre le japonais.
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          – Comment tu as eu mon adresse ?
        

        
          – 
          
            On line
          
          . 
          Agence 
          
            LA FERME PRINTEMPS
          
          , directeur : Stéphane Madryka…
        

        
          Je m’efface pour laisser entrer Barbie. 
          Elle n’est pas seule, l’horrible Bedo l’accompagne !
        

        
          – Holà, je panique, il va tout me saloper !
        

        
          – T’en fais pas. 
          Je vais lui nettoyer les pattes.
        

        
          Aussitôt dit, aussitôt fait : Barbie se déchausse et sort d’on ne sait où une éponge. 
          Elle porte un maillot de football vert de l’équipe de Saint-Étienne qui me rappelle les albums de vignettes Panini de mon enfance. 
          Les héros de l’époque : Georges Bereta, Salif Keita, Dominique Rocheteau…
        

        
          
          Avant que je puisse intervenir, le chien nettoyé se faufile dans mon salon et entame le tour du propriétaire. 
          Les objets frémissent sur leur support, les tables tremblent, les tapis glissent… La bête est en roue libre.
        

        
          – Bon sang, tiens-le !
        

        
          – Ça va, ça va… Bedo ! 
          Ici !
        

        
          Finalement, la mangaka récupère le monstre, qui paraît heureux de visiter une nouvelle maison, pleine d’« odeurs intéressantes » – sa queue ne cesse de battre en tous sens, prête à tout renverser sur son passage.
        

        
          – Calme, Bedo, calme…
        

        
          Barbie s’est installée dans le petit canapé de l’open space.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux ? 
          je demande avec humeur.
        

        
          Je suis mal réveillé, j’ai mal à la tête – il est 19 h 30, Kenta n’est pas rentré. 
          Ma gueule de bois d’après la sieste ne connaît qu’un remède : boire à nouveau, et au plus vite, soigner le mal par le mal.
        

        
          Barbie ne répond pas, trop occupée à caresser Bedo qui se réjouit de cette sortie, de ces câlins, de toutes ces attentions dont il est l’objet.
        

        
          – Tu veux boire quelque chose ? 
          je propose enfin en me dirigeant vers la cuisine.
        

        
          – Non. 
          Et toi non plus.
        

        
          – Ho, ho, ho ! 
          Je t’ai déjà dit que…
        

        
          – Assieds-toi, j’ai à te parler.
        

        
          Son ton me déstabilise. 
          On se connaît à peine, et voilà qu’elle me donne des ordres. 
          Je prends place sur le fauteuil qui fait face au canapé. 
          Je souffre d’une étrange lucidité – celle qui vous frappe parfois au réveil, une espèce de clairvoyance blême et maladive.
        

        
          – J’ai appris que tu t’intéressais à Yukari Kuroda.
        

        
          – Comment tu le sais ?
        

        
          Elle ouvre ses grandes mains.
        

        
          – Roppongi parle. 
          Roppongi résonne.
        

        
          – Et toi, tu connais cette histoire ?
        

        
          
          – Tout le monde connaît la lycéenne de béton.
        

        
          – Je commence à le savoir. 
          Et alors ?
        

        
          – Je t’ai promis des informations. 
          Je suis venue t’en apporter une. 
          Et une sérieuse.
        

        
          Dans sa tenue de football, avec ses longues jambes, ses genoux pointus et ses bras osseux, Barbie me rappelle un peu trop la France – cette France décharnée, amère, que j’ai fuie comme un pays en déroute.
        

        
          – Je t’écoute.
        

        
          – Tu sais qu’Hirokazu Ono était lié à cette affaire ?
        

        
          – C’est ce qu’on me dit, oui.
        

        
          – Tout porte à croire que c’est lui qui à l’époque a fourni le ciment pour le béton sous lequel Yukari a été ensevelie.
        

        
          Barbie parle comme si elle était une spécialiste de l’affaire. 
          Un fait divers survenu il y a vingt-cinq ans à plus de 700 kilomètres de Tokyo. 
          À l’époque, elle devait être à la maternelle à Saint-Omer. 
          Passons.
        

        
          – Son père, poursuit-elle, a réussi à lui éviter toute poursuite. 
          C’est une honte, mais les Japonais sont habitués à ce genre d’étouffoirs.
        

        
          – Je sais tout ça. 
          Qu’est-ce que tu es venue me dire ?
        

        
          – Tu te souviens d’Izumi ?
        

        
          – Oui. 
          Très bonne musicienne. 
          Et alors ?
        

        
          Barbie frappe dans ses mains. 
          Aussitôt, Bedo, qui somnolait sous la table basse, bondit auprès d’elle, quémandant une nouvelle caresse.
        

        
          – Izumi est la petite sœur de Yukari Kuroda.
        

        
          Je mets une seconde à connecter les câbles. 
          La lycéenne de béton et Izumi, DJ et guitariste underground, deux sœurs ? 
          Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
        

        
          – Comme les autres filles du Queendom, Izumi vient de Kinowara, enchaîne Barbie. 
          C’est pour cette raison que Yumiko l’a engagée, malgré son âge.
        

        
          – Son âge ?
        

        
          – Elle a presque 30 ans, ce qui est limite pour une hôtesse.
        

        
          
          – Elle est vraiment la sœur de Yukari ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Pourquoi ne s’appelle-t-elle pas Kuroda ?
        

        
          – Elle a changé de nom. 
          Elle ne veut plus qu’on fasse le lien entre elle et cette horrible histoire.
        

        
          Je digère ce scoop stupéfiant. 
          Comment la mangaka sait-elle tout ça ?
        

        
          – J’ai connu Izumi il y a plusieurs mois, je reprends. 
          Elle ne travaillait pas encore au Queendom mais elle vivait déjà à Tokyo…
        

        
          – C’est vrai. 
          Ce n’est pas Yumiko qui l’a fait venir, mais le monde de la nuit est petit. 
          Quand la Mama a entendu parler de cette musicienne qui arrivait de Kinowara, elle l’a contactée et lui a proposé de l’engager.
        

        
          – Elle ne savait pas qu’Izumi était la sœur de Yukari ?
        

        
          – Non. 
          Elle ne l’a appris que plus tard.
        

        
          – Et toi, comment tu l’as découvert ?
        

        
          Barbie gratte toujours la tête de Bedo, qui a l’air d’apprécier, les yeux brillants de gratitude.
        

        
          – Je rôde, j’écoute, je note. 
          Tout ce que je peux apprendre dans la rue peut me servir pour mes albums.
        

        
          – Dans ton manga, là, tu vas parler de l’affaire Kuroda ?
        

        
          – Bien sûr. 
          J’ai déjà prévu un long flash-back…
        

        
          – Même si cette histoire n’a rien à voir avec le meurtre d’Ono ?
        

        
          – Si je veux présenter sérieusement chacun de mes personnages, je dois évoquer cette histoire. 
          En tout état de cause, pour mon bouquin, ce fait divers est un plus.
        

        
          – Tu as des drôles de plus.
        

        
          – Tu vois très bien ce que je veux dire.
        

        
          Je ne relève pas. 
          Déjà, je cogite. 
          Le drame constitue un sacré mobile de meurtre pour Izumi.
        

        
          Comme lisant dans mes pensées, Barbie enchaîne :
        

        
          – Je te donne cette info pour te faire gagner du temps. 
          Izumi ne peut être une suspecte. 
          Elle avait une bonne raison 
          
          de tuer Hirokazu, c’est vrai, mais le soir du meurtre, elle jouait au Mitsuki, un club électro de Shibuya.
        

        
          – Je suis au courant.
        

        
          – Il y a une centaine de personnes qui…
        

        
          – Je te dis que je sais !
        

        
          Barbie a un petit rire, un rire sérieux (la mangaka a une voix grave, plutôt intimidante).
        

        
          – Donc, note mon information pour mieux l’oublier. 
          Élimine tout de suite cette piste. 
          Et fous la paix à Izumi.
        

        
          – Tu la connais ?
        

        
          – De vue seulement. 
          Le chapeau, sa minceur, l’étui à guitare, une silhouette impeccable pour mon album.
        

        
          Je ne réponds pas. 
          Je suis sec comme une cacahuète. 
          Ce qu’il me faudrait, c’est un verre de… Bedo me coupe la parole : il a une sorte d’aboiement de gratitude. 
          Barbie ne cesse de lui caresser le dos – un dos tout brillant de poils qui appelle la main, comme la soie ou le cachemire.
        

        
          – Bedo se plaît bien ici, murmure la mangaka. 
          On va venir te voir souvent.
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          Lorsque j’arrive au Queendom, il est 20 heures, les hôtesses ne sont pas encore là, ou plutôt, elles sont en coulisses. 
          Il est interdit d’aller les voir durant ce moment crucial, la préparation. 
          Mais ce soir, j’emmerde les consignes.
        

        
          Je longe le bar, trouve une porte à droite marquée « 
          
            PRIVATE
          
           », me glisse dans un couloir à peine éclairé. 
          Au bout de quelques pas, je me retrouve devant une nouvelle porte – de l’autre côté, des rires. 
          J’entre sans frapper.
        

        
          
          Elles sont assises devant leur 
          
            vanity station
          
          , ces petites consoles surmontées d’un miroir cerné d’ampoules. 
          Certaines sont déjà habillées, d’autres sont encore en soutien-gorge. 
          Des coiffeuses jouent du fer à friser, des maquilleuses s’appliquent sur des visages. 
          Les autres se débrouillent toutes seules. 
          On redessine ses sourcils, on se passe du mascara sur les cils, on souligne ses yeux avec du crayon noir, on dépose du fard iridescent sur les paupières, on peint avec minutie ses lèvres en rouge cerise…
        

        
          Certaines se parfument, ce qui m’étonne, d’autres s’examinent les aisselles. 
          On rigole, on s’exclame, on s’échange des produits, on vérifie son téléphone. 
          C’est une volière, une pépinière, je ne sais quoi – mais une chose est sûre : je n’ai jamais vu autant de merveilles au mètre carré.
        

        
          Je suis d’un coup très heureux, comme si je venais de m’enfiler une série de shots surchauffés. 
          Les filles me traitent à la japonaise, c’est-à-dire qu’elles m’ignorent royalement. 
          On est concentré sur soi, son maquillage, son apparence… Un 
          
            gaijin 
          
          dans la salle ? 
          Tant pis, ou tant mieux, pour lui. 
          Tout le monde s’en fout.
        

        
          Durant plusieurs secondes, je reste ainsi, sur le seuil, ébahi. 
          Des esprits militants pourraient voir là une scène dégradante, la femme reléguée au rang de simple objet. 
          
            Sois belle et tais-toi
          
          . 
          Pour ma part, je suis littéralement fasciné par ce tableau qui sent la poudre et le rouge, le parfum et la laque, et qui confine à la perfection.
        

        
          – Je cherche Izumi-chan.
        

        
          Personne ne me répond.
        

        
          – OÙ EST IZUMI-CHAN ?
        

        
          On daigne lever un œil – un œil très particulier, entre eyeliner et mascara…
        

        
          – 
          
            Inaï yo
          
           (elle n’est pas là).
        

        
          – Personne ne l’a vue ?
        

        
          – Personne, non.
        

        
          
          La rumeur couvre aussitôt mes autres questions, celles que je pose, celles que j’aimerais poser. 
          Les voix me voilent, m’effacent, m’abolissent. 
          Il y a beaucoup plus important maintenant : on entre bientôt en scène !
        

        
          Je dois trouver Yumiko – elle saura, elle, où est Izumi, la petite sœur de la lycéenne de béton. 
          Je m’apprête à ressortir quand je remarque sur le mur, parmi tout un tas de foulards, de barrettes, de rubans, un tableau blanc sur lequel sont inscrits, au feutre, les 
          
            dohan
          
           de la semaine.
        

        
          Les 
          
            dohan
          
          , ces invitations à dîner des clients qui donnent la mesure du succès des hôtesses. 
          Sur ce tableau doivent figurer le nom d’Hirokazu Ono et celui de sa favorite, qu’il devait souvent inviter à dîner… Je m’approche de la liste quand on me barre la route.
        

        
          – Madryka-san est fou.
        

        
          Kenji, lentilles vertes et gants blancs, se dresse devant moi. 
          Son visage plâtré est à quelques centimètres du mien – vingt centimètres en dessous, pour être précis.
        

        
          – Je…
        

        
          Il me saisit le bras – il utilise le gauche, le valide. 
          Par ce contact, je mesure la puissance du scandale que je viens de provoquer. 
          Pour qu’on viole la sacro-sainte règle de la distance, c’est qu’en effet, Madryka-san a vraiment dépassé les bornes.
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          Kenji me pousse dans la salle comme on vire un chien d’un coup de pied. 
          Imperturbables, les serveurs disposent les fleurs en 
          
            ikebana
          
          , les bouteilles cuivrées sur les tables basses…
        

        
          – Tu connais le chemin de la sortie. 
          Ne me force pas à appeler les vigiles…
        

        
          
          – Pas de souci, je pars.
        

        
          Une autre voix m’apostrophe :
        

        
          – Comment tu as osé ?
        

        
          Je me retourne et découvre Yumiko, frémissante de colère.
        

        
          – Pénétrer dans le vestiaire de mes filles ? 
          Tu n’as donc aucune éducation ?
        

        
          Au Japon, il n’y a pas pire insulte que d’insinuer que ton esprit n’a pas été formé. 
          Tu es une bête, une brute, un sauvage. 
          Tu n’as pas de famille. 
          Tu es de la merde.
        

        
          La Mama marmonne quelque chose entre ses dents que je crois saisir : « 
          
            baka gaijin
          
          … ». 
          Ce qu’on pourrait traduire par « putain de g
          
            aijin
          
          … ». 
          Le japonais recèle peu d’injures, tout est dans le ton. 
          Dans ces moments de crise, tout le mépris, toute la distance, la méfiance, et même la haine naturelle du Japonais à l’égard de tout ce qui est étranger ressort avec une violence exacerbée. 
          Le Japon est le pays de la convulsion.
        

        
          Je devrais trouver quelque chose à répondre mais je reste sans voix. 
          Pour une raison simple : Yumiko est d’une beauté à couper le souffle.
        

        
          Elle porte un kimono dont les feuilles d’érable et les chrysanthèmes, motifs spécifiques de l’automne, s’entrelacent sur ses épaules et sa poitrine. 
          Non seulement un kimono mais aussi le maquillage traditionnel, celui de la femme de cour à l’ancienne. 
          Visage absolument blanc, lèvres rouges à vous faire péter le cœur. 
          La beauté japonaise est celle du masque. 
          Jadis, le maquillage des acteurs de théâtre kabuki ou de nô était parfaitement figé. 
          Il ne s’animait qu’à la lueur dansante des flambeaux de la scène…
        

        
          Je surmonte mon émotion et choisis la contre-attaque :
        

        
          – Arrête avec ta bienséance à la con, je balance. 
          Je cherche Izumi.
        

        
          – Elle n’est pas là ce soir.
        

        
          – Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’elle était la sœur de Yukari ?
        

        
          
          La colère lui remonte encore aux lèvres – on dirait un Pierrot, ou un clown blanc, elle salive de rage.
        

        
          – Madryka, tu n’es pas de la police. 
          Je ne te dois aucune réponse, aucune explication. 
          Rien.
        

        
          – Je croyais pourtant…
        

        
          – Tu croyais mal. 
          Je protège mes hôtesses et je ne veux pas qu’on les emmerde.
        

        
          – Izumi a-t-elle déjà vu Hirokazu Ono ?
        

        
          – Oui, une fois.
        

        
          – Comment a-t-elle réagi ?
        

        
          – Elle a voulu quitter le Queendom.
        

        
          – Et toi, qu’est-ce que tu lui as conseillé ?
        

        
          – D’attendre.
        

        
          Le visage de Yumiko est absolument fixe. 
          J’aimerais voir sur cette figure les reflets mordorés d’un bon verre de whisky, mais l’ambiance n’est pas du tout à l’open bar…
        

        
          – D’attendre quoi ?
        

        
          – En vérité, c’était à moi de prendre une décision. 
          Conserver Izumi et interdire ma porte à Hirokazu Ono. 
          Ou au contraire la laisser partir.
        

        
          – Donc ?
        

        
          – Donc, rien. 
          Hirokazu Ono a été assassiné quelques jours après, c’est tout. 
          Nous verrons si Izumi reste…
        

        
          Ce visage… Yumiko parle, respire à l’abri d’un masque de faïence.
        

        
          – Où est-elle ? 
          Où est Izumi ce soir ?
        

        
          – Elle mixe dans un club.
        

        
          – Lequel ?
        

        
          – Le Mitsuki.
        

        
          Je pars sans un merci ni le moindre mot d’excuse. 
          Les Japonais peuvent devenir furieusement japonais, et moi, je peux être cent pour cent français quand je veux : grossier, brutal, arrogant. 
          Ce soir, toutes les règles nipponnes me sortent par les yeux. 
          J’emmerde leur code et leur bienséance.
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          Tokyo est la capitale de l’électro.
        

        
          Il existe ici des clubs dans lesquels tous les DJ du monde rêvent de mixer. 
          Des chambres noires où le son est d’une telle violence que vous vous retrouvez soulevé par ses rafales. 
          Des boîtes bondées sans la moindre lumière, dont l’obscurité est taillée comme un diamant noir par un faisceau laser. 
          Des dancefloors où s’ébrouent des 
          
            otaku
          
           à l’air indifférent et des créatures longilignes dont la grâce vous assèche d’un coup la gorge.
        

        
          Le Mitsuki est un de ces sanctuaires. 
          Ici, aucun frais de déco. 
          Quatre murs noirs, un dancefloor, un bar et… rien d’autre. 
          Des projecteurs balaient sporadiquement la piste comme les faisceaux d’un mirador. 
          Les clients ne font aucun effort vestimentaire. 
          La plupart conservent leur manteau, et même leur sac à dos. 
          On danse ici comme on marcherait dans la rue, distraitement, naturellement. 
          Rien d’autre qu’une palpitation cardiaque…
        

        
          Je me fraie un passage – je suis le seul à excéder 25 ans. 
          Une fois au bar, je commande un scotch en hurlant. 
          Je vais avoir droit à un 
          
            mizuwari
          
          , selon l’horrible habitude des Japonais de noyer leur whisky dans l’eau.
        

        
          Mon enquête ne doit pas me faire perdre de vue l’essentiel – à cette heure-ci, je devrais être beaucoup plus imbibé. 
          J’attrape mon verre, m’envoie une longue goulée, rugis dans mon col (de plaisir) et me retourne, les avant-bras appuyés sur le comptoir.
        

        
          À l’autre bout du dancefloor, derrière ses consoles, Izumi est aux platines. 
          Elle porte un petit haut de dentelle noire et un short de cuir. 
          Du haut de sa coupe au carré et de son ossature extrafine, elle dompte des tsunamis de décibels, des 
          
          ouragans de basses et de larsens… Et encore, elle n’a pas dégainé sa guitare…
        

        
          Je sirote mon whisky aux glaçons. 
          J’ai retrouvé ma fée psychédélique. 
          Impossible de la soupçonner de quoi que ce soit. 
          Plaignons-la au contraire. 
          Je n’ose imaginer son enfance et sa jeunesse au sein d’une famille détruite par la cruauté d’une poignée de gosses.
        

        
          Ça y est : elle attrape sa guitare. 
          Les projecteurs tournoient, comme fous, ils balaient la piste dans tous les sens. 
          La musique ? 
          Je ne sais pas si on peut encore appeler ça comme ça : un déferlement inaudible, un roulis féroce qui vous force à danser, à répondre coup pour coup, à vous défendre avec tout votre corps.
        

        
          Maintenant, des hurlements s’élèvent par-dessus le maelström. 
          Les miaulements écorchés de la guitare d’Izumi. 
          Comment associer cette ossature d’oiseau, dentelée de noir, à de tels rugissements ?
        

        
          Sur la piste, les danseurs ressemblent à des derviches tourneurs. 
          Ils perdent la tête, s’affranchissent de l’apesanteur, s’envolent… Moi-même j’esquisse quelques pas, tête baissée, épaules relevées, mains en l’air, jouissant de ce bonheur intime d’être à tu et à toi avec la palpitation tellurique. 
          Je puise mon énergie dans la musique, mais aussi dans les autres. 
          C’est cette source commune qui me propulse.
        

        
          D’un coup, le set est fini. 
          Izumi a disparu. 
          Pas d’inquiétude. 
          Elle va réapparaître. 
          Toute simple, toute noire. 
          Je commande un autre 
          
            mizuwari
          
          . 
          Les émotions, ça donne soif.
        

        
          La voilà. 
          Elle me repère. 
          Sourire. 
          Je l’invite à boire un verre. 
          Deux whiskys, deux. 
          Je parviens à lui brailler à l’oreille qu’il faut que je lui parle. 
          Elle m’indique la sortie. 
          Je n’en suis pas sûr mais je crois qu’elle a les joues rouges. 
          Soit le contrecoup du gig, soit l’effet de l’alcool. 
          C’est qu’Izumi est délicate. 
          Une reine barbare sous un souffle de tulle.
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          Le Mitsuki est situé au sud-est de la gare de Shibuya, à l’ombre des immenses autoroutes suspendues qui sillonnent la ville à cet endroit. 
          Nous sommes à quelques centaines de mètres du célèbre carrefour foisonnant qui illustre tous les guides, tous les documentaires sur Tokyo, mais ici, la zone est tranquille. 
          Immeubles modestes, quelques konbinis… La ville dort, et le portier nous suggère d’aller discuter plus loin : pas d’attroupement devant le club, s’il vous plaît.
        

        
          Nous nous exécutons. 
          Après quelques compliments sur la qualité du set, j’attaque Izumi sans détour :
        

        
          – Je viens d’apprendre l’histoire de ta famille.
        

        
          – Ah.
        

        
          Elle allume une cigarette, sans doute pour gagner du temps. 
          En soi un acte de rébellion : il est interdit de fumer dans la rue à Tokyo, même à cette heure…
        

        
          – Je n’ai pas eu une enfance normale, finit-elle par souffler. 
          Mes parents n’en parlaient jamais, mais… c’était toujours là. 
          Petite, j’ai appris, par bribes, la vérité. 
          Adolescente, j’ai cherché à en savoir plus. 
          J’ai collecté le moindre détail sur cette atrocité. 
          Puis j’ai essayé d’oublier. 
          En pure perte. 
          Les noms, les circonstances, les tortures, tout est resté inscrit là…
        

        
          Elle se frappe le front avec sa paume, alors que l’extrémité de sa cigarette s’émiette en filaments embrasés.
        

        
          – Dans tes recherches, tu as vu passer le nom d’Hirokazu Ono ?
        

        
          – Oui. 
          Parmi les pistes inexplorées, il y avait ce fait : le ciment avait été fourni aux assassins par le fils des entreprises Ono. 
          Il était un complice, sans qu’on sache jusqu’à quel point. 
          Il n’a jamais été inquiété.
        

        
          – Quand tu as commencé à travailler au Queendom, tu savais qu’Ono était un client régulier ?
        

        
          
          – Non.
        

        
          – Lorsque tu l’as croisé dans le club, comment tu as réagi ?
        

        
          – Je connaissais son visage. 
          J’avais vu des photos. 
          C’est une tête qu’on n’oublie pas. 
          Quand je l’ai vu…
        

        
          Je suis assis sur le rebord d’un bac planté de petits pins parasols. 
          Izumi fait les cent pas devant moi. 
          Sous la lune, le trottoir est blanc.
        

        
          – J’ai fait un malaise. 
          J’ai dû reprendre mes esprits dans les vestiaires. 
          Mama-san m’a proposé de rentrer chez moi mais j’ai préféré retourner auprès des clients… Après ça, tout le monde a su la vérité.
        

        
          – As-tu revu Hirokazu Ono ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Tu n’étais pas là le soir de sa mort ?
        

        
          Izumi glisse un sourire. 
          Elle ne cesse de me lancer des regards à la fois furtifs et insistants. 
          Puis elle jette ses yeux au loin, au-delà de moi, vers un horizon vague.
        

        
          – Tu le sais bien, elle murmure. 
          Je mixais ici, au Mitsuki. 
          Une centaine de personnes peuvent en témoigner.
        

        
          J’observe cette tige en bustier de dentelle et short en cuir (elle a posé sur ses épaules un spencer de velours rouge), qui tire sur sa cigarette en faisant claquer ses lèvres.
        

        
          – Quand tu as appris sa mort, qu’as-tu éprouvé ?
        

        
          Elle hausse les épaules.
        

        
          – Rien… Tout ça est si loin… D’ailleurs, personne n’a jamais vraiment démontré son implication. 
          Peut-être une rumeur parmi d’autres…
        

        
          J’attends – je sens qu’elle n’a pas achevé sa confession.
        

        
          – Mon plus grand souhait, poursuit-elle, c’est de me sortir de tout ça. 
          Ma mère ne s’en est jamais remise. 
          Elle a été soignée en hôpital psychiatrique et elle y est morte. 
          Quant à mon père…
        

        
          Elle prend une inspiration – avec sa coupe au carré, elle ressemble à Cléopâtre.
        

        
          
          – Il voulait que Yukari devienne musicienne, comme lui. 
          Ensuite, il a reporté ses espoirs sur moi. 
          Il m’a enseigné la batterie d’abord, puis le piano et la guitare. 
          Tout ça était… sinistre. 
          J’étais devenue une espèce de revanche… Un plan B…
        

        
          J’aime la voix d’Izumi, son élocution. 
          Ses mots sont en argile fraîche. 
          De l’argile d’Hokkaido.
        

        
          – Mais tu as finalement réussi…
        

        
          – Oui, mais pas de la manière qu’il aurait voulue.
        

        
          – Que visait-il ?
        

        
          – Il était obsédé par la musique commerciale. 
          Celle qui rapporte du fric. 
          Il voulait que je la comprenne, que je la décortique, que je l’intègre… Chaque semaine, je devais lui jouer un tube de J-pop, lui expliquer comment le morceau était structuré, pourquoi il marchait…
        

        
          – Tu y parvenais ?
        

        
          – Plus ou moins.
        

        
          – Et quand tu échouais ?
        

        
          – Je ne veux pas en parler.
        

        
          Un silence mortel retombe sur nous. 
          Toute la rue luit comme du verre pilé sous les réverbères. 
          Chaque détail semble frappé d’une transparence étrange. 
          Izumi ne tient pas en place. 
          Elle tire sur sa cigarette à petites bouffées nerveuses. 
          Son corps est légèrement incurvé – les Japonaises ont souvent le bassin qui avance, comme une sorte d’incitation sensuelle, mais c’est une posture contradictoire, car leur corps lui-même, mince, osseux, n’a rien à voir avec la sensualité…
        

        
          Elle sort de sa poche une boîte cylindrique, du genre de celles qui contenaient jadis des cachous. 
          Elle l’ouvre et y écrase sa cigarette, la referme, la replace dans sa poche.
        

        
          J’aime regarder ses doigts, l’imagination de ses mains. 
          À chaque fois, je vois, en image subliminale, son agilité sur le manche de la guitare.
        

        
          – Ton père, je reprends, il vient t’écouter ?
        

        
          – Parfois, oui.
        

        
          – Il apprécie tes gigs ?
        

        
          
          – Il n’y comprend rien. 
          Il aurait aimé que je fasse du BTS… Il est obsédé par l’argent.
        

        
          Je change de direction :
        

        
          – Ton interrogatoire avec Kimura, ça s’est bien passé ?
        

        
          Elle hésite, se trémousse – ses hanches qui ondulent, exprimant une hésitation, un doute à fleur d’os, sont adorables.
        

        
          – Il avait l’air…
        

        
          – Quoi ?
        

        
          Je mets quelques secondes à saisir qu’elle parle de Kimura.
        

        
          – De me soupçonner.
        

        
          Le surintendant doit être maintenant au courant de toute l’histoire. 
          Pour l’instant, Izumi est la seule à posséder un mobile. 
          Mais le flic doit buter lui aussi sur le problème du Mitsuki.
        

        
          – Mais je n’étais pas là, bon sang ! 
          confirme-t-elle. 
          Je mixais ici. 
          C’est absurde !
        

        
          À cet instant, elle a l’air d’une enfant. 
          En même temps, impossible d’oublier le fracas apocalyptique qu’elle vient de faire jaillir des enceintes du club – j’en ai encore des acouphènes.
        

        
          Comme si elle avait suivi le même fil de pensée, elle murmure tout à coup en plaquant les mains sur ses tympans :
        

        
          – Ce boulot me rend sourde…
        

        
          J’essaie de détendre l’atmosphère :
        

        
          – Moi, je trouve que tu as une sacrée oreille.
        

        
          Izumi sourit pour me faire plaisir.
        

        
          – Tu es mon fan préféré. 
          (Elle rajuste sa veste sur ses épaules.) Faut que j’y retourne. 
          J’ai un autre set.
        

        
          À ce moment-là, il se passe quelque chose d’inouï – d’inouï pour le Japon. 
          La grande perche trouve le moyen de s’approcher, de se plier et de me déposer un baiser furtif sur la joue.
        

        
          Rien du tout à Paris, un tremblement de terre à Tokyo.
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          Je renonce à suivre Izumi à l’intérieur. 
          Arrêter la picole. 
          Fermer le robinet à degrés. 
          Rentrer à pied. 
          Voilà le programme. 
          Marcher aidera ma reprise en main. 
          J’ai besoin d’évacuer l’alcool. 
          De réfléchir. 
          D’avoir les idées claires.
        

        
          Du carrefour de Shibuya, je pourrais suivre, tout droit, la Roppongi Dori, sous les hautes arches de l’Expressway, mais je préfère, comme toujours, faire un détour par des axes moins fréquentés. 
          Je remonte la Meiji-jingumae jusqu’à croiser l’avenue d’Omotesando. 
          À cette heure-ci, tout est désert, et l’artère procure un profond sentiment de paix et de grandeur. 
          Tout semble vous appartenir, les enseignes, les vêtements, les arbres…
        

        
          Parvenu à Omotesando Crossing, je traverse tout droit et m’engage dans une artère moins large dont j’ai toujours ignoré le nom. 
          Cette rue est comme une version compressée de sa grande sœur : les marques de luxe sont toujours là, mais chaque vitrine revêt un visage plus humain, plus intime. 
          Au bout, en guise d’apothéose, le Nezu Museum vous attend, avec son jardin qui est le plus beau de Tokyo.
        

        
          Face au musée, je bifurque à gauche et m’enfouis dans un quartier résidentiel. 
          Une autre magie m’y attend. 
          Finies les vitrines, terminées les clartés généreuses. 
          On entre maintenant dans le royaume des niches mordorées, le monde des flaques de cristal…
        

        
          La plupart des arbres sont éclairés par en dessous par des projecteurs dissimulés parmi leurs racines. 
          Les halls d’immeuble diffusent une lumière parcimonieuse. 
          C’est la loi du feu doux, de la retenue, du clair-obscur… À chaque porche, on a l’impression de découvrir une retraite précieuse, un trésor qui chatoie faiblement. 
          Tokyo est une œuvre, mais aussi un rêve, dans lequel on se déplace tel un enfant dans un conte.
        

        
          
          Parvenu à Minami-Aoyama, je plonge dans mes ruelles préférées comme on se glisse dans un bain chaud. 
          J’ai cette image de moi-même : un homme en costume noir, croque-mort sur les bords, le pas mal assuré (dur de marcher droit avec plusieurs grammes dans le sang), qui évolue dans des rues étroites et désertes. 
          Un étranger, certes, mais qui fait allégeance à cette ville qui l’accueille et le transfigure.
        

        
          De cette idée, je saute à une autre : Izumi. 
          J’apprécie vraiment cette jeune femme. 
          Sa silhouette si fine, ses manières gauches, son talent de musicienne… Je l’aime, oui, mais cette nuit, j’ai acquis une conviction : c’est elle qui a tué Hirokazu Ono.
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          Je me réveille frais comme un gardon. 
          Nous sommes le vendredi 18 octobre. 
          Il est 8 heures du matin. 
          Traitement. 
          Petit déjeuner. 
          Pas de musique. 
          Kenta débarque, avec sa revue de presse. 
          Rien de neuf sous le soleil. 
          Les quotidiens répètent le 
          
            bullshit
          
           de Kimura. 
          À ses explications indéchiffrables s’ajoute la langue de bois des journalistes. 
          On est proche du zéro absolu…
        

        
          Je fais part de ma conviction à Kenta – Izumi Yamada en meurtrière d’Hirokazu Ono –, qui paraît sceptique. 
          Pas grave. 
          On se partage le boulot. 
          Ma priorité, chronométrer le temps qu’il faut pour couvrir la distance séparant le Mitsuki, à Shibuya, du Queendom, à Roppongi. 
          On ne sait jamais, à la faveur d’un break, Izumi aurait pu quitter le club pour rejoindre le 
          
            kyabakura
          
          …
        

        
          Kenta, lui, doit gratter du côté de la famille d’Izumi. 
          Qui sait ? 
          Peut-être que la guitariste a une sœur jumelle ? 
          Ou une sœur tout court ? 
          Mon assistant essaie de me rappeler à la raison. 
          Je ne veux rien entendre. 
          Je suis en surchauffe. 
          Je lui intime l’ordre de retrouver le père d’Izumi et de l’interroger.
        

        
          
          Il faut aussi vérifier avec le régisseur du Mitsuki les capacités techniques de la boîte. 
          Peut-être que les projecteurs auraient pu permettre de jouer sur l’identité réelle de la DJ aux commandes – dans mon délire du matin, je n’exclus pas que ça soit une autre fille qui ait mixé ce soir-là… Et pourquoi pas un hologramme ? 
          On peut aujourd’hui produire une image en trois dimensions offrant l’illusion d’une présence.
        

        
          – Madryka-san…
        

        
          Kenta essaie d’en placer une : impossible. 
          Je l’engloutis sous mes instructions, mes idées, mes hypothèses, toutes plus cinglées les unes que les autres. 
          Mon esprit tourne autour d’un axe de plus en plus précaire.
        

        
          J’insiste – je n’en démords pas :
        

        
          – C’est elle qui a tué Hirokazu, tu piges ?
        

        
          Kenta acquiesce avec consternation. 
          Sur ce, je saute dans ma petite auto jusqu’à Shibuya afin de couvrir le trajet Mitsuki-Queendom-Mitsuki. 
          Hirokazu a été tué entre 22 h 20 et 22 h 40. 
          Izumi mixait à 22 heures. 
          Mais ces informations ne sont pas précises. 
          Peut-être a-t-elle commencé plus tôt. 
          Peut-être a-t-elle fait une pause à 22 heures… Peut-être…
        

        
          Parvenu au Mitsuki, je déclenche le chronomètre de ma montre et mets le turbo. 
          À chaque feu, j’accélère comme si je voulais décoller du bitume. 
          Je double, je slalome, je klaxonne.
        

        
          Je pile devant le Queendom, vérifie mon cadran. 
          Onze minutes. 
          Pas mal. 
          Je repars. 
          Le retour me prend treize minutes. 
          L’aller et le retour, meurtre inclus, auraient pu tenir en une demi-heure.
        

        
          Imaginons : Izumi commence son set à 21 h 30. 
          Elle fait une pause à 22 heures. 
          Elle fonce au Queendom, entre par la porte de service, pénètre dans la salle, se glisse dans l’alcôve, poignarde Ono, repart aussitôt pour être de retour au Mitsuki aux environs de 22 h 30 et reprendre son set…
        

        
          Possible, mais peu probable…
        

        
          Au passage, je ne me pose même pas la question de savoir avec quelle voiture Izumi aurait pu effectuer ce trajet.
        

        
          
          Je rentre au bercail. 
          Ce qui ne colle pas dans ce scénario, c’est qu’il aurait fallu que le meurtre soit prémédité. 
          Or, dans toutes mes suppositions, une conviction revient toujours : Izumi a frappé dans le feu de l’action, sans préparation.
        

        
          Ce soir-là, elle reconnaît la gueule bouffie d’Hirokazu Ono. 
          Toute l’histoire lui remonte au cerveau comme une giclée d’adrénaline. 
          Le martyre de sa sœur. 
          Son enfance détruite. 
          L’impunité du salopard. 
          Elle attrape un couteau à glace, plonge dans l’alcôve, laboure le visage du coupable…
        

        
          C’est cette scène-là que j’ai en tête. 
          Rien à voir avec mes courses contre la montre entre Shibuya et Roppongi. 
          Sans compter un autre problème : dans ce cas, Yumiko m’aurait menti et Izumi n’aurait découvert Hirokazu que le soir du meurtre. 
          Ça ne colle pas non plus. 
          Ni la complicité de Yumiko, ni la présence d’Izumi en robe du soir au Queendom mardi dernier – elle mixait à Shibuya.
        

        
          De retour à l’agence, j’interroge Kenta. 
          Il n’a pas trouvé – quelle surprise – de sœur jumelle cachée ni de sosie d’Izumi.
        

        
          – Tu as localisé le père ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Et alors ?
        

        
          – Et alors quoi, 
          
            sensei
          
           ?
        

        
          Kenta paraît peiné par ma propre extravagance.
        

        
          – Balance les infos.
        

        
          – Je l’ai contacté. 
          Je lui ai demandé s’il avait d’autres enfants. 
          Vous imaginez sa réaction…
        

        
          Avec perfidie, il ajoute :
        

        
          – Il me reste maintenant à aller vérifier les jeux de lumière du Mitsuki…
        

        
          Je ne réponds pas.
        

        
          – Et voir s’il n’y a pas un système holographique dans la boîte. 
          Mais je crois savoir que la technologie est complexe, impliquant des lasers et des miroirs…
        

        
          
          Je ne réagis toujours pas. 
          Je suis muré dans mon obstination, une sorte de nœud coulant qui va à contre-courant de toute raison.
        

        
          Finalement, je grince :
        

        
          – Laisse tomber. 
          On passe à autre chose.
        

        
          On reconnaît un bon enquêteur à sa capacité à changer de braquet. 
          
            Next
          
          .
        

        
          Pourtant, au fond, tout au fond de mon cerveau, subsiste ce soupçon irrationnel. 
          Je ne désespère pas de trouver la faille, l’indice, invisible, entre l’herbe et la pierre, qui expliquera l’impossible.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            41.
          
        
      

      
        
          Pas question non plus de lâcher l’affaire originelle, celle de Yukari Kuroda. 
          On décide, Kenta et moi, d’établir un dossier complet sur le fait divers, de traquer les détails qui pourraient le relier au meurtre d’Hirokazu.
        

        
          On archive d’abord tout ce qu’on peut trouver, non seulement sur le crime lui-même, mais aussi sur ses auteurs, leur arrestation, leur procès, leur condamnation… On gratte aussi sur leurs parents, que sont-ils devenus ?
        

        
          Deux heures plus tard, on a imprimé des centaines de pages, répertorié et classé des liasses dans différentes chemises qui nous permettent de constituer un historique du drame. 
          Stabilos. 
          Post-it. On lit. 
          On surligne. 
          On classe. 
          Une heure encore, et voici ce qui ressort du grand balayage :
        

        
          Le 27 janvier 2000, Nobu Nakano, 17 ans, et Takeo Morimoto, 16 ans, interpellés pour le viol d’une jeune fille, avouent le meurtre de Yukari Kuroda. 
          Dans la foulée, Hideki Ito, 15 ans, et Jō Gozu, 17 ans, sont arrêtés. 
          Les médias s’em
          
          parent de l’affaire. 
          Le Japon est en état de choc. 
          Comment des adolescents, presque encore des enfants, ont-ils pu se livrer à une telle ignonimie ?
        

        
          Les parents de Takeo, arrêtés pour non-assistance à personne en danger, sont pourtant libérés peu après. 
          Les policiers ne parviennent pas à identifier les autres violeurs – au moins une trentaine. 
          Des mômes de la région, issus de familles de yakuzas mais pas seulement : à l’évidence, visiter la maison Takeo était devenu un passe-temps récurrent, presque une habitude.
        

        
          Parmi ces visiteurs, Hirokazu Ono. 
          Gamin complexé au physique ingrat (il est gros, il est moche), il participe sans doute aux viols en réunion. 
          Il découvre, fasciné, les progrès du mal : le corps de Yukari qui se détériore, son visage difforme, purulent, sa peau ravagée. 
          Peut-être prend-il lui aussi non seulement sa part de sexe, mais également sa pinte de sang : à ce moment-là, chaque jour, les gamins, comme ils iraient jouer aux jeux d’arcade après les cours, viennent torturer la jeune fille.
        

        
          Avril 2001. 
          Les quatre coupables sont jugés. 
          Tout le Japon suit le procès. 
          Au départ, l’anonymat des voyous est respecté, ils sont appelés A, B, C, D, mais un journal les identifie et publie leurs noms et leurs visages. 
          Les Nippons, horrifiés, découvrent la physionomie du mal…
        

        
          Le procès dure trois mois. 
          Étant mineurs au moment des faits (au Japon, la majorité est à 20 ans), les violeurs écopent de peines sérieuses : quinze ans pour Nobu Nakano, entre cinq et neuf ans pour les trois autres. 
          Le public aurait voulu plus mais il n’y a rien à faire, c’est le maximum possible pour des mineurs. 
          Ils ont été jugés pour viol, kidnapping, coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner. 
          La préméditation n’a pas été retenue.
        

        
          Nobu Nakano est également condamné pour son implication dans d’autres affaires de viols commis fin 1999. 
          Les parents de Takeo repartent libres, la cour estimant qu’ils étaient sous 
          
          l’emprise de Nobu et de leur propre fils. 
          Les autres ? 
          Les violeurs occasionnels ? 
          Jamais clairement identifiés. 
          Hirokazu Ono ? 
          Son nom a circulé. 
          Mais aucune preuve directe contre lui.
        

        
          L’année suivante, les parents de Nobu Nakano vendent leur maison afin de donner 50 millions de yens aux Kuroda (il est courant au Japon de dédommager financièrement les victimes). 
          Selon certains articles, les Kuroda auraient accepté l’argent. 
          Selon d’autres, ils l’auraient refusé. 
          De son côté, la mère d’Hideki Ito, le plus jeune des coupables, perd la raison. 
          Elle profane la tombe de Yukari, hurlant que cette dernière a « ruiné » la vie de son fils.
        

        
          Nobu Nakano meurt en prison en 2009 d’un arrêt cardiaque. 
          Les autres coupables, après leur libération, sont à nouveau arrêtés. 
          Viols, rapts, extorsions de fonds…
        

        
          À mes yeux, la thèse d’une vengeance globale ne tient pas. 
          Si un tueur – le père de Yukari, par exemple – avait voulu éliminer les coupables, il aurait pu les abattre à leur sortie de prison. 
          On revient toujours à la même question : si le mobile du meurtre d’Ono est la vengeance, pourquoi maintenant ?
        

        
          On sonne à la porte. 
          Machinalement, je lève les yeux vers Kenta, qui est en train d’éplucher d’autres articles.
        

        
          – J’avais oublié, murmure-t-il. 
          Une nouvelle cliente, 
          
            sensei
          
          . 
          Elle a appelé hier.
        

        
          – Quel genre ?
        

        
          – Une disparition.
        

        
          – Je ne fais plus les évaporés.
        

        
          – Je sais, mais…
        

        
          – Tu t’excuses auprès d’elle. 
          Tu dis que je n’ai pas le temps.
        

        
          Debout, Kenta se plie aussitôt en deux, les bras le long du corps – un beau 
          
            keirei
          
          , à quarante-cinq degrés.
        

        
          – 
          
            Sensei,
          
           je ne peux pas faire ça. 
          Je lui ai donné rendez-vous hier. 
          Je ne peux pas la renvoyer aujourd’hui…
        

        
          – Très bien, je soupire. 
          Fais-la entrer.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            42.
          
        
      

      
        
          Yoshiko Oshima, c’est son nom, est une petite femme d’une quarantaine d’années. 
          D’un seul bloc, elle porte un tailleur noir sous un manteau de même couleur. 
          Ses mains (de grosses paluches de paysanne) ne cessent de tripoter le fermoir de son sac. 
          Son visage, nu, simple, solide, a quelque chose de masculin, peut-être la mâchoire, forte et carrée, ou les pommettes saillantes – de type mongol. 
          Ses cheveux épais et noirs évoquent le pelage d’un singe. 
          Malgré moi, je songe aux hôtesses du Queendom – le contraste est violent.
        

        
          Yoshiko Oshima distille une simplicité élémentaire, touchante. 
          Ses yeux surtout, sous de gros sourcils, expriment une mélancolie sourde qui accompagne ses mots comme un voile.
        

        
          On se présente. 
          On échange, à deux mains, les 
          
            meishi
          
          . 
          Virer un client, avant même qu’il ait pu s’expliquer, n’est jamais facile, mais au Japon, c’est impossible. 
          Je dois la laisser s’exprimer. 
          Les Japonais aiment la parlotte, les blablas, les salamalecs, tout un tas de mots pour ne rien dire.
        

        
          Enfin, Yoshiko en vient au fait. 
          Depuis trois jours, son mari, Shigeru, a disparu. 
          Disons plus simplement qu’il n’est pas rentré à la maison.
        

        
          Je manifeste, pour la forme, un semblant d’intérêt :
        

        
          – Ça lui est déjà arrivé ?
        

        
          – Oui. 
          Mais jamais aussi longtemps. 
          Il découche parfois mais il revient toujours le lendemain.
        

        
          À contrecœur, je demande :
        

        
          – Votre mari, décrivez-le-moi.
        

        
          – Il a 44 ans. 
          Il est comptable dans une entreprise, à Hinode, dans la baie de Tokyo. 
          On est mariés depuis vingt ans. 
          On a deux garçons, âgés de 12 et 13 ans. 
          On vit à Sagamihara, dans la préfecture de Kanagawa.
        

        
          
          Je connais Sagamihara, une ville de banlieue près de Yokohama. 
          Située à une heure et quelque de train du centre de Tokyo, il n’y a à peu près rien à en dire.
        

        
          – Vous avez contacté la compagnie dans laquelle il travaille ?
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          Yoshiko a une manière de parler légèrement plaintive – une espèce de trémolo dans la voix qui induit une douleur rentrée, une souffrance mal digérée…
        

        
          – Quand j’ai appelé là-bas, reprend-elle, ses collègues ont prétendu que Shigeru n’y travaillait plus depuis un mois.
        

        
          – Vous ne le saviez pas ?
        

        
          – Non. 
          Il ne m’a rien dit. 
          Il partait chaque matin au travail, comme d’habitude.
        

        
          Bref regard à Kenta : le coup classique. 
          Un salarié est renvoyé de sa boîte. 
          Il n’ose pas l’avouer à son épouse. 
          Il donne le change durant plusieurs semaines, et puis, le jour de la paie, il est acculé : il disparaît.
        

        
          Le phénomène est connu au Japon : on appelle ces fuyards les 
          
            johatsu
          
           (les évaporés). 
          Chaque année, environ 80 000 personnes disparaissent volontairement sur l’archipel.
        

        
          – Il a été renvoyé ?
        

        
          – Apparemment, oui.
        

        
          – On vous a expliqué pourquoi ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Dans quel genre de société travaille Shigeru ?
        

        
          – Il est…, ou disons il était expert-comptable au sein de la société Ono.
        

        
          Je saute sur ma chaise.
        

        
          – La cimenterie ?
        

        
          – Oui. 
          Le siège est sur l’île d’Hokkaido.
        

        
          Nouvel échange – stupéfait – avec Kenta. 
          Je lui fais un signe discret : 
          
            enregistre.
          
           Une telle coïncidence est impossible à avaler. 
          Dans la foulée, je réalise qu’Oshima a disparu le jour de l’assassinat d’Ono.
        

        
          
          – Avez-vous déjà entendu parler d’Hirokazu Ono ?
        

        
          – C’est le patron de Shigeru.
        

        
          – Ils se connaissent ?
        

        
          – Comme un employé connaît son patron, j’pense.
        

        
          Yoshiko n’a pas l’air au courant de sa mort. 
          La disparition de son mari lui suffit. 
          Mon intérêt pour cette histoire monte en flèche.
        

        
          – Résumons-nous. 
          Votre époux est parti mardi dernier, comme chaque matin, au travail ?
        

        
          – Oui. 
          À 8 heures.
        

        
          – Vous a-t-il appelée dans la journée ?
        

        
          – Non.
        

        
          – D’ordinaire, à quelle heure rentre-t-il ?
        

        
          – Ça dépend.
        

        
          – De quoi ?
        

        
          Yoshiko hésite : son visage ressemble à une pierre. 
          Elle ne porte pas le moindre maquillage.
        

        
          – Shigeru a… de mauvaises habitudes.
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          – Il va au 
          
            kyabakura
          
          .
        

        
          – Avec ses collègues ?
        

        
          – Non, tout seul.
        

        
          Étrange qu’un comptable aille dépenser son salaire dans un bar à hôtesses. 
          C’est un coup à ruiner sa famille…
        

        
          Sans savoir exactement où je vais, je demande :
        

        
          – Dans quels clubs va-t-il ?
        

        
          – Toujours le même, à Roppongi.
        

        
          Je n’ai pas le temps d’achever ma pensée que Yoshiko précise :
        

        
          – Le Queendom.
        

        
          Cette fois, je réprime un cri. 
          Un déclic, sourd et métallique, résonne au fond de mon cerveau. 
          Ce disparu qu’on nous sert sur un plateau marche dans l’ombre exacte d’Hirokazu.
        

        
          – Vous pensez qu’il s’est rendu au Queendom mardi soir ? 
          je demande d’une voix étranglée.
        

        
          
          – Je sais pas.
        

        
          Si Oshima était parmi les clients du Queendom le soir du meurtre, il sera facile de vérifier auprès de Kimura – à condition d’avoir de bons rapports avec lui…
        

        
          – Avez-vous une photo de votre époux ?
        

        
          – J’en ai apporté une, oui.
        

        
          Yoshiko sort de son sac un tirage en couleur. 
          On y voit un homme trapu, avec un visage rude et carré qui ressemble à celui de sa femme. 
          Le même air de paysan mal dégrossi.
        

        
          Pris en contre-plongée, l’homme sourit à l’objectif, un verre à la main. 
          Gros sourcils tracés d’un trait, yeux noirs enfoncés, nez épaté, bouche légèrement de travers évoquant une boîte en fer mal fermée. 
          Serré dans son costume, son allure est celle d’un catcheur. 
          Un homme d’une vigueur extraordinaire, à la musculature compacte, plus à l’aise en caleçon sur un ring, ou bien en plein air, à couper du bois, que derrière un bureau à faire des comptes…
        

        
          Cette gueule ne me dit rien – il n’était pas au Queendom. 
          En réalité, Shigeru avait autre chose à faire ce soir-là. 
          Il devait déjà être loin…
        

        
          – Avez-vous contacté le Queendom ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Qu’est-ce qu’on vous a dit ?
        

        
          – Un homme m’a répondu sèchement qu’il avait pas le temps de se préoccuper de mon mari.
        

        
          J’imagine Yoshiko, avec sa voix de chèvre, appeler le 
          
            kyabakura 
          
          le lendemain ou le surlendemain du meurtre d’Hirokazu Ono. 
          Sans doute est-elle tombée sur Kenji. 
          Autre chose à faire, en effet. 
          Et même, pour être plus précis : rien à foutre de son histoire.
        

        
          – Vous êtes sûre que votre mari et Hirokazu Ono ne se connaissaient pas plus que ça ?
        

        
          – Pourquoi vous en parlez au passé ?
        

        
          – Pardon. 
          Votre époux n’est-il pas ami avec son patron ?
        

        
          – Pas du tout. 
          Je comprends pas votre question.
        

        
          
          Je pose mes mains sur la table basse.
        

        
          – Il se trouve que nous possédons, dans le cadre d’une autre enquête, des informations sur Hirokazu Ono.
        

        
          – Ah.
        

        
          – Nous savons par exemple qu’Ono fréquente le Queendom. 
          Comme votre mari.
        

        
          Yoshiko a un mouvement d’épaules fataliste. 
          Son nez se fronce en une mimique de désapprobation.
        

        
          – Tous les hommes aiment les 
          
            kyabakura
          
          . 
          Y sont comme ça.
        

        
          Je suis d’accord, mais tout de même, qu’un comptable et son directeur aient leurs habitudes dans le même club, c’est remarquable. 
          Se rencontraient-ils là-bas ? 
          Partageaient-ils la même table ? 
          Échangeaient-ils quelques mots ? 
          S’étaient-ils amourachés de la même hôtesse ?
        

        
          Je sais déjà que je vais accepter cette enquête. 
          Je vais la traiter comme un dossier annexe au meurtre d’Ono. 
          Un moyen indirect d’en apprendre un peu plus sur le patron de la cimenterie…
        

        
          – Revenons à votre mari. 
          Avez-vous fouillé ses affaires ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – A-t-il emporté des vêtements ? 
          Des papiers ?
        

        
          – Rien. 
          Sa penderie est intacte. 
          J’ai même retrouvé son passeport et son permis de conduire.
        

        
          Une idée me traverse l’esprit : Shigeru s’est peut-être simplement suicidé.
        

        
          – Avez-vous appelé votre banque ? 
          A-t-il effectué un retrait important ?
        

        
          – J’ai vérifié, oui. 
          Il a pas pris d’argent.
        

        
          De moins en moins rassurant, mais après tout, Shigeru a peut-être décidé de disparaître sur un coup de tête, sans rien préparer. 
          Le genre qui prend le train et qui, au lieu de s’arrêter à la station habituelle, continue vers nulle part…
        

        
          J’enchaîne une série de questions, dans le désordre, mais qui ont le mérite d’élaguer le terrain :
        

        
          – Avez-vous contacté les hôpitaux ?
        

        
          
          – Bien sûr. 
          Sans résultat.
        

        
          – Sa famille ? 
          Ses parents ? 
          Ses frères et sœurs s’il en a ?
        

        
          – Oui. 
          Ils sont à Niigata. 
          Personne a de nouvelles.
        

        
          La préfecture de Niigata est située au nord-ouest de Tokyo. 
          Je n’y suis jamais allé et il n’y a rien à dire non plus sur ce coin. 
          Premier producteur de riz, je crois…
        

        
          – Vous possédez une voiture ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Pensez-vous que Shigheru puisse avoir une maîtresse ?
        

        
          Aucune réaction de la part de Yoshiko. 
          On dirait qu’une pagode lui est tombée sur la tête.
        

        
          – C’est possible.
        

        
          – Une hôtesse du Queendom ?
        

        
          – J’en sais rien.
        

        
          – Auriez-vous un nom à nous suggérer ?
        

        
          – Non.
        

        
          – A-t-il d’autres… « mauvaises habitudes » ?
        

        
          – Comme quoi ?
        

        
          – Boire, jouer, parier…
        

        
          Yoshiko secoue la tête avec désapprobation : on voit bien que je ne connais pas son mari.
        

        
          – Shigeru est un adulte responsable, sérieux, raisonnable.
        

        
          – Mais il va au 
          
            kyabakura
          
          .
        

        
          – Oui, admet Yoshiko d’une voix résignée.
        

        
          – A-t-il des dettes ?
        

        
          – Non, je pense pas.
        

        
          Je prends mon souffle – il va falloir mettre les points sur les 
          
            i
          
           à la petite dame de pierre.
        

        
          – Yoshiko-san, nous connaissons le Queendom. 
          En une heure de temps, vous pouvez y dépenser 150 000 yens.
        

        
          – Je sais.
        

        
          – Si votre mari y va souvent, tout son salaire, et même plus, doit y passer. 
          Avez-vous remarqué des trous suspects dans votre compte en banque ?
        

        
          – Non, j’ai rien remarqué.
        

        
          
          L’expert-comptable a dû piquer dans la caisse. 
          C’est pour ça qu’on l’a viré. 
          Pendant quelques semaines, il hésite sur la décision à prendre, puis il choisit de fuir – scénario banal au Japon.
        

        
          Autre possibilité : Shigeru a été évincé pour une raison qui n’a rien à voir avec la cimenterie, mais qui est liée au Queendom. 
          Une rivalité amoureuse ? 
          Le comptable gênait-il Ono ? 
          Ou a-t-il commis au Queendom un acte qui méritait des représailles ?
        

        
          Je rebats les cartes et les inverse : renvoyé par Ono, Shigeru décide de se venger. 
          Le 15 octobre, il déboule au Queendom, dont il connaît bien la topographie, et poignarde son ex-patron…
        

        
          Je reviens à la photo. 
          Ne jamais se fier à l’allure d’un client. 
          Mais tout de même, ce gars-là n’a pas une tête d’assassin. 
          Pour l’instant, je renonce à ce scénario.
        

        
          – Comment avez-vous trouvé mon agence ?
        

        
          – Sur Internet.
        

        
          – Pourquoi l’avoir choisie ?
        

        
          – C’est le nom qui a retenu mon attention.
        

        
          – Vous savez ce que ça veut dire ?
        

        
          – Non, mais j’aime bien la langue française.
        

        
          Je passe enfin à la question majeure :
        

        
          – Avez-vous contacté la police ?
        

        
          – Oui. 
          Je suis allée au poste de Sagamihara.
        

        
          – Que vous a-t-on répondu ?
        

        
          – Qu’il n’y avait pas matière à initier une investigation.
        

        
          Au Japon, disparaître est un acte légal, et la notion de « disparition inquiétante » n’existe pas.
        

        
          Je frappe dans mes mains, façon de clore le rendez-vous.
        

        
          Sans même consulter Kenta, j’annonce :
        

        
          – Yoshiko-san, j’accepte de mener les premières recherches sur votre mari disparu.
        

        
          – 
          
            Arigato gozaimasu
          
          .
        

        
          
          Elle répète plusieurs fois ses remerciements en inclinant le buste, alors qu’elle est toujours assise. 
          On dirait qu’elle prie.
        

        
          – Je ne vous garantis aucun résultat. 
          Il est très difficile de localiser un disparu volontaire.
        

        
          – Je comprends.
        

        
          Mais son timbre dit le contraire, trahissant un espoir intact et définitif.
        

        
          – Vous travaillez ?
        

        
          – Je suis infirmière.
        

        
          – Les honoraires de notre agence sont élevés.
        

        
          La femme ouvre son sac, prête à dégainer des poignées de billets.
        

        
          – D’ordinaire, nous demandons 150 000 yens par jour, plus les frais. 
          Mais je vous propose un forfait hebdomadaire de cinq jours à 500 000 yens. 
          Cela vous convient-il ?
        

        
          Sans répondre, elle plonge sa main dans son sac et sort plusieurs liasses ; le compte est bon. 
          Des billets de 10 000 yens tout droit sortis de l’imprimerie.
        

        
          – Il faut faire vite, assène-t-elle en disposant l’argent sur la table.
        

        
          D’un signe, j’ordonne à Kenta d’embarquer le fric. 
          Sans doute des années d’épargne. 
          Aucun remords à les empocher. 
          Tout travail mérite salaire, comme on dit, et le mien n’est pas facile.
        

        
          Vicieusement, je me dis que cette somme constituera aussi une rémunération indirecte pour le boulot fourni à propos d’Hirokazu Ono.
        

        
          – Nous nous mettons tout de suite au travail. 
          Mais pour vous éviter de dépenser inutilement votre argent, nous arrêterons notre enquête au bout d’une semaine.
        

        
          – Ça suffira ?
        

        
          – Si nous n’avons rien alors, les chances de retrouver votre mari deviendront quasi nulles.
        

        
          
          Je me lève.
        

        
          – Mon assistant, ici présent, se rendra à votre domicile cet après-midi. 
          Je vous demande de mettre à sa disposition tous les documents, matériels, objets qu’il vous demandera.
        

        
          – Je l’attends à la maison.
        

        
          Kenta s’est levé aussi mais Yoshiko ne bouge pas de sa chaise. 
          Les larmes lui montent aux yeux, dessinant une sorte de ligne de pluie à travers ses pupilles.
        

        
          – Je veux pas le faire revenir, murmure-t-elle entre ses dents. 
          Je veux juste savoir s’il est vivant, en bonne santé…
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          Yoshiko reste toujours assise. 
          Sa présence a quelque chose de pesant, d’animal.
        

        
          – J’ai préparé aussi…, ajoute-t-elle, des avis de recherche…
        

        
          Elle rouvre son sac et en extirpe des affichettes imprimées en noir et blanc. 
          Sous la photo de son mari, on peut lire :
        

        
          
            
              OSHIMA SHIGERU
            
          

          
            – Âge : 44 ans
          

          
            – Cheveux : noirs
          

          
            – Yeux : noirs
          

          
            – Taille : 1, 70 mètre
          

          
            – Corpulence : plutôt forte
          

          
            – Vu la dernière fois le matin du 15 octobre à la station de train de Sagamihara.
          

          
            
              TOUTE PERSONNE AYANT VU CET HOMME OU POSSÉDANT DES INFORMATIONS À SON SUJET EST PRIÉE DE CONTACTER OSHIMA YOSHIKO À CE NUMÉRO
            
            .
          

        

        
          – Où allez-vous mettre ça ? 
          À Sagamihara ?
        

        
          – Non, à Roppongi.
        

        
          
          – Yoshiko, je crois qu’il faut attendre un peu.
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Si Shigeru se cache et qu’il voit ces affiches, il va se méfier plus encore et notre travail se compliquera d’autant…
        

        
          – Je comprends.
        

        
          Elle remballe ses documents. 
          Elle ne paraît ni déçue ni contrariée. 
          Enfin, elle consent à se lever. 
          Petite, compacte dans son manteau noir.
        

        
          – Je vais devoir démissionner, confie-t-elle, c’est trop de déshonneur…
        

        
          J’essaie de plaisanter, ou du moins de la rassurer :
        

        
          – Laissez-nous d’abord une chance de retrouver Shigeru !
        

        
          – Vous avez raison. 
          Hier, j’ai été voir une voyante.
        

        
          Je m’abstiens de tout commentaire, mais elle ajoute tout de même :
        

        
          – Elle n’était pas… optimiste.
        

        
          Je me fends d’une courbette.
        

        
          – À ce stade, les conjectures sont inutiles. 
          Nos méthodes sont beaucoup plus… concrètes.
        

        
          Elle acquiesce. 
          Elle se plie à son tour. 
          Nous nous saluons plusieurs fois. 
          Pas moyen de reprendre la position verticale. 
          Elle semble vaguement, très vaguement, rassurée.
        

        
          Kenta la raccompagne à la porte. 
          Je reste seul avec la photo du disparu. 
          Je souris à cette bonne tête de lutteur. 
          Il y a un dieu pour les détectives privés.
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          Battre le fer tant qu’il est chaud : on lâche cet après-midi Hirokazu Ono et Yukari Kuroda pour se concentrer sur Shi
          
          geru Oshima. 
          Kenta va foncer au domicile de ce dernier et retourner sa baraque. 
          Relever ses numéros de comptes en banque, cartes de crédit, portable, tout ce qui pourra nous permettre de sonder son existence.
        

        
          À charge aussi pour lui de vérifier si aucun suicidé récent ne correspond au signalement d’Oshima. 
          Chaque préfecture possède un fichier dédié à ces désespérés.
        

        
          Autre point. 
          Un check des listes des vols permettra de vérifier si Shigeru Oshima n’est pas parti à l’étranger. 
          
            Last but not least
          
          , un tour à l’école de ses fils s’impose. 
          En général, un évaporé part sans se retourner, acceptant l’idée de ne plus jamais revoir ses enfants, mais parfois, c’est plus fort que lui, il revient dans les parages, ne serait-ce que pour les apercevoir.
        

        
          Je compte également sur Kenta pour contacter ses réseaux occultes – des individus qui vous fournissent un 
          
            koseki
          
          , l’équivalent nippon d’un livret de famille, pour 500 000 yens (environ 3 000 euros).
        

        
          De mon côté, je file à la compagnie Ono – depuis mercredi, je cherchais une raison d’approcher la cimenterie. 
          En posant mes questions sur Shigeru, qui sait, je pourrai peut-être en glisser quelques-unes sur Hirokazu…
        

        
          Je prévois également de passer au Queendom – tous les chemins me mènent décidément là-bas. 
          Yumiko se souviendra de Shigeru. 
          On verra bien si elle me supporte encore.
        

        
          En route dans ma petite Hustler. 
          Direction la baie de Tokyo. 
          Je descends au nord et rejoins Azabu-Juban – encore un village à la Oui-Oui, avec sa petite place, son café La Bohème, ses marchands de légumes. 
          Là, je braque plein est pour attraper la Shuto Expressway Loop Line. 
          Terminé le charme campagnard : du gris, des gaz, du fracas… Je suis de retour dans la mégalopole.
        

        
          Soudain, je remarque que cette affaire m’a coupé la soif – ça fait plusieurs heures que je n’ai pas bu. 
          J’ai même oublié 
          
          ma flasque à l’agence ! 
          C’est ce qu’on appelle un bénéfice collatéral.
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          La baie de Tokyo me prend par surprise. 
          J’étais prisonnier d’un univers clos, inextricable, solidement ancré dans la terre, je découvre soudain une réalité nouvelle, sans axe ni tracé, sans carrefours ni immeubles – une immensité ployant avec l’horizon : la mer.
        

        
          En fait, ce n’est pas encore tout à fait la mer : les eaux, sombres et huileuses, se coulent ici entre deux péninsules jusqu’à rejoindre le chenal d’Uraga avant de se perdre vers les flots de Sugami. 
          Mais l’effet est là : sortant de la forêt des buildings, je suis pris de vertige face à cette échappée miroitante.
        

        
          D’un coup, c’est la véritable nature du Japon qui me revient en pleine face : pas un fragment de continent, non, 15 000 îles disséminées à fleur d’eau. 
          Des poussières d’étoiles éparpillées sur l’océan, dont la légende raconte qu’elles proviennent des éclaboussures d’une lance divine.
        

        
          L’atmosphère de la ville change du tout au tout : j’étais dans une cité affairée, bourdonnante, je me retrouve dans une station balnéaire. 
          Les bateaux amarrés semblent danser côte à côte, oscillant au fil des vagues, les restaurants s’alignent avec cet air marin qu’ont toujours les bistrots portuaires, beignets de calamars et nappes à carreaux, les voitures filent droit le long de la promenade, faisant allégeance à cet élément liquide, souverain, qui les toise d’un œil de laque.
        

        
          Je connais ce coin. 
          Si on oublie l’alcool, mon seul hobby est la plongée sous-marine. 
          J’en ai beaucoup fait en France, 
          
          notamment dans le Sud-Ouest, puis j’ai arrêté, pour raisons personnelles. 
          Je m’y suis remis en arrivant à Tokyo. 
          Je me suis même offert un hors-bord, un Saver 590 doté d’un moteur Honda 4 temps, idéal pour prendre la tangente.
        

        
          Ces derniers temps, je pars moins souvent mais mon bateau m’attend toujours à la marina de Yumenoshima. 
          Chaque fois, j’éprouve le charme si particulier de cette zone libre où le décor se métamorphose d’un coup : les routes deviennent des jetées, les immeubles se transforment en grues, les bâtiments cèdent la place à de longs entrepôts surchargés de conteneurs. 
          Partout, des îles artificielles arrachant quelques hectares de vie au monde liquide. 
          Au-dessus de ces méandres, le Rainbow Bridge, inspiré du Golden Gate Bridge de San Francisco, enjambe le quartier portuaire de Shibaura et l’île artificielle d’Odaiba.
        

        
          Ailleurs, une telle zone serait décrépie, cradingue, attaquée par la rouille et les algues, grinçante de treuils et de camions épuisés. 
          Pas à Tokyo. 
          Ici, tout est blanc, calme, ordonné – et silencieux. 
          Des résidences font même bon ménage avec les docks. 
          À Tokyo, aucune activité ne peut être sale, aucune pollution n’a droit de cité.
        

        
          Je me retrouve sur la jetée d’Hinode, juste au-dessus du quartier de Shibaura. 
          Les camions patientent sagement aux portes des cimenteries, les grues étincelantes, peintes aux couleurs du drapeau japonais, tournent sans bruit sur leur pivot, les conteneurs sont si propres qu’on croirait des mobil-homes…
        

        
          Suivant mon GPS, je passe des ponts, longe des quais. 
          Les eaux noires de la baie s’innervent parmi les docks, transformant le quartier en une petite Venise pleine de canaux et de ponts bas du front – les bateaux ne doivent pas excéder deux ou trois mètres de haut… Enfin, j’arrive en vue des entreprises Ono.
        

        
          Sans surprise, la cimenterie est impeccable : le gigantesque bloc blanc surmonté de fours, de broyeurs, de struc
          
          tures compliquées et de bien d’autres équipements dont j’ignore le nom se dresse sur un parvis aussi net qu’une patinoire. 
          Je me présente à l’interphone des hautes grilles, à l’écart de la zone d’expédition où les camions toupies font la queue.
        

        
          En attendant qu’on m’ouvre, je savoure l’ironie de la situation : je viens ici en qualité de détective privé dans le cadre d’une investigation sur un évaporé, mais cette démarche va également me permettre d’enquêter en douce sur le patron de la boîte, Hirokazu Ono. 
          En français, on dirait « d’une pierre deux coups ». 
          En japonais, on dit 
          
            issekinicho
          
          , quatre kanjis qui se traduisent par « tuer deux oiseaux avec une pierre ». 
          Formule plus cruelle, certes, mais mieux adaptée à mon enquête.
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          La langue nipponne s’accompagne d’un système subliminal : le 
          
            body language
          
          . 
          On aime ici remplacer ou appuyer les mots par des tics du visage, des mains, de tout le corps. 
          Souvent, il est même impensable de prononcer tel ou tel terme sans effectuer le geste qui va avec.
        

        
          Dès les présentations, face à Shido Ando, le directeur général, je comprends que j’ai affaire à un spécialiste de la ponctuation gestuelle. 
          L’homme est un mime en puissance. 
          Il ne peut articuler un mot sans le doubler de son équivalent corporel – chaque mot est souligné par un mouvement.
        

        
          Physiquement, apparence standard : cheveux noirs, regard coupe-coupe, cravate ficelle, costume grisaille. 
          Ando-san se dissoudrait dans la première foule venue comme une goutte d’eau dans l’océan. 
          Ce sont ses gestes qui font la différence.
        

        
          
          Je lui offre d’abord des 
          
            mochi
          
           (des bouchées sucrées de riz gluant) parfumés au haricot rouge. 
          Il se confond en remerciements (il s’incline je ne sais combien de fois) et saisit mon paquet comme s’il s’agissait de la couronne d’Angleterre.
        

        
          J’en profite pour sortir ma 
          
            meishi
          
           – il m’imite aussitôt (pas facile pour lui, mais il parvient tout de même à me tendre sa carte de visite à deux mains tout en tenant encore mon cadeau).
        

        
          Dès qu’il lit mon nom et ma profession, la pantomine commence. 
          Il croise ses avant-bras en X : impossible.
        

        
          Je m’incline – du trente degrés standard.
        

        
          – Je ne comprends pas.
        

        
          Il se plie à son tour.
        

        
          – Je ne puis parler d’Ono-san et de son horrible… décès.
        

        
          – Je ne suis pas ici pour Ono-san.
        

        
          – Non ?
        

        
          – Non.
        

        
          Il se casse encore en deux – ce n’est pas l’expression d’une excuse mais d’un soulagement.
        

        
          – Je m’intéresse à Shigeru Oshima.
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Oshima-san a disparu. 
          Son épouse m’a engagé pour le retrouver.
        

        
          Un sourire dans les yeux, Ando pointe son index vers son nez, manière classique de se désigner au Japon.
        

        
          – Je ne vois pas ce que je…
        

        
          – Oshima travaillait bien ici, non ?
        

        
          – Oui, mais nous avons dû nous en séparer.
        

        
          – Je suis au courant. 
          Quel poste occupait-il ?
        

        
          – Il était comptable.
        

        
          – Pourquoi l’avez-vous renvoyé ?
        

        
          Ando se met à se masser la nuque, comme s’il était frappé par un brutal torticolis.
        

        
          – Je suis désolé. 
          Je ne…
        

        
          
          – Oshima a disparu depuis quatre jours. 
          Il n’est plus temps de tergiverser. 
          Du reste, la raison de son licenciement ne peut être un secret d’État.
        

        
          Ando lâche sa nuque et se foule encore d’une révérence.
        

        
          – Suivez-moi, Madryka-san.
        

        
          Couloirs. 
          Portes. 
          Moquette. 
          Les locaux ont cette allure provisoire des baraques de chantier.
        

        
          Ando m’invite à m’asseoir. 
          Je répète ma question :
        

        
          – Alors, pourquoi Oshima a-t-il été renvoyé ?
        

        
          Installé derrière son bureau, Ando forme un rond avec son pouce et son index – chez nous (et chez les plongeurs sous-marins), ce geste signifie que tout est ok ; chez les Nippons aussi, mais ça peut également désigner l’argent (le rond évoquant une pièce de monnaie).
        

        
          – Un problème de comptabilité ? 
          j’ironise.
        

        
          – Nous avons relevé des irrégularités dans ses comptes.
        

        
          – Il piquait dans la caisse ?
        

        
          Ando acquiesce d’un bref hochement de tête.
        

        
          – Combien a-t-il volé ?
        

        
          – Environ 3 millions de yens.
        

        
          Pas une somme énorme – à peu près 17 000 euros –, mais tout de même ce qu’on appelle une sérieuse « indélicatesse ».
        

        
          – Il vous a remboursé ?
        

        
          – Nous nous sommes payés sur ses indemnités.
        

        
          – Shigeru a eu droit à des indemnités ? 
          Vous ne l’avez pas licencié pour faute grave ?
        

        
          Ando agite la main devant son nez comme pour dissiper une mauvaise odeur. 
          En réalité, ce geste indique que je me trompe.
        

        
          – Non. 
          Son départ reposait, disons, sur un accord mutuel. 
          Nous nous sommes remboursés sur son indemnisation, calculée sur ses années d’ancienneté et ses congés.
        

        
          – Il est parti les poches vides ?
        

        
          – Nous avons déjà été magnanimes en étouffant sa faute.
        

        
          – Et vous avez évité tout scandale.
        

        
          
          – Exactement.
        

        
          Au Japon, il existe un proverbe essentiel : 
          
            Kusaïmono niha futa wo suru
          
           (Si ça pue, couvre-le).
        

        
          – Pourquoi Oshima avait-il besoin de cet argent ?
        

        
          – Il menait une vie dissolue.
        

        
          – Expliquez-vous.
        

        
          Ando dresse ses deux index au-dessus de ses tempes : les cornes de la femme démon.
        

        
          – Il avait une maîtresse ?
        

        
          – Il fréquentait les 
          
            kyabakura
          
          … Il est possible qu’une femme l’ait poussé à s’endetter.
        

        
          – Cette femme, vous connaissez son nom ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Ces derniers temps, Oshima avait-il changé ?
        

        
          – Oui. 
          Il était devenu…
        

        
          Ando serre son poing devant son nez – expression de l’arrogance.
        

        
          Je commence à en avoir marre de ses pantomimes.
        

        
          – Que voulez-vous dire exactement ?
        

        
          – Il faisait preuve d’une confiance en lui exagérée. 
          Il se comportait comme… un millionnaire.
        

        
          À ce stade, l’histoire d’Oshima est des plus classiques. 
          Un petit comptable fréquente un 
          
            kyabakura
          
          . 
          Le baratin des hôtesses lui monte à la tête. 
          Il finit par se convaincre qu’il est un cador. 
          En même temps, ses dépenses excèdent largement ses revenus. 
          Il se sert dans la caisse. 
          L’atterrissage est brutal. 
          Pris la main dans le sac, il se fait virer, les hôtesses se détournent de lui. 
          Acculé, désespéré, il choisit de disparaître.
        

        
          Encore une fois, un scénario sauvage me vient à l’esprit. 
          Oshima perd son job. 
          Il déborde de colère et de ressentiment. 
          Dans un geste de rage désespérée, il tue le président de sa boîte – il sait où le trouver : ils fréquentent le même club.
        

        
          – Qui l’a licencié ?
        

        
          – Mais… moi.
        

        
          – Hirokazu Ono n’est pas intervenu ?
        

        
          
          Au seul énoncé de ce nom, Shido Ando se raidit :
        

        
          – Ono-san était un président… discret.
        

        
          – Shigeru Oshima et Hirokazu Ono se parlaient-ils ?
        

        
          – Jamais.
        

        
          – Ils se croisaient tout de même dans les couloirs, non ?
        

        
          – Ils se saluaient, c’est tout.
        

        
          – Se détestaient-ils ?
        

        
          – Mais… pas du tout.
        

        
          – Quand Hirokazu Ono a appris les malversations d’Oshima, comment a-t-il réagi ?
        

        
          Ando hausse les épaules – ce geste-là est universel.
        

        
          – Il m’a demandé de régler le problème.
        

        
          – Et Oshima, comment a-t-il réagi quand vous l’avez viré ?
        

        
          – Il s’est excusé.
        

        
          – Il n’a pas manifesté de violence ?
        

        
          – Pas du tout. 
          Shigeru Oshima est un homme très calme.
        

        
          – Quand l’avez-vous renvoyé exactement ?
        

        
          – Au début du mois d’octobre.
        

        
          Inutile de s’obstiner dans cette direction : Shigeru ne colle pas avec le profil d’un tueur vengeur.
        

        
          – Vous saviez que ces deux hommes fréquentaient le même club ?
        

        
          – Quels hommes ?
        

        
          – Oshima-san et Ono-san. 
          Le Queendom, à Roppongi.
        

        
          Shido Ando se contente de lever les sourcils.
        

        
          J’ajoute, avec une nuance de perfidie :
        

        
          – Le Queendom est le 
          
            kyabakura
          
           où Ono-san s’est fait assassiner.
        

        
          Ando ne peut ignorer ce fait, mais l’information produit tout de même son effet. 
          La partition de son visage se complique. 
          Sa bouche dessine un O parfait. 
          L’instant d’après, il fronce les sourcils avec humeur.
        

        
          – Si Madryka-san cherche à faire un lien entre la mort d’Hirokazu Ono et la disparition de…
        

        
          
          – Je ne m’occupe pas d’Hirokazu-san, je tranche. 
          Ma mission est de retrouver Shigeru Oshima.
        

        
          L’homme lève les deux mains et les joint, paume contre paume, contre son front. 
          Manifestation d’excuse.
        

        
          – Désolé, Madryka-san, mes affaires m’appellent.
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          Nous sortons et reprenons le couloir en sens inverse. 
          En moins de deux, nous nous retrouvons sur le parvis.
        

        
          – C’est maintenant vous qui dirigez l’entreprise ?
        

        
          – Certainement pas.
        

        
          – Qui alors ?
        

        
          – Les frères Ono.
        

        
          – Depuis Hokkaido ?
        

        
          – Exactement.
        

        
          – Ça fait un grand changement ?
        

        
          – Aucun. 
          Ça a toujours été le cas.
        

        
          – Et Hirokazu Ono ?
        

        
          Encore une fois, Ando agite la main devant son visage : « Oubliez tout ça. »
        

        
          À deux pas de ma Hustler, il me vient une dernière interrogation, qui n’a rien à voir avec les deux affaires.
        

        
          – Juste par curiosité, je demande en m’arrêtant de marcher, quelle est la différence entre le ciment et le béton ?
        

        
          La question semble réjouir le petit homme vêtu de grisaille.
        

        
          – C’est une confusion qui revient toujours et qui est proprement… insupportable !
        

        
          – Je me mets à votre place, je fais, conciliant.
        

        
          – Le ciment, la poudre grise que tout le monde connaît, est le matériau de base. 
          En le mélangeant avec de l’eau et du sable, on obtient du mortier.
        

        
          – Et le béton ?
        

        
          – C’est quand on remplace le sable par des graviers. 
          Après séchage, ce matériau est le plus robuste.
        

        
          – Leurs usages sont différents ?
        

        
          
          – Le mortier est un liant. 
          On l’utilise pour sceller ou enduire des éléments. 
          Le béton se suffit à lui-même : avec, on fabrique des dalles, des colonnes, des murs porteurs…
        

        
          Je vais monter dans ma voiture quand Ando prend la posture de la réflexion : bras croisés, tête penchée de côté, menton posé sur la main droite, deux doigts en appui sur la joue…
        

        
          – Il y a une chose…
        

        
          – Oui, quoi ?
        

        
          Peut-être que sa pantomime va enfin produire une révélation.
        

        
          – Ça n’a peut-être rien à voir avec l’affaire qui vous intéresse…
        

        
          – Dites toujours.
        

        
          – Hier, nous avons subi un vol.
        

        
          – Un vol de quoi ?
        

        
          – De ciment.
        

        
          – En grande quantité ?
        

        
          – Non. 
          Seulement deux sacs…
        

        
          La montagne accouche d’une souris.
        

        
          – Vous avez des soupçons ?
        

        
          – Eh bien… nous pensons à des ouvriers clandestins qui viendraient se servir à la source…
        

        
          Cette histoire de fauche ne me passionne pas, mais pour la forme, je m’enquiers de détails :
        

        
          – Où ce vol a-t-il été commis ? 
          À l’intérieur de l’usine ?
        

        
          – Non, sur notre jetée. 
          Il y a toujours des sacs entreposés. 
          Le voleur doit posséder un bateau.
        

        
          – Vous avez prévenu la police ?
        

        
          – Pour l’instant, j’ai simplement ordonné à nos vigiles d’ouvrir l’œil.
        

        
          Nous nous saluons enfin. 
          Tout en roulant le long des quais, pas moyen de me sortir une idée de la tête : ces deux histoires – le meurtre d’Ono et la disparition de Shigeru – ont un lien. 
          
          J’imagine une espèce de tunnel souterrain courant de l’un à l’autre dossier, les reliant d’une mystérieuse façon. 
          Et si je regarde mieux, je vois au fond de ce boyau une silhouette, quelqu’un qui avance : c’est une jeune fille…
        

        
          La lycéenne de béton.
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          On pourrait croire que les évaporés – les 
          
            johatsu
          
           – sont disséminés parmi les 125 millions habitants du pays. 
          En réalité, la plupart d’entre eux se réfugient à San’ya, dans l’arrondissement de Taito, au nord-est de Tokyo.
        

        
          Or ce quartier n’existe plus. 
          Durant l’ère Edo, San’ya était une banlieue-dortoir construite sur des marécages, où les travailleurs journaliers passaient la nuit. 
          Ces hommes appartenaient aux castes les plus basses, les 
          
            eta
          
           (les souillés) et les 
          
            hinin
          
           (les non-humains). 
          Une cour des Miracles, à quoi s’ajoutaient les handicapés, les Coréens, les Chinois… Tout ce dont Tokyo ne voulait pas entendre parler.
        

        
          Au 
          
            XX
          
          
            e
          
           siècle, quand l’archipel s’est redressé après la seconde guerre mondiale au point de devenir une des premières puissances économiques, on a voulu rayer cette zone de la carte. 
          On l’a découpée et répartie en fragments dans les districts voisins de Kiyokawa et de Zutsumi. 
          Mais chassez le naturel…
        

        
          Donc, San’ya ne s’appelle plus ainsi mais le quartier survit toujours, avec ses pensions miteuses, ses restos misérables, ses journaliers épuisés. 
          Attention, on reste à Tokyo. 
          Pas de ruelles puantes, de baraques de guingois, de trottoirs souillés. 
          Ce genre de ghetto n’existe pas au Japon.
        

        
          
          Si vous avez l’œil exercé, aux abords de la station de métro Minami-Senju, vous noterez que le décor perd simplement de sa superbe. 
          Les habitants, surtout, trahissent la nature du coin. 
          Vêtus de pauvres frusques, portant des casquettes et des masques, ils dissimulent leurs gueules ridées, leurs trognes tannées d’ouvriers. 
          Ils mangent sur des bancs, glandent par terre, picolent à découvert, errent d’un pas traînard…
        

        
          Après ma visite chez Ono, me voilà à San’ya. Les paupières du jour se sont closes. 
          Le vent fait crier les cimes. 
          Je roule sous des grappes de câbles électriques (comme un fait exprès, des nuées de corbeaux sont accrochées aux fils, semblant attendre que quelqu’un crève). 
          Je traverse des bourrasques de fumée noire, je m’engouffre sous des ponts tremblants, alors que des trains passent dans un raffut d’enfer. 
          Tokyo, ville vibratoire…
        

        
          Je croise des laveries automatiques, des pensions à 2 000 yens la nuit, des fantômes en survêtement élimé… Je repère aussi des cybercafés qui le soir accueillent des jeunes âmes perdues – on s’installe au pied de la console, on s’enfouit dans son duvet, on attend des jours meilleurs sous son écran.
        

        
          Je me sens connecté avec ces sans-abri, ces intouchables qui n’ont plus ni nom, ni famille, ni logis, ni aide sociale… Tous les alcooliques ont un clochard qui sommeille en eux.
        

        
          Se peut-il que Shigeru Oshima erre ici ? 
          Je me gare au coin d’une ruelle qui n’est plus assez large pour une voiture, au sud de l’intersection Namidabashi, près de la voie Yoshino-dori. 
          Tout le long, des tentes de bâche bleue s’égrènent – on connaît cette matière qui ressemble à du plastique, mais qui est en réalité un polyéthylène archisolide, la toile des pauvres, celle des sacs increvables, des abris de la dernière chance…
        

        
          Je repère un konbini et me paie 50 cl de scotch standard – je ne regarde même pas l’étiquette. 
          Il fait soif et j’ai l’impression que je n’ai pas bu depuis un mois. 
          En sortant, je 
          
          m’envoie une rasade en conservant la bouteille dans son sac – tout ça n’est pas glorieux mais à San’ya, ça passe…
        

        
          À quelques mètres de là, une camionnette sert des 
          
            yaki-imo
          
           (des patates douces grillées). 
          Encore une fois, Tokyo réussit à offrir un tableau présentable, et à inspirer confiance. 
          L’ironie – parce qu’il y a toujours un aspect comique – est que San’ya est très prisé par les touristes et les 
          
            backpackers
          
          , attirés par les prix attractifs des pensions. 
          Le quartier du désespoir fait un malheur sur TikTok et Instagram…
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          Derrière chaque malheur, un missionnaire. 
          Même au Japon, d’où on les a pourtant virés au 
          
            XVII
          
          
            e
          
           siècle à coups de sabre et d’exécutions publiques, il reste encore des prêtres bien intentionnés pour aider les pauvres.
        

        
          J’en connais un ici qui œuvre pour les Sans-Noms. 
          Le cœur de son activité – en association avec des moines bouddhistes – est d’offrir une sépulture décente à ces semi-clochards. 
          Il prend soin aussi des vivants : soupe populaire, soins gratuits, distribution de vêtements… La mission du père Bouchard, c’est son nom, propose également des lits aux évaporés qui débarquent à San’ya…
        

        
          Le gars connaît tout le monde. 
          Il peut citer les noms, décrire les visages, raconter les destins – c’est d’autant plus méritoire que, justement, plus personne ici n’a de patronyme ni d’histoire. 
          Mais dans ce monde spectral où plus rien n’a de sens, Bouchard joue encore au taxinomiste : il classe, mémorise, répertorie.
        

        
          Si Oshima est passé par ici, Bouchard le saura.
        

        
          
          Il est en train de disposer, avec quelques bénévoles, des marmites fumantes sur des planches à tréteaux. 
          Déjà, des zombies attendent le long de la mission.
        

        
          Bouchard est un gaillard aux épaules larges et à la face plate. 
          Nez court, yeux enfoncés, pas de lèvres. 
          Ses cheveux sont là pour rattraper l’équilibre des volumes : une épaisse tignasse grise et ondulée qui donne du fil à retordre au peigne et au vent.
        

        
          – Ho, Madryka. 
          Ça va ?
        

        
          – Et toi ?
        

        
          – Ça va pas pire. 
          Qu’est-ce qui t’amène ?
        

        
          Bouchard est québécois. 
          Il parle donc (à peu près) le même français que moi. 
          Chaque fois que je le vois, j’éprouve une espèce de soulagement, celui de ma langue maternelle. 
          D’un coup, je me remets à penser à l’endroit (les Japonais ordonnent leurs phrases à l’inverse des Français) et je peux savourer, dans ma propre bouche, des vieilles expressions bien de chez nous…
        

        
          – Je cherche un disparu.
        

        
          – J’croyais qu’tu f’sais plus c’genre d’bizness…
        

        
          – Jamais dire jamais.
        

        
          – Ton gars, qui c’est ?
        

        
          – Un comptable. 
          Un type sans histoire.
        

        
          – Un évaporé a toujours une histoire.
        

        
          Je souris en fouillant dans mon cartable à la recherche de la photo d’Oshima.
        

        
          – Ça te dit quelque chose ?
        

        
          Le prêtre détaille l’image quelques secondes (il porte un pull camionneur sur un pantalon de jardinier en toile bleue ; pas l’ombre d’un signe ecclésiastique : Bouchard a la foi discrète).
        

        
          – Jamais vu.
        

        
          – Sûr ?
        

        
          – Sûr. 
          L’a disparu depuis combien de temps ?
        

        
          – Quatre jours environ.
        

        
          – L’a encore le temps d’apparaître ici.
        

        
          
          – Possible, oui, mais je ne suis pas optimiste.
        

        
          – C’t-à-dire ?
        

        
          – Il se pourrait bien qu’on retrouve son corps plutôt que sa trace…
        

        
          Bouchard déverrouille le couvercle d’une des marmites. 
          Dans un bouillon de fumée, une puissante odeur de miso en jaillit. 
          Le missionnaire pousse le récipient le long de la planche – un bénévole armé d’une louche géante est prêt pour la distribution. 
          
            Itadakimasu ! 
          
          (l’expression japonaise qu’on doit prononcer avant de manger et qui signifie : « je reçois humblement »).
        

        
          – Toujours pessimiste, 
          
            touê
          
          , sourit Bouchard. 
          Laisse-lui le temps de venir. 
          Tous les ch’mins mènent à San’ya.
        

        
          Au fond, Oshima pourrait aussi bien être n’importe où ailleurs. 
          Dans un hôtel minable, à Tokyo. 
          Ou bien à Yokohama. 
          Ou à Fukuoka… Je cherche une aiguille non pas dans une botte de foin mais dans une manufacture d’aiguilles…
        

        
          J’observe les loqueteux qui tendent leur gamelle. 
          Après ses rêves de grandeur, Oshima, même désespéré, se refuserait à rejoindre un tel microcosme.
        

        
          – Mon gars s’est fait virer de sa boîte après avoir piqué dans la caisse.
        

        
          – Original.
        

        
          – Il a fait croire qu’il bossait encore et puis finalement, il a disparu.
        

        
          – L’coup classique.
        

        
          – Où pourrait-il se cacher à part ici ?
        

        
          – L’a des piastres ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Alors, y reste que San’ya. (Le prêtre attrape une louche et frappe sur le flanc de la marmite.) San’ya et la soupe à Bouchard !
        

        
          Il éclate de rire, content de sa blague. 
          Je remballe ma photo.
        

        
          – Tu me fais signe si tu le vois ?
        

        
          
          Bouchard possède un don de physionomiste. 
          Ses yeux profonds ont l’acuité d’un objectif 70-200 mm.
        

        
          – Pas de souci, mon 
          
            chum
          
           !
        

        
          Je considère à nouveau la file de gueux qui ne cesse de s’allonger.
        

        
          – Des journaliers ?
        

        
          – Maçons, manœuvres, plongeurs, manutentionnaires… Toujours ces boulots où on pose pas d’questions et où on paie cash. 
          Y a aussi des 
          
            benriya
          
          , des hommes à tout faire, arroseurs de plantes, ramasseurs de chiens morts…
        

        
          Une idée me traverse l’esprit :
        

        
          – T’as pas entendu parler d’un trafic de ciment ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Y a parfois des magouilles au sein de ces petits boulots, non ?
        

        
          – Jamais. 
          Ces gars-là ont perdu leur identité, pas leur âme. 
          Ils conservent c’qui fait l’essence de l’homme japonais : l’honnêteté.
        

        
          Les démunis semblent disparaître dans la vapeur de graisse.
        

        
          Histoire de faire le tour du sujet, je demande avant de partir :
        

        
          – Le meurtre de l’homme d’affaires, à Roppongi, ça te dit quelque chose ?
        

        
          – Même dans mon trou, j’lis les journaux.
        

        
          – Mon comptable travaillait pour lui.
        

        
          – Et alors ?
        

        
          Je suis forcé de rire à mon tour.
        

        
          – Alors rien. 
          J’imaginais un lien entre ce meurtre et cette disparition, mais il ne s’agit sans doute que d’une coïncidence.
        

        
          Bouchard brandit sa louche. 
          Avec son visage raboté, ses épaules carrées et sa chevelure de marin, il a vraiment une allure romanesque.
        

        
          – Qu’est-ce que tu penses de cette histoire, toi ? 
          je le relance.
        

        
          – Quoi ? 
          L’homme d’affaires qui s’est fait tuer ?
        

        
          
          – Oui.
        

        
          – Que veux-tu qu’j’en pense ? 
          Les 
          
            kyabakura
          
          , c’est un peu loin d’mon domaine d’expertise…
        

        
          – Bien sûr, je souris.
        

        
          – C’est l’seul point positif à San’ya. 
          On pense plus aux blondes !
        

        
          – Merci Bouchard, à la prochaine.
        

        
          – Bienv’nue.
        

        
          Je repars dans la nuit épinglée par les réverbères. 
          Je suis déçu, et même furieux : ma journée a été un coup d’épée dans l’eau. 
          Rien sur Shigeru Oshima. 
          Rien non plus sur Hirokazu Ono.
        

        
          Confusément, je comptais sur l’évaporé pour rallumer la flamme du décédé. 
          Tout ce que j’ai obtenu, c’est un vendredi de foutu.
        

        
          Mais la journée n’est pas finie : il me reste encore une source à sonder…
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          – Je ne veux plus entendre parler de Shigeru Oshima.
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Il n’a laissé que des dettes ici et il n’a jamais cessé de nous emmerder.
        

        
          Il est écrit qu’une journée sans passer par le Queendom n’est plus possible.
        

        
          – Sois plus précise. 
          Quand a-t-il commencé à venir ?
        

        
          – Il y a six mois environ.
        

        
          – Il dépensait beaucoup d’argent ?
        

        
          – Même pas. 
          Un vrai radin.
        

        
          – Il était comptable.
        

        
          
          – Quand on n’a pas les moyens, on ne vient pas au Queendom.
        

        
          – Tu savais qu’il travaillait dans la cimenterie d’Hirokazu Ono ?
        

        
          – Non.
        

        
          Yumiko-san répond à mes questions avec dégoût. 
          Ce type est blacklisté, point barre. 
          Il n’existe plus. 
          Il pourrait même être l’assassin d’Ono que ça ne l’intéresserait pas.
        

        
          – Quand l’as-tu viré du club ?
        

        
          – Il y a un mois. 
          Il ne payait plus. 
          J’ai fait une croix sur ses dettes.
        

        
          – Tu veux dire que tu as fait raquer sa favorite.
        

        
          Yumiko s’insurge, la bouche déformée par le mépris :
        

        
          – Non. 
          On ne pratique pas cette règle ici. 
          Hors de question que je fasse peser sur les épaules de mes filles les crapuleries des clients.
        

        
          – C’est tout à ton honneur.
        

        
          – Je ne suis pas là pour les enfoncer. 
          Je suis là pour les aider.
        

        
          Tout en parlant, elle lance des ordres aux serveurs et aux hôtesses, d’un signe discret de l’index ou, plus discrètement encore, d’un haussement de sourcils. 
          Il est 20 heures, le Queendom se met en jambes.
        

        
          – À ce propos, qui était la favorite d’Oshima ?
        

        
          – Tu ne vas pas me poser la question pour chaque client, non ?
        

        
          – Très bien.
        

        
          Je suis accoudé au bar, dans une de mes postures favorites – celle du cow-boy dans son saloon, prêt à dégainer. 
          Je suis concentré sur Yumiko, qui est ce soir, comme tous les soirs, en beauté. 
          Elle porte une robe noire très ajustée. 
          Le tissu ? 
          Cuir ou vinyle, je ne sais pas : chacun de ses mouvements est un coup de fouet.
        

        
          Son visage scintille – par sa pâleur bien sûr, mais aussi par son maquillage, qui intègre des strass, des paillettes, des je-ne-
          
          sais-quoi qui pétillent et font plisser les yeux. 
          Ses paupières ne cessent de ciller, elle paraît particulièrement nerveuse ce soir.
        

        
          – Excuse-moi.
        

        
          Yumiko me fausse compagnie en un éclair d’épaules.
        

        
          Je retourne à mon verre (un 
          
            single cask
          
           délicieux) et pose un regard distrait sur les clients qui commencent à arriver. 
          L’alcool coule à flots, les glaçons cognent au fond des verres, les longues cuillères cliquettent, façon squelette.
        

        
          – Qu’est-ce qu’on disait ?
        

        
          Revoilà Yumiko. 
          D’un geste bref, elle se commande un whisky – j’aperçois l’étiquette : Nikka, une des marques phares du Japon.
        

        
          Je reprends docilement le fil de mes questions :
        

        
          – Depuis que tu l’as viré, as-tu revu Oshima ?
        

        
          – Évidemment.
        

        
          – Pourquoi évidemment ?
        

        
          – Parce qu’il n’arrête pas de traîner autour du Queendom. 
          J’ai même appelé les flics.
        

        
          J’imagine le petit comptable, avec sa tête carrée et son cartable en similicuir, rôder comme un mendiant d’amour. 
          Comment devient-on esclave de son désir ? 
          Pourquoi s’abaisser à ça ?
        

        
          – Ça ne te gêne pas de ruiner la vie de ces hommes ?
        

        
          – Ce sont des adultes, non ?
        

        
          – Des adultes qui deviennent des gamins face à tes filles.
        

        
          – Chacun connaît les règles.
        

        
          – Tu es comme un dealer de drogue.
        

        
          Yumiko me jette son fameux sourire en acier carbone. 
          Analogie facile : je songe à un sabre japonais. 
          Même éclat, même tranchant. 
          Sur ce, elle boit une longue goulée qui semble directement s’épanouir en nuages roses sur son visage.
        

        
          – Je prends ça comme un compliment, finit-elle par lâcher.
        

        
          Et elle reprend son manège, lançant ses commandements furtifs, si discrets, si légers que personne, à part le personnel du club, ne peut les percevoir.
        

        
          
          Mais ce soir, je la sens à cran.
        

        
          – Quelque chose ne va pas ?
        

        
          Elle tressaille, se tournant à nouveau vers moi.
        

        
          – Quoi ?
        

        
          – Tu me sembles inquiète.
        

        
          – Je… (Elle hésite, ce qui ne lui ressemble pas.) Non…
        

        
          Elle se passe la main sur le front. 
          Des perles de sueur étincellent sur ses tempes, plus encore que les strass. 
          Ces gouttes me font frémir. 
          Elles trahissent la femme sous le masque, la sensualité sous l’apparente froideur.
        

        
          – Tu peux me parler, dis-je d’une voix chaleureuse. 
          Je peux tout entendre. 
          S’il se passe quelque chose, tu…
        

        
          – Aya-chan a disparu.
        

        
          Mimi Sérieuse. 
          La petite frange. 
          La frimousse en forme de délice. 
          Le corps gracile suintant littéralement la séduction…
        

        
          – Comment ça, « disparu » ?
        

        
          – Elle devait venir ce soir.
        

        
          – Elle est peut-être malade, je hasarde en faisant tourner les glaçons dans mon verre. 
          Ou elle en a peut-être marre de servir la soupe à tous ces mecs bourrés…
        

        
          – Elle ne m’a pas prévenue. 
          C’est impossible.
        

        
          – Tu lui as téléphoné ?
        

        
          – Une dizaine de fois. 
          Elle ne répond pas.
        

        
          – Quel âge a-t-elle ?
        

        
          – 22 ans.
        

        
          – Aya-chan est une grande fille. 
          Elle a pu…
        

        
          Je n’achève pas ma phrase : Yumiko vient de frapper du poing sur le comptoir. 
          La violence, toujours à fleur de tact au Japon.
        

        
          – Je te dis qu’elle a disparu !
        

        
          Au bout de quelques secondes, elle reprend d’une voix plus calme :
        

        
          – Madryka doit faire quelque chose.
        

        
          Pas une suggestion, plutôt un ordre. 
          J’essaie de plaisanter :
        

        
          – Tu m’engages ?
        

        
          
          – Va chez elle. 
          Je vais te donner l’adresse. 
          J’ai les clés.
        

        
          – Si tu veux qu’on parle tarifs…
        

        
          – Je suis sérieuse !
        

        
          Elle a presque hurlé. 
          La maquerelle est vraiment à bout.
        

        
          – Il y a quelque chose que tu ne me dis pas.
        

        
          – Aya n’est pas une hôtesse comme les autres, lâche-t-elle à regret.
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          Yumiko soupire, puis me balance un de ces regards dont les Japonaises ont le secret. 
          Un regard en coin, de biais, qui n’est possible qu’avec ces paupières obliques faites pour vous percer le cœur.
        

        
          – Tu m’as demandé plusieurs fois qui était la favorite d’Ono.
        

        
          – Tu veux dire… ?
        

        
          – C’était Aya-chan, oui.
        

        
          Je digère la nouvelle en une goulée express. 
          Ono/Aya… Sans même parvenir à regrouper mes idées, je pressens des liens, des connexions, toute une logique électrique qui s’agite au-dessus (ou en dessous) de moi.
        

        
          Je n’ai pas le temps de répliquer quoi que ce soit qu’elle me décoche un nouvel uppercut :
        

        
          – Et par la même occasion, c’est aussi celle de Shigeru Oshima.
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          Personne au studio d’Aya. 
          Je découvre un véritable taudis où Mimi Sérieuse a l’air de vivre comme une SDF. 
          Des fringues accumulées, des restes de bouffe séchés, une salle de bains pleine de produits cosmétiques de prix mais aussi de 
          
          moisissures. 
          Je ne m’attarde pas. 
          À l’évidence, Aya est partie faire un tour – mais elle va revenir : toutes ses affaires sont là.
        

        
          Dehors, j’appelle Yumiko pour la rassurer. 
          J’obtiens l’effet inverse.
        

        
          – On l’a kidnappée, m’assène-t-elle.
        

        
          En quelques mots, je la remets d’équerre – trop d’inquiétude tue l’inquiétude. 
          Je raccroche. 
          Il est 21 heures. 
          Trop tôt pour rentrer chez moi un vendredi soir. 
          Pas envie pourtant de picoler, et ça, c’est plutôt inhabituel…
        

        
          Sans vraiment m’expliquer pourquoi, je décide de retourner à la cimenterie Ono pour repérer les lieux, mais cette fois, par voie maritime.
        

        
          Tout en conduisant, je téléphone à Kenta-kun. 
          Lui aussi a fait chou blanc. 
          Rien trouvé chez les Oshima. 
          Ni en passant au crible les fadettes (déjà piratées) du disparu – à l’évidence, Shigeru n’utilise plus son portable. 
          Aucun mouvement non plus du côté de ses cartes de crédit…
        

        
          – Ça sent le suicide à plein nez, conclut Kenta, mais j’ai vérifié de ce côté-là : aucune trace du corps à Tokyo. 
          Il ne reste qu’une solution…
        

        
          Je ne réponds pas mais nous nous sommes compris. 
          Les évaporés disparaissent toujours à San’ya, mais quand ils décident d’en finir pour de bon, ils le font aussi en chœur, à Aokigahara, la « forêt des suicidés ».
        

        
          – J’irai moi-même demain, je conclus.
        

        
          Bizarrement, la perspective de cette balade à cent kilomètres de Minato-ku me réjouit. 
          Quitte à perdre du temps, autant que ce soit au grand air.
        

        
          On se dit bonsoir et je raccroche. 
          Dans la voix de Kenta, j’ai noté une satisfaction. 
          Il a dû remarquer que je n’étais pas bourré, et ce simple fait le rassérène. 
          Tant de sollicitude me touche, mais je ne veux pas lui donner de faux espoirs. 
          Ainsi, je passe chez moi pour me ravitailler avant de reprendre la direction de la baie de Tokyo.
        

        
          
          Je songe à Aya. 
          Encore une coïncidence dont je ne sais quoi faire : Hirokazu et Shigeru partagent la même favorite. 
          Et alors ? 
          D’un autre côté, l’angoisse de Yumiko me tracasse. 
          Elle n’est pas femme à s’inquiéter pour rien.
        

        
          Je remise tout ça dans un coin de ma tête. 
          Mon expérience de flic m’a appris une chose : quand on n’a pas assez d’éléments, pas la peine de se triturer les méninges.
        

        
           
        

        
          Me voilà rendu. 
          La zone portuaire, illuminée en diable sous le ciel d’encre, a des airs de constellation.
        

        
          J’attrape le Rainbow Bridge puis me glisse dans les entrelacs des autoroutes et des ponts suspendus – toute cette partie de la baie est une sorte de prodige d’enlacements et d’apesanteur, on dirait qu’un dieu a tricoté des mailles de béton, une à l’endroit, une à l’envers, au-dessus de la mer.
        

        
          Je suis fier d’avoir mon bateau amarré parmi les voiliers et les hors-bord de Yumenoshima. 
          J’ai l’impression d’appartenir à un monde supérieur, élégant, où la vie s’écoule au rythme de l’eau, où l’argent n’est plus un problème.
        

        
          C’est le concept du yachting club. 
          Je pourrais éprouver la même chose avec les club houses des terrains de golf mais ça ne marche pas. 
          Avec leurs grosses tatanes et leurs pantalons à carreaux, les golfeurs m’ont toujours fait pitié. 
          Ce sont des promeneurs, des galériens, les marins sont des voyageurs, des pionniers. 
          Les joueurs de golf piétinent la terre, les navigateurs ouvrent les flots.
        

        
          J’ai baptisé mon Saver 590 
          
            FERME PRINTEMPS
          
          , comme mon agence. 
          Ça ne veut toujours rien dire mais aux yeux des Japonais, ça en jette. 
          Rien de spécial à son sujet : une bonne barcasse dotée d’un solide moteur, qui me mène chaque fois à bon port.
        

        
          J’ôte la bâche qui recouvre le cockpit, balance mon sac et monte à bord. 
          Piloter ce genre de bateau implique tout un tas de gestes, de checks, de manœuvres qui me tapent sur 
          
          les nerfs – mais pas le choix : le yachting est un sport de précaution.
        

        
          J’enclenche le coupe-batterie, enfile mon gilet de sauvetage et me rends à l’arrière – à la poupe, comme on dit – afin de vérifier l’orientation de mon moteur. 
          Je jette un œil à la coque pour m’assurer que je ne touche pas les bateaux voisins. 
          Je vérifie qu’aucun corps étranger ne flotte à proximité de mon hélice. 
          Enfin, j’inspecte la fixation du tuyau d’arrivée d’essence puis amorce le circuit de carburant en pressant plusieurs fois sur la poire de caoutchouc du conduit jusqu’à ce qu’elle devienne dure.
        

        
          Je retourne à l’avant, dans le cockpit, et fais tourner la barre afin d’éprouver la souplesse de la direction. 
          Un coup d’œil à la manette de commande : point mort. 
          Contact. 
          On laisse tourner quelques minutes… Enfin, on largue les amarres.
        

        
          Pour rejoindre le quai d’Hinode, je dois contourner Odaiba, puis remonter le long des quartiers de Konan et de Shiba. 
          J’augmente légèrement ma vitesse et fends les flots en douceur. 
          C’est peut-être la meilleure saison pour naviguer. 
          L’air frais du soir vous passe sur la peau comme un pinceau et vous vous sentez intensément heureux. 
          Je stoppe à quelque deux cents mètres des docks de la cimenterie Ono.
        

        
          J’enclenche la marche arrière afin de casser mon erre et, une fois face au vent, je jette l’ancre. 
          D’après ma jauge de profondeur, nous sommes à marée basse : quinze mètres de chaîne suffiront. 
          Je recule encore pour accrocher l’ancre dans les fonds, et tout s’immobilise. 
          Je n’ai plus qu’à me poster et à ouvrir les yeux tout en contrôlant ma ligne d’évitage (le bateau a tendance, avec le vent, à tourner autour de son point d’ancrage).
        

        
          J’ouvre ma glacière et m’attaque en douceur à la bière. 
          S’il se passe quelque chose, je veux être en parfait état de marche…
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          20 heures. 
          L’idée que le voleur de ciment puisse revenir ce soir ne repose sur aucun argument mais j’ai appris, avec le temps, à écouter mes intuitions. 
          Je me donne, disons, jusqu’à minuit. 
          Ensuite, retour maison. 
          En vérité, cette histoire de vol de sacs de ciment ne colle avec aucune de mes deux affaires, ni la disparition de Shigeru Oshima, ni la mort d’Ono-san. 
          Sans doute des travailleurs au noir qui se servent au cul du camion…
        

        
          Je m’installe, inclinant le siège de mon cockpit, savourant le vent nocturne qui vient me rappeler que la mer est là, qu’elle me tend les bras. 
          La lune est haute, la visibilité parfaite. 
          Je n’ai qu’à jeter un œil de temps en temps, via mes jumelles, à la cimenterie. 
          C’est la planque rêvée…
        

        
          C’est aussi le moment idéal pour ressasser le passé, ce que j’évite en général. 
          Mais ce soir, je suis d’humeur mélancolique. 
          À force de noyer mon passé dans l’alcool, j’ai cru le dissoudre. 
          Je me suis trompé. 
          En réalité, il perdure sur les flots mordorés du scotch, tel un minuscule iceberg…
        

        
          Il y a toujours une raison à un naufrage : une perturbation atmosphérique, un problème technique, une erreur de pilotage… Dans mon cas, ça serait plutôt la complication météo. 
          Un cyclone. 
          Un ouragan. 
          Un tsunami. 
          D’autres auraient surfé sur la vague, sans même s’y arrêter, mais moi…
        

        
          Bref, ma femme m’a trompé.
        

        
          Ne riez pas. 
          Un serment est un serment. 
          Impossible de le trahir. 
          C’est sans doute pour ça que je suis heureux au Japon – c’est une société fondée sur l’engagement, la confiance.
        

        
          Avant le drame ? 
          Rien à dire, ou si peu. 
          Enfance heureuse, quoique morne, en banlieue parisienne. 
          Parents attentifs, raisonnables, économes. 
          Un souvenir, un seul. 
          Dans la famille, on doit épuiser ses vêtements jusqu’au bout. 
          C’est la philosophie 
          
          du clan : chaque chose se mérite, et quand on l’obtient, il faut l’user jusqu’à la corde.
        

        
          Études sans histoires, une année poussant l’autre. 
          Fac de droit. 
          Pour devenir avocat ? 
          Pas question. 
          J’ai toujours été du côté du glaive, pas de la balance. 
          Je me fous de la justice, qui d’ailleurs à mes yeux n’existe pas. 
          Ce que je veux, c’est arrêter les coupables, les mettre hors d’état de nuire. 
          Donc, sur les bancs de la fac, ma vocation se révèle, brutale, implacable : flic.
        

        
          L’histoire ? 
          À peine trois mots, presque rien… Des vacances en couple à Guéthary. 
          Un Four Winns de location – déjà un hors-bord. 
          Chaque jour, une plongée, en solo. 
          Un matin, le moteur ne démarre pas. 
          Je rentre au bercail plus tôt que prévu, matériel à l’épaule. 
          Madame n’est pas seule. 
          Madame est au lit. 
          Cette vision…
        

        
          La douleur fuse de mon corps comme la foudre jaillit parfois du sol, crachant un éclair en forme d’arbre maléfique. 
          Ça craque dans mon cœur. 
          La seconde suivante, mon arme de service est dans ma main. 
          Je vais les buter tous les deux, putain. 
          Je vais effacer ces ordures de la surface de la terre. 
          J’ai du sang plein les yeux. 
          Leurs deux corps sont dans mes pupilles, nus, éventrés, enchevêtrés dans leurs organes, lacérés par mes balles…
        

        
          Je reviens à la réalité et rengaine. 
          Ce serait leur faire trop d’honneur. 
          Ils sont là, tremblants, hagards. 
          Rouges comme des homards, congestionnés par l’effort et la terreur. 
          Je m’enfuis. 
          Je ne veux pas ajouter à la honte du délit l’humiliation des excuses, la litanie des jérémiades…
        

        
          Dehors, je boite, je chancelle. 
          Je ne suis plus le même homme. 
          Je suis désormais handicapé. 
          Un être humain est fait de chair et de sang. 
          Il est aussi constitué de vœux, d’idéaux, de promesses. 
          Telle est son épine dorsale. 
          Celle qui me constituait vient de se briser. 
          Matrice osseuse prise en défaut. 
          Elle ne se régénérera pas.
        

        
          
          J’étais solide. 
          Je suis désormais friable. 
          J’étais intraitable. 
          Je serai alcoolique. 
          J’étais idéaliste. 
          Je serai cynique. 
          Je n’ai pas perdu espoir en l’amour ou en la femme, c’est l’espoir qui, en tant que force fondatrice, m’a quitté pour toujours, comme la mer d’Aral s’est asséchée à jamais. 
          Je suis un désastre écologique. 
          Une ville fantôme.
        

        
          Je n’ai jamais revu ma femme. 
          Comment était-elle ? 
          Je m’en souviens à peine. 
          Une petite blonde souriante, pleine d’humour. 
          Sa coiffure vaporeuse résumait son esprit léger, ce soupçon de dérision qu’elle posait sur chaque chose. 
          Mais la gravité était là aussi. 
          La gravité, c’était notre alliance, notre engagement réciproque. 
          Quand cette parole a été bafouée, la femme vapeur est devenue pour moi une poudre sèche, un tas de particules misérables, dont je n’ai plus jamais voulu entendre parler.
        

        
          J’ai divorcé, j’ai remis ma démission à la BC. 
          L’homme marié n’était plus, le flic intègre non plus. 
          Il me fallait un bain, une désinfection. 
          Alors l’alcool. 
          Je me suis frotté l’âme à ce poison comme on faisait tomber la fièvre, jadis, en s’abrasant la peau avec de l’isopropanol. 
          Ça brûle, ça chauffe, ça décape. 
          Il me fallait un nouvel environnement. 
          Alors le Japon. 
          Un monde dont je devais parler la langue et épouser le credo. 
          Un monde dans lequel, malgré tout, je pouvais croire…
        

        
          En parlant d’alcool, ces souvenirs me donnent soif. 
          Je me relève et plonge la main dans ma glacière. 
          Je décapsule une nouvelle bière quand il me semble… Mais oui, ça bouge du côté des docks…
        

        
          Je balance la binouze et attrape mes jumelles. 
          
            Yabai !
          
           comme on dit chez nous. 
          Dans la très nette clarté de la lune, une silhouette portant un sac de ciment – ce genre de gros machin emballé dans du papier kraft – s’achemine sur la jetée. 
          D’où je suis, je distingue seulement ses contours : pas très grand, parka noire, pantalon large, noir lui aussi, cagoule de terroriste. 
          Le parfait petit voleur, anonyme et furtif. 
          Frissons sur tout 
          
          le corps. 
          Je suis un habitué des flagrants délits, mais celui-là me remplit d’excitation.
        

        
          Où va-t-il ? 
          Je m’en vais te le choper et lui faire cracher ses aveux. 
          Je le suis du regard. 
          Le long du quai, péniches, barges, pas le moindre esquif dans lequel il pourrait sauter… Enfin, j’aperçois, entre deux embarcations, un Zodiac noir – oui, un semi-rigide d’origine française. 
          À cette distance, je ne peux pas être sûr du modèle mais je repère le bimoteur à l’arrière, un coup à dépasser les 200 chevaux, alors que mon Saver 590 plafonne à 100. 
          Il faut espérer que la filature se fasse à faible vitesse…
        

        
          Je lâche mes jumelles et mets en route le guindeau pour remonter mon ancre. 
          Tout en me livrant aux manœuvres d’appareillage, je ne cesse d’observer ma proie. 
          Ça y est. 
          Il a balancé son sac dans le Zodiac et saute à bord. 
          Un avantage sur moi : il n’a pas jeté l’ancre. 
          Je le vois larguer les amarres alors que mon guindeau file encore.
        

        
          Enfin, mon ancre montre son museau dans un ruissellement de flotte. 
          Je bondis à la proue et fourre l’engin dans la trappe de rangement puis reviens à la barre. 
          Là, en douceur, et en m’efforçant au calme, je démarre, tout doux, tout doux.
        

        
          J’attrape encore mes jumelles et fais le point. 
          Le Zodiac glisse sur les eaux sombres en direction des canaux. 
          Soudain, il accélère : à tous les coups, il m’a repéré. 
          Je balance mes lunettes et appuie sur mon levier de commande. 
          Point de mire : les gerbes blanches dans le sillage du Zodiac. 
          Il accélère encore. 
          Moi, idem. 
          Nous voilà partis pour une course-poursuite à travers les lacets de Shibaura.
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          Trois ou quatre cents mètres nous séparent. 
          Ce genre d’appareil est mobile, léger, puissant. 
          Mon hors-bord est assez performant mais plutôt fait pour mouiller au large et pêcher tranquille. 
          Question discrétion, je repasserai. 
          Je fais un raffut du diable. 
          Soit je le rattrape avant de me faire repérer par la brigade fluviale, soit…
        

        
          Le Zodiac passe sous les énormes pilotis soutenant l’autoroute, se glisse entre les barges et les grues. 
          Je fais de même, sans gagner le moindre mètre d’écume. 
          Virage. 
          Le semi-rigide chasse en une grande giclée blanche et retrouve son centre de gravité avant de s’enfoncer dans un canal bordé de bouées. 
          Je l’imite, suivant les lignes mousseuses que creuse sa coque pneumatique. 
          La vitesse me monte à la tête. 
          Plus de trente nœuds, environ soixante kilomètres/heure. 
          Pas incroyable, mais le ressenti est que je vole au-dessus des flots.
        

        
          Nouveau virage. 
          L’autre bateau, plus court, plus compact, tourne d’une manière fluide et serrée alors que moi, à chaque fois, je manque de valser dans le décor. 
          Il me faut alors ralentir brutalement puis réaccélérer en redressant afin de ne pas subir les effets de la force centripète.
        

        
          Ligne droite. 
          Je gagne cent, deux cents mètres peut-être. 
          Mon Saver 590 file au ras de l’écume, ma quille effleure l’eau comme un sabre soufflant une bougie… Pour dire les choses, je ne vois rien. 
          Le Zodiac m’éclabousse par grands paquets de flotte, le sel me brûle les yeux. 
          Son bimoteur rugit devant moi. 
          Mais je ne me défends pas mal non plus. 
          Mon étrave se lève comme un cheval qui se cabre, mon hélice laboure les flots, je fends des couches d’écume…
        

        
          À chaque virage, il me remet une poignée de brasses dans la vue… Je n’ai plus la moindre idée d’où nous sommes. 
          Des balises, des phares, des ponts défilent, tout va trop vite. 
          La 
          
          réalité est plus rapide que mes sens. 
          J’essaie d’enjamber le temps. 
          J’anticipe chaque vague, chaque remous, je fais du gymkhana sur les lames, grappillant quelques mètres sur la crête, puis m’écrasant au bas de la vague à la manière d’un poids mort. 
          Je remonte, m’accroche, pousse à fond, puis encore une fois, un virage m’évacue, me raye de la course…
        

        
          Soudain, un 
          
            yakatabune
          
           apparaît, ces espèces de bateaux-mouches surmontés de petites lanternes. 
          En quelques secondes, il est sur nous, comme catapulté par notre propre vitesse. 
          In extremis, le semi-rigide bifurque à gauche. 
          J’entends distinc-tement le frottement de son tube pneumatique contre le béton du quai. 
          Moi ? 
          D’un coup de barre, je passe à droite où, me semble-t-il, il y a plus d’espace. 
          Je cogne la jetée mais la vitesse est la plus forte, mon flanc racle, le bruit m’arrache un bout de chair mais je suis de nouveau libre sur les eaux, rageur et victorieux.
        

        
          Mon voleur est un pilote hors pair, pas un promeneur du dimanche comme moi. 
          Où va-t-il ? 
          Suit-il un itinéraire précis ? 
          A-t-il une planque en vue ? 
          L’eau crépite sous ma carène, je sens la mitraille des vaguelettes, tchac-tchac-tchac… La passe se resserre. 
          Les éclaboussures fouettent les quais. 
          L’eau n’en finit plus de déborder sur les docks, de sucer les angles, de ruisseler le long des pare-battages.
        

        
          Encore un pont, encore des colonnes, les autoroutes nous passent dessus avec indifférence. 
          Jamais je n’aurais cru que les canaux de Shibaura étaient si nombreux, si compliqués. 
          Je m’enfonce dans un labyrinthe liquide, un réseau de veines noires où bat quelque part un cœur de pierre…
        

        
          Nouveau virage. 
          Je ne l’ai pas anticipé. 
          Un angle droit s’ouvrant sur un chenal pas plus large qu’une écluse. 
          Emporté par mon élan, je dérive, chasse par l’arrière, tourne sur moi-même, passe au point mort, puis enclenche presque aussitôt la marche arrière, appliquant à toute force le freinage des gaz.
        

        
          
          Secousse violente. 
          Je manque d’être projeté par-dessus mon pare-brise et me rattrape tant bien que mal. 
          Je glisse sous la barre et me cogne à la console de commande. 
          Pendant ce temps, mon Saver tourne toujours sur lui-même, creusant des vagues monstrueuses qui me retombent sur la gueule. 
          À quatre pattes, entre le tableau de bord et le siège, je me relève avec peine. 
          Ma glacière s’est renversée : des bouteilles s’entrechoquent dans l’eau mousseuse. 
          Je suis dans le froid, je suis dans la nuit, je suis dans une espèce d’indigo glacé où je n’ai plus aucun repère.
        

        
          Je me redresse et me replace face au vent, la main sur la manette des gaz. 
          Je vais repartir quand une lumière aveuglante me tétanise. 
          Une voix amplifiée fissure la nuit. 
          La brigade fluviale vient de siffler la fin de la partie. 
          Je coupe mon moteur et lève les bras bien haut. 
          On dirait que je veux tirer le ciel vers moi comme un rideau de fer. 
          Trempé, le gars. 
          Pétrifié. 
          Et surtout, vaincu – mon fuyard est loin, et je vais sans doute perdre plusieurs heures avec les policiers japonais, qui peuvent devenir, quand l’envie leur en prend, les fonctionnaires les plus pointilleux du monde…
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          Le sel. 
          Sur ma peau, dans mes sinus, sur mes lèvres. 
          Mon épiderme craque en séchant. 
          Je me fais l’effet d’un bar cuit sous sa croûte blanchâtre. 
          Chaque respiration est une morsure. 
          Mon cerveau ? 
          Enrhumé, lui aussi. 
          Je réponds aux officiers d’une voix nasale. 
          La puanteur de mon moteur accompagne encore chaque geste, chaque parole. 
          Sous mes pieds, ça tangue, ça clapote, ça chaloupe. 
          Je serre mes poings en guise de lest, pour ne pas tomber.
        

        
          
          Nous sommes quelque part parmi les chenaux de Shibaura ou de Konan. 
          On me demande mes papiers. 
          On me fait monter à bord de la vedette de patrouille. 
          On m’interroge. 
          Les hommes m’ont repéré mais n’ont pas vu le Zodiac. 
          J’ai donc l’air d’un pilote bourré qui jouait les chauffards en pleine nuit, mais c’est là où je les attends, parce que, contre toute attente, je suis resté sobre cette nuit.
        

        
          On me fait souffler dans un éthylotest. 
          Je suis sous la barre de 0,5 gramme par litre de sang, soit 0,25 milligramme d’alcool par litre d’air expiré. 
          Je n’ai bu ce soir que 25 centilitres de bière ! 
          C’est inouï. 
          Moi qui en général me balade à cette heure avec trois grammes dans le sang, je suis ce soir clean comme un Lavomatic.
        

        
          Une heure plus tard – je ne sais pas comment je m’en suis sorti –, je suis à la barre de mon Saver 590, avec seulement quelques contraventions en poche. 
          Peu à peu, les images s’immiscent dans mes pensées. 
          Le vol du sac. 
          La silhouette masquée. 
          Le Zodiac. 
          Qui est cet homme ? 
          Pourquoi voler du ciment ? 
          Et justement dans l’entreprise Ono, dont le président vient d’être assassiné et dont un des comptables a disparu ?
        

        
          Me voilà de retour au bercail. 
          Yumenoshima. 
          Décélération. 
          Angle d’approche. 
          Marche arrière. 
          Point mort. 
          Pare-battages. 
          Amarres. 
          La proue. 
          La poupe. 
          Moteur éteint. 
          Coupe-circuit. 
          Je me retrouve sur le quai, vacillant, avec le remous de la houle encore dans les pattes.
        

        
          Un coup de jet d’eau sur le pont, ça ne sera pas du luxe. 
          On tire la bâche. 
          Mes pas me guident, toujours en pilotage automatique, jusqu’à ma Hustler. 
          À cet instant précis, je n’ai qu’une seule idée en tête : une douche brûlante pour arracher ce putain de sel de ma peau. 
          Après ça, on verra…
        

        
           
        

        
          C’est tout vu. 
          Une heure plus tard, je suis debout dans ma salle de bains, rouge comme une tomate farcie, fumant comme un pot-au-feu. 
          J’ai le lyrisme culinaire ce matin – il est 2 heures. 
          J’ai retrouvé mes esprits. 
          Et ma frustration. 
          Je 
          
          ne peux admettre d’avoir manqué ce chapardeur, ne serait-ce que pour l’éliminer du tableau – m’assurer que ce couillon, pilote virtuose tout de même, n’a rien à voir avec les énigmes qui me cassent la tête.
        

        
          Frustré, oui. 
          En colère, aucun doute. 
          Je m’habille d’un ensemble survêtement façon Barbie et file dans la cuisine. 
          Je ne connais qu’une façon de me calmer. 
          Congélateur. 
          Je m’envoie coup sur coup plusieurs shots de vodka à l’herbe de bison. 
          Pour y voir plus clair, je glougloute. 
          Pour retrouver ma lucidité, je m’enivre…
        

        
          La gueule en feu, je me retrouve, les yeux dans les yeux, face à la nuit. 
          Je n’ai pas sommeil et je ne peux pas me coucher sur une telle déconvenue. 
          Je dois avancer, d’une manière ou d’une autre, sur mes enquêtes.
        

        
          Jamais à court d’idées bizarres, je me décide pour un petit casse en toute intimité. 
          Où ça ? 
          Chez Hirokazu Ono…
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          Il y a deux quartiers distincts à Roppongi. 
          Du côté de la Metropolitan Expressway, c’est ce bon vieux bazar qu’on a toujours connu, le 5 Chome, bourré de clubs et de filles, de néons et de voitures rutilantes. 
          L’autre partie, Roppongi Hills, à l’est de la 319, au pied de la gigantesque tour Mori, est un des espaces les plus chers de Tokyo, où habitent les stars, les milliardaires, les startupers. 
          Pour le Japonais moyen, ce Roppongi-là est le symbole de la réussite. 
          Un Olympe où vivent les nouveaux dieux de la finance et du spectacle.
        

        
          Pour moi, ce quartier huppé restera toujours ce trottoir brillant, devant la librairie Tsutaya, où deux jeunes femmes, un jour de pluie, hurlaient de rire parce que leurs parapluies 
          
          venaient de se retourner. 
          J’ai encore dans l’œil leurs visages si purs, leurs cheveux ruisselants, leurs cols relevés…
        

        
          Trêve de rêveries. 
          Ono habitait un des immeubles-résidences qui jouxtent la tour, déployés parmi des jardins japonais et des allées piétonnières. 
          À Tokyo, on ne peut pas faire plus chic. 
          Au mois de mars, des flambées de cerisiers y jouent une partition d’une blancheur bouleversante.
        

        
          Quand Kenta s’occupe d’un dossier, il le fait à fond. 
          Il est capable de vous fournir la pointure d’une cible, la date de sa dernière consultation médicale, la marque de ses préservatifs et, bien sûr, le code de son immeuble.
        

        
          Je pénètre dans le hall ponctué de flaques de lumière. 
          Des petits pins sont rétroéclairés – on dirait que leurs racines sont en LED. 
          Des miroirs se mesurent aux plaques de marbre vert-noir veiné de bleu et d’argent.
        

        
          Ascenseur. 
          L’immeuble doit être bardé de caméras mais je m’en fous. 
          Je suis tellement remonté – la frustration de la course marine, mais aussi la vodka – que je suis parti pour une fouille sauvage chez Ono sans la moindre précaution.
        

        
          Trois appartements se partagent l’étage. 
          Celui d’Ono est au fond. 
          J’enfile mes gants de latex – tout de même. 
          Au Japon, les voleurs n’existent pas, ou du moins sont beaucoup moins nombreux qu’ailleurs. 
          Un avantage pour les fouinards dans mon genre, car les portes ne sont jamais franchement blindées. 
          J’attrape mon kit spécial effraction, crochets et autres parapluies, et me mets en devoir d’ouvrir la serrure. 
          Je sonde, je cliquette, je secoue – la porte pivote en un déclic discret.
        

        
          Vestibule. 
          La surprise m’arrête sur le seuil du salon. 
          On est passé ici avant moi : l’appartement est vide. 
          Il n’y a plus rien à retourner ni à arracher. 
          Même la moquette a disparu : on marche sur du béton brut. 
          Seuls quelques fauteuils couverts de draps traînent encore dans l’espace – la pièce doit faire une centaine de mètres carrés, éclairée par la lune qui filtre par les baies sans rideaux.
        

        
          
          J’esquisse quelques pas quand une voix retentit dans mon dos :
        

        
          – Déçu ?
        

        
          Je me retourne et découvre Kimura assis dans un des fauteuils fantômes. 
          Il se tient les jambes croisées, avec son chapeau melon sur la tête, loin, très loin, du protocole japonais.
        

        
          – Où sont les meubles ? 
          je demande sans prendre la peine de le saluer. 
          Les rideaux ? 
          La moquette ?
        

        
          – La police a fait son travail.
        

        
          – Vous avez tout emporté ?
        

        
          – Pour analyse.
        

        
          J’attrape un fauteuil et m’installe en face du flic. 
          Dans la clarté lunaire, la scène a un caractère minéral : on dirait une grotte de craie luminescente.
        

        
          – Qu’avez-vous trouvé ?
        

        
          Sans se presser, Kimura glisse la main sous sa veste et en extirpe un paquet de cigarettes tout neuf, qu’il dépiaute avec lenteur. 
          Sous le papier argenté, je vois apparaître la botte de clopes serrées. 
          Sans savoir pourquoi, ce détail me fait chaud au cœur.
        

        
          – La police a fait son travail, répète-t-il en faisant apparaître dans sa main un briquet.
        

        
          Flamme. 
          Grésillement du papier. 
          Fumée. 
          Tout ça sent la mise en scène. 
          Kimura semble savourer le moment.
        

        
          – Et alors ?
        

        
          Il esquisse un mouvement du poignet, comme s’il tenait un éventail.
        

        
          – Nous n’avons rien découvert.
        

        
          Finalement, Kimura a assuré le boulot que je m’apprêtais à faire. 
          Toujours ça de gagné. 
          Mais s’il avait dégoté un indice, me le dirait-il ?
        

        
          – Nous avons tout retourné. 
          Nous avons même démonté la salle de bains et la cuisine. 
          Nous avons perquisitionné ses voitures. 
          Nous avons procédé à des analyses ADN. 
          Nous avons étudié ses itinéraires GPS. 
          Nous avons analysé son 
          
          ordinateur. 
          Nous avons remonté le moindre de ses appels téléphoniques…
        

        
          – Et ça n’a rien donné ?
        

        
          – Le néant.
        

        
          – C’est plutôt que vous ne voulez rien me dire.
        

        
          – Au contraire. 
          Depuis hier soir, je t’attends ici. 
          Je savais que tu viendrais.
        

        
          – Vous comptez m’arrêter pour effraction ?
        

        
          – Je veux te parler, disons… d’une manière non officielle.
        

        
          Le surintendant commence à m’intéresser. 
          Il renverse la tête et souffle la fumée vers le plafond. 
          D’un geste délicat, il fait tomber sa cendre dans un bol posé par terre. 
          Au loin, on perçoit la rumeur lente, comme lassée, des voitures sur l’autoroute.
        

        
          – Nous menons notre enquête à la japonaise. 
          Nous cherchons des indices matériels, oui, mais nous nous concentrons surtout sur les interrogatoires.
        

        
          – Les hôtesses ?
        

        
          – Les hôtesses. 
          Notamment une dénommée Aya, dont Ono était proche. 
          Mais elle n’est pas venue aujourd’hui à sa convocation.
        

        
          Je me tais.
        

        
          – Les hôtesses nous intéressent d’autant plus, ajoute Kimura, que nous avons trouvé ça.
        

        
          Il sort de sa poche un minuscule sachet à scellés et me le tend. 
          La clarté de la lune suffit pour que j’aperçoive à l’intérieur une boucle d’oreille. 
          Un de ces bijoux qu’on peut dégoter sur les marchés aux puces de Tokyo – celui-ci, en argent, représente une Vierge Marie.
        

        
          – Où l’avez-vous trouvée ? 
          Ici ?
        

        
          – Non. 
          Au Queendom. 
          Entre deux coussins du box où a été tué Hirokazu Ono.
        

        
          – Elle était peut-être là depuis des semaines.
        

        
          – Il y a du sang dessus. 
          Nous l’avons analysé. 
          C’est celui d’Ono-san.
        

        
          
          Je l’observe encore à travers les plis transparents : ce genre de bijou est typique du Japon. 
          On dirait qu’il n’a ni origine ni style particulier, se référant à une tradition qui n’est pas celle de l’archipel – la culture chrétienne. 
          J’imagine facilement une des 
          
            kyabajō
          
           porter ce genre de boucles d’oreilles.
        

        
          Je rends le sachet à Kimura.
        

        
          – Vous avez retrouvé sa propriétaire ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Vous pensez qu’elle appartient à la meurtrière ?
        

        
          – Ou à un témoin. 
          Mais les filles restent muettes. 
          Nous sommes en train d’interroger les bijoutiers, les brocantes, pour remonter jusqu’à celle qui portait ce truc, mais c’est une course vaine.
        

        
          Je me demande si cet objet pourrait appartenir à Izumi. 
          Tout à fait son style. 
          Un objet vintage, impliquant une légère trangression dans la tradition rock. 
          Non, ce soir-là, encore une fois, Izumi mixait au Mitsuki. 
          
            Sors-toi cette fille de la tête, bon Dieu !
          
        

        
          – Nous auditionnons aussi les clients, poursuit le surintendant.
        

        
          – Ils prétendent n’avoir rien vu ?
        

        
          – Exactement, et je commence à les croire. 
          Nous avons procédé à une reconstitution sur place. 
          Tout s’est peut-être passé comme on le suppose : une agression fulgurante, sans témoin ni indice.
        

        
          D’une pichenette, Kimura se débarrasse de sa cendre. 
          Nous avons gardé nos chaussures. 
          Nous sommes vraiment hors la loi.
        

        
          – Je suis sûr que Madryka poursuit son enquête, lâche-t-il après un silence.
        

        
          Il se demande sans doute si j’ai déniché quelque chose de mon côté. 
          Aucune raison de mentir.
        

        
          – Absolument.
        

        
          – Alors ?
        

        
          – J’ai découvert qu’Ono a été mêlé à un meurtre horrible en 1999, dans sa région natale.
        

        
          
          – Je suis au courant.
        

        
          – J’ai appris aussi qu’une des hôtesses du Queendom, Izumi Yamada, est la petite sœur de la victime de ce crime.
        

        
          – Au courant aussi. 
          Mais Izumi n’a pas pu tuer Hirokazu Ono.
        

        
          Je ne prends pas la peine de confirmer. 
          J’observe sa silhouette, assise dans son fauteuil drapé de blanc : visage noyé d’ombre, chapeau melon à la Magritte. 
          Sa cigarette brille telle une épingle de feu.
        

        
          – Nous en sommes au même point, vous et moi. 
          Pas de suspect, aucun mobile. 
          D’après mes renseignements, Hirokazu Ono existait à peine. 
          Il n’y a aucune raison d’éliminer quelqu’un d’aussi peu… présent.
        

        
          Je me garde d’évoquer Shigeru Oshima – trop loin du dossier – et Aya – petite énigme en devenir. 
          Quant à mon voleur de ciment et ma course folle dans les canaux, pure fantaisie personnelle.
        

        
          – Avez-vous enquêté sur la famille Ono ?
        

        
          – J’ai interrogé les deux frères. 
          J’ai même parlé au père. 
          Cette affaire ne les intéresse pas.
        

        
          – Pensez-vous que sa famille surveillait Hirokazu ?
        

        
          – Non. 
          Ils lui ont tourné le dos il y a longtemps, sans doute à cause de l’affaire de Kinowara. 
          Ils ne voulaient plus entendre parler de lui. 
          C’est tout.
        

        
          Par association d’idées, je pense à l’héritage d’Ono, un sujet que j’ai laissé de côté jusqu’ici.
        

        
          – À qui va revenir la fortune d’Hirokazu ?
        

        
          – Il n’avait pas d’argent, au sens propre. 
          Le peu dont il jouissait, c’est son père qui le lui donnait. 
          Hirokazu était une pièce détachée, un élément en orbite. 
          Tout rentre dans l’ordre, en somme.
        

        
          Je revois les jumeaux dans le couloir de la morgue.
        

        
          – Les Ono auraient-ils pu vouloir se débarrasser de ce frère scandaleux ?
        

        
          
          – Je n’y crois pas. 
          Hirokazu n’était pas si gênant. 
          Simplement… indésirable.
        

        
          Le silence se referme sur ces paroles définitives. 
          La lune remplit la pièce comme du lait glacé.
        

        
          – Kimura, qu’attendez-vous de moi ?
        

        
          – Que tu poursuives ton enquête.
        

        
          Je note que le flic est passé au 
          
            tagemuchi
          
          . 
          Serions-nous déjà des partenaires ?
        

        
          – Vraiment ?
        

        
          – Tu es proche de Yumiko Tajikawa, non ?
        

        
          Sur le coup, je ne vois pas de qui il parle.
        

        
          – Qui ?
        

        
          – La Mama du Queendom.
        

        
          
            Nous y voilà
          
          …
        

        
          – Disons que je croyais qu’elle me détestait plus que ça.
        

        
          – Elle pourrait te faire des révélations.
        

        
          – Ça m’étonnerait.
        

        
          – Je veux que tu restes auprès d’elle. 
          Le Queendom, les 
          
            kyabajō
          
          , Yumiko, Izumi… Le nœud de l’affaire se trouve quelque part dans ce club. 
          Ces filles cachent quelque chose. 
          Yumiko en tête. 
          Je veux que tu sois mon oreille.
        

        
          – Et je devrai vous faire un rapport ?
        

        
          – Exactement.
        

        
          L’idée de travailler en souterrain pour la police me donne envie de rire, mais je me retiens.
        

        
          – Qu’est-ce que je gagne en échange ?
        

        
          – Je viens de te rendre compte de l’état de mon enquête.
        

        
          – C’est tout ?
        

        
          – Je ne compte plus les occasions où j’aurais pu t’arrêter. 
          À commencer par ton intrusion de ce soir. 
          Apprécie mon indulgence.
        

        
          Je songe aux données piratées par Kenta, à mon imposture à la morgue… Pour poursuivre cette enquête, la bénédiction de Kimura sera plus que bienvenue.
        

        
          – Je marche, dis-je en me levant.
        

        
          
          Je pressens que mon derrière est couvert de plâtre (je suis toujours en survêtement, je pourrais être un de ces travailleurs au noir que je soupçonne du vol de ciment). 
          J’ai hâte de quitter cet appartement lugubre et poussiéreux.
        

        
          À son tour, Kimura se met debout. 
          Il ne me serre pas la main – nous sommes au Japon –, mais un pacte s’est noué ce soir.
        

        
          – Attention, conclut-il, pas d’entourloupe. 
          J’ai joué franc jeu avec toi, je compte donc sur ta transparence.
        

        
          – Cela va sans dire. 
          Vous me connaissez.
        

        
          – Justement.
        

        
          Depuis longtemps, je ne relève plus ce genre de vannes, fines allusions à ma supposée roublardise et à l’hypocrisie naturelle du détective privé. 
          À quoi bon gratter une peinture qui tient si bien ?
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          La forêt des suicidés.
        

        
          Pas très gai comme destination, mais ça me donne du temps pour réfléchir. 
          Ma nuit ? 
          Disons ce qu’il en restait, je l’ai passé à rêver à la lycéenne de béton. 
          Elle émerge lentement d’un baril rouillé, ses mains et ses avant-bras s’ouvrent, suintant pus et sang. 
          Sa tête n’est qu’une masse de pierre. 
          Parfois, elle est dans une salle d’autopsie et danse une valse lente avec ce bon vieux Takahashi. 
          Tout est gris, ou plutôt argenté, l’homme en blouse blanche et le cadavre tournent, la tête de ciment semblant ne rien peser…
        

        
          Je me suis réveillé poisseux de sueur, sur le coup de 8 heures. 
          Après une douche et un 
          
            hojicha
          
           concocté avec soin, je me suis habillé sportswear. 
          Pantalon de toile chino, 
          
          polo en coton piqué, blouson Harrington – le fameux G9, adopté par les Mods dans les années 60…
        

        
          Mais surtout, grande première, je n’ai pas emporté ma glacière. 
          J’ai plutôt préparé un bon thermos de café. 
          On va voir si je tiens le coup ou si au contraire le manque va m’assaillir dès 11 heures du matin…
        

        
          Sur l’autoroute, je redouble d’attention. 
          Au Japon, la conduite est si lénifiante, les voitures filent si droit que vos paupières se ferment d’elles-mêmes…
        

        
          Je ne sais pourquoi, je repense aux puzzles blancs de Kenta. 
          Le mien est loin du compte. 
          Les pièces se multiplient mais ne s’accordent pas. 
          Pourtant, elles forment un ensemble, c’est sûr. 
          Le meurtre d’Hirokazu. 
          L’évaporation de Shigeru. 
          La disparition d’Aya. 
          Même le vol de ciment me semble maintenant jouer un rôle dans cette mosaïque…
        

        
          Sur l’autoroute E20 en direction du Fuji-San, au sud-est de Tokyo, j’ai déjà dépassé Hachiōji, Uenohara, Yamakita… Je vais bientôt arriver à la hauteur de la fameuse fête foraine de Fuji-Q Highland, avec ses roues et ses 
          
            rollercoasters
          
          … Il fait plein soleil, la lumière sature mon habitacle et le bitume étincelle sous mes roues. 
          Je n’ai pas soif et j’ai même l’impression de baigner dans une sorte de pureté…
        

        
          Contrairement à ce qu’on raconte, le suicide n’est pas le sport national nippon. 
          D’après mes chiffres, le pays ne serait qu’au quinzième rang mondial pour son taux de suicide annuel, alors que la Corée du Sud, par exemple, se classe cinquième. 
          Pourtant, l’idée que les Japonais se foutent en l’air pour un oui pour un non est ancrée dans tous les esprits. 
          Pourquoi ?
        

        
          Parce qu’il existe ici une tradition du suicide. 
          Les samouraïs déshonorés pratiquaient le seppuku. 
          Durant la seconde guerre mondiale, les kamikazes précipitaient leur avion sur les navires de guerre ennemis. 
          Pas tout à fait un suicide, mais au nom du devoir, un tel sacrifice ne posait pas de problème. 
          
          D’ailleurs, après la défaite, on ne compte plus les officiers qui ont préféré en finir de leurs propres mains.
        

        
          Côté littérature, certains des plus grands écrivains japonais se sont donné la mort. 
          Ryūnosuke Akutagawa en 1927, à 35 ans ; Osamu Dazai en 1948, à 39 ans ; Yukio Mishima, en 1970, à 45 ans ; Yasunari Kawabata en 1972, à 72 ans…
        

        
          Aujourd’hui, c’est dans le domaine de l’audiovisuel qu’on compte les points. 
          2020, année noire. 
          Coup sur coup, l’actrice Sei Ashina, 36 ans, met fin à ses jours à l’automne. 
          Plus tard, une autre comédienne, Yūko Takeuchi, se pend – elle vient d’accoucher. 
          Deux mois auparavant, le corps de Haruma Miura, jeune acteur de 30 ans, était retrouvé pendu lui aussi. 
          En mai de la même année, Hana Kimura, 22 ans, catcheuse et participante à une célèbre émission de téléréalité, se suicide, suite à une campagne de cyberharcèlement.
        

        
          Pour dire la vérité, le retard d’un train à cause d’un désespéré qui s’est jeté sur la voie est un classique (on préfère alors parler d’un 
          
            jinshin jiko
          
           (accident de personne). 
          C’est même la seule raison pour laquelle on peut accepter l’inacceptable : qu’un train n’arrive pas à l’heure.
        

        
          J’ai une théorie sur le sujet. 
          Pour les Japonais, l’existence est une sorte de ruban dont il faut surveiller la qualité comme le lait sur le feu. 
          Au moindre accroc, à la moindre imperfection, il est préférable de le trancher pour s’épargner la honte d’un défaut. 
          L’homme nippon, à la différence de l’Occidental, ne négocie pas avec lui-même, il ne se cherche pas d’excuses pour continuer son chemin en gardant plus ou moins la tête haute. 
          Si son existence est entachée de déshonneur – si le ruban a une malfaçon –, coup de ciseaux.
        

        
          Lorsque vous fréquentez des Japonais, vous sentez que cette menace est toujours dans l’air. 
          C’est indicible, impalpable, mais enfin, la possibilité du suicide est là. 
          C’est une éventualité avec laquelle chacun vit, une sorte d’issue de secours, à portée de main, à portée de vie, et qui ne serait pas une si 
          
          grande affaire… Un peu comme les tremblements de terre : quelque chose susceptible à tout moment de survenir.
        

        
          Tout à coup, au détour d’un virage, le mont Fuji surgit, merveilleux. 
          Sur l’archipel, cette montagne est un dieu. 
          En un seul coup d’œil, on comprend pourquoi. 
          Ou plutôt, on y croit aussi, là, tout de suite, sans discussion.
        

        
          D’abord, ce matin, il y a le ciel. 
          Celui qui ne cesse de vous faire de l’œil à Tokyo, au coin d’une rue, entre deux immeubles, prend maintenant une ampleur extraordinaire. 
          C’est une plénitude sans limite, épuisant en un cillement tous les mots qui pourraient vous venir à l’esprit.
        

        
          Le Fuji-San, la montagne-dieu, semble fait de la même matière, mais cristallisée, solidifiée. 
          C’est de l’azur, de l’infini, oui, mais qu’on peut toucher. 
          C’est la cape de Dieu, soyeuse et lumineuse, qui se déploie jusqu’à terre. 
          Un cône gigantesque, bleu tamisé, avec une tête incroyablement blanche – coiffe de lumière pure qui oblige votre cœur à fermer les yeux, ou du moins à s’en détourner, ébloui par la violence du tableau. 
          Sur ses versants, le soleil dévale en riant, comme un enfant.
        

        
          Je m’attendais à ce choc – la forêt d’Aokigahara se trouve au pied du Fuji-San, entre les villages de Fujikawaguchiko et de Narusawa –, mais on est toujours bouleversé face à une telle perfection. 
          Cramponné à mon volant, j’ai les larmes aux yeux.
        

        
          C’est peut-être mon sevrage balbutiant mais je me sens anormalement sensible. 
          J’ai à la fois la gorge serrée et les poumons douloureux. 
          Je suis à la recherche d’un homme, voire d’un cadavre. 
          Quel que soit le résultat de ma quête, cette balade n’aura pas été vaine.
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          – 
          
            Ohayo gozaimasu
          
           (bonjour), Madryka-san.
        

        
          – 
          
            Ohayo gozaimasu
          
          , Ueda-san. 
          
            Isashiburi desu
          
          .
        

        
          Matsutaro Ueda est un des gardiens de Jukai, la « mer des arbres », l’autre nom d’Aokigahara. 
          Je le connais depuis des années. 
          À l’époque où je donnais encore dans les évaporés, après avoir vérifié qu’aucun corps retrouvé à Tokyo, sur les rails du métro ou au fond du fleuve, ne correspondait à celui que je cherchais, je me payais un petit voyage pour m’assurer que mon disparu ne s’était pas pendu dans le coin.
        

        
          – Quel mauvais vent t’amène ?
        

        
          – Toujours le même.
        

        
          Je n’ai pas eu à chercher longtemps Ueda-san. 
          Je l’ai surpris au bord de la route, devant sa cahute de garde forestier, à fumer, assis dans une chaise longue vermoulue. 
          Il surveille sa forêt, mais pas seulement, il est aussi là pour retrouver les morts. 
          C’est un personnage mythique. 
          Un veilleur. 
          Un passeur…
        

        
          J’ai négligé d’acheter un cadeau – Ueda est un homme des bois, on peut s’en tenir avec lui au protocole minimal. 
          Je sors ma photo de Shigeru Oshima. 
          Il l’observe durant quelques secondes. 
          La peau boucanée par le soleil, le garde forestier ressemble aux arbres qui l’entourent. 
          Avec son teint d’écorce, il paraît avoir pris racine ici, parmi les souches et les fûts. 
          Derrière ses rides, il cache un visage rieur de vieux bonhomme revenu de tout.
        

        
          – Jamais vu ce type.
        

        
          – Tu en as découvert récemment ?
        

        
          – Deux cette semaine. 
          Mais ce n’était pas ton gars.
        

        
          On se tait, les oiseaux gazouillent. 
          On dirait qu’ils piquent le ciel à la manière d’une machine à coudre. 
          Je me suis garé 
          
          à quelques mètres et ma petite voiture bleue, entre cimes et bitume, fait tache. 
          Une touche d’azur sur du vert et du gris.
        

        
          Ueda finit par se lever et rajuste sa ceinture – il ne porte pas un uniforme, mais ses vêtements constituent une panoplie : veste de laine polaire, pantalon multipoche de jardinier, chaussures de marche…
        

        
          – Tout ce que je peux te proposer, dit-il en écrasant son mégot sous sa semelle, c’est un p’tit tour du propriétaire.
        

        
          Je monte dans son véhicule tout-terrain. 
          On roule le long d’un rempart de feuillage en attendant de trouver l’entrée du royaume.
        

        
          Aokigahara est une forêt volcanique, relativement jeune – 1 200 ans. 
          Pourquoi vient-on en finir ici ? 
          Parce que Jukai est un trou noir. 
          Sa terre est magnétique : les téléphones portables ne passent plus, les aiguilles des boussoles s’y affolent, les appareils photos n’impriment plus… On s’y perd, on s’y tue.
        

        
          Nous y voilà. 
          Ueda me tend un casque surmonté d’une lampe frontale, au cas où nous descendrions dans une des innombrables grottes de la forêt.
        

        
          Nous n’avons pas fait trois pas sur le sentier principal qu’un grand panneau se dresse devant nous, en japonais et en anglais, en forme d’exhortation :
        

        
          
            « 
            
              PARCE QUE LA VIE EST IMPORTANTE, PRENEZ-EN SOIN. 
              PRENEZ LE TEMPS DE PENSER ENCORE UNE FOIS À VOS PARENTS, À VOS ENFANTS. 
              VOUS N’ÊTES PAS SEUL
            
            . »
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          La forêt d’Aokigahara est absolument verte. 
          Pas seulement les feuilles, les fûts aussi, et les racines. 
          Tout, absolument 
          
          tout, est recouvert d’une mousse luminescente. 
          Cette omniprésence produit une lumière étrange, poreuse, aquatique, à travers laquelle filtrent de très fines particules de poussière. 
          Ça regorge aussi d’oiseaux et de daims. 
          On entend les uns, on devine les autres. 
          On se sent étranger à ce monde fermé, isolé, mais aussi féerique et serein…
        

        
          Ces bois ne poussent pas sur un humus souple mais sur de la lave refroidie. 
          Le sol, sous le tapis des feuilles mortes (on dirait une infinité d’épitaphes), est noir. 
          On songe à du feu qui se serait enfin éteint. 
          Un magma dense, compact, et si dur que les racines y demeurent à la surface. 
          Ce sont des nœuds, des anses, des arabesques qui donnent l’impression que chaque arbre ne cesse de claquer du fouet.
        

        
          Les Japonais ont un mot – 
          
            shinrin-yoku
          
           – pour désigner la thérapie par la forêt. 
          Ça signifie plus ou moins « bain de verdure » et exprime cette bienfaisance redoublée du monde végétal sur l’âme humaine… J’ai l’impression aujourd’hui de m’en prendre un magnifique.
        

        
          En progressant dans cette cathédrale de jade, on oublie sa sinistre réputation. 
          On n’y croit plus.
        

        
          C’est alors que le signe fatidique vous rappelle à la réalité.
        

        
          – C’en est un ? 
          je demande.
        

        
          – Oui. 
          Il date sans doute de cette nuit.
        

        
          Un long ruban de nylon bleu entoure un tronc au bord du sentier. 
          De son point d’attache, il se déroule et s’enfouit parmi les bois. 
          On peut en trouver d’autres. 
          Ces cordons constituent la marque lugubre de Jukai.
        

        
          Ceux qui viennent en finir ici commencent par quitter l’allée principale pour se perdre dans la mer des arbres. 
          Mais ils se laissent une dernière chance : si jamais, au moment ultime, ils veulent renoncer, ils peuvent retrouver leur chemin grâce à ce fil d’Ariane.
        

        
          Ueda, clope au bec, observe celui qui serpente devant nous.
        

        
          – Oui, cette nuit, répète-t-il d’un ton expert. 
          Aucun doute. 
          (Il ricane.) Qui sait ? 
          C’est peut-être ton gars…
        

        
          
          Quand on tombe ici sur un de ces fils, on sait qu’en le suivant, on a une chance (plutôt une malchance) de découvrir un cadavre. 
          Si le lien ne mène qu’au vide, ça signifie que le désespéré a renoncé à son projet et qu’il est revenu sur ses pas.
        

        
          – Qu’est-ce qu’on fait ? 
          demande Ueda.
        

        
          À l’idée de surprendre, par cette belle matinée, un pendu, qu’il soit Oshima ou un autre, ma gorge se serre.
        

        
          – Allons-y, je murmure à contrecœur.
        

        
          On se remet en marche. 
          De temps en temps, on croise une grotte noire – on dirait l’entrée d’une mine de charbon. 
          D’autres fois, des points d’eau, petits lacs ou étangs plongeant dans des eaux souterraines qui aspirent au fond celui qui s’y risque. 
          Plusieurs équipes de télévision y ont laissé leur peau.
        

        
          Ueda n’est pas bavard, et ça vaut mieux. 
          Je n’ai pas envie d’entendre des histoires de dépouilles découvertes au fond d’une ravine. 
          Le fil court toujours dans sa main. 
          Comment dit-on en escalade ? 
          Une ligne de vie ? 
          Ici, plutôt une ligne de mort…
        

        
          La lumière tourne déjà, les ombres s’approfondissent comme les eaux basses d’un aquarium. 
          Mes narines font moisson d’odeurs puissantes, du végétal, bien sûr, mais aussi du minéral, roche, terre, sel… Tout mon corps s’imprègne de ces tempêtes, ma chair est un drapeau qui flotte dans ces embruns d’automne…
        

        
          – Voilà.
        

        
          Dans la main d’Ueda, le ruban a pris fin. 
          Nous sommes dans une clairière qui évoque un appartement usé, trop longtemps habité. 
          Les arbres sont lustrés, comme patinés par les siècles. 
          Nous regardons autour de nous, levant le menton, baissant les yeux : pas de cadavre.
        

        
          – Celui-là a renoncé, murmure Ueda. 
          Il est reparti vers le sentier.
        

        
          Le garde forestier examine le sol maculé de feuilles.
        

        
          – Il a plu cette nuit, il n’y a plus aucune trace…
        

        
          
          Soulagement ambigu : pas de mort aujourd’hui, tant mieux, mais pas de nouvelles non plus de Shigeru Oshima. 
          D’un coup, dans cette clairière vernie de lichen, une conviction profonde m’étreint : Oshima est toujours vivant.
        

        
          Et il a quelque chose à voir avec la mort d’Hirokazu.
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          Quand je rentre à Tokyo, la nuit est déjà tombée. 
          Je n’ai pas bu de la journée. 
          Pas de tremblote. 
          Pas de signes de manque pathologique. 
          Pourtant, je ne suis pas guéri. 
          Je me fais une fête une fois chez moi de m’enfiler une série de shots…
        

        
          Arrivé à Minami-Aoyama, mon excitation est passée en mode frénétique. 
          Je me gare dans mon box, traverse l’agence jusqu’à la cuisine dans une sorte de transe. 
          J’ouvre le congélateur, attrape une bouteille de vodka – une polonaise, de la marque Belvedere – que je bois directement au goulot. 
          À chaque gorgée, je mesure la profondeur de mon manque, la gravité de mon mal, et savoure ma jouissance. 
          J’ai l’impression que le précieux seigle d’or de Dankowskie éclate au fond de mon palais en étincelles chaleureuses.
        

        
          Je m’effondre sur mon canapé et refuse de paniquer : l’alcool me monte déjà à la tête et m’apaise. 
          Une fois cuit, les dangers de la picole vous semblent dérisoires, voire inexistants. 
          Mais tout de même, pas question de rester ce soir ici à me torcher en solitaire. 
          Si je ne bouge pas, tout ça va finir en une crue de vomi.
        

        
          Retourner dans la baie de Tokyo, planquer de nouveau aux abords de la cimenterie. 
          Aucune raison pour que le voleur de sacs revienne, mais je m’en fous. 
          Une des clés du métier 
          
          de flic – parce que oui, je me crois de nouveau flic –, ne jamais dire jamais.
        

        
           
        

        
          Une heure plus tard, me voilà en vue de la grande structure blanche de l’usine Ono. 
          J’ai pas mal picolé en route et prévu d’autres munitions pour les heures à venir. 
          En somme, mon projet est une belle cuite sous le ciel étoilé.
        

        
          Je mouille à trois cents mètres du site, à peu près au même endroit que la veille. 
          Affalé sur le siège de mon cockpit, jumelles à portée de main, je sirote ma vodka en laissant couler son goût de poivre blanc au fond de ma gorge. 
          Les degrés viennent à moi en une spirale délicieuse.
        

        
          Le vent du soir fait frémir la surface de l’eau. 
          Une forte odeur iodée monte de partout à la fois. 
          La nuit est transfigurée, elle est comme un immense rideau dont les blondes étoiles viendraient percer la noirceur.
        

        
          Je me redresse brusquement : des sillons plus profonds affleurent, ça vient de la cimenterie. 
          Je pose ma boutanche et attrape mes jumelles. 
          Je n’en crois pas mes lentilles. 
          Le Zodiac est là ! 
          Il s’avance, moteur éteint, en silence, près de la manufacture.
        

        
          D’un coup, je suis complètement dégrisé. 
          Le voleur de ciment est de retour. 
          Il sait qu’il est repéré, qu’on risque de l’attendre au tournant – eh bien, il s’en fout, il revient tranquillement sur les lieux du crime. 
          Je le regarde s’approcher. 
          Toujours la cagoule noire, la parka sombre. 
          Légèrement voûté sur la barre, il s’oriente vers la jetée.
        

        
          De mon côté, j’active déjà le guindeau afin de récupérer mon ancre. 
          Je dois être prêt à démarrer au quart de tour. 
          Cette fois, il ne m’échappera pas. 
          Je peux même le choper à terre, en flagrant délit de vol…
        

        
          Je me précipite à la proue, attrape l’ancre, la glisse dans la trappe, le plus silencieusement possible, et regagne le cockpit. 
          Je vais me mettre en route, quand je m’aperçois que mon bonhomme m’a devancé. 
          Son moteur ronronne déjà.
        

        
          
          Que va-t-il faire ? 
          Se rapprocher de la rive ? 
          Non. 
          Il enclenche la marche arrière. 
          Des sillons blanchâtres moussent autour de sa coque. 
          M’a-t-il repéré ? 
          Va-t-il encore prendre la fuite ? 
          Il se remet au point mort. 
          Mais que fabrique-t-il ?
        

        
          Le voilà qui disparaît. 
          Le voilà qui réapparaît, les bras chargés. 
          Il me tourne le dos, pas moyen de voir ce qu’il tient… Il se penche à tribord, malheureusement du côté opposé au mien, et balance quelque chose par-dessus bord. 
          Un fardeau qui manque de l’emporter à la baille. 
          J’entends juste le 
          
            splash !
          
           qui crève les flots. 
          Le gaillard se redresse, attrape la barre, passe en marche avant lente. 
          Soudain, il met les gaz, accélère et opère un vaste arc de cercle.
        

        
          Je tourne à mon tour le contact, prêt à le prendre en chasse. 
          À ce moment, un autre bateau entre dans le cadre. 
          La brigade fluviale, encore une fois. 
          Je décide de foncer auprès des flics de la baie, je vais leur ordonner d’arrêter le gars en Zodiac, je…
        

        
          Je me ravise. 
          Stopper le fugitif maintenant, et pourquoi ? 
          Parce qu’il porte une cagoule ? 
          Ce soir, il n’a rien volé. 
          Il a simplement balancé dans la flotte un ballot qui, justement, n’est plus à bord. 
          Le gars va montrer ses papiers et repartir en toute liberté alors que moi… Il ne manquerait plus qu’on me fasse passer un éthylotest. 
          Je perdrais d’un coup mon permis bateau, voire ma licence de détective.
        

        
          Je renonce à mon projet. 
          Je me contente de manœuvrer tranquille, comme si j’étais prêt à rentrer chez moi après une bonne partie de pêche. 
          Je vois, incrédule, le semi-rigide s’éloigner au large, tandis que la vedette de patrouille croise ma route. 
          J’enrage, mais je me contrôle. 
          Ce n’est pas encore ce soir que j’attraperai mon lascar, mais c’est ce soir que je saurai ce qu’il a foutu à la flotte…
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          Combinaison. 
          Gilet. 
          Ceinture de plomb. 
          Bouteille. 
          Détendeur. 
          Masque. 
          Palmes. 
          Tout mon matériel est là. 
          Je me prépare en quelques minutes. 
          L’excitation de la plongée a déjà remplacé la frustration de tout à l’heure. 
          Je me suis passé la tête sous l’eau, histoire d’effacer les derniers effets de l’alcool. 
          J’ai pris soin de me rapprocher de la zone où le semi-rigide s’est arrêté et j’ai mouillé là où, me semble-t-il, l’autre a balancé son colis. 
          Je suis stabilisé, moteur éteint. 
          Tout va bien. 
          Je pourrais être à Kamakura ou à Izu…
        

        
          Après m’être équipé de mon gilet et de sa bouteille, je sangle mon masque facial et crochète les poches de plomb sur mon harnais. 
          Je vide mes poumons pour descendre plus vite et mords le détendeur, puis je m’installe dos à la flotte, sur le garde-corps. 
          Un, deux, trois… Je bascule en arrière et rejoins un autre monde.
        

        
          Toujours la même surprise, préservée, intacte : l’univers sous-marin est une fracture intime, une rupture complète, irrémédiable. 
          Votre tête est prise en étau. 
          Votre champ de vision s’assombrit. 
          L’eau de la baie est turbide. 
          Tout est gris – un gris-vert sale. 
          Les sons ? 
          Une résonance inversée, où chaque bruit semble naître de votre propre crâne pour y jouer les bourdons de bronze. 
          Quant à l’odorat : pas d’odorat. 
          Votre nez ne sert qu’à décompresser. 
          Quand vous sentez vos tympans près de craquer, pincez vos narines et soufflez. 
          La pression est rejetée et vous pouvez continuer votre descente…
        

        
          Je me tiens de la main gauche à la chaîne de l’ancre pour éviter d’être emporté par le courant. 
          J’allume mon phare. 
          Selon le sondeur bathymétrique de mon bateau, la profondeur de cette zone n’excède pas quinze mètres. 
          Si je ne me suis pas trompé, je devrais bientôt tomber sur la « chose » que l’homme du Zodiac a balancée.
        

        
          
          J’ai beau balayer l’espace avec mon projecteur, je ne vois rien, sinon un mur incolore chargé de particules. 
          Et toujours cet emprisonnement de l’eau qui enserre mon corps, mon cœur. 
          Lointainement, je songe à Yukari Kuroda coulée dans le béton au fond de son baril. 
          Pas le moment de penser à ça… Toute pensée négative peut être dangereuse en profondeur. 
          La panique naît d’un coup, et vous fait faire n’importe quoi. 
          De toute façon, ce qui se pense sous la mer reste sous la mer…
        

        
          
            Descends encore
          
          … Mon faisceau lutte contre le néant. 
          Je suis dans un puits d’encre. 
          Seule la chaîne dans ma main me rattache à la surface. 
          Pour le reste, je suis livré à l’inconnu. 
          La bouteille dans mon dos – très lourde – ne cesse d’osciller, je dois la remettre en place en me contorsionnant comme un ver. 
          Je poursuis une espèce de tunnel noir aux contours souples et avides. 
          J’ai la bouche pleine de cet air métallique qui est la vie mais qui possède aussi un goût de mort…
        

        
          Voilà le fond. 
          Je continue à éclairer le décor autour de moi. 
          Formes sombres, gravats noirs, agglomérats couverts de mousse et d’algues – tout un relief qui s’effiloche sous la pression des eaux.
        

        
          C’est alors que je la vois.
        

        
          D’abord, je n’y crois pas. 
          Ensuite… Pas d’ensuite : je suis tétanisé. 
          Pétrifié. 
          Sidéré. 
          Je sais, au plus profond de moi, que jamais je n’oublierai cette image. 
          Sous ma combinaison, sous ma peau, sous mes muscles et mes organes, c’est imprimé à jamais…
        

        
          Encore un coup de palmes pour m’approcher, mais ce n’est pas ma volonté, c’est un envoûtement : je dois voir ça de plus près, je dois me convaincre que ce n’est pas une hallucination. 
          Je suis obligé de tenir mon phare à deux mains tant je tremble – de vraies convulsions qui pourraient s’apparenter à de la peur, mais à ce degré de terreur, il faudrait trouver un autre mot…
        

        
          Dans le rayon de ma torche se détache, à la verticale, une jeune femme nue, tête en bas, oscillant dans l’eau comme une 
          
          longue algue pâle. 
          Pourquoi tête en bas ? 
          Parce que cette dernière est enserrée dans un carré de béton posé sur le sol. 
          Son corps flotte en hauteur, à l’envers donc, à la manière d’une championne de natation synchronisée qui aurait rejoint une troupe fantôme.
        

        
          L’image évoque un tableau surréaliste – un corps blanc, à tête carrée, qui ondule avec lenteur, comme animé d’une vie propre, une sorte de mort active qui réveille en moi des angoisses mal scellées, des frayeurs enfouies… Qui a pu avoir imaginé ça ?
        

        
          Je palme encore. 
          Je suis tout près. 
          Je… Mes idées, de vrais tessons qui m’écorchent le cerveau… Une seule certitude : mon fugitif est un tueur. 
          Hier, il s’est procuré du ciment. 
          Aujourd’hui, il a coulé la tête de sa victime dans le béton. 
          Cette nuit, il s’en est débarrassé.
        

        
          Sans le savoir – et surtout sans le vouloir –, je suis sur la trace d’un nouvel assassin. 
          Un meurtrier qui a lesté sa victime de la plus horrible des façons. 
          J’ai suivi ce fil à l’aveugle et voilà qu’il est odieusement fertile. 
          Tout est dans tout : le béton est le liant qui unit mon puzzle impossible.
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          – Ça commence à faire beaucoup.
        

        
          – Je n’y suis pour rien.
        

        
          – Donc, quoi ? 
          Au mauvais endroit au mauvais moment ?
        

        
          – Voilà.
        

        
          – À chaque fois ?
        

        
          – La malchance.
        

        
          Dans une espèce de cabane posée sur pilotis, je suis assis face à Kimura qui, comme un fait exprès, est de permanence 
          
          cette nuit. 
          Après tout, pourquoi pas : autant partager avec lui cette nouvelle galère.
        

        
          Il se tient debout, les traits verrouillés sur son sourire, avec son chapeau melon, sa tête ovale, sa petite moustache.
        

        
          – Raconte-moi encore ce qui s’est passé.
        

        
          Ça fait déjà trois fois que je lui balance les faits. 
          Les flics japonais aiment la répétition. 
          Ils pensent qu’à force de ressasser, quelque chose de nouveau va sortir.
        

        
          J’évoque encore l’évaporation d’Oshima, ma visite à l’entreprise Ono, les vols de ciment, ma planque devant l’usine, la course-poursuite de la veille, mon retour sur zone cette nuit…
        

        
          – Et tu ne m’as rien dit hier soir ?
        

        
          – Cette histoire n’avait aucun lien avec notre enquête.
        

        
          Il secoue la tête. 
          Passons, semble-t-il dire.
        

        
          – Et tu n’as pas vu qui pilotait le Zodiac ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Tu peux le décrire ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Tu n’as pas relevé non plus l’immatriculation ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Et ce type transportait un corps ?
        

        
          – A priori, oui.
        

        
          – Tu l’as vu le jeter dans l’eau ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Pourquoi devant la cimenterie ?
        

        
          – Je ne sais pas.
        

        
          – Et cette fois, tu ne l’as pas poursuivi ?
        

        
          – La brigade fluviale est arrivée. 
          J’avais bu. 
          J’ai eu peur d’avoir des ennuis…
        

        
          Mes réponses paraissent le contrarier au plus haut point. 
          À chaque mot, son sourire se mue en grimace comme si je lui donnais un coup d’épingle dans la cuisse.
        

        
          De mon côté, je me suis changé, mais l’eau salée de la baie me mord encore la peau. 
          J’essaie de faire bonne figure : après ma sinistre découverte, je suis remonté à bord de mon Saver 
          
          jusqu’au poste de la brigade fluviale. 
          J’ai raconté mon histoire. 
          Les gars ont contacté la Criminelle, et trente minutes plus tard Kimura en personne débarquait, alors que les plongeurs de la Fluviale étaient déjà en train de récupérer le corps.
        

        
          – Tu penses que le voleur de ciment est le tueur de la fille ?
        

        
          – Le voleur de ciment est l’homme de ce soir, en tout cas.
        

        
          – Chez Ono, ils ont des soupçons sur son identité ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Aucun lien avec le gars qui s’est évaporé, là ?
        

        
          – Shigeru Oshima ? 
          A priori, aucun.
        

        
          – Qu’as-tu appris sur lui ?
        

        
          – Rien. 
          Un comptable qui s’est perdu dans le monde de la nuit et a piqué dans la caisse. 
          Pas moyen de retrouver sa trace.
        

        
          Kimura allume une cigarette avec une expression de mépris.
        

        
          – Il s’est peut-être suicidé, c’est tout.
        

        
          – J’y ai pensé. 
          Mais son corps n’a pas été retrouvé. 
          Je suis même allé aujourd’hui à Aokigahara. 
          Aucune trace de lui.
        

        
          Le surintendant fume en silence. 
          Tête baissée, il commence à faire quelques pas dans la cabane. 
          Trois ou quatre dans un sens, puis dans l’autre – la cellule est exiguë.
        

        
          Moi ? 
          Je tremble sur ma chaise. 
          Ça doit être le manque d’alcool. 
          Non, autre chose. 
          Le froid. 
          Ou le choc. 
          Le corps gracile de la femme, blanc et mouvant, ne cesse d’onduler devant mes yeux, beaucoup plus présent, plus réel, que Kimura et ses pas perdus.
        

        
          Je revois le bloc de béton enserrant la tête. 
          En langage maritime, on appelle ça un corps-mort, une dalle posée au fond de l’eau reliée par un filin à une bouée qui signale un danger. 
          Ici, le corps-mort est le cube de béton, le filin, le corps de la jeune fille. 
          La bouée ? 
          Moi, pourquoi pas. 
          En tout cas, c’est moi qui ai donné l’alerte.
        

        
          Je pense à Yukari Kuroda qui elle aussi a été écrasée par une gangue minérale. 
          Y a-t-il un lien entre les deux meurtres ? 
          Qui est cette nouvelle victime ? 
          Qui est le tueur ? 
          Pourquoi 
          
          avoir immergé le corps devant la cimenterie ? 
          Toujours le puzzle blanc…
        

        
          Kimura me pose encore quelques questions mais, face à mes bredouillages, il se lasse.
        

        
          – Je peux avoir un café ? 
          je demande.
        

        
          Le surintendant fait signe au planton de service : le gars disparaît. 
          Je note que j’ai posé la question comme l’aurait fait un suspect. 
          Et Kimura a l’air de m’accorder cette faveur comme à un condamné.
        

        
          Il reprend, récapitulant à haute voix :
        

        
          – Nous avons donc d’abord le meurtre d’un cimentier. 
          Ensuite, la disparition d’un de ses comptables, renvoyé pour malversations. 
          Et maintenant, un cadavre immergé devant la manufacture. 
          C’est ça ?
        

        
          – Exactement.
        

        
          Kimura arrête ses déambulations et se tourne vers moi. 
          La clope lui pend au bec telle une paille fumante.
        

        
          – Et tu n’es pas foutu de me trouver un lien entre tous ces faits ?
        

        
          – Non. 
          À part le béton.
        

        
          Le flic répète d’une voix creuse :
        

        
          – À part le béton.
        

        
          – Et le Queendom. 
          Oshima s’est ruiné là-bas…
        

        
          Kimura fronce un sourcil.
        

        
          – La victime pourrait être une hôtesse du
          
             kyabakura
          
           ?
        

        
          Aya. 
          Je ne veux pas imaginer le pire. 
          Je ne veux surtout pas visualiser son visage mutin écrasé par le bloc minéral.
        

        
          Mon café arrive – ça me laisse un répit. 
          Je prends quelques secondes pour en boire une gorgée. 
          Brûlant, sans le moindre goût.
        

        
          – Tu m’interroges comme si j’en savais beaucoup plus que je n’en sais, je murmure au-dessus de la fumée de mon gobelet. 
          Je t’ai tout dit et j’en suis exactement au même point que toi.
        

        
          
          Kimura ouvre la bouche pour balancer sans doute une injure mais son téléphone sonne. 
          Il répond d’un geste nerveux. 
          Il porte des gants en cuir, ce qui ajoute au caractère hermétique du personnage.
        

        
          Il écoute durant quelques secondes, puis marmonne un mot inintelligible avant de raccrocher.
        

        
          – Allez, conclut-il, on y va.
        

        
          – Où ?
        

        
          Il empoche son portable. 
          Mais pourquoi porte-t-il des gants ?
        

        
          – À la morgue. 
          Ils ont transféré le corps.
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          – En général, un cadavre, par sa densité, coule au fond de l’eau. 
          Il faut attendre la putréfaction pour que des gaz se forment et le fassent remonter. 
          Ce phénomène dépend aussi de la température de l’eau qui, si elle est très froide, peut ralentir, voire stopper le processus de décomposition. 
          Dans ce cas, la dépouille reste au fond…
        

        
          Takahashi se tient devant nous, toujours aussi sec qu’un cendrier. 
          Il conserve ses petites mains dans les poches de sa blouse blanche, comme des revolvers dans des holsters.
        

        
          Sa voix est monocorde, son ton, on n’en parle même pas : celui d’un flic fatigué qui vous énoncerait vos droits.
        

        
          Nous sommes dans le couloir de l’Institut médicolégal de Tokyo, toujours dans cette atmosphère troublante de spa.
        

        
          – Docteur, l’interrompt Kimura, l’autopsie a-t-elle commencé ?
        

        
          – Nous attendons la tronçonneuse.
        

        
          – La tronçonneuse ?
        

        
          
          – Pour briser le béton.
        

        
          Le surintendant réagit par une expression qui n’appartient qu’à lui, mélange d’irritation, d’épuisement, de résignation. 
          Il bat même les flancs de son imper avec ses deux bras, comme s’il cherchait à s’envoler.
        

        
          – Je vais voir ce qui se passe, ajoute Takahashi de sa voix aussi expressive qu’une lettre des impôts.
        

        
          Nous voilà seuls, Kimura et moi, dans le couloir, à faire les cent pas. 
          Absurdement, cette scène m’évoque deux pères anxieux dans une clinique, pendant que leurs femmes accouchent.
        

        
          Silence. 
          Ni l’un ni l’autre nous n’avons envie de parler. 
          On a épuisé notre stock de salive. 
          Tout ce qu’on peut faire maintenant, c’est marcher les épaules basses, en ruminant la folie de la situation.
        

        
          Enfin, Takahashi réapparaît.
        

        
          – S’il vous plaît.
        

        
          Le légiste nous précède jusqu’à un petit amphihéâtre dont les gradins s’échelonnent en arc de cercle. 
          De hauts plafonniers déversent une lumière crue, à peu près aussi douce qu’un mirador de pénitencier.
        

        
          Je ne peux déjà plus quitter des yeux la table d’examen, au centre de l’hémicycle. 
          Dessus, une jeune fille nue, dont la peau tire sur le bleuâtre, légèrement boursouflée, avec en guise de tête un bloc de béton carré, massif.
        

        
          Près de la table, une desserte déploie des instruments de chirurgie : scalpels, clamps, écarteurs, scie… Mais le plus effrayant est posé sur le sol : une tronçonneuse thermique, avec sa chaîne à dents déchiqueteuses et sa forte odeur d’essence.
        

        
          – Messieurs…
        

        
          Takahashi nous tend des masques respiratoires et des lunettes de protection, que lui-même arbore déjà. 
          Il ne porte pas les habituels gants de latex mais d’épais gants de travail en kevlar. 
          Il nous demande de nous reculer alors que ses 
          
          assistants protègent les bancs avec des bâches transparentes. 
          Nous nous équipons et nous exécutons – on se croirait au cœur d’un chantier.
        

        
          Takahashi abaisse ses lunettes et empoigne la tronçonneuse. 
          D’un geste, il met en route l’engin et attaque le cube de pierre. 
          Aussitôt, dans un vacarme assourdissant, une volée de poussière grise jaillit de sa lame, emplissant l’amphi d’une pluie minérale.
        

        
          Bientôt, ce ne sont plus de fines particules qui s’échappent, mais de véritables fragments, projetés à travers la salle avec violence. 
          On ne peut même pas voir si le légiste vient à bout du matériau – il est courbé sur son ouvrage dans un épais poussier, tel un sculpteur sur son marbre. 
          Il harcèle le béton en produisant des vrillements atroces, des sifflements aigus en forme de larsens.
        

        
          Enfin, des morceaux entiers tombent sur le sol. 
          Takahashi arrête son engin infernal, le pose à terre et saisit un marteau et un burin. 
          Chaque coup se plante dans ma chair. 
          J’ai l’impression qu’il taille à vif mon visage, mon crâne.
        

        
          De ma place, je ne vois que le dos de Takahashi. 
          Je songe tout à la fois à Michel-Ange, à un taulard creusant son tunnel, à un archéologue extrayant un vestige de sa gangue de pierre.
        

        
          Enfin, il recule, comme pour considérer son œuvre. 
          À notre tour, on s’approche et on découvre le visage à nu de la victime. 
          Sa peau est violacée, abrasée par la pierre. 
          Ses cheveux sont pleins de poussière, des parcelles restent encore accrochées sur ses paupières, au coin des lèvres… Mais la figure a conservé sa physionomie : on peut tout à fait la reconnaître.
        

        
          Aya Hanayagi. 
          Mimi Sérieuse…
        

        
          Takahashi ne me laisse le temps ni d’être ému ni même d’être surpris.
        

        
          – On constate que les lividités cadavériques apparaissent, commente-t-il en ôtant ses gants d’ouvrier. 
          Mais ça ne veut 
          
          pas dire grand-chose. 
          Le fait d’être immergé a dû ralentir le processus… En revanche, le béton est un indice.
        

        
          – Le béton ?
        

        
          – Oui. 
          Ce matériau prend en quelques minutes. 
          Mais il faut vingt-quatre heures environ pour qu’il sèche et qu’il devienne résistant. 
          Durant cette période, il faut le protéger de la pluie, du gel, du soleil. 
          Je pense donc que notre tueur a attendu vingt-quatre heures avant d’immerger sa victime…
        

        
          – De quoi est-elle morte ? 
          Le corps porte-t-il des blessures ?
        

        
          – Pour l’instant, je n’ai rien vu.
        

        
          Takahashi enfile des gants de latex puis désigne le cou de la jeune femme.
        

        
          – On voit ici des traces de strangulation, mais je ne peux pas être catégorique sur leur origine. 
          Elles sont peut-être dues au béton.
        

        
          Qui a pu faire ça ? 
          Pourquoi éliminer cette 
          
            kyabajō
          
           inoffensive ? 
          Pour le seul plaisir d’arracher la vie, de sacrifier la jeunesse ? 
          Et pourquoi l’avoir lestée de cette manière horrible ?
        

        
          Takahashi est maintenant penché sur le cadavre. 
          Il a glissé ses deux mains sous les cheveux d’Aya et lui masse doucement la nuque.
        

        
          – Cette femme a le cou brisé, annonce-t-il en se redressant. 
          Elle est sans doute morte du coup du lapin. 
          Ce qui coïnciderait avec l’hypothèse d’une violente strangulation.
        

        
          Je demeure fasciné par ce corps de 22 ans surmonté d’une tête violacée encore couverte de gravats. 
          J’ai l’impression d’être entré dans un cercle – celui d’une violence inouïe, rappelant celle de la lycéenne de béton… Cette première victime, assassinée en 2000, relie Hirokazu Ono et ce nouveau corps. 
          Mais je ne comprends pas le sens de cette ronde.
        

        
          Avec un temps de retard, je me rends compte que Takahashi a raccompagné Kimura à la porte de l’amphithéâtre – il faut le laisser travailler. 
          Je les rejoins à pas rapides. 
          Je dois me 
          
          concentrer. 
          Je dois me caler sur la temporalité actuelle. 
          Je dois surtout accomplir une dernière mission.
        

        
          Et cette mission a encore à voir avec le Queendom.
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          Pendant que nous étions à l’Institut médicolégal, une averse a éclaté. 
          Nous nous séparons en silence avec Kimura. 
          Le choc est tel que le reste de la nuit ne sera pas de trop pour le digérer. 
          On convient de se contacter à la première heure le lendemain matin. 
          Pourquoi ? 
          Aucune idée. 
          Je suis perdu, lui aussi, nous sommes confrontés à notre propre vide.
        

        
          Les dents serrées et les yeux brûlés (la plongée, les larmes, le manque de sommeil), je me mets en route. 
          Il ne me vient même pas à l’idée de fouiller dans ma glacière. 
          Je n’en suis plus là, et pour ce que j’ai à faire, mieux vaut avoir l’esprit clair…
        

        
          Encore une fois, cette ville est faite pour la pluie. 
          D’autres capitales s’enlisent, pataugent. 
          Pas Tokyo. 
          La métropole est imperméable, les averses glissent sur elle comme un vernis sur du bois précieux. 
          Les toits se mettent à étinceler, les sols à vibrer, les façades à miroiter, les lumières s’étirent en filaments colorés. 
          C’est un nouveau monde qui se lève, brille, éclate.
        

        
          Roppongi. 
          L’avenue du Queendom crépite. 
          Des milliers de pétards explosent sur la chaussée, étincelles de joie qui mitraillent, traits de lumière qui rayent, barrent, griffent. 
          C’est du verre éclaté qui s’élève, de la transparence qui s’amuse.
        

        
          Malgré cette nuit de malheur, je savoure ces secondes. 
          Je me dis que « Singin’ in the Rain » aurait dû être écrite au Japon et chantée ici, à Roppongi. 
          Me voilà face à l’enseigne du Dr. Stretch, toute vibrante dans l’air détrempé. 
          Comme 
          
          le soir du premier meurtre, je me gare le long du trottoir. 
          Pas un chat mouillé aux alentours. 
          Pas un gars bourré ni une 
          
            kyabajō
          
           ruisselante.
        

        
          Je sors sans parapluie et traverse l’avenue en courant – elle est tellement inondée que des vaguelettes se forment à sa surface. 
          Je crève cette mer de poche, les giclées d’eau jaillissent comme des cris et retombent comme des soupirs. 
          Je me sens prêt à annoncer la mort d’Aya à Yumiko. 
          Voilà au moins une disparition résolue. 
          Je…
        

        
          Elle se tient debout sur le seuil du Queendom, drapée dans un des manteaux blancs du club. 
          On dirait qu’elle m’attend. 
          Je ralentis sur le trottoir qui crachote comme une radio. 
          Je reprends mon souffle, baisse la tête et m’avance vers elle sans réfléchir aux mots que je vais devoir prononcer.
        

        
          – Yumiko…, je balbutie, à quelques mètres d’elle.
        

        
          Elle tourne la tête et le tableau qu’elle offre à cette seconde me bouleverse. 
          Une pure perfection en noir et blanc, pierre d’agate jaillissant du col matelassé du manteau, tête de cygne émergeant d’une gorge de plume. 
          Ses lèvres sont serrées sur sa cigarette, ses traits scintillent à l’abri de l’averse.
        

        
          – Yumiko…
        

        
          J’ai eu tort de compter sur mon inspiration car rien ne me vient. 
          Seule la pluie a la parole.
        

        
          – C’est Aya-chan…
        

        
          Yumiko balance sa cigarette. 
          Elle me fait face maintenant, un pied au sec, l’autre au-dehors. 
          Ses grands yeux noirs s’arrondissent – deux ovales de cristal liquide. 
          Cette expression étonnée est plus tragique encore que des larmes ou des cris.
        

        
          – Elle est morte ? 
          souffle-t-elle en souriant.
        

        
          Je me contente de branler du chef comme un grelot. 
          La seconde suivante, et celle-là, je ne l’ai pas vue venir, Yumiko s’affaisse. 
          Je tends les bras in extremis, la retenant avant qu’elle ne s’étale dans une flaque. 
          Je la serre contre moi – sacrilège – et je sens les plis rembourrés de son manteau s’écraser contre ma poitrine.
        

        
          
          – Yumiko…
        

        
          Je baisse la tête vers son visage, tout près, trop près, au point de pouvoir compter les pores de sa peau. 
          J’en éprouve une espèce de terreur religieuse. 
          À cet instant, elle n’est plus ni belle ni laide, elle est une présence qui me submerge.
        

        
          Soudain, elle ouvre de nouveau les yeux comme on soulève en douceur un rideau et ce que je découvre me perce le cœur – des larmes, aussi lourdes que de la cire laiteuse, affleurent au bord de ses paupières alors que ses prunelles me fixent avec intensité. 
          À cet instant, elle pleure comme on saigne.
        

        
          Je ne la reconnais plus du tout. 
          Autour de son visage, ses cheveux renvoient des reflets sourds, à la manière d’un sous-bois. 
          Sur son front, une rosée de pluie…
        

        
          À ce stade, les corps ont carte blanche. 
          J’incline la tête, ou plutôt, je la laisse tomber, rouler presque, jusqu’aux lèvres de Yumiko. 
          Le contact est comme une profanation – une violence qui vient balayer toute pensée, tout sentiment.
        

        
          Mes lèvres pressent ses lèvres, extraordinairement tendres. 
          Mon corps est raide comme un bloc de glace. 
          Pourtant, à l’intérieur, mon cœur brûlant essaie de se faire entendre : c’est lui, et lui seul, à cet instant, qui compte les points.
        

        
          Ces lèvres… J’imagine une fleur ouvrant ses pétales moelleux, mais c’est une tout autre sensation qui me cueille – la langue de Yumiko, aussi dure qu’un dard, pénètre ma bouche. 
          Une vraie morsure de serpent, qui m’inocule son poison. 
          Un baiser à la japonaise…
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          Les Japonais font tout à l’envers, du moins selon le point de vue occidental. 
          Par exemple, ils écrivent de droite à gauche, 
          
          et parfois même de haut en bas. 
          Leur syntaxe est elle aussi inversée. 
          Les mots dans la phrase s’agencent selon un ordre contraire à celui du français. 
          Hormis le sujet, qu’on place toujours en premier, la suite marche à rebours. 
          Un Japonais ne dira pas : « J’ai caché les bijoux dans la boîte à biscuits de la cuisine. » Il dira : « Je de la cuisine dans à biscuits la boîte les bijoux ai cachés. » En partant toujours du plus grand au plus petit élément, comme un jeu de poupées russes.
        

        
          Une telle grammaire traduit un cheminement philosophique différent du nôtre. 
          Chez nous, c’est l’homme qui va vers les choses, qui influence le monde. 
          Dans la logique japonaise, on commence par l’environnement, qui se resserre jusqu’à l’action, selon une hiérarchie spécifique : c’est l’univers qui prime l’action du sujet. 
          Celui-ci appartient à un tout et son influence est minime. 
          La syntaxe japonaise exprime déjà, entre les lignes, l’humilité du peuple nippon.
        

        
          J’ai l’air de pérorer comme ça, de raisonner, mais ces réflexions ne me viennent pas d’une manière claire et précise. 
          Au contraire, je dors encore, ou plutôt je somnole. 
          J’ai les paupières fermées. 
          Soyons précis : elles me semblent collées avec de la glu. 
          J’ignore quelle heure il est. 
          Je ne sais même pas où je suis…
        

        
          Enfin, quand j’ouvre les yeux, c’est moi qui ai l’impression de marcher à l’envers. 
          Alors que d’ordinaire, les Japonaises de mes rêves s’évaporent au réveil, elles apparaissent cette fois devant moi alors que je retrouve ma lucidité.
        

        
          Quatre ou cinq femmes, des geishas, ou plutôt des 
          
            oiran
          
          , des courtisanes, se tiennent sous des saules pleureurs. 
          Leurs visages sont longs et pâles, mais expressifs. 
          On rit, on plaisante, on s’exclame. 
          Les coiffures sont noires et compactes. 
          Les kimonos multiplient les couches, les vagues, les épaisseurs. 
          Une promeneuse en porte un, ouvert, sur un second, une autre laisse tomber celui du dessus sur ses avant-bras, afin de révéler celui du dessous. 
          L’élégance japonaise est épurée mais elle repose aussi sur un foisonnement de tissus, de 
          
          plis, de couleurs… L’art de revêtir le kimono (le 
          
            kitsuke
          
          ) est complexe. 
          Enfiler, ajuster, régler chaque vêtement ainsi que les ceintures qui l’accompagnent (au moins trois) demande environ une heure…
        

        
          C’est un tableau. 
          Non, pas un tableau : un paravent (un 
          
            byōbu
          
          ). 
          Une scène en couleurs, sur un fond doré à la feuille datant sans doute de l’ère Edo.
        

        
          Une voix confirme :
        

        
          – C’est un paravent à six feuilles de l’école Tosa, de la première moitié du 
          
            XVII
          
          
            e
          
           siècle… Sa valeur est plutôt… élevée.
        

        
          Je retrouve mes repères : la voix est celle de Yumiko. 
          Je suis dans un salon décoré à l’européenne, chic, pas kitsch. 
          Je suis allongé sur un canapé de laine beige – ce réveil me rappelle celui de jeudi dernier, chez Barbie, au milieu des dessins de samouraïs. 
          Je préfère les courtisanes.
        

        
          À ma droite, le soleil. 
          Par la baie entrouverte, le vent traverse la barrière de bambous du balcon pour jouer avec les voilages, les soulever, les cajoler… Un petit tapis ne cesse de frémir par terre, façon vaguelettes à la surface d’un lac.
        

        
          Je reprends mes esprits, me redresse et parviens à m’asseoir. 
          Je suis comme le nageur qui reprend pied sur un fond rocheux.
        

        
          – On peut dire que je me suis ruinée pour ces quelques feuilles de papier…
        

        
          La voix se veut légère, mais Yumiko a les traits tirés et les yeux cernés. 
          De la sueur sèche colle des mèches sur ses tempes. 
          Nous sommes, elle et moi, dévastés par la mort d’Aya – et rien ne peut nous sauver de cette détresse. 
          Pas même un baiser sous la pluie.
        

        
          Que s’est-il passé ensuite ? 
          Souvenirs confus. 
          J’ai raccompagné Yumiko chez elle – elle habite juste en face du Nezu Museum, dans une de ces résidences laquées qui bordent l’avenue menant au cimetière d’Aoyama.
        

        
          Après sa défaillance devant le Queendom, Yumiko s’est aussitôt ressaisie. 
          Moi, au contraire, la poitrine mouillée de 
          
          larmes, j’étais si troublé que je conduisais à l’aveugle tout en racontant – pas le choix – ma nuit terrible. 
          La découverte du corps. 
          L’ouverture du bloc à la tronçonneuse. 
          L’apparition du visage d’Aya…
        

        
          Au pied de son immeuble, Yumiko m’a proposé de me garer dans son parking et de monter. 
          Je ne sais pas à quoi je m’attendais – dans un contexte normal, après la première étreinte, on est en droit de tout espérer. 
          Une fois dans l’appartement, qu’elle a à peine éclairé, elle m’a orienté vers le canapé du salon puis a préparé du thé dans sa cuisine ouverte qui occupe un angle de la pièce. 
          Mon dernier souvenir : son manteau blanc matelassé, coupé à la taille par le comptoir à l’américaine.
        

        
          Je me suis endormi tout habillé, comme un gamin. 
          Pour le rôle de l’amant entreprenant, je repasserai. 
          Plutôt clodo que Roméo, barbon qu’étalon. 
          Le sort de cette nuit était entre mes mains et… je n’ai rien fait.
        

        
          – Thé ? 
          Café ?
        

        
          – Café.
        

        
          Je suis chiffonné comme un sac de linge sale. 
          Non, je suis le sac de linge sale. 
          Je grimpe sur un des tabourets du bar. 
          Yumiko pose une tasse devant moi. 
          L’odeur amère me saute, littéralement, à la gueule.
        

        
          J’attrape la petite chose en porcelaine et m’envoie le breuvage à coups de lampées têtues, le coude levé.
        

        
          – Tu dois trouver l’assassin, ordonne Yumiko.
        

        
          – Pardon ?
        

        
          – Il n’y a que toi qui puisses l’identifier.
        

        
          – C’est le boulot de la police.
        

        
          – La police japonaise ne trouvera rien. 
          Elle n’est pas habituée à ce genre d’affaires.
        

        
          – Moi non plus.
        

        
          – Cesse de jouer les imbéciles. 
          Tu as été flic en France. 
          Tu vas enquêter, discrètement, profondément, sur Aya. 
          Tu 
          
          vas interroger ses proches. 
          Tu vas retracer son emploi du temps des derniers jours…
        

        
          Puisque je suis censé prospecter, autant attaquer tout de suite :
        

        
          – Quels étaient ses rapports avec Hirokazu Ono ?
        

        
          – Elle était sa favorite.
        

        
          – Ils faisaient des 
          
            dohan 
          
          ?
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          – Ils couchaient ensemble ?
        

        
          – Je n’en sais rien.
        

        
          – Mais ce n’est pas exclu ?
        

        
          – Pas exclu, non.
        

        
          – Il lui donnait de l’argent ?
        

        
          – Sans doute, oui.
        

        
          Il existe une tradition fortement ancrée : les 
          
            kyabajō
          
          , couchant ou non, reçoivent aussi de l’argent de leurs clients sans passer par le club. 
          C’est ce qu’on appelle le 
          
            urabiki 
          
          (le sous-paiement).
        

        
          – Elle avait d’autres michetons, à part Hirokazu et Shigeru ?
        

        
          – Je vais me renseigner.
        

        
          – Selon toi, a-t-elle fait quelque chose qui pourrait expliquer son assassinat ?
        

        
          Yumiko s’est assise de l’autre côté du comptoir. 
          Face à face, les yeux dans les yeux. 
          Mama-san n’est plus la souveraine du Queendom. 
          Elle n’est plus non plus celle qui s’est effondrée entre mes bras. 
          Elle est l’esprit clair et lucide qui réussit à survivre à Tokyo, un monde aux mains des hommes, une ville qui ne laisse aucune chance aux femmes. 
          Un cerveau brillant qui surpasse tous ceux qui l’entourent, amis ou ennemis.
        

        
          À ma question, elle écarquille les yeux – j’y vois l’éclat, évident, de la sincérité.
        

        
          – Tu es fou ou quoi ? 
          Aya était obsédée par l’argent, oui. 
          Elle a sans doute couché à droite à gauche, histoire de rafler des paquets de yens. 
          Elle s’est aussi livrée à de petits trafics, 
          
          mais elle ne se serait jamais aventurée dans de dangereuses combines.
        

        
          – Quel genre, les trafics ?
        

        
          – Elle achetait, elle revendait des objets anciens. 
          Des éventails, des poupées, de la dentelle…
        

        
          C’est sûr qu’on n’a pas assassiné Aya pour une histoire de macramé.
        

        
          – Elle avait un mec attitré ? 
          Je veux dire, un souteneur ?
        

        
          – Non. 
          Aya avait un cœur de pierre. 
          Ce n’était pas une femme que les hommes faisaient souffrir. 
          Impossible qu’elle se soit amourachée d’un type qui lui aurait piqué son fric.
        

        
          Comme toi, ai-je envie d’ajouter, mais je me retiens. 
          Et au fond, je n’en sais rien. 
          Un bref instant, cette nuit, j’ai découvert une autre Yumiko, non pas fragile, mais vivante – vibrante.
        

        
          – Réfléchis bien. 
          Il n’y avait pas un homme qui revenait souvent dans sa vie ? 
          Un gars bizarre ? 
          Ou qui aurait eu des tendances violentes ?
        

        
          Yumiko paraît hésiter, puis lâche enfin :
        

        
          – Si. Il y en a un…
        

        
          – Qui ?
        

        
          – Un dénommé Saccard.
        

        
          – Un Français ?
        

        
          – Oui.
        

        
          Je palpe mes poches à la recherche de mon carnet. 
          Ce nom me fait l’effet d’une injection d’adrénaline. 
          J’ignore pourquoi, mais ces syllabes m’inspirent. 
          Je note : S.A.C.C.A.R.D.
        

        
          – Qui est-ce ?
        

        
          – Un sculpteur. 
          Un gars qui est au Japon depuis des années…
        

        
          – Dis-m’en plus.
        

        
          La Mama a un mouvement d’épaules, comme si elle ouvrait une parenthèse.
        

        
          – Ce type est bizarre.
        

        
          – Bizarre comment ?
        

        
          – Il a fait de la prison, je crois, en France.
        

        
          
          – Pour quel motif ?
        

        
          – J’en sais rien, mais Aya avait peur de lui.
        

        
          – Ils étaient amants ?
        

        
          – Oui. 
          Mais pas de manière régulière. 
          Ils étaient aussi en relation d’affaires. 
          Elle achetait pour lui des antiquités…
        

        
          – Tu sais où je peux le trouver ?
        

        
          – Non.
        

        
          Je souligne deux fois le nom du sculpteur et remballe mon carnet. 
          J’ai l’impression furtive que sa couverture est tiède – comme si ce simple nom avait chauffé les pages…
        

        
          Je prends une autre direction :
        

        
          – L’assassin d’Aya a immergé son corps devant la cimenterie Ono. 
          Qu’est-ce que t’en penses ?
        

        
          – Rien.
        

        
          – Les jours précédant le meurtre, il a volé du ciment là-bas.
        

        
          – Et alors ?
        

        
          – Il tenait à utiliser ce matériau-là, précisément, pour bétonner la tête d’Aya…
        

        
          – Je ne comprends rien à ce que tu racontes.
        

        
          J’ai envie de répondre : « Moi non plus », mais je garde mon expression des grands jours, celle du détective qui sait ce qu’il dit, qui est en passe de tout comprendre.
        

        
          – Ce béton pourrait être une sorte de… signature.
        

        
          – De quoi ?
        

        
          Je soupire et saisis ma tasse vide.
        

        
          – Je pourrais avoir un autre café ?
        

        
          Yumiko se retourne et manipule sa cafetière – il ne s’agit pas d’un appareil automatique mais d’un modèle manuel, la fameuse Moka Express, sans doute de la marque Bialetti.
        

        
          La Mama porte ce matin un ensemble de sport noir – veste ajustée à col cheminée et zip argenté, legging moulant –, un peu dans le style de Barbie, mais ni flottant ni vintage : au contraire, la texture et l’élasticité des tissus trahissent des matières futuristes, des mailles inédites, comme seuls les Japonais savent en inventer.
        

        
          
          De profil, je mesure combien, pour un œil occidental, cette silhouette est peu excitante. 
          Fesses plates, poitrine à peine esquissée, jambes légèrement arquées… Mais moi, ce sont ces corps androgynes qui m’émoustillent…
        

        
          
            Concentre-toi
          
          . 
          Je me suis intéressé, par jeu, à l’assassinat d’Ono. 
          Ensuite, j’ai découvert, presque par hasard, le corps englouti d’Aya Hanayagi. 
          Cette fois, le destin m’a choisi.
        

        
          Yumiko pose devant moi une nouvelle tasse. 
          Toujours la violence du parfum, comme si on avait brûlé des racines, torréfié des grains, là, sous mon nez…
        

        
          – Tu parlais de signature…
        

        
          – Le béton est la clé de toute l’affaire.
        

        
          Ça ne veut tellement rien dire que Yumiko en reste bouche bée. 
          J’en profite pour m’envoyer une rasade de café et changer de sujet – ça m’évitera de m’expliquer :
        

        
          – Tu connais les parents d’Aya ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Tu vas les contacter ?
        

        
          – Oui. 
          Je ne veux pas que ce soient les flics qui leur annoncent la mort de leur fille.
        

        
          – Comment sont-ils ?
        

        
          Yumiko a une expression de mépris – pas pour les parents, pour mon ignorance.
        

        
          – Je t’ai déjà expliqué que mes filles viennent de ma région natale, à Hokkaido. 
          Aya appartient à une famille de paysans des alentours de Kinowara.
        

        
          – Tu vas faire le voyage jusque là-bas ?
        

        
          – Tu as des questions stupides, cingle Yumiko. 
          Ce sont eux qui vont venir pour l’identification.
        

        
          Stupide, en effet. 
          Je n’ai pas l’esprit très clair ce matin. 
          Mais la nuit dernière a été dense, et même d’une densité insoutenable…
        

        
          Je plaque mes mains sur le comptoir, en manière de conclusion.
        

        
          – J’y vais. 
          Merci pour le café.
        

        
          
          À ce moment-là, on échange un regard – furtif, mais chargé de sens. 
          Ou plutôt de non-sens. 
          Entre ceux que nous étions encore il y a quelques jours et ceux que nous sommes désormais, un abîme s’est ouvert. 
          Les meurtres d’Hirokazu Ono et d’Aya…, mais aussi les tête-à-tête au Queendom, la promenade à Daikanyama, le baiser…
        

        
          Je devrais puiser en moi des prodiges d’intelligence, de finesse, pour évoquer tout ça d’un mot et l’interroger d’un regard sur la suite à donner à ces bouleversements, mais dans mes vêtements fatigués, je suis sec comme un fossile.
        

        
          C’est alors elle, et elle seule, qui trouve la juste attitude : Yumiko tend le bras au-dessus du comptoir, m’attrape la nuque comme un prof de gym le ferait avec un jeune élève qui a bien couru, et attire mon visage jusqu’à ses lèvres.
        

        
          Le baiser n’atterrit pas sur ma bouche, comme je l’aurais cru – ou espéré –, mais sur mon front. 
          Manière de dire que tout ça ne fait que commencer et que je resterai dans l’histoire, malgré mon âge, malgré ma soi-disant expérience, le gamin…
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          Je quitte le parking et traverse une nouvelle fois le cimetière d’Aoyama, la voie de la quiétude et de la sérénité. 
          J’ouvre ma vitre. 
          Ce matin, Tokyo a les cheveux mouillés. 
          La douceur de l’air est encore imprégnée des pluies nocturnes.
        

        
          Un devoir que je ne dois pas oublier aujourd’hui : ma convocation à la DMPT à 15 heures pour signer ma déposition – et sans doute répéter mon histoire à un sous-fifre. 
          Pas grave : je tiens à ma place de témoin, et seulement de témoin. 
          Le reste ne regarde que moi…
        

        
          
          Tout en conduisant, je songe à l’extrême jeunesse d’Aya. 
          C’est un carnage, un gâchis terrifiant. 
          Je devine que cette fraîcheur est, sinon le mobile, un des facteurs décisifs de l’acte meurtrier. 
          Le prédateur est comme tous les hommes japonais : il est fou d’innocence. 
          Mais son désir, pour une raison inconnue, s’est transformé en volonté de destruction. 
          Il voulait anéantir cette pureté, la bétonner, la couler…
        

        
          Les choses ne sont pas si simples. 
          J’aimerais avoir devant moi des protagonistes sans bavure : d’un côté, l’atroce meurtrier, figure du mal et de la perversion, de l’autre, la jeune femme absolument pure. 
          Ce n’est pas le cas. 
          Le tueur, j’en suis sûr, est lui aussi une victime – de ses pulsions criminelles incoercibles, de son passé traumatique. 
          Quant à Aya, c’était loin d’être une oie blanche…
        

        
          C’est ce qui me désole au Japon : malgré les apparences, les jeunes filles sont rouées, manipulatrices, conscientes de leur force ambiguë – cette soi-disant candeur qui attire les hommes comme du miel. 
          Ainsi, une lycéenne ayant obtenu son diplôme ne se réjouira jamais tout à fait. 
          En son for intérieur, elle se dira : « Mon Dieu, je suis en train de perdre ma fraîcheur, mon pouvoir d’attraction… »
        

        
          Cette relation perverse est résumée par un détail. 
          Baissez les yeux : les jeunes femmes ont toutes les pieds en dedans. 
          Elles n’ont pas une démarche droite, ouverte, mais au contraire tournée vers l’intérieur. 
          On appelle ça 
          
            uchi-mata
          
          .
        

        
          Ce tropisme m’a longtemps taraudé, et même fasciné. 
          J’ai mené des recherches. 
          Certains pensent que cette distorsion provient de la tradition millénaire qui consistait à porter son bébé sur le dos. 
          Cette hypothèse ne tient pas. 
          Bien d’autres peuples partagent cette spécificité – jamais vous n’y trouverez de pieds incurvés.
        

        
          Autre explication : le 
          
            seiza
          
          , l’habitude ancestrale de s’asseoir sur les talons. 
          À la longue (on parle de siècles, de millénaires), la torsion des chevilles aurait influencé la génétique. 
          Mais dès lors, pourquoi les hommes ne présentent-ils pas ce caractère ?
        

        
          
          Autre raison invoquée : pendant des siècles, les femmes se sont vêtues de kimonos serrés aux chevilles, qui les obligeaient à avancer à tout petits pas. 
          Le kimono ne devait jamais s’entrouvrir : les Japonaises ne portaient pas de culotte.
        

        
          Là, on se rapproche du cœur du sujet : la pudeur. 
          Et même, plus précisément, l’humilité. 
          Les femmes, dans la société nipponne, doivent avoir l’air soumises. 
          Ces pieds qui avancent en crabe ont quelque chose de fragile, d’immature, de maladroit. 
          Les petites chaussures se tiennent tranquilles.
        

        
          La position 
          
            uchi-mata
          
           exprime le besoin d’être protégé. 
          Plus profondément encore, c’est une invitation à fonder un foyer. 
          La femme d’intérieur reste en retrait, demeure à la maison. 
          Rien à voir avec ces pieds droits occidentaux, si arrogants, si agressifs.
        

        
          En réalité, c’est un piège. 
          Cette fausse innocence est le meilleur moyen d’allumer les hommes, de les prendre dans les filets d’une fragilité factice. 
          La société japonaise est hypertrophiée : les hommes y sont virils en diable, les femmes y sont de petites choses souriantes, qui gloussent comme des fontaines. 
          Bien sûr, la réalité est différente. 
          Il n’y a pas plus timide et maladroit qu’un mâle japonais, alors que les Nipponnes, avec leur air de ne pas y toucher, mènent la danse…
        

        
          Je revois Yumiko préparer son café dans sa tenue de sport noire, évoquant à chaque geste un vol de corneilles. 
          Celle-là, on ne peut pas l’accuser d’avancer masquée. 
          Yumiko est droite, solide, blindée. 
          Mais que me veut-elle ? 
          En quelques jours, elle est passée du mépris radical au baiser sous la pluie… Comment analyser cette progression foudroyante ? 
          Pas la moindre réponse, bien sûr. 
          Allons plutôt nous réfugier dans mon antre, un verre à la main…
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          – 
          
            Tadaima !
          
           je m’écrie en pénétrant dans l’agence.
        

        
          Kenta me répond selon la formule consacrée : « 
          
            Okaeri !
          
           » On est dimanche mais j’ai pris soin de l’appeler en route pour lui demander de venir. 
          Kenta n’est jamais surpris ni par mes fugues ni par mes exigences – je crois qu’il me considère plus ou moins comme un clochard qui, passé une certaine heure, quitte son enveloppe charnelle pour errer dans les limbes. 
          L’état de mes frusques ce matin lui donne raison.
        

        
          Sans un mot, je monte quatre à quatre et saute dans la cabine de douche. 
          Je m’ébouillante, comme d’habitude, puis enfile un jean et un polo de coton. 
          Vraiment du casual.
        

        
          Quand je redescends, je suis un autre homme – un détective en pleine possession de ses moyens. 
          J’installe Kenta en face de moi, sur le canapé de l’open space. 
          Je ne peux pas lui boucler une ceinture de sécurité mais c’est dommage : il va en avoir besoin. 
          Posément, je lui explique les faits de la veille, avec, en évènement phare, le meurtre d’Aya.
        

        
          Le hippie est abasourdi. 
          Sans lui laisser le temps de respirer, je lui révèle que j’ai déjà un suspect – disons un mec louche en voie de le devenir : Saccard. 
          Je n’ai que le nom de famille, mais un tel gars sera facile à repérer à Tokyo. 
          Sa mission, s’il l’accepte, comme on dit dans les films, est de me dérouler son pedigree complet avant midi.
        

        
          Sur ce, on sonne à la porte. 
          Kenta bondit jusqu’au seuil comme un pois sauteur du Mexique.
        

        
          – 
          
            Sensei
          
          , me dit-il en revenant, c’est Yoshiko-san.
        

        
          J’étouffe un juron. 
          La dernière personne que j’aie envie de rencontrer ce matin. 
          Mais impossible de me défiler.
        

        
          – Installe-la en salle de réunion. 
          J’arrive.
        

        
          Je remonte dans mes appartements et plonge dans ma réserve personnelle – un verre de 
          
            single pot still
          
           irlandais 
          
          ne sera pas du luxe. 
          J’aurais pu boire un coup en bas, dans la kitchenette de l’agence, mais j’ai parfois des pudeurs de communiante. 
          Je croque un Fisherman’s Friend et redescends d’un pas léger.
        

        
          Yoshiku-san est assise en bout de table, avec sa tête de granit et son air de chien battu. 
          Ses mains sont croisées sur son sac, lui-même posé sur ses genoux. 
          On la dirait sculptée à fleur de montagne.
        

        
          On se salue, on se congratule, on s’excuse – le jeu japonais habituel. 
          La visiteuse, qui s’était levée, se rassoit et attaque aussitôt :
        

        
          – Vous l’avez retrouvé ?
        

        
          – Yoshiko-san, je vous ai prévenue que…
        

        
          – Vous l’avez retrouvé ?
        

        
          Je réprime un geste d’irritation.
        

        
          – Bien sûr que non !
        

        
          La brutalité de ma réponse paraît l’assommer. 
          Je m’assois auprès d’elle, tourne ma chaise dans sa direction et change de ton – celui du prêtre réconfortant, ou du médecin bienveillant :
        

        
          – Yoshiko-san, je vous ai déjà expliqué, il est difficile de localiser quelqu’un qui ne veut pas être retrouvé.
        

        
          – Il n’est pas mort ?
        

        
          J’hésite un instant.
        

        
          – Aucun signe ne le laisse penser. 
          Au contraire. 
          Nous avons cherché, disons… un corps. 
          Nous n’avons rien trouvé. 
          En un sens, c’est encourageant.
        

        
          Je conserve le silence une seconde afin de la laisser digérer cette nouvelle, à peine positive.
        

        
          – Je ne crois pas que votre mari avait préparé sa fuite. 
          C’est une décision qu’il a prise sur un coup de tête. 
          Maintenant, il ne veut plus revenir en arrière et…
        

        
          – Mais où peut-il être ?
        

        
          Ses grosses mains se crispent sur l’anse de son sac.
        

        
          
          Je ne veux pas lui parler d’Hirokazu Ono ni d’Aya Hayanagi, pas plus que je ne souhaite lui révéler les malversations de son mari. 
          Ne jamais salir la mémoire d’un disparu…
        

        
          – Je vous ai promis de consacrer une semaine à ces recherches. 
          Il nous reste plusieurs jours. 
          Laissez-nous faire notre travail. 
          Il est inutile de venir ici chaque matin. 
          Si nous avons du nouveau, nous vous préviendrons.
        

        
          Yoshiko ne cesse d’acquiescer – de brefs mouvements de menton qui évoquent les coups de bec d’un oiseau s’acharnant sur une écorce. 
          Elle se lève enfin. 
          Je me dis qu’elle ressemble à son mari. 
          La même tête de catcheur, ou de lutteur, qui encaisse mais ne gagne jamais.
        

        
          Kenta, déjà absorbé par ses investigations, ne daigne même pas se lever pour la saluer. 
          Je me demande si nous ne manquons pas de respect envers cette pauvre femme.
        

        
          – La réciproque est vraie, dis-je en la raccompagnant à la porte.
        

        
          – La réciproque ?
        

        
          – Si Yoshiko-san a la moindre nouvelle, je lui serais reconnaissant de nous en informer. 
          Ou même s’il lui revient quelque chose en mémoire, un fait, un détail…
        

        
          Voilà que je parle comme un flic – je sais déjà que je demanderai à Kenta de vérifier encore deux ou trois éléments mais qu’au fond, ce dossier est plié. 
          Shigeru Oshima est sans doute en voie de clochardisation, à Osaka ou à Nagasaki. 
          Et nous, on a désormais mieux à faire que de remonter sa trace.
        

        
          La petite dame s’en va en murmurant des remerciements et d’autres choses que je ne comprends pas. 
          Je la regarde s’éloigner de sa démarche de culbuto. 
          Je referme la porte avec le dos et baisse les paupières. 
          
            Sayonara Shigeru-san
          
          …
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          – On a décroché le gros lot, déclare Kenta d’un air réjoui.
        

        
          Le temps de mon entrevue avec Yoshiko-san lui a suffi pour dégoter des infos sur Saccard, Michel de son prénom – des articles en français dans des revues comme 
          
            Art Press
          
           ou 
          
            Beaux-Arts Magazine
          
          , qu’il a à peu près compris en s’aidant de Google Translate.
        

        
          – Michel Saccard est né dans les environs de Dijon en 1963, attaque-t-il. 
          Après son bac, il monte à Paris et fait les Beaux-Arts. 
          Il se lance ensuite dans l’art conceptuel.
        

        
          Jadis, j’ai essayé de suivre les différents mouvements de l’art contemporain, notamment à partir des années 60 – l’Arte povera, le Nouveau Réalisme, les groupes BMPT, Supports/ Surface, la Trans-avant-garde, la Figuration libre… L’art conceptuel était alors un des plus importants… Mais je ne suis pas contre un petit rafraîchissement.
        

        
          – Dis-m’en un peu plus.
        

        
          Kenta sourit – il attendait la question.
        

        
          – L’art conceptuel, c’est quand l’idée est plus importante que sa réalisation. 
          Par exemple, ces œuvres sont souvent réduites à des plans, des calculs, des esquisses… Parfois, on ne les concrétise même pas. 
          Les grands noms de l’école sont Sol LeWitt, Piero Manzoni, Joseph Kosuth…
        

        
          – Michel Saccard est aussi connu qu’eux ?
        

        
          – Non, mais il jouit tout de même d’une certaine réputation. 
          Il a attrapé le train en route. 
          Dans les années 80, quand il arrive sur le marché, le mouvement est déjà dépassé, mais sa personnalité a beaucoup fait pour sa renommée.
        

        
          – Dans quel sens ?
        

        
          Kenta fait claquer sa langue – un tic qu’il a quand il s’apprête à livrer une information intéressante.
        

        
          
          – Il souffre de troubles mentaux. 
          Au cours de ses études puis pendant ses premières années en atelier, il est interné plusieurs fois à l’hôpital psychiatrique Sainte…
        

        
          Kenta est obligé d’attraper ses notes – il n’est pas français, il ne peut pas connaître le temple de la folie parisienne, l’endroit où ont été soignés Camille Claudel, Antonin Artaud, Louis Althusser…
        

        
          – L’hôpital Sainte-Anne.
        

        
          – Exactement.
        

        
          – Il était soigné pour quoi au juste ?
        

        
          – Les diagnostics sont confidentiels mais Saccard paraît avoir eu des bouffées délirantes. 
          D’ailleurs, quelques années plus tard, il a eu des problèmes avec la police.
        

        
          – Quel genre ?
        

        
          – Il a été accusé de viol.
        

        
          – De viol ? 
          je répète un ton plus haut.
        

        
          – Sur une de ses disciples, oui. 
          À l’époque, il n’a pas 30 ans mais il est déjà une sorte de gourou. 
          Il possède un atelier dans le quartier du Marais, à Paris, et expose dans une galerie connue, chez Daniel…
        

        
          Il feuillette encore sa paperasse.
        

        
          – Daniel Templon, je finis à sa place.
        

        
          – C’est ça. 
          Daniel Templon. 
          Bref, il a déjà une cour autour de lui. 
          Saccard aime les théories, les discours. 
          C’est une grande gueule doublée d’un intellectuel. 
          Tout le monde boit ses paroles, mais en 86 il va trop loin avec une de ses élèves…
        

        
          – Il y a eu un procès ?
        

        
          – Oui. 
          Il s’en est tiré avec quelques mois en institut psychiatrique.
        

        
          – Tu as une photo du gars ?
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          Kenta me sort plusieurs clichés. 
          Saccard a vraiment la gueule de l’emploi. 
          Visage creux, tourmenté, avec un regard qui brasille. 
          De longs tifs bien raides, coiffés la raie au milieu, 
          
          barbu en diable, il évoque une espèce de Jésus-Christ maléfique.
        

        
          Sur des images plus récentes – période nipponne –, ses cheveux ont viré au gris et font la paire avec une barbe de mage, toujours surmontée par ce regard fiévreux.
        

        
          – Comment s’est-il retrouvé au Japon ?
        

        
          Kenta sort une nouvelle liasse mais n’a pas le temps de répondre. 
          Ça sonne encore. 
          Ma parole, ce n’est plus une agence de détectives mais une pièce de boulevard, où les portes claquent et les têtes pointent.
        

        
          Qui peut encore débouler ce matin ?
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          Le temps que Kenta aille ouvrir, j’en profite pour m’en servir un petit en douce. 
          J’ai toujours le gosier sec, voilà mon problème.
        

        
          – Petite merde de détective !
        

        
          Je m’étouffe avec ma gorgée. 
          L’insulte fuse à travers la salle, en français s’il vous plaît. 
          Je sors aussitôt de la cuisine en toussant.
        

        
          – Qu’est-ce qui se passe ?
        

        
          La seconde d’après, je préviens Kenta :
        

        
          – Fais gaffe au chien !
        

        
          Barbie nous régale d’une visite-surprise, avec Bedo qui galope déjà à travers l’agence. 
          Je pose mon verre et attrape, aussitôt imité par Kenta, tous les objets menacés. 
          Enfin, la bête se carapate sous la table basse, décidée semble-t-il à se tenir tranquille.
        

        
          Passé ce moment de panique, je reprends mon scotch et m’adresse d’une voix apaisante (du moins j’essaie) à Barbie :
        

        
          
          – Qu’est-ce qui t’arrive ?
        

        
          – Il m’arrive que je n’aurais jamais dû faire confiance à une saleté de détective dans ton genre !
        

        
          – Calme-toi. 
          Que me reproches-tu ?
        

        
          Barbie se tient sur le seuil de l’open space dans un survêtement années 70 siglé CCCP (URSS en français), l’époque où les athlètes soviétiques faisaient trembler le monde. 
          Son délicieux visage, à la fois grave et ironique, émerge de son col cheminée à zip blanc – elle paraît furieuse.
        

        
          – Trois jours que j’ai pas de nouvelles. 
          C’est comme ça que tu partages tes infos ? 
          C’est comme ça que tu tiens parole ?
        

        
          – Assieds-toi, je propose sur un ton bienveillant. 
          Tu veux boire quelque chose ?
        

        
          – Non.
        

        
          Barbie s’installe dans notre canapé sans quitter son air furibard. 
          Ses genoux lui remontent presque au menton. 
          Il émane de ce grand corps une maladresse à la Jacques Tati.
        

        
          – Nous avons été débordés, j’explique.
        

        
          – Justement, fulmine-t-elle. 
          T’avais promis de me rancarder !
        

        
          – Je n’avais pas compris que je devais être au rapport chaque jour de la semaine. 
          C’est l’enquête qui prime, tu comprends ?
        

        
          Elle baisse la tête et concède un « je comprends » buté.
        

        
          Je m’assois en face d’elle, verre à la main. 
          Je me la joue gentleman farmer, souple et décontracté, mais je redoute la colère de la mangaka.
        

        
          – Tu veux que je t’explique maintenant ?
        

        
          – Et comment !
        

        
          – Seulement les grandes lignes… On doit encore bosser et…
        

        
          Je m’arrête. 
          Barbie serre les mâchoires – et les poings aussi. 
          À ses pieds (ses chaussettes blanches Pro-Keds, marque emblématique américaine, nous rejouent la guerre froide face au 
          
          survêtement soviétique), Bedo me fixe, l’air aussi furax que sa maîtresse.
        

        
          – Je veux tous les détails, siffle-t-elle entre ses lèvres frémissantes.
        

        
          – Dînons ensemble ce soir. 
          Tu sauras tout.
        

        
          – D’accord, grogne-t-elle. 
          Mais dis-moi maintenant où tu en es.
        

        
          – Tu es sûre que tu ne veux rien boire ?
        

        
          – Oui. 
          Je t’écoute.
        

        
          Je prends mon souffle et récapitule les récents évènements. 
          Si je veux devenir un héros d’encre et de papier, je dois jouer la transparence.
        

        
          Barbie a les yeux qui brillent – la mort d’Aya lui en met un coup mais je sens, sous l’émotion, la secrète satisfaction de l’artiste, qui voit déjà ce qu’elle peut tirer de cette image unique : le corps d’Aya au fond de l’eau, lesté de son cube de béton…
        

        
          – T’as des photos ? 
          demande-t-elle avidement.
        

        
          – Tu veux dire sous-marines ? 
          Non.
        

        
          – Et de ton disparu, là ?
        

        
          – Lui, nous avons des photos. 
          Ça t’intéresse aussi ?
        

        
          – Tout m’intéresse.
        

        
          – Kenta va te faire des photocopies.
        

        
          Une fois les images récupérées, Barbie paraît un peu calmée. 
          Mon enquête, en dépit du fait que je patauge allègrement, lui apporte son lot d’éléments visuels – c’est la seule chose qui compte pour elle.
        

        
          – À ce soir, grogne-t-elle en enfilant ses baskets Keds, un modèle d’anthologie qui a donné une nouvelle dimension au mouvement 
          
            cheerleading
          
           aux USA.
        

        
          Bedo me fait aussi un signe – il espère sans doute être du dîner.
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          Après leur départ, Kenta reprend aussi sec son exposé sur l’artiste conceptuel :
        

        
          – D’après les articles que j’ai trouvés, dans les années 90, Saccard devient un sculpteur coté : expositions individuelles, invitations en résidence, commandes de l’État, etc. 
          Mais il est de nouveau accusé de viol en 97. 
          Cette fois, il est déclaré responsable de ses actes et condamné à sept ans ferme, qu’il effectue en alternance.
        

        
          – En alternance ?
        

        
          – Mi-prison, mi-asile… Il sort en 2002. 
          Pour bonne conduite. 
          Bizarrement, cette condamnation renforce sa notoriété.
        

        
          – C’est à ce moment-là qu’il part au Japon ?
        

        
          – À peu près, oui. 
          Il s’installe à Tokyo en 2005.
        

        
          – Depuis, pas de problèmes avec la justice ?
        

        
          – Non.
        

        
          Ça ne veut rien dire. 
          Le Japon et l’Occident n’ont pas la même conception de la violence sexuelle. 
          Ici, un viol est une affaire privée, dont on ne doit pas parler – et surtout pas à la police. 
          Je pressens que Saccard a déniché ici, lui et ses tendances vicieuses, une terre de tolérance.
        

        
          – En tant qu’artiste, il a toujours la cote ?
        

        
          – Plus ou moins. 
          L’art conceptuel n’est plus à la mode mais le mouvement, du point de vue historique, a compté, et Saccard reste un nom.
        

        
          – En quoi consistent ses œuvres ?
        

        
          Kenta sourit – nouveau claquement de lèvres. 
          Encore un scoop en vue…
        

        
          – 
          
            Sensei
          
          , c’est ça qui va vous intéresser.
        

        
          – Accouche.
        

        
          
          Parfois, j’oublie d’être nippon pour redevenir français, brutalité comprise.
        

        
          – Saccard travaille le béton.
        

        
          Je tressaille. 
          Kenta me soumet de nouvelles images.
        

        
          – Il coule des blocs sur lesquels il se contente d’écrire des mots à la craie.
        

        
          Sur les photos, je ne vois que des façades grises sur lesquelles se détachent des termes français en majuscules, caractères Arial ou Geneva. 
          Ils ne sont pas alignés horizontalement mais tracés selon des lignes obliques, parfois même à l’envers.
        

        
          « LOIN », « GLOIRE », « REFLETS », « NON »… Ça ne veut rien dire mais j’ai suffisamment couru les galeries pour deviner que ce genre d’ésotérisme peut plaire. 
          Je songe à d’autres artistes tels que Jenny Holzer, Robert Barry, Tania Mouraud…
        

        
          – Où travaille-t-il ?
        

        
          – Il a un atelier à Shinjuku et une maison à Chiba, où il coule ses sculptures.
        

        
          Une visite s’impose, et fissa. 
          En épluchant les relevés téléphoniques d’Aya, les flics vont repérer Saccard. 
          Je dois cueillir l’oiseau avant eux.
        

        
          – A-t-il toujours des problèmes psychiatriques ?
        

        
          – Je n’en sais rien. 
          A priori, aucune trace d’hospitalisation au Japon. 
          Il suit peut-être un traitement qui le stabilise.
        

        
          – As-tu pu établir un lien entre lui et Aya ?
        

        
          – Non. 
          Mais je n’ai pas encore fouillé du côté des fadettes d’Aya-chan…
        

        
          – Connais-tu la marque de ciment qu’il utilise ?
        

        
          Sourire météore de notre Kenta.
        

        
          – Ono, bien sûr.
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          Avant de rendre visite à Saccard, je passe à la DMPT afin d’être auditionné par les forces de police. 
          Un officier enregistre ma déposition sans trop me poser de questions. 
          La meilleure façon d’avoir l’air crédible est de mentir par omission. 
          Ainsi, en ce soir du samedi 19 octobre, je surveillais les docks de l’entreprise Ono dans le cadre d’une enquête portant sur un membre de leur personnel disparu. 
          Voilà que je surprends un homme à bord d’un Zodiac qui largue un objet mystérieux dans l’eau. 
          Je suis curieux. 
          Je suis plongeur. 
          Mon matériel est à bord. 
          Je décide d’aller y voir de plus près. 
          Je découvre le corps d’Aya Hanayagi.
        

        
          Je relis mon témoignage et signe – enfin, je frappe le document de mon 
          
            hanko
          
           (mon sceau personnel, un tampon à encre rouge). 
          Pas un mot sur Hirokazu Ono. 
          Pas la moindre allusion au Queendom. 
          Une chance que Kimura ne soit pas dans les parages. 
          Et encore, sans doute ne me chercherait-il pas des poux de ce côté. 
          S’il veut que j’avance, il doit me laisser libre de mes mouvements.
        

        
          Je passe ainsi deux heures dans ces locaux qui n’ont ni couleur ni odeur. 
          Ou plutôt si : on discerne du gris, du beige, du verdâtre. 
          On dirait que les bureaux ont ici enfilé un collant sur leur visage. 
          Planent aussi de vagues effluves d’ennui terne et de papier tiède. 
          Tout commissariat est un lieu alchimique qui transforme la violence en paperasse, les vibrations de l’âme en mornes copies…
        

        
          Avec mon costard gris fil à fil spécial administration japonaise je me fonds parfaitement dans le décor. 
          J’ai l’air d’un parfait 
          
            kaisha-in
          
          .
        

        
          17 heures. 
          La DMPT est située dans le district de Chiyoda, juste au-dessus de Minato-ku. Je dois maintenant filer à Shin
          
          juku, à l’ouest. 
          Je suis venu en taxi, mais le plus pratique pour couvrir cette distance est le métro.
        

        
          Sous Tokyo, il existe un autre Tokyo – souterrain : 85 lignes de train, de métro, de monorail, assorties de supermarchés, de galeries commerciales, de restaurants, d’hôtels même… Les Japonais maîtrisent les profondeurs, je veux dire qu’ils les ont transformées en espaces lumineux, aérés, ouverts. 
          À plusieurs dizaines de mètres sous terre, on oublie totalement qu’il n’est pas question ici d’ouvrir une fenêtre.
        

        
          Je passe sur la propreté extrême du métro : acquise. 
          Comme sur la ponctualité des rames : acquise aussi. 
          Je passe encore sur les voitures réservées aux femmes pour éviter le pelotage des hommes, le 
          
            chikan
          
           : tout le monde en a entendu parler. 
          Pour l’instant, je suis assis sur ma banquette dans une atmosphère aseptisée, climatisée et impeccable – je pourrais être en chambre stérile.
        

        
          Shinjuku : tout le monde descend. 
          Je sais que je vais me battre un moment pour trouver la bonne sortie – on raconte que la station en compte deux cents. 
          Me voilà à la surface. 
          Je n’ai jamais réussi à me familiariser avec ce quartier. 
          Ses falaises électriques, palpitantes d’images animées, de publicités bariolées, d’extraits de films tonitruants, ses grandes surfaces, magasins géants, boutiques alignées, ses enfilades d’avenues démesurées, larges comme des défilés, hautes comme des canyons… Impossible de m’y faire.
        

        
          Shinjuku, c’est la quintessence du vertige nippon. 
          Un monde himalayen de verre et d’acier, où s’agite, tout en bas, une fourmilière aux cheveux noirs, aux yeux étirés. 
          Shinjuku, c’est le retour au grand anonymat, la cité qui broie les hommes et semble douée d’un dessein supérieur, qui emmène cette population vers son avenir comme un fleuve charrie ses eaux vers la mer…
        

        
          Au contraire, mes pensées à moi, en cet instant, sont intimes. 
          Je rumine le nom de Saccard et, par association d’idées, je 
          
          songe au roman d’Émile Zola, 
          
            L’Argent
          
          . 
          Une scène m’a marqué : après une séance à la Bourse, à l’heure du déjeuner donc, Aristide Saccard se rend chez sa maîtresse. 
          Cet après-midi d’amour à la marge s’est logé dans mon cerveau à la manière d’une balle de .9 mm – elle n’a plus jamais voulu en sortir.
        

        
          Pour être plus précis, c’est l’après-amour de l’après-midi, quand les volets sont encore clos, qui me séduit. 
          Rupture avec le dehors, indolence du lit défait, parfum vague des sécrétions, paroles chuchotées alors qu’on se rhabille…
        

        
          D’un coup, une autre image s’impose : Yumiko, cigarette aux lèvres, cheveux défaits, en yukata souple et froissé… Mon imagination achoppe – impossible de l’imaginer à demi nue, l’outrage est trop grand. 
          Et pourtant, je la vois se détacher de son paravent, comme quittant le monde des courtisanes de papier ou y retournant, je ne sais pas…
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          Le Shinjuku City Court 5 est une sorte de HLM aux mille fenêtres, qui s’étend sur je ne sais combien de centaines de mètres. 
          Une barre d’immeubles en forme de U, aussi amène qu’une prison nord-coréenne. 
          Le soleil couchant creuse dans ces façades une infinité de lucarnes roses. 
          Au pied, des jardins, ou plutôt des allées de bitume et des carrés de pelouse dessinés avec une règle et un crayon.
        

        
          En Île-de-France, l’endroit serait taggué, crasseux, en décrépitude. 
          Les jardins seraient pelés, les chemins fissurés, avec en prime quelques voitures cramées et des gamins désœuvrés qui vous insulteraient. 
          Ici, tout est net, propre, flambant neuf. 
          Le gazon brille comme un miroir, les allées sont vierges de 
          
          tout déchet. 
          Quant aux immeubles, ils ont l’air d’avoir été construits la veille. 
          La racaille ? 
          Ce qu’on appelle ici un 
          
            gangsta
          
           passerait pour le meilleur élève de sa classe dans un bahut de la banlieue française.
        

        
          Je ne possède que deux indices dans ma poche : Saccard vit dans le bâtiment 5 et habite l’appartement #733. 
          Je trouve le porche adéquat et pénètre dans un hall qui sent l’encaustique – on dirait qu’on l’a briqué à la cire d’abeille le matin même. 
          Boîtes aux lettres. 
          Ascenseur. 
          Va pour le septième étage.
        

        
          Là-haut, immense couloir tapissé de linoléum gris. 
          Les murs, revêtus de badigeon beige, sont percés à intervalles réguliers de portes au garde-à-vous – seuil d’aluminium, paroi de contreplaqué, serrure d’acier. 
          Ces battants n’évoquent pas la chaleur d’un foyer mais plutôt le glacis d’une cellule. 
          Il plane dans l’air une odeur de poussière et de paille de riz.
        

        
          L’appartement de Saccard est le #733. 
          J’en suis au #75. 
          Je passe au #73. 
          Je dois revenir sur mes pas et trouver un autre couloir. 
          Je ne reconnais pas les lieux traversés il y a quelques minutes. 
          Par exemple, aucune trace de l’ascenseur. 
          On dirait qu’on l’a effacé. 
          Seule l’odeur lancinante de paille tissée.
        

        
          Je marche encore. 
          Ce bâtiment semble avoir été conçu non par un architecte mais par une machine. 
          Le facteur humain a été pris en compte, certes, mais sous l’angle mathématique. 
          Je me retrouve sur une coursive à ciel ouvert. 
          En bas, une cour centrale de la taille d’un stade de foot. 
          À droite, un escalier de secours – à chaque étage, un palier en caillebotis. 
          Je me demande si je ne ferais pas mieux de brailler le nom de Saccard en espérant qu’on me réponde.
        

        
          Je rebrousse chemin pour tomber sur d’autres corridors, copies conformes des premiers. 
          J’ai l’impression d’être dans un dessin de Maurits Cornelis Escher, avec ses mises en abyme et ses structures inversées.
        

        
          Je crois devenir cinglé quand je l’entends. 
          Un long gémissement qui démarre dans les graves pour monter dans les aigus au point de se muer en sifflement. 
          Je connais ce vrom
          
          bissement. 
          Je l’ai entendu pas plus tard que cette nuit, à la morgue, c’est le cri de la tronçonneuse qui se mesure au béton. 
          Je m’oriente à l’ouïe et me rapproche du grincement atroce – ça racle, ça couine, ça arrache…
        

        
          Me voilà devant le #733. 
          Je frappe du poing pour qu’on m’entende. 
          Le bruit s’arrête. 
          Silence. 
          Michel Saccard est passé du statut de témoin à celui de suspect.
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          Il est un curieux mélange de Gandalf, le magicien du 
          
            Seigneur des anneaux
          
          , et d’Iggy Pop, le chanteur rock toujours à poil sur scène. 
          Longs cheveux gris et barbe de même calibre pour le côté enchanteur, corps étroit et bodybuildé (il n’est vêtu que d’un caleçon et d’un yukata ouvert) pour le versant destroy.
        

        
          Son visage est creusé comme un arbre foudroyé. 
          Le regard, sous des paupières basses, a l’air furieux. 
          Sa peau grasse et acnéique – le gars a au moins soixante ans – trahit un abus d’amphétamines (qui augmentent la production de sébum, comme chacun sait). 
          Malgré toutes ces distorsions, Saccard trouve le moyen d’être beau – en tout cas, j’en suis sûr, attirant pour certaines femmes.
        

        
          Le corps aussi a ses atouts. 
          Le gars affiche une morphologie de culturiste californien. 
          Pecs et abdos en chêne massif. 
          Il porte sur le front des lunettes de protection et un masque respiratoire autour du cou. 
          Debout dans l’embrasure de la porte, il tient toujours sa tronçonneuse…
        

        
          – Français ? 
          me demande-t-il dans notre langue, en lieu et place d’un bonjour ou d’une révérence à la japonaise.
        

        
          – Français, j’acquiesce sobrement.
        

        
          
          – Entre.
        

        
          Saccard s’écarte du seuil et débranche son engin, qu’il lance par terre, provoquant un nuage de particules. 
          Il s’achemine vers le fond de la pièce – apparemment un studio d’une cinquantaine de mètres carrés – et me lance par-dessus l’épaule :
        

        
          – Saké ?
        

        
          – Saké.
        

        
          Saccard disparaît derrière le comptoir d’une cuisine ouverte. 
          Je me souviens d’un film d’horreur américain plutôt glauque, 
          
            The Devil’s Reject
          
          , dont l’un des trois assassins, cheveux longs et torse nu, ressemble à Saccard. 
          Dieu me préserve de juger sur l’apparence mais enfin, si je cherche un tueur, le gars qui s’agite devant moi ferait bien l’affaire.
        

        
          Il émerge bientôt avec une bouteille énorme – la traditionnelle « 1,8 litre » – dans une main et deux verres minuscules dans l’autre.
        

        
          – Assieds-toi.
        

        
          Pas l’ombre d’un siège. 
          En réalité, il n’y a dans cette pièce, qui oscille entre atelier et chantier, que des blocs de béton de tailles diverses. 
          On dirait un cimetière, hérissé de stèles.
        

        
          Saccard s’installe sur un des blocs où il est marqué à la craie « VISION ». 
          Je l’imite et choisis le carré « MIRAGE ». 
          Nous sommes face à face, assis sur nos gravats, avec la bouteille géante et les verres posés entre nous sur le sol empoussiéré. 
          Le sculpteur remplit avec une délicatesse inattendue chaque shot – pas une goutte ne tombe sur le sol.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux ? 
          demande-t-il en ôtant ses lunettes et son masque.
        

        
          Je me présente et lui offre ma carte de visite à deux mains, selon le protocole. 
          Il l’attrape d’une seule – scandale –, puis la balance par terre – re-scandale.
        

        
          – Je répète ma question, maugrée-t-il, qu’est-ce que tu veux ?
        

        
          Il parle tête baissée, façon taureau, ses longs cheveux dessinant deux rideaux entrouverts sur son visage.
        

        
          
          – Je suis venu vous annoncer une mauvaise nouvelle.
        

        
          – Aya ?
        

        
          Je fronce un sourcil.
        

        
          – Vous êtes au courant ?
        

        
          – Vingt piges que je vis à Tokyo. 
          J’ai mon réseau, mes indics, mes oreilles…
        

        
          – Aya, oui…, je répète en prenant un ton d’oraison funèbre.
        

        
          – La môme a joué avec le feu, tranche-t-il.
        

        
          – Qu’est-ce que vous voulez dire ?
        

        
          Il écluse son verre et se ressert aussitôt. 
          C’est la première fois que je me fais battre sur ce terrain. 
          Je n’ai pas encore eu le temps de vider le mien.
        

        
          – Aya cherchait le fric. 
          C’était ça, son truc. 
          Elle s’est laissée aller à de mauvaises fréquentations.
        

        
          – Comme vous ?
        

        
          La provocation m’a échappé – mais après tout, Saccard n’a rien à voir avec la politesse japonaise. 
          Il se tient voûté sur son bloc de béton, dans son yukata poussiéreux, les deux coudes appuyés sur ses genoux. 
          On dirait un boxeur entre deux rounds.
        

        
          – Comme moi, ouais. 
          Mais on faisait rien d’illégal.
        

        
          – Quoi par exemple ?
        

        
          – Elle achetait des objets pour moi.
        

        
          – Quel genre d’objets ?
        

        
          – Des 
          
            kokeshi
          
          .
        

        
          Je suis plutôt surpris : les 
          
            kokeshi
          
           sont des poupées traditionnelles en bois verni. 
          Des quilles peintes.
        

        
          – J’en fais collection, reprend-il en se servant à nouveau.
        

        
          – Aya prenait une commission ?
        

        
          – Bien sûr. 
          C’était notre accord.
        

        
          – Pourquoi ne les achetez-vous pas vous-même ?
        

        
          Il s’envoie une rasade puis tord la bouche en signe de réflexion.
        

        
          
          – J’préférais utiliser Aya. 
          J’aimais que les poupées passent entre ses mains. 
          (Il fait mine d’être secoué par un long frisson.) Ça m’excitait.
        

        
          – Pourquoi collectionnez-vous les 
          
            kokeshi
          
           ?
        

        
          – J’aime leur tordre le cou. 
          Ça me détend.
        

        
          Devinant mon incompréhension, il se fend d’une explication :
        

        
          – Historiquement, les 
          
            kokeshi 
          
          sont apparues dans une région du Nord très pauvre. 
          Là-bas, on avait coutume de tuer les petites filles, bouches inutiles, en leur brisant les vertèbres. 
          Les 
          
            kokeshi
          
          , avec leur tête vissée sur un pivot, sont un hommage à ces petites filles étranglées.
        

        
          Disant cela, il tourne d’un coup sec le bouchon de la bouteille de saké. 
          Une image perce ma mémoire : le corps d’Aya sur la table d’examen. 
          Les explications de Takahashi : la 
          
            kyabajō
          
           a été étranglée si violemment qu’on lui a brisé la nuque. 
          Je suis secoué à mon tour par un vrai frisson.
        

        
          – Et toi, dit-il en remplissant mon verre que j’ai réussi à vider, qu’est-ce qui te fait bander ?
        

        
          Je n’ai pas besoin de réfléchir longtemps pour répondre :
        

        
          – Enquêter.
        

        
          – Enquêter ? 
          Sur quoi ?
        

        
          – La mort d’Aya par exemple.
        

        
          Je bois une goulée de saké puis, de but en blanc, enchaîne :
        

        
          – Où étiez-vous la nuit de dimanche à lundi ?
        

        
          – Je suis sur ta liste de suspects ?
        

        
          – Je n’ai pas de liste. 
          Je ne suis pas flic. 
          Je suis juste… curieux. 
          Où étiez-vous ?
        

        
          – Chez moi.
        

        
          – Ici ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Dans votre atelier à Chiba ?
        

        
          – Non plus. 
          J’ai un appartement à Roppongi.
        

        
          – À Roppongi ? 
          je répète avec surprise.
        

        
          
          Saccard plante ses yeux dans les miens – ses iris possèdent un éclat particulier, quelque chose de grésillant et de très chaud. 
          Je songe à deux silex qui s’entrechoquent, produisant une étincelle à l’odeur de soufre.
        

        
          – J’ai pas le droit ?
        

        
          – Vous étiez seul ?
        

        
          – Non. 
          J’étais avec deux putes. 
          
            Delivery health
          
          …
        

        
          
            « Delivery health »
          
           est le nom qu’on donne au Japon à la prostitution à domicile : de la « santé » livrée chez vous…
        

        
          – On pourrait les retrouver ?
        

        
          – Tu deviens désagréable.
        

        
          – C’est la question que vous posera la police.
        

        
          L’artiste éclate franchement de rire.
        

        
          – Si les flics débarquent ici, j’ai de quoi les recevoir.
        

        
          Il tend le bras vers un meuble métallique, sur sa droite, recouvert d’un plastique maculé de ciment. 
          Il écarte la bâche, ouvre un tiroir, en extrait un calibre flambant neuf.
        

        
          Je suis stupéfait. 
          L’arme est un pistolet de marque Sig Sauer, un SP 2022, conçu en Suisse, fabriqué en Allemagne. 
          C’est le semi-automatique utilisé par la police française. 
          Un engin de guerre tirant 15 balles de calibre .9 mm parabellum. 
          Celui-ci est de couleur argentée et équipé d’un viseur à point rouge Roméo 1.
        

        
          Comment je sais tout ça ? 
          J’ai le même à la maison, viseur optique compris. 
          Si vous voulez finasser, le mien est un P226. 
          Ma qualité de détective privé m’a permis d’établir une demande de port d’arme (un peu) allégée. 
          Le Japon déteste les armes à feu – le pays possède un des taux les plus bas au monde de personnes enfouraillées.
        

        
          Par pacifisme ? 
          Non. 
          Le Japonais, comme le samouraï de jadis, n’aime pas les armes à feu, symbole du monde occidental. 
          Il préfère le sabre. 
          Même aujourd’hui, les policiers équipés de pistolets (ils ne le sont pas tous, loin de là) rechignent à s’en servir – ils préfèrent le 
          
            taihojutsu
          
          , un art martial spécialement créé pour eux.
        

        
          
          Les tueurs aussi affectionnent l’arme blanche. 
          Les massacres au Japon se font toujours au couteau de cuisine ou au marteau. 
          Une sorte de nostalgie de l’ère Edo, quand les samouraïs portaient à la ceinture deux sabres forgés à froid…
        

        
          La gorge sèche – l’atmosphère chargée de particules n’aide pas –, je demande :
        

        
          – Où vous êtes-vous procuré un engin pareil ?
        

        
          – Je te dis que je connais tout le monde à Tokyo. 
          Ça implique des privilèges.
        

        
          J’observe le .9 mm Silver – l’arme pèse moins d’un kilo, sa carcasse est en résine, son canon en acier. 
          Elle est équipée d’un système à double détente qui la rend aussi sûre qu’un revolver à barillet.
        

        
          – Si la police venait vous interroger, quelle serait votre… stratégie ?
        

        
          L’œil mauvais, il répond :
        

        
          – Tirer dans le tas.
        

        
          L’homme ne plaisante pas. 
          S’il prend l’idée à Kimura de venir sonner à cette porte, je lui souhaite bien du plaisir. 
          Comme pour confirmer mon pressentiment, Saccard fait monter une balle dans son canon et tire en visant un bloc de béton à l’autre bout de la pièce. 
          La détonation est assourdissante, prolongée d’un sifflement qui me vrille les tympans.
        

        
          La poussière explose en bouillon jusqu’au plafond. 
          J’ignore tout de la résistance du béton mais je suis sûr qu’une balle de .9 mm ne peut le pénétrer. 
          Ce qui signifie que celle-ci aurait très bien pu ricocher et atteindre ma gorge ou, autre option, la tempe de mon hôte.
        

        
          – Je ne retournerai pas en taule, conclut-il en rangeant l’arme fumante dans son tiroir. 
          Même pour une nuit.
        

        
          Sur ce, il remplit à nouveau nos verres.
        

        
          – Vous savez que le corps d’Aya a été immergé dans la baie de Tokyo, devant la cimenterie Ono ?
        

        
          – Je sais, oui.
        

        
          – La jeune femme a été lestée avec du béton.
        

        
          
          – Et alors ?
        

        
          – La police procède à des analyses mais il y a tout lieu de croire que le ciment utilisé provient de la manufacture Ono. 
          C’est bien la marque que vous utilisez vous aussi ?
        

        
          – Ono est le premier fabricant au Japon.
        

        
          – Comment vous procurez-vous vos sacs de ciment ?
        

        
          – Le plus simplement du monde : je les achète directement à l’usine d’Hinode. 
          C’est moi qui vais les chercher avec ma camionnette.
        

        
          Facile à vérifier.
        

        
          – Possédez-vous un Zodiac ?
        

        
          – Un quoi ?
        

        
          – Un semi-rigide, d’origine française.
        

        
          – Je ne possède aucun bateau. 
          L’eau m’emmerde.
        

        
          – Quel genre de rapports aviez-vous avec Aya ?
        

        
          – Je viens de te le dire : elle était pour moi un courrier.
        

        
          – Vous couchiez avec elle ?
        

        
          – Ça m’est arrivé, ouais.
        

        
          – Contre de l’argent ?
        

        
          Il éclate de rire :
        

        
          – Je vois pas Aya faire ça gratuitement.
        

        
          La voilà rhabillée – ou plutôt déshabillée – pour l’hiver.
        

        
          Saccard se passe la main sur le visage puis s’envoie une nouvelle rasade. 
          Si ça continue, toute la bouteille va y passer…
        

        
          – Lui connaissiez-vous d’autres amants ?
        

        
          – Non. 
          Mais je pense qu’avec son club, là, elle devait ratisser large.
        

        
          Yumiko a déjà exprimé ce soupçon. 
          Aya, en dépit des règles des 
          
            kyabakura
          
          , entretenait des relations intimes avec ses clients. 
          Un de ses amants a-t-il perdu la tête ?
        

        
          – Vous parliez des trafics d’Aya… Vous pouvez m’en dire plus ?
        

        
          – Non.
        

        
          
          – À part les 
          
            kokeshi
          
          , elle achetait d’autres choses pour vous ?
        

        
          – Des mèches de cheveux.
        

        
          – Pardon ?
        

        
          – Certaines femmes vendent leur chevelure. 
          Je les collectionne. 
          J’aime leur… contact.
        

        
          Quelque chose de profondément malsain émane de Saccard. 
          Je n’oublie pas non plus ses condamnations pour viol. 
          Dieu seul sait ce qu’il doit fricoter au Japon, pays de la perversité et du tout est permis en matière de sexe.
        

        
          Une idée me traverse l’esprit :
        

        
          – Savez-vous où elle cachait son… magot ?
        

        
          J’en suis sûr, Aya devait planquer chez elle un vrai trésor. 
          Je n’ai pas assez fouillé son studio. 
          Kimura le fera, aucun doute. 
          S’il y a un pactole à trouver, il mettra la main dessus.
        

        
          – Aucune idée. 
          Mec, j’ai l’impression que tu te goures sur nos relations. 
          Moi et Aya, on n’était pas potes. 
          Plutôt… partenaires.
        

        
          Je n’ai plus de questions sur la langue. 
          Dommage, car j’aurais aimé cuisiner encore ce personnage effrayant dont les longs cheveux accusent la profondeur du regard.
        

        
          – À quoi ça rime, cet interrogatoire ? 
          reprend-il. 
          Tu cherches quoi au juste ?
        

        
          – Si je peux aider…
        

        
          – Tu me dis pas tout…
        

        
          – C’est vrai. 
          Il y a un autre meurtre dans cette histoire…
        

        
          Je m’arrête : je ne suis pas là pour passer à confesse. 
          Je préfère en finir avec du factuel. 
          J’en profite pour passer au 
          
            tameguchi
          
           :
        

        
          – Quand as-tu vu Aya pour la dernière fois ?
        

        
          – Y a une dizaine de jours.
        

        
          – Une histoire de 
          
            kokeshi
          
           ?
        

        
          – De cul, je dirais plutôt.
        

        
          Malgré tout ce que j’ai vu et traversé, je suis resté un vieux pudibond. 
          Évoquer d’une manière aussi brutale les relations 
          
          sexuelles d’une personne décédée me choque encore, mais ce n’est ni le moment ni l’interlocuteur pour jouer les offusqués.
        

        
          – T’a-t-elle semblé nerveuse ? 
          T’a-t-elle parlé d’une menace ?
        

        
          – Non.
        

        
          – A-t-elle évoqué une nouvelle combine ?
        

        
          – Non. 
          Mais elle voulait partir.
        

        
          – Pour où ?
        

        
          – Son village, à Hokkaido.
        

        
          – Que voulait-elle faire là-bas ?
        

        
          – Monter un business, j’crois.
        

        
          – Quel genre ?
        

        
          – Aucune idée.
        

        
          J’aurais plutôt imaginé Mimi Sérieuse faire son nid à Tokyo, mais après tout, elle avait peut-être le mal du pays.
        

        
          – Vois-tu un suspect sérieux dans son entourage ?
        

        
          – Non. 
          Mais encore une fois, Aya jouait avec le feu. 
          Elle a pu faire une mauvaise rencontre.
        

        
          – Toi, quelle est ton idée sur son meurtre ?
        

        
          Il écluse une nouvelle fois son verre de terre cuite et respire bruyamment, comme s’il venait de monter un escalier. 
          Plus que jamais, ses yeux sont fourbes et voraces.
        

        
          – D’après mes renseignements…
        

        
          – Justement, quels sont tes renseignements ?
        

        
          – Le tueur lui a mis la tête au carré, non ?
        

        
          Il rit de sa propre blague – si je cherchais un sanctuaire pour Aya, je me suis trompé d’adresse.
        

        
          – Ce gars est un fétichiste.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux dire ?
        

        
          – Tu lui cherches un mobile rationnel, mais t’as tort. 
          Ce qu’il aime, c’est jouer à la poupée avec sa victime. 
          Lui tordre le cou puis lui emprisonner la tête dans du béton.
        

        
          Disant ces mots, il pose sa main sur un bloc et prend un ton rêveur :
        

        
          
          – Ça fait plus d’vingt ans que je manipule ce matériau. 
          Y a quelque chose de fascinant dans cette merde. 
          Un néant minéralisé, un grand rien, compact, massif…
        

        
          – Ça ne me dit toujours pas comment tu vois les choses.
        

        
          Saccard frappe dans ses mains et se lève d’un bond – il ne vacille même pas.
        

        
          – Ton gars a choisi Aya pour son visage. 
          Ou sa jeunesse. 
          En tout cas, pour le plaisir de détruire cette innocence sous une couche de ciment. 
          C’est ça qui le fait bander.
        

        
          – Tu veux dire… ?
        

        
          – Que la série ne fait que commencer, man. 
          C’est une collection. 
          Et crois-moi, j’m’y connais en collections… T’as mis le doigt dans un engrenage qui va te broyer jusqu’à l’épaule.
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          Quand on veut déjeuner ou dîner à Tokyo, on ne choisit pas une de ses adresses préférées, comme à Paris, mais une spécialité parmi d’autres : 
          
            shabu-shabu
          
           (fondue bouillonnante), 
          
            soba
          
           (pâtes au sarrasin), 
          
            udon
          
           (pâtes au froment), 
          
            tempura
          
           (légumes ou crevettes saisis dans une gangue rissolée), 
          
            ramen
          
           (prenez votre ticket et mangez debout), 
          
            tofu
          
           (aucun goût jusqu’à ce que les Japonais s’en mêlent…), 
          
            kaiseki
          
           (infinité de plats minuscules qu’on n’ose pas toucher tant ils sont gracieusement agencés), 
          
            yakitori 
          
          (enfilade de brochettes à vous faire éclater la panse), 
          
            teryaki
          
           (viande, poisson, crustacés grillés dans une sauce soja sucrée, irrésistible)… La liste est sans fin.
        

        
          On peut aussi appeler du renfort : restaurants chinois, coréens, vietnamiens, indiens, italiens, espagnols (les Nippons adorent tout ce qui est latino), et bien sûr français. 
          
          Les sushis, contrairement à ce qu’on pourrait penser, ne sont pas en tête de liste. 
          C’est une option parmi d’autres. 
          Et même un cas à part, car c’est l’une des plus chères, avec l’
          
            unagi
          
           (l’anguille).
        

        
          Moi, ce que je préfère, c’est le 
          
            tonkatsu
          
          . 
          Il s’agit simplement de porc pané, accompagné de salade de chou, de radis râpé, de riz blanc et d’une soupe de coquillages. 
          Une sauce épaisse, couleur caramel, accompagne chaque bouchée, et disons que le septième ciel est tout à coup la porte à côté. 
          Pas d’adresse en particulier : la plupart des 
          
            tonkatsu
          
           sont proposés par des chaînes de restaurants. 
          Pas des fast-foods, mais presque.
        

        
          Le Wako Metoropurazabiru Shibuya Ten est situé sur la grande avenue Meiji-jingumae qui relie Shibuya Station au carrefour d’Omotesando. 
          Belle salle aux murs de pierre, décoration beige et brun en harmonie avec le chef-d’œuvre qui vous attend sur votre plateau…
        

        
          Barbie est déjà là, à contempler les 
          
            sampuru
          
           (répliques de 
          
            tonkatsu
          
           en plastique peint) dans la vitrine. 
          Elle porte le survêtement rouge de la première fois – l’Adidas Ventex – et tient sous son bras un carton à dessins moucheté vert et noir, le fameux motif Annonay. 
          Je remarque que le portfolio est fermé non pas par des élastiques mais par des rubans noirs, le signe des pros.
        

        
          On s’installe. 
          On commande. 
          Moi aussi j’ai apporté mon dossier. 
          La meilleure façon de fumer le calumet de la paix est de repasser en détail les évènements des derniers jours. 
          Barbie prend des notes. 
          Non, elle fait mieux : elle crayonne sur des feuilles de papier à dessin 180 grammes. 
          À mesure que je raconte (et que je montre des photos), elle esquisse des visages, des décors, des détails… Elle le fait du bout d’un crayon graphite qui survole le papier, façon libellule au-dessus de l’eau.
        

        
          Moi, je reconnais tout : le corps d’Aya flottant dans les eaux turbides de la baie, Kimura assis dans son fauteuil drapé 
          
          de blanc au sein de l’appartement vide d’Ono, la forêt des suicidés traversée par les longs rubans des désespérés…
        

        
          Les 
          
            tonkatsu
          
           arrivent. 
          On plie le carton à dessin, on range les photos. 
          
            Itadakimasu ! 
          
          Nous ne parlons plus : nous fondons. 
          La délicate panure dorée, craquante et légère, s’ouvre au fond de notre palais pour révéler les prodiges de goût de l’escalope de porc – ici, on utilise le mot anglais 
          
            cutlet
          
          , qui me fait penser, à tort, à « côtelettes ».
        

        
          C’est un moment de recueillement, et même d’émerveillement. 
          J’en oublie de picoler – on verra ça plus tard. 
          Maintenant, c’est le temps de la prière, de l’adoration, de la gratitude.
        

        
          Après l’extase des premières bouchées, on reprend la parole, non pas pour parler de l’enquête, mais de tout autre chose : de nous par exemple. 
          Barbie me raconte les péripéties de son installation à Tokyo – un vrai parcours du combattant pour une 
          
            gaijin
          
           –, je lui concocte un florilège d’anecdotes sur mes enquêtes – ce soir, pas de discrétion professionnelle.
        

        
          On rit, on partage, on s’accorde. 
          Bonus dans cette complicité : pas l’ombre d’une once de drague. 
          Barbie s’adresse à moi comme à un vieux séducteur rangé des voitures – ce que je suis – et je m’adresse à elle comme à une Caucasienne, c’est-à-dire une jeune femme qui n’a absolument aucune chance de me séduire.
        

        
          Surtout, ce que j’apprécie à cet instant, c’est la sincérité. 
          On parle entre bons Français, en toute transparence, sans le moindre filtre. 
          Demandez aux expats en poste au Japon : c’est cette franchise qui leur manque le plus. 
          Il faut se convaincre d’un fait irrémédiable : l’être nippon ne dit jamais la vérité. 
          Son intimité ne peut franchir la ligne de ses lèvres – interdiction, censure, tabou.
        

        
          On sort du Wako bras dessus, bras dessous, comme deux larrons en foire. 
          On décide de s’en jeter un dernier dans un de ces bars cosy et raffinés dont Shibuya a le secret.
        

        
          Quelques minutes plus tard, nous voilà au Shibuya Music Bar, une niche située au cinquième étage d’un immeuble 
          
          coincé dans une ruelle tonitruante – en bas, ça trépide, ça gueule, ça vomit (tout le monde est saturé d’alcool). 
          En haut, ça coule, ça swingue, ça murmure – rien de plus soft que ces bars où la lumière, enfin, s’éteint pour laisser place à un velours mordoré qui s’accorde à l’
          
            easy listening
          
           qui flotte ici, entre jazz et bossa, J-pop et néoclassique…
        

        
          Barbie rouvre son carton à dessins et me montre ce qu’elle a réalisé ces derniers jours. 
          Je découvre, bouleversé, mon propre visage, mais aussi ceux de Kenta, de Yumiko, de Kimura. 
          J’admire les 
          
            kyabajō
          
           cueillies dans toute leur splendeur, je reconnais le Queendom, la Tokyo Tower…
        

        
          À moitié bourré, les larmes aux yeux, je jure mes grands dieux de ne plus la laisser sans nouvelles, elle me promet en retour de me tenir au courant chaque jour, dessins à l’appui, de son travail. 
          On trinque. 
          On s’embrasse. 
          On s’enfile des shots de saké en rafale.
        

        
          À cet instant, l’alcool aidant, je commets une erreur : j’évoque Izumi en meurtrière d’Hirokazu Ono. 
          Je ne voulais pas en parler, parce que, instinctivement, je pressentais que Barbie prendrait fait et cause pour la musicienne.
        

        
          Trop tard. 
          Éméché, j’explique à la mangaka la nature de l’énigme : Izumi est la seule à posséder un mobile pour avoir assassiné Ono-san, et en même temps, elle ne pouvait pas être au Queendom à ce moment-là. 
          Barbie se braque aussitôt. 
          Ce soupçon ne lui plaît pas. 
          Pire, il l’agace carrément. 
          Solidarité féminine, sans doute.
        

        
          Finalement, on décide d’aller écouter Izumi, justement, qui mixe ce soir dans un club d’Omotesando, Le Vent. 
          Cette perspective m’enchante : Le Vent est la boîte la plus cinglée de Tokyo, et je me sens d’attaque pour me mesurer à ce délire. 
          Qui sait ? 
          Je glanerai peut-être auprès de la DJ un nouvel élément. 
          Ici, on dit : 
          
            Nani mo kakenakereba, nani mo mokaranai
          
          … (Qui ne tente rien n’a rien…)
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            72.
          
        
      

      
        
          Murs noirs. 
          Sol noir. 
          Plafond noir. 
          Pas de lumière. 
          Ça serait trop facile. 
          Ah si, de temps en temps, des lasers surpuissants rasent les têtes pour s’assurer que la meute est bien là, à danser, convulser, trépider. 
          Autour du dancefloor, le service de sécurité est implacable. 
          Une cigarette allumée ? 
          Dehors. 
          Un verre sur la piste ? 
          Dehors.
        

        
          Le Vent est une boîte de Pandore où les cataractes de décibels sont insoutenables. 
          On dirait un test de résistance – des murs, des corps, des tympans. 
          Beaucoup plus grand que le Mitsuki, le club peut accueillir un bon millier de personnes. 
          Pas de visages, aucun signe distinctif. 
          Juste une distorsion massive. 
          Le Vent, c’est le retour au magma originel.
        

        
          La première fois, j’en ai pleuré d’émotion. 
          Cette foule anonyme se déchaînant sur une musique sifflante de larsens, vrombissante de basses, battant comme une salle des machines – une ancienne, de celles des paquebots où des ouvriers noircis de houille nourrissaient à coups de pelletées la gueule de la chaudière –, vraiment, c’était trop.
        

        
          Ce soir, tout au fond de la boîte noire éclairée par spasmes, Izumi commande le chaos. 
          C’est elle qui ordonne le rythme, maîtrise la cadence, convoque les forces telluriques. 
          D’où je suis, elle paraît minuscule, mais lorsqu’elle est frappée par le rayon d’un projecteur, elle brille comme une nacre perlée d’eau de mer. 
          Durant une seconde, elle est la Maria de 
          
            Metropolis
          
          , la cyborg d’
          
            Ex Machina
          
          . 
          Aussitôt après, elle se fond à nouveau dans les ténèbres assourdissantes qu’elle déchaîne du bout des doigts.
        

        
          À ma droite, Barbie a déjà sorti son carnet d’esquisses. 
          Les vigiles vont-ils la virer ? 
          Non, le dessin est autorisé. 
          La mangaka ne lâche pas sa mine, alors qu’autour d’elle c’est la guerre, sporadique, surviolente, tonitruante. 
          La foule – la 
          
          houle – se tord, se gonfle, se creuse au rythme des sortilèges d’Izumi.
        

        
          Je me focalise tour à tour sur Barbie et Izumi… Pas des créatures ordinaires, pas du tout. 
          Des fées nocturnes, des sorcières de cuir et de nylon. 
          Maintenant, je regarde les autres, toutes les autres. 
          Les Japonaises qui se trémoussent sur la dalle noire, sans que leur visage exprime le moindre sentiment.
        

        
          – Se rincer l’œil à ce point-là, c’est criminel.
        

        
          Je me retourne : Kimura vient de me brailler dans l’oreille.
        

        
          – J’en ai coffré pour moins que ça.
        

        
          Le flic fait donc encore du zèle la nuit ? 
          Son sourire flotte dans la pénombre comme une chauve-souris. 
          Il m’a l’air bourré. 
          Je me sens d’un coup très fort, ou disons moins cuit que lui.
        

        
          – Suis-moi, ordonne-t-il. 
          On ne s’entend pas.
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          – Qu’est-ce que tu fous là en pleine nuit ? 
          je demande, alors qu’on s’extrait de l’hydrocarbure sonore.
        

        
          – Je me promène.
        

        
          – Vraiment ?
        

        
          – Ce soir, j’ai fait la tournée des rédactions, pour voir à quelle sauce on sera mangés demain matin.
        

        
          – Et alors ?
        

        
          – Tous les journaux titrent sur la découverte du corps d’Aya Hanayagi. 
          Des photos ont fuité : son visage sera partout.
        

        
          J’espère en revanche que mon nom n’apparaîtra nulle part. 
          En tant que « découvreur » du corps, je pourrais être harcelé par la presse.
        

        
          
          Le flic m’indique une embrasure au fond du couloir. 
          Il pue le whisky à un mètre. 
          Si je l’additionne, lui, à Yumiko, facile du goulot, et à ma pomme, ça fait tout de même trois soûlards en compétition dans cette affaire.
        

        
          Nous accédons à l’autre partie de la boîte, beaucoup plus calme : des salons retranchés décorés de fauteuils d’osier tressé et de plantes vertes – de l’atmosphère techno berlinoise, on passe au 
          
            farniente
          
           tropical.
        

        
          On s’installe parmi les yuccas et les sanseverias. 
          La tête me bourdonne encore du maelström d’à côté. 
          Kimura commande des cocktails pour deux, voire pour trois.
        

        
          – Tu conserves officiellement les deux enquêtes ?
        

        
          – Pour l’instant, oui. 
          Même si les affaires n’ont rien à voir – ce qui reste à démontrer –, ma hiérarchie a considéré que je possédais une bonne connaissance du terrain.
        

        
          – Quel terrain ?
        

        
          – Le Queendom, Roppongi, le béton…
        

        
          Nos boissons arrivent. 
          On sirote en silence, le temps de retrouver l’usage de nos oreilles. 
          Sur les traits de Kimura, je ne lis rien. 
          Son sempiternel sourire émerge de son visage comme un glaçon dans un scotch. 
          Avec son chapeau melon, sa moustache et son imper, autant dire qu’il tranche parmi la faune du lieu. 
          Avec mes cheveux gris et mon costard de même ton, je ne suis pas mal non plus dans le genre décalé. 
          Je ressemble à un médecin appelé pour un coma éthylique.
        

        
          – Un clou chasse l’autre, enchaîne Kimura. 
          Personne ne s’intéresse déjà plus à Hirokazu Ono. 
          (Il prend le temps de savourer son cocktail, puis me demande :) Du nouveau de ton côté sur Aya ?
        

        
          Avant de répondre, je bois moi aussi une goulée. 
          Bizarrement, ma longue expérience de l’alcool ne m’a jamais affiné le palais. 
          Je suis du genre anesthésié. 
          Incapable de deviner ce qu’il y a dans mon verre – d’un bleu fluorescent.
        

        
          Je devrais livrer Saccard en pâture à Kimura. 
          Mais quelque chose me retient. 
          Méfiance professionnelle, parano person
          
          nelle, ou plutôt orgueil du chasseur : je veux fouiner en solo de ce côté-là…
        

        
          Je me fends d’un simple « non ».
        

        
          – Et toi ?
        

        
          – On a dégoté 10 millions de yens chez elle.
        

        
          Environ 60 000 euros. 
          Pas mal pour une gamine. 
          Je savais que je n’avais pas bien fouillé la thurne.
        

        
          – Où étaient-ils planqués ?
        

        
          – Sous les tatamis.
        

        
          – Tu as une idée de leur provenance ?
        

        
          Kimura esquisse une moue dubitative tout en sortant une clope – à Tokyo, il est interdit de fumer dans la rue mais on peut souvent s’en griller une à l’intérieur.
        

        
          – Aya se livrait à un tas de petits trafics.
        

        
          Je joue au naïf :
        

        
          – Quel genre ?
        

        
          – Le Queendom d’abord. 
          Il est clair qu’elle extorquait du fric à ses clients.
        

        
          – Hirokazu Ono ?
        

        
          – Sans doute était-il un des bienfaiteurs, oui.
        

        
          – Tu en connais d’autres ?
        

        
          – Un, oui. 
          Le comptable que tu recherches.
        

        
          Je ne relève pas.
        

        
          – Tu parlais de trafics…
        

        
          Kimura s’enfile une gorgée de son cocktail – qui est d’un vert brillant.
        

        
          – Aya achetait et revendait des objets, des kimonos, des bijoux. 
          Elle servait aussi d’intermédiaire dans des commerces plus ou moins louches.
        

        
          Le nom de Saccard va bientôt sortir du chapeau. 
          Je préfère faire diversion.
        

        
          – Et du côté du tueur ?
        

        
          – On cherche des témoins, des mobiles. 
          On visionne toutes les vidéos de surveillance autour du Queendom, de son appar
          
          tement, de la cimenterie. 
          On cherche des psychopathes sortis de prison ou d’institut psychiatrique. 
          On étudie nos archives criminelles pour relever, le cas échéant, des affaires qui rappelleraient le même mode opératoire…
        

        
          – Le Zodiac ?
        

        
          – On liste les propriétaires, ici, à Tokyo. 
          On suit la filière des importateurs…
        

        
          – Tu as interrogé le personnel d’Ono ?
        

        
          – Oui. 
          J’ai moi-même rencontré un dénommé Shindo Ando, le directeur de la boîte. 
          Il m’a dit que tu l’avais déjà vu. 
          C’est drôle, j’ai l’impression de suivre ta trace…
        

        
          Je baisse les yeux sur mon cocktail, sans doute chargé en curaçao. 
          Ce bleu violent me rappelle Yves Klein. 
          Un souvenir me traverse l’esprit : quand l’artiste a exposé le vide dans une galerie, à Paris, en 1958, il a offert aux invités du vernissage un cocktail à base de son fameux bleu qui les a fait pisser de cette couleur durant plusieurs jours. 
          L’art intégré au corps. 
          L’art sous la peau. 
          Cette anecdote plairait à Saccard.
        

        
          – J’ai reçu les résultats des analyses du béton qui a lesté la tête d’Aya, reprend Kimura.
        

        
          – Et… ?
        

        
          – C’est du ciment Ono. 
          Par mesure d’exhaustivité, on vérifie les entreprises qui se fournissent là-bas, mais tout porte à croire que la petite a été bétonnée avec le ciment volé…
        

        
          – Et pour l’instant, tu n’as pas de suspect ?
        

        
          – Si, un.
        

        
          Je lève les paupières. 
          Je sais déjà ce qu’il va me dire.
        

        
          – Parmi les partenaires de combines de la petite, on a repéré un loustic qui a un sacré profil.
        

        
          – Qui ça ?
        

        
          Le sourire de Kimura s’accuse. 
          Il a l’air de se demander jusqu’à quand je vais me foutre de sa gueule.
        

        
          
          – Un artiste français, un dénommé Michel Saccard.
        

        
          Je reste de marbre. 
          J’ignore ce qu’il sait de mes propres démarches.
        

        
          – Saccard est une sorte de sculpteur, poursuit-il, qui utilise le béton – de la marque Ono – et qui faisait acheter à Aya des 
          
            kokeshi
          
          , les poupées traditionnelles. 
          Il semble qu’il en fait collection.
        

        
          Je me tais toujours. 
          Je bois même une gorgée de mon cocktail bleu fluo. 
          Je pense à mon urine de demain…
        

        
          – Saccard a eu des ennuis avec la justice de ton pays. 
          Il a fait plusieurs années de taule pour viol. 
          D’après les flics français qu’on a contactés, c’est un provocateur, agressif, amoral, mais aussi un artiste d’une grande intelligence. 
          Les spécialistes lui accordent aussi un vrai crédit – ses œuvres, même ici, au Japon, ont la cote.
        

        
          Les yeux braqués sur mon verre, je garde le silence.
        

        
          Finalement, je hasarde :
        

        
          – Qu’est-ce que t’en penses ?
        

        
          – Et toi ?
        

        
          – Quoi, moi ?
        

        
          – Je ne sais pas. 
          Tu l’as bien interrogé aujourd’hui, non ?
        

        
          Je sursaute – du bleu m’éclabousse. 
          Je tente l’attaque :
        

        
          – Tu me fais suivre ?
        

        
          – Bien sûr, confirme Kimura en émettant un rire bref. 
          Je ne ferai jamais confiance à un 
          
            gaijin
          
          , de surcroît détective. 
          Ton attitude me prouve que j’ai raison.
        

        
          Je ne trouve rien à répondre. 
          Kimura me relance :
        

        
          – Alors, quel est ton sentiment sur l’animal ?
        

        
          Je laisse tomber ma parade – le genre scandalisé –, glisse sur mes mensonges par omission, puis déclare sur un ton sincère :
        

        
          – Une grande gueule à la française. 
          Provocateur, oui. 
          Violent, misogyne aussi. 
          Mais je ne le vois pas assassiner Aya. 
          Il n’a aucun mobile. 
          Depuis qu’il est arrivé à Tokyo, il se tient à carreau.
        

        
          
          – Tu as tort. 
          On a approfondi nos recherches. 
          En plus d’être un pervers et un violeur, Saccard est aussi un fétichiste de la soie. 
          Il éprouve une jouissance physique à son contact. 
          Pour être plus précis, il aime étrangler les femmes avec des écharpes en soie.
        

        
          – Vous le suspectez d’autres meurtres ?
        

        
          – Non. 
          Mais on a les témoignages de plusieurs prostituées auxquelles il fait appel.
        

        
          Je me demande comment les flics ont pu remonter jusqu’aux filles qui ont couché avec le sculpteur. 
          Depuis le début, je considère Kimura comme un fonctionnaire besogneux, alors qu’il est beaucoup plus que ça. 
          Finalement, ses équipes valent bien mon Kenta.
        

        
          – Selon elles, continue-t-il, Saccard utilise des foulards dans ses jeux sexuels, au moment de l’orgasme. 
          Parfois, c’est lui qui demande à être étranglé. 
          La fameuse asphyxie érotique…
        

        
          Un jeu sexuel qui aurait mal tourné avec Aya ? 
          Plausible. 
          Encore plus plausible, pour « Saccard le roi du béton », l’idée de lester sa victime dans la baie de Tokyo.
        

        
          – Saccard possède-t-il un Zodiac ?
        

        
          – A priori, non. 
          Mais on poursuit nos recherches. 
          De toute façon, on a autre chose.
        

        
          – Quoi ?
        

        
          Kimura crache un trait de fumée.
        

        
          – T’as pas l’impression que notre accord est à sens unique ? 
          Je ne cesse de te fournir des informations et toi, en retour, c’est le black-out.
        

        
          – Pour l’instant, je n’ai pas appris grand-chose. 
          Quand je tiendrai un scoop, tu seras le premier informé.
        

        
          Kimura soupire et lâche :
        

        
          – On a retrouvé des fibres de soie incrustées dans les gravats qui enserraient la tête d’Aya. 
          On va les comparer avec les foulards de Saccard. 
          Si elles correspondent, son compte est bon.
        

        
          
          – Et avec tout ça, tu ne l’as pas encore interrogé ?
        

        
          – C’est prévu pour demain. 
          Nous allons l’embarquer.
        

        
          – Il ne se laissera pas faire.
        

        
          – Allons bon.
        

        
          – Et il possède un calibre.
        

        
          – On va prendre nos précautions.
        

        
          – Je t’assure que c’est un homme dangereux.
        

        
          – Et nous ? 
          Qu’est-ce que nous sommes ? 
          On est au Japon, et ce n’est pas Saccard qui fera la loi. 
          Demain matin, intervention.
        

        
          – Je peux venir ?
        

        
          Kimura ne refuse pas d’emblée. 
          Ce qui m’étonne. 
          Je pousse mon pion :
        

        
          – Je suis déjà allé chez lui. 
          C’est un vrai labyrinthe. 
          Je peux vous aider.
        

        
          – Nous savons trouver une porte.
        

        
          – Je peux aussi vous éviter un affrontement… armé.
        

        
          – Comment ?
        

        
          – Je l’ai vu aujourd’hui. 
          Le courant est passé et…
        

        
          – Très bien, viens. 
          En témoin passif, bien entendu.
        

        
          Je me lève avec difficulté et gratifie mon interlocuteur d’une révérence à trente degrés – la proposition les vaut.
        

        
          – J’accepte avec joie et honneur, Kimura-san. 
          Je saurai me montrer digne de cette marque insigne de confiance.
        

        
          Kimura me fait signe de me rasseoir.
        

        
          – Tout ça ne nous avance pas sur l’autre affaire.
        

        
          – Laquelle ?
        

        
          – Le meurtre d’Hirokazu Ono.
        

        
          – Tu penses qu’il y a deux assassins distincts ?
        

        
          – Pas toi ?
        

        
          Sa question me pousse dans mes retranchements et me force à admettre une idée souterraine, qui creuse comme un ver le fond de ma tête :
        

        
          – Si.
        

        
          
          Kimura résume à voix haute ma propre opinion :
        

        
          – Malgré les liens entre Hirokazu et Aya, malgré le point commun du béton, je pense que ces deux affaires n’ont rien à voir.
        

        
          – Le fait qu’elles surviennent la même semaine serait une simple coïncidence ?
        

        
          – Exactement.
        

        
          – Et selon toi, qui a tué Hirokazu Ono ?
        

        
          Kimura désigne le mur derrière lequel l’apocalypse de basses et de larsens continue de faire rage.
        

        
          – On le sait toi et moi. 
          La coupable est en train de mixer de l’autre côté de cette porte.
        

        
          Je comprends enfin la raison de sa présence au Vent. 
          Ce n’est pas moi qu’il suit mais la petite DJ. 
          Pas moyen de laisser ce soupçon mourir de sa mort naturelle.
        

        
          – Comment a-t-elle pu tuer et mixer au même moment, dans deux lieux différents ? 
          poursuit-il, les yeux au plafond. 
          Quand on aura répondu à cette question, on aura au moins élucidé une affaire.
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          Dès mon réveil, j’allume la télévision : « Nous apprenons ce matin la découverte d’un corps dans la baie de Tokyo, aux alentours du quartier d’Hinode… »
        

        
          En matière de news télévisées, les Japonais sont parvenus à une neutralité absolue. 
          Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais la moindre opinion. 
          Les présentateurs marchent par paires et échangent des banalités inoffensives dans un décor totalement décalé : bibelots, vases, sacs à main, lampes de 
          
          chevet… Derrière eux, les nouvelles sont illustrées par des figures en carton et des symboles 
          
            kawaii 
          
          qui semblent destinés à des enfants de cinq ans.
        

        
          J’éteins la télé et attrape mon ordinateur. 
          Je jette un œil sur les journaux du matin 
          
            on line
          
          .
        

        
          À chaque une, Aya-chan.
        

        
          
            Asahi Shimbun
          
           :
        

        
          
            
              UNE FILLE LESTÉE DE BÉTON
            
          

          
            
              DANS LA BAIE DE TOKYO
            
          

        

        
          
            Mainichi Shimbun
          
           :
        

        
          
            
              LA NOUVELLE FILLE DE BÉTON
            
          

        

        
          
            Yomiuri Shimbun
          
           :
        

        
          
            
              SINISTRE DÉCOUVERTE À HINODE
            
          

        

        
          
            Nihon Keizai Shimbun
          
           :
        

        
          
            
              LE CORPS IMMERGÉ D’UNE JEUNE FEMME
            
          

          
            
              REFAIT SURFACE
            
          

        

        
          Je me lève et fais l’impasse sur le morceau de ma jeunesse – pas le 
          
            mood
          
          . 
          Peut-être que Kimura ne savait plus ce qu’il disait hier, mais il m’a bel et bien invité à l’arrestation de Michel Saccard. 
          Cette perspective me galvanise. 
          Je peux déjà sentir le frémissement du danger, l’odeur de la poudre…
        

        
          Au sortir de la douche, petit déjeuner à la scandinave – jambon, fromage, pain noir. 
          Je m’habille en mode militaire : pantalon cargo, pull commando. 
          Aux pieds ? 
          De bonnes vieilles Doc Martens. 
          Je les sors avec précaution de leur boîte et les porte jusqu’au seuil, en bas, façon talisman.
        

        
          
          Soudain, un fait me revient, comme une gifle glacée : j’ai passé la journée d’hier sans appeler Yumiko. 
          Le plus lamentable, c’est que je ne peux invoquer ni le manque de temps ni l’oubli. 
          La raison est beaucoup plus simple : pointe déjà dans nos relations le sinistre jeu du marivaudage. 
          Qui prendra l’initiative ? 
          Qui baissera la garde ? 
          Qui sera le demandeur ? 
          Etc. 
          Je suis consterné de céder à de tels calculs, indignes de mon âge et des circonstances…
        

        
          Coup d’œil à ma montre : 7 h 30. 
          Trop tôt pour la contacter. 
          J’en éprouve un obscur soulagement. 
          Je m’agenouille près de mon bureau, où se trouve un petit coffre-fort dissimulé dans un classeur métallique. 
          Combinaison. 
          Il y a là-dedans les documents compromettants du moment, les pièces majeures de certains dossiers, des liasses serrées de yens et un trésor d’un genre très spécial : mon P226 calibre .9 parabellum, qui n’a jamais servi qu’au stand de tir.
        

        
          J’attrape l’engin et trois chargeurs – quinze cartouches chacun. 
          J’enclenche le premier dans la crosse et me garde de faire monter une balle dans le canon. 
          Je considère le calibre dans ma paume durant quelques secondes, symbole de ce que j’ai été, de ce en quoi j’ai cru, de ce que j’ai perdu. 
          Vais-je l’utiliser ce matin ? 
          Peu de chances, mais prudence est mère de sûreté.
        

        
          Pour parachever mon look guerrier, j’endosse ma veste M-65 vert olive en coton satiné et hydrofugé, avec sa capuche roulée dans le col à zip et ses manches à velcros. 
          C’était le modèle de dotation des soldats américains au Vietnam revisité par les créateurs japonais. 
          À Tokyo, il n’y a pas plus chic !
        

        
          Coup d’œil dans la glace. 
          J’ai l’air de partir pour un raid dans les rizières de Quang Ngai. 
          Peut-être que j’en fais trop, mais au moins, je me sens protégé par cette panoplie. 
          Je glisse dans mon dos mon P226 – la surprise du chef – et m’adresse dans le miroir un salut de cow-boy, pouce dressé et index tendu. 
          Je n’ai pas bu une goutte d’alcool.
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          Ce matin, il ne s’agit pas de pluie, mais de typhon. 
          Un rideau de franges noires qui s’abat sur la ville avec la violence d’un bombardement. 
          On ne voit pas sa main. 
          C’est un pilonnage obsédant, une crue d’argent qui anéantit le monde tel qu’on l’a connu.
        

        
          Kimura m’a donné rendez-vous devant la barre d’immeubles du City Court Shinjuku 5. 
          Abrité sous l’auvent interminable qui longe la façade, mains dans les poches, j’observe devant moi les douves de céramique bleue qui se remplissent de pluie. 
          L’orage est devenu un fleuve.
        

        
          Déjà trempé de la tête aux pieds, je grelotte comme un vieux canasson. 
          Peut-être le froid. 
          Ou alors la perspective de la confrontation entre Kimura et Monsieur « Je ne retournerai pas en taule ». 
          Plus sûrement, j’ai la bloblote des clodos – le manque du matin.
        

        
          Soudain, il me vient une idée qui, je ne sais pourquoi, ne m’a pas effleuré jusqu’ici : Shigeru-san pourrait bien être l’assassin d’Aya. 
          Ruiné, renvoyé, rejeté, le comptable tue d’abord Hirokazu, l’artisan de son malheur, puis, finalement, élimine aussi Aya, qui l’a trahi quand il n’avait plus un sou. 
          Désormais, l’homme est une ombre. 
          Disparu des radars, il frappe, bétonne, s’enfuit. 
          Pourquoi pas ?
        

        
          Non, je ne sens pas cette hypothèse. 
          Est-ce sa tête de catcheur malheureux ? 
          Sa femme aux airs apeurés ? 
          Sa carrière de comptable minable ? 
          Je ne parviens pas à l’imaginer en tueur convulsif ni en prédateur organisé. 
          Ce gars est sorti du cadre. 
          Laissons-le en dehors du cauchemar. 
          Je l’éjecte comme une cartouche vide.
        

        
          Les voilà.
        

        
          Une voiture banalisée sous les rayures acharnées de l’averse. 
          Kimura se la joue 
          
            low profile
          
           et il a raison. 
          Ils ne sont que 
          
          quatre, peut-être un peu juste. 
          Leurs silhouettes flottent dans la buée. 
          Tous en noir, ils portent des gilets balistiques, les modèles les plus récents qui vous moulent comme une gaine. 
          J’espère qu’ils en ont un pour moi.
        

        
          On se salue, on s’incline, on se jauge – tout ça sous la pluie démentielle. 
          Le sol exhale une odeur fade de bitume trempé.
        

        
          – Tu restes en retrait.
        

        
          – Je reste en retrait.
        

        
          – Tu nous laisses faire.
        

        
          – Je vous laisse faire.
        

        
          – Saccard, il parle japonais ?
        

        
          – Sans doute. 
          Mais on a échangé en français.
        

        
          Kimura n’écoute plus – il vient d’adresser un signe à un de ses hommes. 
          Un plan plastifié se matérialise entre ses mains. 
          Au Japon, on met des heures, voire des jours, à préparer une opération. 
          Mais quand ça démarre, plus une once d’imprévu à l’horizon. 
          Ça roule sans accrocs.
        

        
          On me donne un gilet tactique. 
          Je l’enfile sous mon treillis de combat et leur emboîte le pas. 
          Portail vitré. 
          Hall. 
          Nous ruisselons, nous soufflons, nous trottinons. 
          Armés de leur plan, mes comparses n’ont aucune hésitation. 
          On dirait qu’ils rentrent chez eux.
        

        
          Nous négligeons les premiers ascenseurs, nous nous engouffrons dans un long couloir, ouvrons des portes de service. 
          Je n’avais pas rêvé : l’immeuble est un labyrinthe…
        

        
          Nouveau hall, desservi par d’autres ascenseurs. 
          Tout est plaqué de formica, ou de linoléum, ou de je ne sais quelle matière japonaise, grise, verte, antisismique. 
          On grimpe dans une cabine. 
          Septième étage. 
          On goutte dans l’habitacle comme des poulets trempés – ce que nous sommes plus ou moins. 
          Tout le monde a l’air résolu, mais calme.
        

        
          Je me permets une remarque, à peine un conseil :
        

        
          – Kimura, n’oublie pas que Saccard possède une arme semi-automatique. 
          Et qu’il m’a l’air de savoir s’en servir.
        

        
          – Il n’osera pas. 
          Au Japon, on ne fait pas ces choses-là.
        

        
          
          – Saccard est français.
        

        
          – Saccard sait ce qu’il risque.
        

        
          – Je crois qu’il est dans une logique kamikaze. 
          Il n’hésitera pas à tirer.
        

        
          Nouveau signe à ses acolytes – tout le monde dégaine. 
          Une balle dans le canon. 
          Clac-clac. 
          Au moins, mon avertissement porte ses fruits. 
          J’ai les doigts qui me démangent de saisir à mon tour mon P 226 – mais pas question : je suis aujourd’hui assistant, témoin, homme invisible.
        

        
          Les portes s’ouvrent. 
          Je laisse passer ces messieurs. 
          Je retrouve le long couloir de la veille – je ne peux pas dire que je le reconnais puisque les mêmes portes, veilleuses et lino se répètent à tous les étages, et sans doute dans quatre ou cinq immeubles autour de nous. 
          Mais au moins, il semble que nous soyons dans le bon.
        

        
          Je vois défiler les numéros des appartements : #721, #722, #723…
        

        
          Kimura se retourne vers moi.
        

        
          – Toi, tu restes là. 
          Je ne veux prendre aucun risque.
        

        
          Courbette. 
          Du quinze degrés furtif. 
          Je suis tout de même heureux d’être aux premières loges. 
          Ça me rappelle le bon vieux temps – celui de la brigade criminelle et des mariages heureux…
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          – 
          
            KEISATSUDA ! 
            AKERO 
          
          ! 
          (Police ! 
          Ouvrez !)
        

        
          Pas de réponse.
        

        
          J’observe les quatre flics en noir, sanglés dans leurs gilets balistiques sur fond de couloir vert-de-gris et de veilleuses de secours rouges. 
          C’est propre, net, magnifique.
        

        
          
          – POLICE !
        

        
          Impossible que Saccard ne soit pas là. 
          Je sens un filet de sueur couler dans mon dos. 
          C’est de l’exsudation fertile, de celles qui donnent du jus pour passer à l’action. 
          Mais pour la bataille, je repasserai.
        

        
          – PO…
        

        
          J’ignore ce que je perçois en premier. 
          La porte qui tressaute. 
          La giclée de sang éclatant de la gorge d’un des flics. 
          Kimura projeté contre le mur opposé. 
          Ou bien alors, tout simplement, les détonations. 
          Saccard vient de tirer à travers le battant.
        

        
          En un seul mouvement, j’attrape mon P226 et cours vers le désastre. 
          Un flic est penché sur son collègue blessé. 
          Kimura est comme coincé dans l’angle sol-mur. 
          Le quatrième flic est pétrifié, dos à la paroi qui jouxte l’embrasure. 
          Il tremble comme une vache folle, les traits défigurés par la terreur.
        

        
          J’évalue l’état de Kimura. 
          La force d’impact du SP 2022 est telle que le surintendant a été projeté façon crêpe et a perdu connaissance. 
          Le kevlar du gilet a tenu bon. 
          Il s’en tirera avec de simples contusions.
        

        
          Je me relève et cadre la porte – les balles ont traversé le métal comme du papier et le battant s’est arraché de ses gonds. 
          Le temps que je réalise la situation, il bascule sur les deux flics recroquevillés à terre.
        

        
          J’avance d’un pas. 
          L’atelier de Saccard est rempli de poussière et de fumée, mais personne à l’horizon. 
          Une des baies vitrées est ouverte – le sculpteur s’est barré. 
          Je me remémore la topographie de l’immeuble, ou du moins ce que j’en ai compris. 
          La coursive extérieure, l’escalier métallique. 
          Au fond du couloir, la porte de service : je peux le rattraper par là.
        

        
          Je fonce sans me retourner – les flics n’ont qu’à se démerder avec leur assaut raté. 
          Je cours et, en un geste réflexe, j’arme mon P226 en me jurant de ne pas l’utiliser – pas envie de passer plusieurs années dans les geôles nipponnes.
        

        
          
          D’un coup d’épaule, je pousse la porte. 
          La pluie. 
          La grande respiration du ciel. 
          Je prends à droite, puis à droite encore : ça y est, je suis sur la passerelle qui donne accès aux escaliers extérieurs. 
          L’averse s’engouffre dans le patio comme au fond d’une passoire gigantesque.
        

        
          Je vois Saccard se carapater à quelque deux cents mètres – le tableau est sidérant : toujours en yukata et caleçon, ses longs cheveux gris et les pans de son kimono lui dessinent des ailes dans le dos. 
          On dirait un vampire, un démon, un dragon.
        

        
          Je n’essaie même pas de le viser – à cette distance, hors de portée. 
          Je fonce à sa poursuite en mettant dans la bataille toutes les forces qui me restent après une décennie de joyeuse picole. 
          Je perçois sur ma gauche, au-delà du garde-fou, le déluge qui ne lâche rien. 
          Une part de moi s’en réjouit : la fertilité céleste m’encourage.
        

        
          Au moment où j’atteins l’escalier, Saccard est déjà deux étages plus bas. 
          Je l’aperçois à travers le caillebotis. 
          Soudain, il disparaît : il a ouvert une porte et s’est engouffré dans l’immeuble. 
          J’enquille à sa suite. 
          On doit être au troisième étage. 
          Couloir. 
          Les veilleuses saignent à intervalles réguliers. 
          La clarté grise du dehors filtre par les fenêtres du corridor. 
          Les bruits de calvacade ont poussé des résidents à ouvrir leurs portes.
        

        
          – 
          
            SOTONI DENAÏ !
          
           (Ne sortez pas !), je hurle dans mon japonais des grands jours.
        

        
          Pas de Saccard. 
          Il en a sans doute profité pour se glisser dans un appartement. 
          Je cours, bam-bam-bam-bam… Première porte entrebâillée : un petit vieux cramponné derrière. 
          Ses yeux apeurés ne disent rien. 
          J’essaie un autre seuil. 
          Une mère de famille : pas de réaction non plus. 
          Un autre, puis un autre encore. 
          Toujours rien. 
          Aucun cri : les Nippons ont la panique discrète.
        

        
          Enfin, devant la dernière porte, une femme sans âge ni cheveux (enfin, disons très courts, les cheveux) tend un 
          
          index tremblant : Saccard est passé par là. 
          Je bondis. 
          Salon. 
          Chambre. 
          Baie vitrée. 
          Voilages qui ondulent. 
          Je plonge la tête à l’extérieur et me prends un premier pruneau. 
          L’animal ne plaisante pas. 
          On joue maintenant dans la cour des grands. 
          Je risque encore un œil : sur une nouvelle coursive, le sculpteur galope comme une orque – pas celles du Pacifique, celles du 
          
            Seigneur des anneaux
          
           – en direction d’un autre escalier.
        

        
          J’enjambe la fenêtre. 
          Je suis en nage. 
          C’est moi qui coule à verse. 
          Saccard n’est plus qu’à cent mètres. 
          Soudain, il se retourne et m’envoie une volée de balles. 
          Je me retrouve à plat ventre, ça siffle au-dessus de ma tête. 
          Je ne sais pas si je respire encore. 
          Disons que quelque chose palpite à l’intérieur de moi, une espèce de bête bondissante qui me soulève et me fait repartir.
        

        
          Saccard s’est glissé, sur la droite, entre deux immeubles. 
          Je fonce, comme aimanté. 
          Les bâtiments ont changé. 
          Ce ne sont plus des buildings imposants mais des petits blocs à l’ancienne, qui s’accumulent et se succèdent comme sur un tapis de chaîne de production.
        

        
          Dans l’étroit passage, la pénombre me tombe dessus. 
          Une pénombre lacérée par la pluie, qui trouve encore le moyen de s’y engouffrer. 
          J’avance avec prudence. 
          Il suffit à Saccard de m’attendre plus loin pour me descendre. 
          Mais je n’y pense pas. 
          Je suis à bout de souffle, à bout d’idées, les deux mains crispées sur la crosse de mon P226…
        

        
          J’arrive au terme du passage : personne. 
          À droite, un mur aveugle, à gauche, une nouvelle coursive entre deux baraques. 
          Je risque un pas dans cette direction. 
          Opacifié par l’averse, le décor n’a aucune profondeur. 
          Pourtant, au bout, j’aperçois une silhouette enveloppée de noir puis, aussitôt après, le feu. 
          Par miracle, je ne suis pas touché – il faut dire que j’ai glissé au même instant et que je me suis étalé dans une flaque. 
          Je suis maintenant à quatre pattes sur une surface de papier goudronné. 
          J’ai perdu mon flingue – vraiment rouillé, le père Madryka…
        

        
          
          Je le retrouve. 
          Me relève. 
          L’averse engourdit mes sens. 
          Saccard a encore disparu. 
          Je reprends ma course. 
          La voie débouche en contrebas sur une série de toitures biseautées en zinc – à Paris, en tout cas, elles seraient en zinc. 
          À vue de nez, un mètre à sauter. 
          Hop. 
          Je me ramasse. 
          Nouveaux coups de feu. 
          Je me plaque au sol, pointe un œil. 
          Saccard est à une trentaine de mètres, tirant à deux mains, les cheveux collés, le yukata trempé. 
          Il s’éclipse à nouveau. 
          Je me redresse et patauge jusqu’au bout du toit, trébuchant sur les joints.
        

        
          Devant moi, en contrebas, une longue terrasse tapissée de cailloux. 
          Je me laisse dégringoler. 
          J’enjambe des blocs d’aération, contourne des tuyaux, évite des pigeons qui s’arrachent du sol en un claquement. 
          Je ne sens plus mon corps, je suis poussé, porté, propulsé par l’adrénaline – je choperai Saccard, je…
        

        
          Une balle me passe à un cheveu. 
          Je me planque derrière un transformateur électrique. 
          Ce répit me remet les idées d’équerre : je suis en train de risquer ma peau dans une enquête qui n’est pas la mienne, dans un pays qui n’est pas le mien, pour arrêter un suspect dont je ne crois pas à la culpabilité.
        

        
          Je devrais laisser tomber. 
          Au lieu de ça, je coule un nouveau regard – juste le temps de voir une flambée de tissu, Saccard qui se sauve à nouveau dans une fanfare de clapotis. 
          Je m’élance à mon tour. 
          Des graviers. 
          Des coffrages. 
          Des conduits. 
          Et Saccard au bout, qui court toujours. 
          Je brise les flaques. 
          Je gagne du terrain. 
          Parvenu au bord du toit, Saccard se retourne et tire : je ne suis plus qu’à dix mètres. 
          Je suis mort. 
          Non. 
          Son chargeur est vide. 
          Je braque mon Sig Sauer et dois m’y reprendre à plusieurs fois pour parvenir à crier :
        

        
          – C’est bon, Saccard. 
          Bouge plus !
        

        
          Le sculpteur a une seconde d’arrêt. 
          Sous la pluie, toute sa silhouette brille comme un miroir, ses mains, ses épaules, ses cheveux sont irisés à leurs extrémités. 
          Son visage de Christ 
          
          étincelle entre ses mèches dégoulinantes. 
          Il balance son flingue par terre et, à cette seconde, je crois que j’ai gagné.
        

        
          J’ai tort. 
          Saccard se retourne et se jette dans le vide. 
          Je hurle sous le ciel fissuré – aucun son ne sort de ma bouche. 
          Je galope vers le gouffre. 
          Je me suis trompé. 
          Dans l’alignement du toit, il y en a un autre, quelques mètres en dessous – une verrière d’atelier qui déploie ses deux plans obliques de part et d’autre d’une charpente d’acier. 
          Saccard s’est déjà remis debout et progresse sur le faîtage, façon funambule.
        

        
          Le suivre ? 
          Tirer en l’air ? 
          Je me contente de hurler :
        

        
          – Saccard ! 
          Reviens !
        

        
          L’autre continue son manège, bras écartés pour garder l’équilibre. 
          On dirait le Chris Rédempteur du mont Corcovado, au-dessus de Rio de Janeiro.
        

        
          – SACCARD !
        

        
          Je vais poser un pied sur l’arête quand j’entends, à travers la pluie, un claquement sec. 
          Je lève les yeux. 
          Saccard a dérapé. 
          Sa jambe a crevé une des lames de verre et la moitié de son corps est passé au travers. 
          Alors qu’il essaie de se raccrocher au faîte, le sang jaillit sur la surface vitrée, aussitôt dilué par la pluie qui court sur le toit incliné.
        

        
          Je ne crie plus. 
          Je ne pense plus. 
          Je dois juste avancer sur le châssis pour le sauver. 
          Un pas, deux, trois… Nouveau craquement. 
          Saccard disparaît jusqu’aux épaules – on dirait qu’il s’enfonce dans un lac gelé. 
          Ses deux mains se cramponnent à l’ossature d’acier, alors que les lattes autour de lui éclatent l’une après l’autre, perçant son corps telles les flèches un saint Sébastien. 
          Toujours agrippé, Saccard glougloute dans son propre sang.
        

        
          – Viens m’aider ! 
          parvient-il à souffler.
        

        
          Sa barbe est rouge, son visage gris, ses cheveux bleus. 
          
            Ne pense plus
          
          . 
          
            Ne regarde que tes pieds
          
          . 
          J’avance, lentement, toujours en équilibre, les yeux rivés sur l’axe d’acier.
        

        
          – AIDE-MOI ! 
          râle Saccard, qui s’enfonce toujours dans le verre.
        

        
          
          Je ne suis plus qu’à cinq mètres… Soudain, nouvelle déflagration, aussitôt absorbée par le bruissement de la pluie. 
          La structure a cédé et Saccard a disparu dans le vide. 
          Tout son corps ? 
          Non. 
          Une lame a accroché sa gorge et sa tête tranchée est restée coincée à la surface, aspergeant de sang le toit vitré comme un système d’arrosage automatique.
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          – 
          
            Sensei
          
          , je me permets de tirer la sonnette d’alarme… Si nous ne réagissons pas, l’agence va rencontrer de sérieuses difficultés.
        

        
          Kenta a raison. 
          Dix jours ont passé depuis la mort de Michel Saccard. 
          Mes petites fantaisies m’ont coûté pas mal d’heures au poste de police de Chiyoda-ku et m’ont privé de mon permis de port d’arme. 
          Kimura, furieux, ne m’a pas aidé sur ce coup. 
          Il est persuadé que sans mon intervention, il aurait pu obtenir des aveux de Saccard et boucler l’affaire du meurtre d’Aya.
        

        
          Il a tort, mais on s’en fout. 
          Pour l’heure, traumatisé par ma course-poursuite sur les toits, je me suis recroquevillé dans mon agence et j’attends on ne sait quoi. 
          Mon esprit est hanté par les images d’Aya bétonnée et de Saccard décapité. 
          Je n’en sors pas. 
          Je n’avance ni ne recule. 
          Je suis au point mort.
        

        
          À l’agence, les dossiers en souffrance prennent la poussière et les nouvelles sollicitations s’accumulent. 
          Les clients commencent à se plaindre, les factures s’empilent et je ne parviens toujours pas à admettre que ma réinsertion improvisée parmi les rangs de la police a échoué.
        

        
          
          L’enquête ? 
          Laquelle au juste ? 
          Toujours pas de suspect plausible pour le meurtre d’Hirokazu Ono. 
          J’ai abandonné les recherches concernant Shigeru Oshima. 
          Reste le meurtre d’Aya. 
          Aux yeux de Kimura, Saccard était le coupable idéal, mais maintenant qu’il est mort, il ne vaut plus rien. 
          La police japonaise ne jure que par les aveux. 
          Le dossier reste en suspens, et ça, les flics nippons détestent.
        

        
          De son côté, la presse a fait des gorges chaudes de la mort du sculpteur et a clairement laissé entendre qu’il était l’assassin d’Aya. 
          Coup de chance : mon intervention est passée sous silence – Kimura n’en a pas parlé à la presse (la présence d’un 
          
            gaijin
          
           dans cette histoire était inadmissible), et les journalistes n’ont pas creusé : au Japon, on lave son linge sale en famille.
        

        
          Me voilà donc tranquille. 
          Je lis tous les jours les journaux et je vois le sujet Saccard s’éloigner des premières pages – on ne parle plus d’Hirokazu Ono depuis longtemps. 
          On est en train d’oublier ces affaires et je suis en voie de m’oublier moi-même. 
          Je suis rejeté à la mer.
        

        
          Une certitude : Saccard n’était pas le meurtrier d’Aya Hanayagi. 
          Ces histoires de soie et de béton sonnaient bien, certes, mais les analyses des foulards du sculpteur ne correspondent pas aux fibres retrouvées dans le béton d’Aya. 
          Kimura a daigné me livrer l’information, et j’ai bien senti que sa conviction en était ébranlée.
        

        
          Alors ? 
          Alors, rien. 
          Je n’ai pas d’autres suspects, ni même le moindre mobile à envisager. 
          La seule chose qui me vient à l’esprit, ou plutôt me revient, c’est l’hypothèse que m’avait soufflée Saccard : « C’est une collection. 
          Et crois-moi, j’m’y connais en collections… » À quand la prochaine victime ?
        

        
          Bien sûr, je tise de plus belle. 
          L’alcool cherche toujours la faille. 
          C’est quand on baisse la garde que le vice revient en force. 
          Je ne débourre pas, l’œil glauque, la gorge marigot, le foie brûlé. 
          Les Japonais ont un mot – 
          
            betsubara
          
           – pour désigner un deuxième estomac dédié aux sucreries. 
          Moi, ça doit être à la bibine…
        

        
          
          Pour couronner le tout, je délaisse Yumiko qui, elle, m’a contacté plusieurs fois. 
          De la même façon que mes enquêtes n’ont mené nulle part (surtout pas vers la sobriété), je ne crois pas non plus à la possibilité d’une aventure amoureuse.
        

        
          J’ai le cœur ankylosé, le cerveau embué. 
          Ces émotions précieuses qui m’ont tiré de mon apathie – la promenade à Daikanyama, le baiser sous la pluie, le paravent aux courtisanes – ont été noyées dans mon alcoolisme chronique comme des bébés chats dans un lavabo…
        

        
          Kenta continue de me sermonner – en pure perte –, quand la sonnerie du téléphone de l’agence l’interrompt.
        

        
          Mon assistant répond, revient vers moi.
        

        
          – C’est pour vous.
        

        
          – Qui ?
        

        
          – Yumiko-san.
        

        
          – Je…
        

        
          L’expression de Kenta se passe de commentaire : pas question de mentir une nouvelle fois. 
          On se reprend, on se bouge, on redevient humain.
        

        
          Lentement (il est 11 heures du matin mais je suis déjà cuit), je me rapproche du combiné jusqu’à le saisir et le porter à mon oreille.
        

        
          – 
          
            Moshi moshi ?
          
        

        
          – À quoi tu joues ?
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          – Tu ne me réponds pas. 
          Je suis obligée d’utiliser la ligne de ton agence, comme une vulgaire cliente.
        

        
          – Je…
        

        
          – Tais-toi. 
          Pour savoir ce qui s’est passé à Shinjuku, j’ai dû m’abaisser à appeler Kimura-san. 
          On était clairs toi et moi : tu devais me rapporter tous les faits nouveaux concernant Aya-chan.
        

        
          Toujours dans la provoc, je hasarde :
        

        
          – Je croyais que nous avions des relations… d’une autre nature.
        

        
          
          Yumiko éclate de rire – un rire à casser les verres.
        

        
          – Donc, tu joues le silence pour me faire comprendre que tu n’es pas intéressé ? 
          (Elle rit encore.) Tu es pathétique. 
          J’ai passé l’âge de ce genre d’enfantillages.
        

        
          En japonais, le jeu du « tu me fuis, je te suis/tu me suis, je te fuis » et, d’une manière générale, tous les tours épuisants du badinage amoureux portent un nom : le 
          
            kakehiki
          
          .
        

        
          Vexé, j’essaie de jouer les durs, les cyniques :
        

        
          – Tu es donc d’accord pour en rester à des rapports… professionnels ?
        

        
          – De quelle profession tu parles ? 
          Je t’avais demandé d’enquêter sur la disparition d’Aya, tu n’as même pas été foutu de trouver un seul indice.
        

        
          – J’ai tout de même découvert le corps.
        

        
          – Quand j’étais chirurgienne, on disait : « opération réussie, patient décédé ».
        

        
          – J’ai aussi dégoté un suspect.
        

        
          – Mort lui aussi.
        

        
          Soudain, j’en ai marre. 
          Je n’ai pas besoin d’une marâtre pour me rappeler ma médiocrité.
        

        
          – Alors, qu’est-ce que tu veux ? 
          je demande, agacé.
        

        
          – Je t’attends dans une heure au Nezu Garden.
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          Le Nezu Garden est un des plus beaux jardins de Tokyo. 
          Il jouxte un musée intimiste abritant une collection de calligraphies, de céramiques, d’objets liés au bouddhisme ou à la cérémonie du thé. 
          Pour dire la vérité, je ne l’ai jamais visité : la merveille, c’est le parc situé à l’arrière du bâtiment.
        

        
          
          Quand j’arrive, Yumiko est déjà là. 
          Je suis peut-être vieux jeu, mais pour moi, c’est toujours la femme qui donne le ton d’un rencard – par sa tenue. 
          Aujourd’hui, elle porte une canadienne en peau lainée, un jean noir skinny et des boots noires tapissées de strass, excessivement pointues. 
          J’y vois comme un avertissement : l’entrevue promet d’être tendue, voire acérée.
        

        
          On traverse la première salle vitrée du musée puis on accède au jardin, qui descend par paliers jusqu’à un étang. 
          Sur chacun se déploie un florilège de fleurs et d’arbres savamment taillés. 
          Au premier regard, on devine qu’un véritable artiste a conçu l’ensemble comme une œuvre. 
          La nature fait bien les choses, l’homme fait encore mieux.
        

        
          Sans un mot, nous suivons les dalles de pierre qui émergent comme des nénuphars du chemin d’herbes et de feuilles. 
          En quelques pas, nous sommes déjà enfouis sous les pins, les érables, les cèdres, les cerisiers, ce qu’on appelle ici des 
          
            niwaki
          
          , des espèces de bonsaïs géants soignés et entretenus par des maîtres jardiniers. 
          Nous croisons des petits bouddhas couverts de lichen, des azalées bigarrées, des ruisseaux rieurs…
        

        
          Yumiko, mains dans les poches, garde le silence. 
          Je la suis tel un bourricot en me demandant pourquoi elle m’a convoqué ici. 
          Avant de quitter l’agence, j’ai pris une douche fraîche, histoire de me remettre les idées en place. 
          Je suis à peu près lucide.
        

        
          Nouveau palier. 
          Plus bas, à droite, on aperçoit le petit lac noir. 
          Sur ses rives, des bosquets circulaires, des figures de mousse, des pins obliques… Parfois, des feuilles rouge sang éclaboussent le tableau. 
          Au-dessus, à gauche, se dresse un 
          
            chashitsu
          
           (un pavillon de thé).
        

        
          Yumiko se retourne et me jette à la figure :
        

        
          – Kyoko-chan a disparu.
        

        
          La phrase résonne en moi comme un diapason. 
          Droit sur une pierre plate, tout mon corps vibre.
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          
          – Même si j’ai fermé le Queendom, je garde un œil sur mes hôtesses. 
          D’autant qu’elles sont bouleversées, et même terrifiées. 
          En plus, Kimura n’arrête pas de les convoquer. 
          Or, plus moyen de joindre Kyoko depuis trois jours. 
          Je suis allée chez elle. 
          Personne. 
          Je suis… Je sens…
        

        
          Sous le soleil de midi, les arbres semblent liquides, comme submergés par les flots de lumière qui se déversent dans ces allées.
        

        
          Yumiko se remet en marche et descend encore quelques degrés. 
          Ses cheveux noués en chignon laissent apparaître un fin duvet sur sa nuque dans lequel le vent semble passer les doigts.
        

        
          – Kyoko-chan, je demande, c’est la 
          
            gyaru
          
           ?
        

        
          – Oui.
        

        
          Je n’ose suggérer qu’elle a peut-être profité de ces vacances forcées pour retourner dans son village – ou simplement aller se promener.
        

        
          – Elle aurait voulu se déplacer, rétorque Yumiko comme si elle lisait dans mes pensées, elle me l’aurait dit.
        

        
          – À quoi tu penses ?
        

        
          – Tu le sais très bien.
        

        
          Nous sommes parvenus au bord de l’étang. 
          Yumiko s’installe sur un banc de pierre verdie de mousse. 
          Autour de nous, des joncs, des roseaux, des bambous, des saules pleureurs. 
          Très peu de visiteurs. 
          En face, j’aperçois la maison de thé aux paupières de papier. 
          Le temps se couvre d’un coup. 
          Je m’assois auprès d’elle, gardant le silence.
        

        
          Manque de bol, Mama-san n’ajoute rien non plus.
        

        
          Je me sens obligé de murmurer :
        

        
          – Kyoko-chan aurait été assassinée ?
        

        
          – Tais-toi.
        

        
          Elle tord ses doigts, jouant avec l’extrémité de ses manches. 
          Dans ma tête, une pensée file comme une étoile : Yumiko ne m’a donc fait venir ici que pour me faire part de son inquié
          
          tude. 
          C’est un rendez-vous professionnel. 
          Suis-je soulagé ou déçu ? 
          Poser la question, c’est déjà y répondre…
        

        
          J’enfonce le clou :
        

        
          – Tu crois qu’un tueur vise les filles du Queendom ?
        

        
          Quelques gouttes se détachent soudain dans l’air gris. 
          Un simple nuage, un orage subliminal. 
          Les parfums de terre humide, de feuilles détrempées, de pierre moussue montent en régime, aussi puissants qu’un sniff de cocaïne.
        

        
          – Je pense que le Queendom est… maudit. 
          J’ai fait des recherches.
        

        
          – Quel genre ?
        

        
          – Sur l’histoire du club, qui en a été le propriétaire avant moi, et encore avant, quel genre de commerces il a abrités.
        

        
          – Et alors ?
        

        
          – Je n’ai rien trouvé.
        

        
          – Tu t’attendais à quoi ? 
          À un fantôme qui hanterait les lieux depuis plusieurs générations ?
        

        
          – Ne plaisante pas.
        

        
          – C’est toi qui n’es pas sérieuse. 
          En admettant – je dis bien : « en admettant » – que Kyoko ait été tuée elle aussi, il est tout de même plus facile d’imaginer que le coupable soit un client de chez toi.
        

        
          Yumiko fouille dans son sac et chausse des lunettes de soleil. 
          Un geste d’autant plus bizarre qu’il fait de plus en plus sombre.
        

        
          – Ça aussi, ce serait une forme de malédiction.
        

        
          – Là, je suis d’accord.
        

        
          Il est plausible d’imaginer un Japonais bien sous tous rapports abritant, sous cette carapace, un prédateur cinglé. 
          Ça s’est déjà vu – et c’est même, pour dire la vérité, une spécialité du Japon : de temps en temps, un homme ordinaire que personne, grands dieux jamais, n’aurait pu soupçonner, se livre à un massacre.
        

        
          – Tu as contacté Kimura ?
        

        
          – Pas encore.
        

        
          
          – Fais-le.
        

        
          – Je veux que ce soit toi qui enquêtes.
        

        
          Toujours assise, le dos bien droit, mains dans les poches, elle déplie ses jambes en travers du chemin, talons plantés dans la terre noire. 
          J’observe ses boots effilées, dont les strass pétillent comme des cierges magiques.
        

        
          – Ta confiance m’honore, mais Kimura pourra plus facilement – et plus rapidement – procéder à la première vérification qui s’impose.
        

        
          – Laquelle ?
        

        
          – Draguer les fonds de la baie de Tokyo aux alentours de la cimenterie Ono. 
          Si on a affaire au même meurtrier, il se sera débarrassé du corps de la même façon.
        

        
          Elle se lève.
        

        
          – Fais-le, toi. 
          Ne me rappelle que pour me donner des nouvelles de ma 
          
            kyabajō
          
          .
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          Le temps est relatif, c’est Einstein, je crois, qui l’a démontré. 
          Je ne suis pas assez calé pour saisir exactement ce que sa théorie signifie mais je sais, moi, ce que tous les flics savent. 
          Au fil d’une enquête, selon les circonstances, le temps peut se dilater ou se resserrer. 
          Ainsi, au terme de semaines sans le moindre indice, les choses s’accélèrent soudain, les évènements se précipitent.
        

        
          Après dix jours de néant, à me morfondre en ressassant cette affaire qui mourait de sa belle mort, voilà donc du nouveau – du sinistre, certes, mais on évolue dans le très sombre.
        

        
          À peine après avoir quitté Yumiko, j’informe Kimura de la disparition de la 
          
            gyaru
          
          . 
          Le flic réagit au quart de tour (lui 
          
          non plus ne croit plus à la culpabilité de Saccard, j’en suis sûr, et il attendait, comme moi, un nouveau meurtre).
        

        
          À 14 heures, Kimura contacte un juge, ou un procureur (je ne comprends rien à la procédure nipponne), et obtient un mandat de réquisition de la brigade fluviale. 
          À 16 heures, les gars plongent. 
          À 18, ils trouvent un corps. 
          Exactement au même endroit que celui d’Aya. 
          Une jeune femme à la tête bétonnée. 
          Notre tueur est un homme de principes.
        

        
          20 heures. 
          Kimura m’annonce la nouvelle et me donne rendez-vous à l’Institut médico-légal. 
          Je suis abasourdi. 
          Un meurtrier en série est donc en activité à Tokyo – un homme qui n’a sans doute rien à voir avec Hirokazu Ono mais tout à voir avec le Queendom.
        

        
          J’appelle Yumiko pour lui faire part de la situation.
        

        
          Silence à l’autre bout de la connexion.
        

        
          – Je vais à la morgue à 21 heures. 
          Tu veux venir aussi ?
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Pour l’identification. 
          On va… Enfin, le légiste va briser le cube de béton pour découvrir le visage de la victime.
        

        
          – Passe me prendre dans trente minutes.
        

        
          Avant de me mettre en route, j’ordonne à Kenta de lancer les recherches. 
          En priorité, fouiller la comptabilité numérique du Queendom – ce que je ne lui ai encore jamais demandé – et découvrir le patronyme de Kyoko ainsi que ses fiches de paie, à supposer qu’il y en ait, ou de quelconques documents administratifs, certificats médicaux compris.
        

        
          Je compte sur lui pour établir le profil de la gamine (ce que nous n’avions pas vraiment fait pour Aya) et pour remonter ses appels téléphoniques, ses échanges sur Line, le WhatsApp japonais. 
          Et pour passer aussi au peigne fin ses posts sur Instagram ou sur TikTok…
        

        
          J’enfile un costard noir spécial morgue, puis m’élance dans les rues de mon quartier chéri. 
          Les ténèbres sont là. 
          Les lanternes – en fait, les réverbères – resplendissent dans le 
          
          silence et évoquent des 
          
            chōchin
          
          , les lampions traditionnels japonais en papier 
          
            washi.
          
        

        
          Une fois sorti du lacis de ruelles, j’attrape un taxi et file chez Yumiko, qui m’attend déjà en bas. 
          On dit qu’arriver avec cinq minutes d’avance est une marque de respect au Japon, mais cette injonction est une pression supplémentaire – en fait, toutes les règles sur l’archipel, sous prétexte d’ordonner la vie sociale, tissent une pure tyrannie.
        

        
          La Mama monte sans un mot dans la voiture et s’installe à cinquante centimètres de moi – la distance réglementaire ici entre les êtres humains. 
          Elle est vêtue de noir. 
          Aucun parfum (les Japonais n’en portent pas, pour ne pas déranger les autres). 
          Elle respire à peine. 
          Un ballot de feutre pourrait être à sa place, et encore, le feutre a une odeur.
        

        
          J’ai l’impression que nous nous rendons à un enterrement, et c’est presque ça. 
          Dans ma poche, je sens les contours de ma flasque, que j’ai prise en cas de besoin.
        

        
          Au bout de quelques minutes, Yumiko rompt enfin le silence :
        

        
          – Ils ont commencé ?
        

        
          – Quoi ?
        

        
          – La destruction du bloc de béton.
        

        
          – Je ne sais pas. 
          Pourquoi ?
        

        
          – Je veux assister à ça. 
          Je veux voir la pierre se briser sur le visage de Kyoko-chan.
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            80.
          
        
      

      
        
          L’amphithéâtre. 
          Le béton. 
          La tronçonneuse. 
          Un air de déjà-vu. 
          Malheureusement pour Yumiko, Takahashi-san est déjà venu à bout de la gangue grise. 
          Le visage de Kyoko 
          
          repose sur la table d’examen, violacé, croûté, abrasé par la roche. 
          Nous nous tenons autour, parmi les gravats : Yumiko, Kimura, Takahashi et moi…
        

        
          Un fait me surprend : Yumiko et Takahashi se connaissent.
        

        
          – En quel honneur ? 
          je demande à voix basse à la Mama.
        

        
          – Takahashi est un habitué du Queendom, réplique-t-elle sans plus d’explications.
        

        
          Le médecin prend la parole : d’après ses premières constatations, la victime a été assassinée de la même façon que la précédente. 
          On lui a brisé les vertèbres à l’aide d’un lien ou d’un foulard serré très fort. 
          Des fibres ont été encore une fois retrouvées dans la texture minérale. 
          On va les comparer avec celles des gravats du premier meurtre.
        

        
          – La date de la mort ? 
          s’enquiert Kimura d’une voix morne.
        

        
          Le légiste se plie en deux, comme pour s’excuser par avance.
        

        
          – Difficile à dire précisément. 
          Le corps a dû rester plus de douze heures dans l’eau, le froid ralentissant la décomposition. 
          Si on tient compte du temps de séchage du béton, disons que la jeune femme a sans doute été tuée dans les dernières quarante-huit heures. 
          Peut-être un peu avant.
        

        
          Sous son chapeau melon, Kimura semble abattu. 
          Voire fourbu. 
          Il doit donc repartir de zéro. 
          Et même de moins que zéro, si on considère que l’enquête autour du meurtre d’Aya n’a jamais décollé.
        

        
          Takahashi promet son rapport d’autopsie pour le lendemain en fin d’après-midi.
        

        
          – Pourquoi pas demain matin ? 
          demande brutalement Kimura.
        

        
          Sa carapace de Japonais formaté est en train de se fissurer comme une coquille d’œuf.
        

        
          Le légiste incline la tête et se masse la nuque, l’air contrarié. 
          En gestuelle japonaise : « non ». 
          Il a l’air malingre et sec comme une plante qu’on n’arroserait plus.
        

        
          – 
          
            Muzukashi desu ne
          
           (C’est difficile).
        

        
          
          Ainsi, Takahashi ne travaillera pas cette nuit. 
          Rien ne l’y oblige, et d’ailleurs, personne ne peut arguer de la moindre urgence. 
          L’enquête est déjà enlisée autour d’Aya.
        

        
          – 
          
            Gambatte kudasai
          
           (la phrase peut à la fois signifier « Bonne chance » et « Faites de votre mieux »), conclut sèchement Kimura.
        

        
          Quelques minutes plus tard, on se retrouve, le flic et moi, dans le couloir de la morgue. 
          On attend Yumiko, qui signe différents papiers relatifs à l’identification de Kyoko Miyazaki (je connais enfin son nom de famille).
        

        
          – Je dois me concentrer sur les clients du Queendom, marmonne le flic. 
          Un cinglé fréquente ce club ou rôde autour, il s’en prend aux hôtesses pour une raison inconnue, ou peut-être même sans aucune raison. 
          Simplement comme ça !
        

        
          Il fait claquer ses doigts en un geste tout à fait déplacé en terre nipponne. 
          Décidément, la cuirasse craque de toutes parts. 
          De mon côté, je tiens à peine debout. 
          J’ai l’impression que la terre penche.
        

        
          Je me risque à murmurer :
        

        
          – Ou parce que ces filles lui ont tapé dans l’œil et que c’est sa façon de leur faire l’amour…
        

        
          Kimura ne relève pas. 
          J’insiste :
        

        
          – Il faudrait croiser les contacts d’Aya et de Kyoko.
        

        
          – Sans blague ? 
          Tu prétends m’apprendre mon métier ?
        

        
          – Bien sûr que non, je…
        

        
          – Je dois ouvrir plus largement encore l’investigation. 
          Vérifier le profil du moindre client du Queendom, ses antécédents, ses alibis. 
          Retrouver même ceux qui ne sont venus qu’une fois ou deux au club. 
          N’importe quel être humain ayant eu un rapport, quel qu’il soit, avec ce lieu.
        

        
          Le flic dit beaucoup « je » (
          
            watashi
          
          ) ce soir. 
          Ça non plus, ce n’est pas très nippon. 
          Peut-être un message subliminal : le « je » a remplacé le « nous ». 
          Malgré ce rendez-vous à la morgue, Kimura a décidé de m’abandonner à ma léthargie alcoolisée.
        

        
          
          – J’ai parlé à ma hiérarchie, poursuit-il. 
          Je suis saisi de cette nouvelle enquête. 
          Des brigades des quatre coins de Tokyo sont réquisitionnées. 
          Tous les congés sont annulés. 
          La ville ne doit plus être qu’une toile d’araignée…
        

        
          Kimura transpire sous son chapeau. 
          Il semble vouloir se convaincre lui-même que les grands moyens sont une garantie de succès. 
          Je pense, moi, le contraire. 
          Cette chasse n’est pas fondée sur la battue mais sur l’affût. 
          C’est une quête intime, profonde, discrète. 
          Il faut approcher en silence le prédateur en passant par les sentiers les plus obscurs…
        

        
          Contre toute attente, Kimura ajoute :
        

        
          – J’ai besoin de toi aussi. 
          Pour gratter autour de Kyoko-chan.
        

        
          Je marque ma surprise d’un haussement de sourcils.
        

        
          – Ça fait deux semaines que je cuisine les filles du Queendom, poursuit-il. 
          La technique japonaise ne fonctionne pas. 
          Peut-être que la française sera plus fertile…
        

        
          – Votre confiance m’honore, 
          
            sensei
          
          , dis-je en me foulant d’un bref 
          
            eshaku
          
          .
        

        
          Je réalise, avec un temps de retard, que, sous le choc du nouveau meurtre, je suis revenu à la forme polie et au 
          
            sensei
          
          . 
          Je suis redevenu l’étranger plein de respect et de déférence.
        

        
          Des pas dans le couloir.
        

        
          On dirait que Yumiko a pleuré. 
          Ou bien c’est moi qui fabule. 
          Elle se plante devant Kimura, mains dans les poches. 
          Son visage est pâle mais ses joues sont roses. 
          C’est un visage… ventilé. 
          Comme si elle avait sillonné la baie de Tokyo en décapotable.
        

        
          – Je veux une protection policière pour mes filles.
        

        
          Kimura s’incline – l’
          
            eshaku
          
           est aussi pratique quand on ne sait pas quoi répondre.
        

        
          Je ne parviens pas à quitter des yeux Yumiko. 
          Elle n’est pas une femme qui provoque le désir. 
          Elle le glace au contraire. 
          Face à une telle beauté, l’homme reste paralysé, battu – mortel.
        

        
          – Je vais voir ce que…, bredouille Kimura.
        

        
          
          – Tu comptes laisser mes 
          
            kyabajō
          
           se faire massacrer ? 
          demande-t-elle en haussant le ton.
        

        
          Le flic a un bref recul, comme s’il était éclaboussé.
        

        
          – Bien sûr que non, nous…
        

        
          – Pas besoin d’avoir fait l’école de police pour saisir qu’un homme s’en prend à mes hôtesses.
        

        
          – Justement…, risque Kimura. 
          J’aimerais avoir la liste de tous vos clients et…
        

        
          – Tu me l’as déjà demandée et je t’ai déjà répondu. 
          Il n’y a pas de liste.
        

        
          – Vous pourriez essayer d’en dresser une. 
          Par exemple, avec les demandes de réservation ou les récépissés de cartes bancaires.
        

        
          – Mes clients paient en liquide, et c’est moi qui m’occupe des réservations. 
          Je ne note rien. 
          Je fais tout de mémoire.
        

        
          Kimura me lance un bref regard, comme s’il cherchait de l’aide. 
          Il paraît totalement désarmé face à cette beauté surnaturelle qui ressemble ce soir à une Black Baccara, la fameuse rose noire au pistil pâle.
        

        
          – Peut-être que votre mémoire pourrait nous permettre de…
        

        
          – Fais ton boulot de flic et protège mes 
          
            kyabajō 
          
          !
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          Je raccompagne Yumiko en taxi. 
          Pas un mot dans la voiture. 
          Je respecte ce silence, qu’il soit chargé de tristesse ou de colère. 
          Au moment de descendre, la Mama me lance un regard furieux – sous la lumière de l’habitacle, deux petites taches blanches scintillent au fond de ses pupilles.
        

        
          – Ce que j’ai dit à Kimura est valable pour toi aussi.
        

        
          
          – Je…
        

        
          – Enquête sur Kyoko. 
          Étudie son emploi du temps. 
          Interroge ses proches. 
          Trouve quelque chose. 
          
            Nanni yattemo yo ! 
          
          (Réveille-toi !)
        

        
          Je n’ai pas le temps de répondre : la portière s’est déjà refermée. 
          Yumiko marche vers son immeuble. 
          Je murmure mon adresse et me blottis au fond du siège.
        

        
          Mama-san a raison : je dois me remettre au boulot. 
          Ce meurtre réactive les moteurs. 
          Dans ces moments-là, c’est triste à dire, personne ne prend le temps de s’appesantir sur la victime. 
          L’horreur de sa disparition est balayée par l’urgence de l’enquête. 
          Son décès n’est pas une fin, mais au contraire un nouveau début, le déclic qui permet de repartir…
        

        
          À mon arrivée, Kenta m’interroge du regard. 
          Je lui confirme, d’un signe de tête : la victime est bien Kyoko-chan. 
          La nouvelle semble, non pas lui plaire, mais du moins le satisfaire : le boulot qu’il a entamé n’est pas vain.
        

        
          Alors qu’il est encore aux prises avec les méandres numériques de la compagnie téléphonique de Kyoko Miyazaki, il a déjà lancé l’impression de toute une documentation spécifique qui attend sur mon bureau.
        

        
          Kyoko n’était pas une Japonaise ordinaire. 
          Elle appartenait à une catégorie bien à part : les 
          
            gyaru
          
          . 
          Kenta m’a sélectionné une série d’articles sur cette mouvance. 
          Il mène ses enquêtes comme la syntaxe japonaise construit ses phrases : du plus grand au plus petit, du plus large au plus serré.
        

        
          Dans la chemise de papier bleu, les feuilles sont encore tièdes – l’odeur de l’encre me monte au cerveau comme une fragrance de pur savoir.
        

        
          Bienvenue dans le monde fou, fou, fou des 
          
            gyaru
          
          .
        

        
          Également appelées 
          
            ganguro
          
           ou 
          
            kogyaru
          
          , celles-ci sont apparues au début des années 90. 
          Leur émergence a sidéré le pays parce que ces filles prenaient à rebours tous les critères de beauté du Japon classique, le 
          
            yamato nadeshiko
          
          . 
          Surbronzées, surmaquillées (le trait blanc sous les yeux est le bienvenu), elles 
          
          sont blondes – leur chevelure est gonflée, gaufrée, bouclée. 
          Provocantes en diable, elles ont l’air d’emmerder tout le monde.
        

        
          L’élément constituant des jeunes Nipponnes est leur éducation, leur politesse, leur douceur – les 
          
            gyaru
          
           sont grossières, arrogantes, bruyantes. 
          Elles possèdent un langage propre, le 
          
            gyaru go
          
          , une manière spécifique (et secrète) d’utiliser les émoticons sur leur smartphone, une gestuelle connue d’elles seules, une danse, le 
          
            parapara
          
          … On dit qu’elles sont sales, qu’elles sentent les égouts ou le poisson pourri…
        

        
          Les 
          
            gyaru
          
           s’en foutent. 
          Elles ne luttent pas contre la société ni pour leur indépendance, elles sont tout simplement ailleurs. 
          Elles évoluent dans leur propre monde et ne demandent rien à personne. 
          Elles restent entre elles, rigolent, complotent, tout ça dans la bonne humeur.
        

        
          La valeur qui les caractérise est la gentillesse, et même l’innocence. 
          Elles ont conservé un vrai lien avec l’enfance, et le monde des adultes ne peut atteindre leur dôme antimissile.
        

        
          Le paradoxe, mais la contradiction est consubstantielle au Japon, c’est que ces femmes pures, angéliques même, vivant loin des hommes et des perversités, deviennent souvent des prostituées. 
          Pour ainsi dire par candeur…
        

        
          – Kyoko était-elle une travailleuse du sexe ?
        

        
          – Aucun doute, confirme Kenta.
        

        
          – Tu veux dire… dans une agence de 
          
            delivery health
          
           ?
        

        
          – Je penche plutôt pour des relations à la 
          
            papakatsu
          
          .
        

        
          En Occident, on dit « 
          
            sugar daddies
          
           », ces riches sexagénaires qui sponsorisent des jeunes femmes en échange de quelques services, pouvant aller du dîner jusqu’au passage au lit. 
          Je connais bien le sujet – je suis moi-même un 
          
            papakatsu
          
          . 
          Quand mon corps imbibé daigne se réveiller, je sais qui appeler. 
          Souvent, il ne s’agit pas de sexe mais d’un simple verre ou d’un strip-tease à domicile.
        

        
          Monnayer ses charmes est une activité universelle pour les jeunes Japonaises. 
          Ce n’est ni scandaleux ni exceptionnel. 
          Disons qu’il y a un marché, et même une manne : le désir masculin, 
          
          l’attirance irrésistible des hommes pour la jeunesse – dont il faut profiter. 
          Pas la peine d’être choqué. 
          Personne ne l’est au Japon.
        

        
          – Tu penses que ses 
          
            papakatsu
          
           étaient des clients du Queendom ?
        

        
          – On va voir ça. 
          Je viens d’ouvrir ses fadettes.
        

        
          – Tu as ses messages Line aussi ?
        

        
          – Yes, sir. 
          Pour l’instant, j’ai dénombré trois 
          
            papakatsu
          
           qui l’entretenaient.
        

        
          – Tu connais leurs noms ?
        

        
          – Non. 
          Kyoko utilisait des pseudos.
        

        
          – Creuse de ce côté-là. 
          Vois si ces gars fréquentaient le Queendom, essaie de décrypter leurs profils. 
          Tu as son adresse ?
        

        
          – J’ai tout ce qu’il faut.
        

        
          – Je compte sur toi pour y faire un tour.
        

        
          À l’idée de retourner chez une de ces jeunes filles, de fouiner comme un crevard parmi ses secrets, le cœur me manque…
        

        
          – Rien d’autre ?
        

        
          – Des messages à d’autres 
          
            gyaru
          
          , incompréhensibles.
        

        
          Minuit. 
          Je libère Kenta. 
          Il a bien droit à une nuit de repos – et Kyoko aussi. 
          On retournera sa vie demain. 
          Kenta disparaît. 
          Je me sers un verre. 
          Je suis remonté à bloc. 
          Dans l’excitation, j’attrape ma veste et mes clés. 
          Pas question de dormir pour l’instant.
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          – Kyoko-chan, tu la connaissais ?
        

        
          Sous le choc de l’annonce de sa mort, Barbie reste muette. 
          Installée derrière sa planche, joint au bec, elle continue pourtant de dessiner.
        

        
          
          – Tu la connaissais ou non ?
        

        
          – Pas plus que les autres.
        

        
          À 1 heure du matin, j’étais certain de la trouver encore au travail… Bedo roupille sur le canapé. 
          Une nuit ordinaire chez la mangaka. 
          Je baisse les yeux et contemple les dessins épars sur la table. 
          D’autres sèchent, suspendus au fil qui traverse la pièce.
        

        
          Je me vois, moi, plonger dans les eaux de la baie de Tokyo, galoper sur la coursive du City Court Shinjuku 5… Je me détache, au trait noir, sur le papier immaculé. 
          Je suis une légende, sublimé par la main de Barbie. 
          C’est à la fois flatteur, troublant et… gênant.
        

        
          Je reconnais aussi Izumi, saisie au Vent ; Kimura, qui, croqué à l’encre de Chine, ressemble plus que jamais à Charlie Chaplin ; Saccard, bondissant sur la verrière, calibre au poing, son yukata claquant sous la pluie…
        

        
          J’ai vécu tout ça. 
          Barbie en a fait une saga. 
          La puissance de son style – on dirait que les visages vont crier, que les silhouettes vont jaillir de la feuille –, la précision de son trait, la légèreté de ses ombres, tout dans son travail inspire le respect, suscite l’admiration.
        

        
          Barbie est une grande dessinatrice. 
          Mais est-elle une bonne scénariste ?
        

        
          – Tous ces dessins, tu ne les ordonnes pas ? 
          Je veux dire, tu ne les places pas dans des cases ? 
          Je ne sais pas comment vous dites dans votre métier…
        

        
          Barbie lève sa plume et s’étire.
        

        
          – J’attends encore.
        

        
          – Quoi ?
        

        
          Elle pose ses coudes sur la planche, place le joint dans le cendrier et me fixe avec gravité.
        

        
          – Que tu trouves l’assassin. 
          Pour l’instant, mon album ne rime à rien parce que ton enquête ne rime à rien.
        

        
          – Sympa.
        

        
          
          L’agressivité de Barbie est la simple expression de sa tristesse. 
          La mangaka est solidaire des 
          
            kyabajō
          
          . 
          Elle l’a toujours été. 
          Son ouvrage ne sera pas un hymne à mes talents ni un éloge de la police japonaise, mais une ode à ces pauvres filles qui se font dessouder.
        

        
          – Bon Dieu, s’énerve-t-elle, qu’est-ce que tu fous ? 
          Qu’est-ce que vous foutez tous ? 
          Ce n’est pas possible qu’un tueur se balade comme ça dans la nature et que vous ne soyez pas capables d’en trouver la moindre trace !
        

        
          Après Yumiko, c’est à son tour de me faire la leçon. 
          Pas de problème : j’endosse maintenant toute la responsabilité de cette enquête – et de sa nullité.
        

        
          – Ce n’est pas si simple, je tempère. 
          Kimura a de solides équipes et mène son investigation à fond…
        

        
          Barbie m’écoute d’un air dégoûté, comme si elle buvait du gin en se pinçant le nez. 
          Elle secoue la tête, consternée, puis reprend son dessin. 
          Je l’observe du coin de l’œil. 
          Je sais pourquoi son manège me plaît tant : avec sa plume, sa petite bouteille d’encre noire, son papier au grammage épais, elle me rappelle ma propre enfance, l’époque où je passais des journées entières à gratter des personnages noir sur blanc. 
          Mes dessins étaient beaucoup plus que des dessins, ils étaient des rêves, des promesses – ils projetaient déjà un monde meilleur, plus haut, plus beau, que celui qui m’entourait. 
          Si j’avais su…
        

        
          Je pousse Bedo, qui daigne à peine lever un œil, et je m’installe sur le canapé. 
          On ne me propose ni thé ni café : Barbie manque à tous ses devoirs.
        

        
          – Vous êtes des nuls, conclut-elle.
        

        
          J’étais venu lui demander de se rapprocher des autres hôtesses mais je n’ose plus. 
          Nous allons devoir, Kimura et moi, nous débrouiller sans elle. 
          Barbie est notre scribe, notre troubadour. 
          Chacun son job.
        

        
          La sonnerie de mon téléphone retentit dans ma poche (les premières mesures au marimba du titre « Start of the 
          
          Breakdown » de Tears for Fears). 
          En répondant, j’aperçois l’heure sur l’écran – 1 h 30. 
          C’est Kenta, la voix frémissante :
        

        
          – J’ai trouvé quelque chose.
        

        
          – Je t’avais dit d’aller te coucher.
        

        
          – Je n’ai pas pu m’arrêter…
        

        
          – Qu’est-ce que t’as déniché ?
        

        
          – Parmi les contacts de Kyoko, il y a quelqu’un que je connais.
        

        
          – Qui ?
        

        
          – Akira.
        

        
          – Akira comment ?
        

        
          – Akira tout court. 
          C’est son nom de scène.
        

        
          – C’est un artiste ?
        

        
          – Si on veut. 
          C’est quelqu’un de célèbre au Kabukichō.
        

        
          Le Kabukichō est le quartier chaud de Tokyo. 
          Une zone immense exclusivement dédiée au sexe et à toutes les perversions imaginables. 
          Une sorte de gigantesque fête foraine qui ne vise qu’à flatter cette force organique, brûlante, inépuisable, palpitant entre nos jambes.
        

        
          – Il est propriétaire de plusieurs clubs là-bas, poursuit Kenta. 
          Il est réputé dans le milieu SM et celui du 
          
            shibari
          
          .
        

        
          Encore une joyeuseté japonaise : le 
          
            shibari
          
          , autrement dit l’art de la corde. 
          Ce qu’on appelle en Occident le « bondage ».
        

        
          – Comment tu le connais ?
        

        
          Kenta étouffe un petit rire.
        

        
          – Chacun ses secrets !
        

        
          – Quels étaient ses rapports avec Kyoko ?
        

        
          – Difficile à dire. 
          Les messages sont énigmatiques. 
          Des horaires. 
          Des mots isolés…
        

        
          – Ce type, tu sais où le trouver ?
        

        
          – Bien sûr, il a pignon sur rue. 
          Ses bureaux sont au Sleeping Beauty, un club du Kabukichō.
        

        
          – Je suppose qu’il travaille la nuit ?
        

        
          
          – Akira est le maître de la nuit.
        

        
          – Tu peux me donner l’adresse ?
        

        
          Kenta éclate de rire. 
          Il a l’air surexcité. 
          Je ne le connaîtrais pas si bien, je le soupçonnerais d’avoir pris de la coke ou des amphètes.
        

        
          – 
          
            Sensei
          
          , je vais faire mieux que ça. 
          Je vais vous accompagner.
        

        
          – Tu n’es pas obligé. 
          Je suis un grand garçon.
        

        
          – 
          
            Sensei
          
          , c’est un club très spécial. 
          Un 
          
            happening bar
          
          .
        

        
          Le terme me dit quelque chose, mais j’en ai tant entendu depuis que je suis au Japon…
        

        
          – Un 
          
            happening bar
          
           ?
        

        
          – Un club échangiste.
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          Le Kabukichō me fait penser au « pays des jouets » de Pinocchio, un lieu où tout est permis pour les enfants dissipés. 
          Ici, c’est le même principe, mais pour les adultes. 
          Vous y trouverez tout ce qu’il vous faut, et si vous hésitez, aucun problème, le Kabukichō trouvera pour vous.
        

        
          Passé le haut portique rouge, la luxure, la débauche, la permissivité règnent en maîtres. 
          Des milliers d’enseignes, de néons, de signaux s’agglutinent pour que vous n’en perdiez pas une miette. 
          Il y en a à tous les étages, dans le moindre recoin, sous le moindre interstice. 
          Quoi ? 
          Mais du sexe, voyons !
        

        
          Kenta semble connaître ces rues comme sa poche. 
          Il faut dire que nous avons souvent l’occasion d’opérer des filatures dans ce coin, les maris infidèles aimant se vautrer dans ces clubs comme des petits cochons dans leur auge.
        

        
          
          Tout de même, il précise :
        

        
          – Autrefois, j’avais un salon de coiffure ici.
        

        
          Ce soir, il y a foule. 
          Énorme, la foule. 
          On peut à peine poser un pied devant l’autre. 
          Des hommes, mais aussi des femmes. 
          Comme toujours à Tokyo, on chercherait en vain quelque signe révélant la lubricité des visiteurs, des gueules de travers, des regards torves, des silhouettes louches. 
          Que nenni : tout le monde ici a l’air sain et serein.
        

        
          Il faut plutôt lire les enseignes et tenter de deviner ce qui se cache derrière : 
          
            ARCADIA, KINJŪ ENTERTAINMENT, GIFT, HELL BAR, PSY, CIRCÉ, CANARI55, LE DOCK, GARAM, KHEOPS
          
          …
        

        
          En matière de sexe, les Japonais ont inventé quelque chose qui s’est ensuite développé dans le monde entier : le marché de niche. 
          Depuis longtemps, les Nippons ont compris qu’il n’existait rien de plus varié, de plus intime, que le fantasme. 
          Ils se sont mis alors à proposer des centaines de variations sur le même thème.
        

        
          Dans les années 60, on pouvait écrire sur un bout de papier la saynète qu’on voulait voir filmée. 
          Des spécialistes s’y mettaient aussi sec, réalisant votre scénario sur pellicule. 
          Aujourd’hui, le marché de l’AV (
          
            adult video
          
          ) vous propose des milliers d’histoires, de situations, de personnages.
        

        
          Au Kabukichō, idem. 
          Il vous suffit de frapper à une porte pour pénétrer, bien au chaud, à l’intérieur de votre désir préféré. 
          Chaque obsession a son adresse. 
          On trouve ici des 
          
            fasshon herussu
          
           (salons de massage), des 
          
            pinku saron
          
           (spécialisés en fellations), des bars 
          
            topless
          
           ou sans culotte (avec le sol en miroir), des 
          
            izakaya
          
           où les clients peuvent plonger leur nez dans de fortes poitrines, des bars où on sert du lait maternel tiré du sein même de la serveuse, des clubs de femmes fortes, à la Botero, des clubs échangistes, des
          
             kurabu
          
           SM où on fouette et on attache à tout va, des lieux plus violents encore, où l’automutilation est la règle, des clubs spécialisés dans les déjections (l’un d’eux est célèbre pour 
          
          sa fontaine de caca)… Et bien sûr des 
          
            imejikurabu
          
          , où on s’efforce de mettre en scène un scénario de votre choix dans des décors spécifiques…
        

        
          Chaque fois que je me rends au Kabukichō, j’ai l’impression de me glisser dans les coulisses de l’âme humaine. 
          J’adore ça. 
          Moi, l’homme trahi, celui qui a cru en la force de la volonté face aux assauts du désir, je suis heureux de me retrouver dans la doublure du monde, là où la toute-puissance du sexe est nette et sans bavure. 
          C’est la franchise du vice déversée sur les trottoirs comme un seau d’eau glacée.
        

        
          Alors ce soir, partouze. 
          Pourquoi pas ? 
          Je suis prêt à tout. 
          Des jeunes filles mortes me tiennent la main pour me guider jusqu’au bout de l’enfer.
        

        
          – C’est encore loin ?
        

        
          Kenta a le nez baissé sur son portable dont l’écran indique le plan du quartier. 
          Les lumières colorées ruissellent sur ses longs cheveux noirs – on le croirait parti pour une soirée psychédélique des années 70.
        

        
          – On arrive !
        

        
          Des odeurs de bouffe nous parviennent aussi : brochettes rôties, beignets rissolés, sésame grillé, charbon de bois… Les restaurants se succèdent, s’accumulent – à toute heure de la nuit, entre deux orgasmes, on peut apaiser ici une petite fringale.
        

        
          On marche toujours. 
          On joue des coudes. 
          Des visages de vierges s’affichent sur d’énormes écrans pixélisés, des filles à moitié nues vous sifflent, des bornes interactives vous permettent de piocher celle qui vous plaît… Il y a tant de propositions, d’alternatives, que des spécialistes vous attendent dans de petites cabines aux rideaux tirés – on dirait des confessionnaux – pour vous orienter…
        

        
          Au loin, je perçois le braillement d’un karaoké : un gaillard chante un vieux tube d’Eros Ramazzotti, mais dans une version espagnole, avec l’accent américain. 
          Le Kabukichō est universel comme la lubricité.
        

        
          
          Kenta, toujours rivé à son écran, tend soudain l’index en direction d’une ruelle déserte, sans la moindre lumière.
        

        
          – C’est là !
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            84.
          
        
      

      
        
          Côté façade, le Sleeping Beauty joue la discrétion. 
          Pas d’enseigne ni d’inscription. 
          Juste une devanture noire dont on distingue à peine la porte. 
          Kenta sonne en rajustant sa veste, comme s’il rendait visite à ses beaux-parents. 
          Il ne lui manque que le bouquet de fleurs. 
          L’attente est longue. 
          Finalement, la porte s’entrouvre – elle est munie d’un entrebâilleur à épaisse chaîne (peinte en noir, comme le reste).
        

        
          Contrairement à ce que j’aurais pu supposer, Kenta n’est pas un habitué. 
          À l’évidence, c’est sa première fois. 
          Par l’interstice, il tend nos cartes de visite respectives et s’explique très poliment. 
          Nous sommes enquêteurs privés. 
          Nous travaillons sur une disparition. 
          Nous voudrions interroger Akira-sama. 
          La porte se referme.
        

        
          Pendant cinq bonnes minutes, nous poireautons dans cette ruelle typique du Tokyo underground. 
          Trop étroite, bourrée de tuyaux et de boîtes de climatisation entassées là comme au fond d’un grenier. 
          Ça pue, disons-le, et une chaleur malsaine sort d’on ne sait où. 
          J’ai l’impression de me tenir dans un gigantesque organe humain – foie ou estomac.
        

        
          La porte finit par s’ouvrir à nouveau. 
          Akira-sama accepte de nous recevoir. 
          On pénètre dans le vestibule. 
          Aucune lumière – ou si peu : une veilleuse, dans un coin, évoque une lanterne couleur rubis.
        

        
          La porte suivante paraît plus épaisse encore que la première. 
          Elle ne possède pas de poignée intérieure, comme 
          
          dans les asiles psychiatriques. 
          Une fois dedans, impossible de ressortir sans sonner. 
          Tout ça me semble sinistre – et carrément inquiétant.
        

        
          Notre hôte sans visage nous précède dans un étroit couloir, toujours obscur, jusqu’au seuil d’un vestiaire – on aperçoit dans la pénombre des casiers comme au fond d’une consigne. 
          J’admets alors seulement ce que je refuse de croire depuis notre arrivée : notre guide est nu comme une statue grecque. 
          Il ne porte qu’un badge plastifié autour du cou, suspendu à un beau ruban rouge.
        

        
          J’ai peur qu’il nous demande de nous dépoiler à notre tour, mais il exige seulement qu’on abandonne ici montre, papiers, téléphone portable. 
          Bien sûr, nous avons largué nos chaussures dès l’entrée.
        

        
          Nous nous exécutons en silence, comme des condamnés – ou de simples prévenus. 
          Nous montons ensuite un escalier. 
          Le Sleeping Beauty est une sorte de tour disposant de plusieurs étages dédiés sans doute à différentes spécialités.
        

        
          Parvenus au premier, nous nous retrouvons face à un autre gars, assis derrière une caisse, lui aussi en tenue d’Adam. 
          Le prix est élevé – 10 000 yens chacun –, mais le droit d’entrée, nous explique-t-il, donne accès sans limite au bar. 
          Une bonne nouvelle, car je commence à avoir sacrément soif.
        

        
          Le caissier ajoute un point important : si nous acceptons de nous déguiser, nous bénéficierons d’un rabais.
        

        
          – Nous déguiser ?
        

        
          L’homme tend son index vers une petite pièce de l’autre côté du couloir. 
          J’aperçois un portant chargé de costumes bariolés. 
          Que des panoplies féminines. 
          Pom-pom girl, majorette, Playgirl, Maya l’abeille… Toutes sont destinées aux hommes, et seulement aux hommes. 
          Qu’est-ce que c’est que ce nouveau délire ?
        

        
          Nous déclinons la proposition et payons le tarif normal. 
          Pas de coup de tampon sur le dessus de la main, comme souvent 
          
          dans les clubs tokyoïtes. 
          Pas besoin : nous ne pouvons plus sortir de cette cage aux vices.
        

        
          On repart. 
          Notre Virgile pousse une porte – je constate au passage la perfection compacte de son corps. 
          Les Japonais ne connaissent pas le gras. 
          Leur peau est tendue sur des muscles serrés, une ossature courte et solide. 
          Ils ont toujours l’air d’avoir été coulés en un seul bloc, dans de la résine.
        

        
          Voilà le bar. 
          Dans la lumière rouge tamisée, les convives sont très peu habillés. 
          La plupart sont même nus. 
          D’autres, comme je le craignais, sont déguisés en Dora l’exploratrice ou en Reine des neiges. 
          Je parle d’hommes plutôt costauds, qui font craquer les coutures de leurs petites robes au moindre geste. 
          Je suis en train de vivre un 
          
            delirirum tremens
          
           très particulier.
        

        
          On nous propose du 
          
            shōchu
          
           – une sorte d’eau-de-vie de patate douce. 
          Je préfère quand même un 
          
            mizuwari
          
          . 
          J’observe le monde qui m’entoure. 
          Les serveuses, ou les hôtesses, je ne sais pas comment on les appelle ici, sont en maillot de bain ou en simples dessous. 
          Ce sont des poupées comme je les aime : petites, trapues, musclées. 
          Leurs cuisses sont galbées et leurs épaules, seigneur, on en mangerait… (oui, dans l’intimité de mon cerveau, je peux être moi aussi un sacré beauf). 
          On dirait des petites grenouilles.
        

        
          Ce qui m’excite au plus haut point, c’est qu’elles portent toutes à la ceinture, façon flic, une torche électrique et un talkie-walkie. 
          Il ne leur manque qu’une matraque – ce serait bien dans le ton –, ou même un calibre.
        

        
          Le guide s’efface – sa nudité ne pose plus aucun problème dans ce nouveau décor. 
          C’est plutôt nous qui avons l’air obscène avec nos vêtements. 
          Une des hôtesses vient à nous. 
          Elle se présente sans que je puisse capter son prénom (la musique couvre tout). 
          Elle trouve que je ressemble à un acteur dont je ne saisis pas non plus le patronyme. 
          Kenta lui 
          
          glisse une ou deux plaisanteries qui la font éclater de rire. 
          En dépit du lieu et de l’ambiance, cette rainette me fait penser à une jeune paysanne joviale comme on en voyait, dans ma jeunesse, dans les films de Marcel Pagnol. 
          Elle doit sentir le sang frais. 
          
            Passons
          
          .
        

        
          Elle nous explique les règles. 
          À cet étage, chacun se chauffe avant de passer aux choses sérieuses – pour ma part, je trouve déjà l’atmosphère assez avancée : dans un coin de la pièce, un homme nu (il porte toujours sa cravate) déambule entre les personnes assises par terre en se masturbant. 
          On attrape nos verres et on suit la demoiselle.
        

        
          Escalier. 
          On accède à une salle séparée en différents stands rehaussés par des estrades – l’un d’eux s’organise autour d’une poutre latérale surélevée, d’où pendent des cordes : l’espace 
          
            shibari
          
          . 
          Un autre abrite une croix de saint André cernée par des espaliers garnis de fouets, de sangles, de chaînes, de garrots : SM.
        

        
          Au fond, je repère une maison en bois d’environ vingt mètres carrés – on dirait une cabane sur une aire de jeux pour enfants. 
          Je m’approche, me glissant entre la cloison et le mur, et me penche vers une des fenêtres. 
          À l’intérieur, deux hommes nus sont en train de voler sa culotte à une jeune femme qui joue les effarouchées en riant. 
          Elle est petite et dépravée – son rire grince comme un mécanisme coincé. 
          Dans un coin, des silhouettes nues, indistinctes, sont entremêlées sur un matelas. 
          Je renonce à saisir ce qui se passe exactement…
        

        
          Je me recule, le feu au visage, et réalise que je suis en érection. 
          La peau me pique comme de l’eau gazeuse sur la langue. 
          Chaque fois que je surprends ainsi la puissance de mon propre désir, je suis sidéré. 
          À 57 ans, dans ce gourbi, je peux donc encore hisser le drapeau. 
          Cette puissance organique me subjugue.
        

        
          – 
          
            Sumimasen
          
          …
        

        
          
          La grenouille me désigne d’un geste un panneau au-dessus de ma tête : 
          
            JII KŌI O KINJIRU
          
           (Interdit de se masturber). 
          Je tousse, rougis, me rajuste. 
          Je sors du boyau en chancelant.
        

        
          La visite continue. 
          On croise une Catwoman et une Kim Possible – toujours des hommes boudinés dans des costumes trop justes. 
          De la musique est diffusée très bas. 
          Des groupes sont assis parmi des coussins. 
          Certains habillés, d’autres non. 
          Il plane dans l’air une électricité sexuelle, une impatience lubrique.
        

        
          Nouvel étage.
        

        
          Notre hôtesse s’arrête. 
          Elle nous fait signe de déposer nos verres sur une desserte à proximité. 
          Pour la première fois, elle semble mal à l’aise – ou inquiète. 
          Sur la pointe des pieds, elle parle à l’oreille de Kenta, qui perd d’un coup sa mine joviale.
        

        
          – Ce n’est pas le bon moment pour voir Akira-sama, m’explique-t-il.
        

        
          – On est pressés.
        

        
          – C’est ce que je lui ai répondu. 
          Elle me dit que dans ce cas, la rencontre se déroulera selon des règles particulières.
        

        
          – Lesquelles ?
        

        
          Kenta hoche la tête – son visage est ruisselant de sueur.
        

        
          – Je n’ai pas exactement compris… Akira souffre d’une paraphilie spéciale…
        

        
          Au point où j’en suis, je doute de pouvoir être scandalisé. 
          Kenta se permet – parfait sacrilège – de poser sa main sur mon épaule pour m’attirer vers lui.
        

        
          – Je ne suis pas sûr du mot…, souffle-t-il dans mon oreille. 
          Je crois qu’elle m’a parlé de… voraphilie.
        

        
          Son haleine pue le caramel – ou plutôt le whisky dilué.
        

        
          – Ce qui excite Akira-sama, poursuit-il, c’est d’être avalé par un monstre… De se faire ingurgiter en une seule succion par un serpent ou un crocodile… D’être enfoui à l’intérieur d’un estomac, dans la chaleur du sang et des sucs… Je vous jure, 
          
            sensei
          
          … Ce sont les mots de la fille…
        

        
          
          Je hoche la tête. 
          Je suis perdu. 
          Kenta continue, les doigts crispés sur mon épaule. 
          Ce contact est plus choquant encore que tout le reste. 
          J’ai l’impression d’être dans un bastion où toutes les règles du monde civilisé – en particulier celles de l’univers nippon – sont foulées aux pieds.
        

        
          Mon assistant a la bouche, littéralement, dans mon oreille – il chuchote, mais d’une manière précipitée :
        

        
          – Ce genre de personnes adorent se faire compresser, sentir sur leur peau le contact du plastique ou du latex. 
          Ce… c’est ça qui les fait jouir…
        

        
          Les bras croisés, la petite rainette aux épaules carrées acquiesce du menton, comme si elle entendait ce qu’il me raconte.
        

        
          – Alors quoi, je rétorque, Akira va nous répondre sous un film plastique ?
        

        
          – C’est ce que j’ai cru comprendre, oui…
        

        
          La fille, devinant les explications achevées, déverrouille la porte à l’aide d’une carte magnétique. 
          Un souffle brûlant m’enduit aussitôt le visage, comme si on venait d’ouvrir la gueule d’un four.
        

        
          – 
          
            Dozo
          
          …
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          Tout est plongé dans la pénombre. 
          Quelque part, une source lumineuse irradie faiblement. 
          Je songe à des champignons fluorescents diffusant une lueur douceâtre et irréelle. 
          L’air brûlant est épais, humide, chargé d’une odeur de décomposition. 
          Le long des murs, des plantes aux feuilles charnues et velues transpirent.
        

        
          Au centre de la salle se dresse une cabine rectangulaire rétroéclairée. 
          Son châssis est en métal et ses parois en plastique 
          
          souple sont percées par des tuyaux reliés à une machinerie évoquant un groupe électrogène. 
          Pour manipuler cette installation, un homme – je suppose que c’est un homme – se tient un genou au sol, revêtu d’une combinaison de latex noir qui l’enveloppe de la racine des cheveux à l’extrémité des orteils.
        

        
          À l’intérieur du sarcophage, un autre gaillard, nu, dont la peau est couverte de tatouages (à travers la paroi flexible, on les distingue vaguement), est debout les bras croisés tel un pharaon. 
          Il porte un masque respiratoire relié au complexe extérieur par un tuyau annelé qui rappelle un flexible de douche.
        

        
          Soudain, un bruit d’inspiration retentit dans l’obscurité végétale. 
          Les parois se creusent et viennent se plaquer sur le corps de l’homme tatoué. 
          Bientôt, le film translucide moule totalement ses épaules, son torse, ses membres. 
          On dirait qu’on le presse, qu’on l’écrase. 
          Comme ces housses plastique dans lesquelles on range des vêtements avant d’y faire le vide grâce à un aspirateur.
        

        
          Nouveau souffle, plus grave. 
          Les murs souples se détendent, se mettant à flotter comme des voiles en retrouvant leur place au sein du châssis. 
          Expiration.
        

        
          Alors que je peine à réaliser ce que je vois, un nouveau râle s’élève. 
          Les cloisons se collent à nouveau à l’homme immobile. 
          Cette cabine est un poumon géant, un respirateur artificiel à taille humaine…
        

        
          Chaque fois, le film de plastique adhérant à sa chair offre sans doute à Akira la sensation recherchée – celle d’être avalé par un animal dont l’estomac brûlant l’enveloppe et le compresse. 
          Tout simplement dément.
        

        
          Soudain, une voix métallique déchire l’espace – elle est grave, nasillarde, diffusée par des enceintes planquées aux quatre coins de la salle :
        

        
          – Qu’est-ce que vous voulez ?
        

        
          Inspiration.
        

        
          
          Kenta, décomposé, se tourne vers moi. 
          Son visage est en train de fondre. 
          Ses lèvres tremblent. 
          Je m’approche de la cabine. 
          Sur un coup d’intuition, j’opte pour un bon vieux 
          
            tameguchi
          
           des familles. 
          Je ne dois manifester ni peur ni respect.
        

        
          – Je suis venu te parler de Kyoko-chan.
        

        
          Expiration.
        

        
          – Il y a beaucoup de Kyoko dans le coin.
        

        
          – Kyoko la 
          
            gyaru
          
          .
        

        
          – Je la connais, oui.
        

        
          Un micro doit être dissimulé dans son appareil respiratoire : un genre de masque à gaz, avec une coque reliée au flexible et des sangles qui lui barrent le bas du visage.
        

        
          Inspiration.
        

        
          À travers le plastique, je vois un regard. 
          Pas des yeux, non, un regard, autour duquel se forme peu à peu un visage – disons une moitié de visage, au-dessus du masque.
        

        
          – Elle vient de temps en temps ici se faire attacher…
        

        
          – C’est toi qui opères ?
        

        
          – Parfois. 
          Nous avons fait des shows ensemble…
        

        
          – Kyoko-chan, elle aime le 
          
            shibari
          
           ?
        

        
          Un rire claque dans les enceintes – un rire horrible, chargé d’oxygène, une sorte d’expectoration de fer.
        

        
          – Tu veux dire qu’elle ne mouille que pour ça…
        

        
          Cette vulgarité me hérisse. 
          Pour lui faire ravaler ses paroles, je balance :
        

        
          – Kyoko-chan est morte, Akira-sama. 
          Assassinée.
        

        
          Silence. 
          Inspiration. 
          Expiration…
        

        
          – Tu cherches le meurtrier ?
        

        
          La voix amplifiée a quelque chose d’impérieux, de dantesque. 
          Ce bonhomme sous vide, avec son masque qui lui dessine une gueule de poilu de la guerre de 14, me rappelle le chef des méchants dans 
          
            Mad Max
          
           – celui de 2015 : 
          
            Fury Road
          
          .
        

        
          – Je le cherche, oui, et il se pourrait qu’il soit lui aussi amateur de 
          
            shibari
          
          .
        

        
          
          – Pourquoi ?
        

        
          – Kyoko-chan a été étranglée avec un lien.
        

        
          – Une corde ?
        

        
          Je navigue à vue. 
          J’improvise. 
          Je pose des hypothèses comme des faits avérés.
        

        
          – Un foulard, plutôt.
        

        
          – Un foulard…
        

        
          Difficile de surprendre la moindre inflexion dans cette voix qui crachote comme une vieille radio, mais on dirait bien qu’Akira réfléchit.
        

        
          Inspiration…
        

        
          Expiration…
        

        
          – Ça te dit quelque chose ? 
          je relance.
        

        
          – On m’a parlé d’un amateur de 
          
            shibari
          
           qui aime les foulards, oui. 
          Il mélange les cordes et la soie.
        

        
          Inspiration.
        

        
          – Comment s’appelle-t-il ?
        

        
          – Je ne sais pas.
        

        
          – Qu’est-ce que tu peux me dire sur lui ?
        

        
          – C’est un Russe.
        

        
          – Un Russe ?
        

        
          – Ou un Ukrainien.
        

        
          – Où je peux le trouver ?
        

        
          Expiration.
        

        
          – Où je peux le trouver ? 
          je répète, plus fort. 
          Il vient au Sleeping Beauty ?
        

        
          – Non.
        

        
          Inspiration.
        

        
          – Essaie plutôt l’Ecole. 
          Un bar SM qui organise des 
          
            jams 
          
          dans la journée. 
          Les amateurs de 
          
            shibari
          
           s’y retrouvent.
        

        
          – Où est-ce ?
        

        
          – Cherche sur Internet. 
          Le mot s’écrit sans accent sur le E.
        

        
          Expiration.
        

        
          – E.C.O.L.E.
        

        
          Je suis couvert de sueur. 
          Englué dans mon propre jus.
        

        
          
          – Kyoko-chan travaillait à Roppongi, au Queendom.
        

        
          – Je sais.
        

        
          – Elle avait là-bas une collègue, Aya-chan…
        

        
          Inspiration.
        

        
          – Aya-chan est morte, elle aussi. 
          Assassinée. 
          La soie déjà.
        

        
          Encore un temps, puis la voix de métal :
        

        
          – Je la connaissais aussi.
        

        
          – Elle pratiquait le 
          
            shibari
          
           ?
        

        
          – Oui.
        

        
          Nouvelle connexion entre les 
          
            kyabajō
          
          . 
          Se pourrait-il qu’elles aient été victimes du même fêlé de bondage ? 
          Je vois passer, devant mes pupilles frémissantes, des doigts agiles manipulant des cordes, des foulards. 
          Je vois…
        

        
          J’essuie la sueur sur mes paupières. 
          J’ai le cerveau qui cuit littéralement.
        

        
          – 
          
            Arigato gozaïmasu
          
          .
        

        
          Par pur réflexe, je me plie en deux. 
          Du quarante-cinq degrés. 
          Le spectacle les vaut largement. 
          Je tourne les talons. 
          Kenta enquille.
        

        
          Nous allons sortir de l’étuve quand la voix du maître fait craquer la pénombre :
        

        
          – Kyoko-chan !
        

        
          On se retourne. 
          Le film est plaqué sur chaque muscle d’Akira. 
          Le visage, au-dessus du masque, est comme verni de plastique.
        

        
          – Kyoko-chan…, répète-t-il plus doucement. 
          Je l’aimais bien. 
          Les 
          
            gyaru
          
           ont été une parenthèse enchantée. 
          Une bouffée d’oxygène…
        

        
          Je me demande, vu le contexte, si Akira fait de l’humour. 
          Je décide que non. 
          Vraiment, cette nuit, l’humour n’est pas de saison.
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          En France, le 1
          
            er
          
           novembre est la fête des morts. 
          Au Japon, c’est la fête de rien du tout. 
          Il faut attendre le 3 novembre pour qu’on célèbre ici la culture – le 
          
            Bunka no hi
          
          . 
          On dit toujours que les Japonais prennent très peu de vacances. 
          C’est vrai. 
          Mais ils se rattrapent avec les jours fériés. 
          Pas un mois ne passe sans qu’il y ait une petite fête à célébrer, un 
          
            day off
          
           à cueillir.
        

        
          Donc, aujourd’hui, à Tokyo, jour lambda. 
          Pas pour moi. 
          Je me lève en pleine forme. 
          J’ai réussi à dormir quelques heures. 
          Mon sommeil, si on prend en compte les cauchemars récurrents et mon foie qui travaille sa cirrhose, n’est jamais une partie de plaisir, mais enfin, il faut croire que je réussis à y puiser chaque fois de nouvelles forces.
        

        
          Aussitôt debout, je choisis mon morceau du jour : « Don’t You Want Me » de The Human League. 
          Un titre particulier parce qu’il possède deux refrains – ou disons un pré-refrain vraiment marquant. 
          Je me revois l’écouter sur mon autoradio, dans ma petite Fiat 500, en allant à la fac. 
          Je ne savais pas exactement ce que j’allais faire de mon existence mais ce morceau somptueux – aux paroles débiles – me gonflait d’espoir. 
          J’allais réussir, oui. 
          J’ignorais encore quoi, mais ce serait bluffant…
        

        
          Donc, ce matin, je chante – 
          
            Don’t you want me, baby !
          
           – tout en préparant mon cocktail sinochimique. 
          Aucune raison de me réjouir – je n’ai pas appris grand-chose hier, et la mort de Kyoko devrait m’accabler. 
          Pourtant, ma tête me dit le contraire. 
          Ou simplement mon corps.
        

        
          Ou encore la météo : dehors, le ciel est bleu. 
          Non pas écru, mais cru tout court. 
          Une toile immatérielle traversée par une pure brillance qui me filtre le sang. 
          Une lumière en forme de dialyse qui me régénère l’organisme et me nettoie l’âme.
        

        
          
          Je m’enfile mes plantes et mes médocs, me prépare un thé maison et attaque le dossier du jour, le 
          
            shibari
          
          . 
          Saccard et ses 
          
            kokeshi 
          
          n’ont rien donné. 
          On va voir si le bondage est plus fertile.
        

        
          Qu’est-ce que ces jeunes femmes avaient dans le citron ? 
          Débarquées de leur province, n’avaient-elles rien de mieux à faire que de coucher avec des vieux boucs ou de se faire attacher par des détraqués ? 
          Pourquoi salir leur vie comme un simple col de chemise ? 
          Je me raisonne : c’est le catho coincé qui parle en moi. 
          Chacun est maître de son corps, chacun négocie avec ses propres désirs. 
          Quand j’étais ado, un tube trustait les ondes en France : « Chacun fait fait fait / c’qu’il lui plaît plaît plaît… »
        

        
          Quelques recherches sur Internet, j’imprime (je suis comme Kenta, je préfère le papier) et me plonge dans ma lecture.
        

        
          Au Japon, la corde, c’est toute une histoire. 
          D’abord, elle possède une connotation religieuse. 
          Pour montrer que tel arbre ou tel roche abrite un esprit, on les ligote. 
          Durant l’ère Edo, la corde devient une méthode de répression : la manière dont le prisonnier est attaché révèle la nature de sa faute. 
          Puis cette discipline se transforme en art, le 
          
            wasa
          
          , pratiqué par les samouraïs, au même titre que l’art du thé ou la calligraphie. 
          Pour chaque objet, une manière d’attacher : sabre, kimono, manuscrits…
        

        
          On passe alors à la paraphilie. 
          L’attacheur et l’attachée se découvrent un goût commun, un terrain d’entente. 
          Au milieu du gué, le plaisir. 
          Fin 
          
            XIX
          
          
            e
          
           siècle : les cordes s’évaporent avec les samouraïs pour réapparaître au milieu du 
          
            XX
          
          
            e
          
           dans la mouvance SM. 
          Discrètement d’abord – cette activité sent le soufre. 
          À partir des seventies, c’est le contraire : le SM fait partie de la contre-culture.
        

        
          Le 
          
            shibari
          
           retrouve ses lettres de noblesse. 
          Mais d’après mes notes, il y a un malentendu. 
          On raconte que les Japonais adorent le 
          
            shibari 
          
          et que la moitié du pays s’y adonne. 
          Totalement faux. 
          Le bondage est une activité mineure, mar
          
          ginale, pratiquée par quelques centaines de personnes. 
          On trouve plus d’amateurs de 
          
            kinbaku
          
           (l’autre nom du 
          
            shibari
          
          ) à Paris ou à Moscou.
        

        
          Je referme mes documents. 
          J’ai besoin maintenant d’informations concrètes. 
          Des noms, des adresses. 
          Pour ça, j’ai le gars qu’il me faut. 
          Notre bon vieux Kenji, le manager manchot du Queendom. 
          Oui, il est temps de raconter son histoire…
        

        
          C’était il y a sept ou huit ans. 
          Une mère de famille bon teint me consulte. 
          Elle s’interroge sur les absences répétées de son mari et soupçonne une maîtresse. 
          En le suivant, elle a découvert qu’il visitait régulièrement un immeuble du Kabukichō. 
          « Mon époux voit des prostituées ! 
          Il va nous ruiner ! 
          Il va nous ramener des maladies ! »
        

        
          Je me penche sur la question. 
          Le fameux building n’abrite aucune maison close. 
          Quelques clubs et bars, tout au plus. 
          En revanche, j’y découvre une salle dédiée au 
          
            shibari
          
          , où quelques disciples viennent suivre les cours d’un 
          
            nawashi
          
           (professeur). 
          C’est ce club que le mari fréquente.
        

        
          Or, le maître des lieux n’est autre que notre Kenji national. 
          Affublé déjà de ses lentilles vert d’eau et de sa coupe en pivoine, il enseigne les tours et détours de la corde à des disciples fervents.
        

        
          Mon rapport déconcerte ma cliente. 
          Elle aurait préféré des prostituées. 
          Son mari, un attacheur ? 
          Un pervers ? 
          Un sadique ? 
          Je facture. 
          L’histoire ne dit pas si le couple a trouvé un terrain d’entente et si Madame, une fois les enfants couchés, accepte désormais de se faire ligoter.
        

        
          De cette enquête naît une sorte d’amitié avec Kenji. 
          Ambigu, pas bavard, androgyne, le personnage entretient son mystère. 
          Intrigué par son pouvoir de séduction sur les femmes, je vais parfois dans sa salle d’entraînement où il organise des 
          
            jams
          
           de 
          
            kinbaku
          
          . 
          J’apporte un bento et, pendant qu’il attache des partenaires en extase, je grignote. 
          Entre deux nœuds et deux bouchées, nous prenons le temps de parler métier.
        

        
          
          Un jour, le drame survient. 
          Alors que je mange des 
          
            onigiri 
          
          et que Kenji hisse une 
          
            guest
          
           au plafond, la suspension cède. 
          L’attachée s’écrase de tout son poids, tête la première, tandis que le bras gauche de Kenji, enserré par un lien, part à la verticale, à rebours de son articulation. 
          Le membre se brise net, la femme meurt sur le coup.
        

        
          On devrait appeler la police afin que le décès soit déclaré en bonne et due forme – accident artistique, pourquoi pas (les attachés signent toujours une décharge avant de passer entre les pattes de leur attacheur). 
          Peut-être que Kenji purgerait une peine de prison, peut-être que non. 
          De mon côté, je serais considéré comme un témoin impuissant de l’accident.
        

        
          On n’a rien fait de tout ça, lui craignant pour sa liberté, moi pour ma licence de détective. 
          On a simplement libéré la victime – une lesbienne australienne à qui sa compagne avait offert ce stage en cadeau de fiançailles. 
          On l’a rhabillée et on l’a balancée dans les escaliers – après tout, qu’elle se soit rompu le cou ici ou là importait peu…
        

        
          Les détectives en savent toujours plus long qu’ils ne le disent. 
          Ils maîtrisent une (précieuse) banque de données. 
          Ainsi, je possède un ascendant particulier sur Kenji, et il est temps d’en profiter. 
          Même à la retraite, pas de meilleur spécialiste que lui en matière de 
          
            shibari
          
          .
        

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            87.
          
        
      

      
        
          Quelques coups de fil pour localiser le lascar et me voilà, en plein après-midi, de retour au Kabukichō. 
          Au chômage technique au Queendom, Kenji fait des heures sup’ du côté des 
          
            host clubs
          
          . 
          J’ai pris un taxi : impossible de se garer à Shinjuku.
        

        
          
          Je passe le grand portique du quartier à pied, juste en dessous de la tête géante de Godzilla installée au huitième étage du bâtiment Tōhō. 
          L’attraction des enfants surplombe celles des papas.
        

        
          Le ciel est toujours aussi bleu. 
          La lumière est partout, vibrante, éclatante – et plutôt cruelle pour le décor. 
          De jour, la zone a vraiment une sale gueule. 
          Tout paraît gris, désolé, poussiéreux. 
          Règne ici la morne atmosphère d’une fête foraine fermée…
        

        
          Au sein même du Kabukichō, une partie est réservée aux 
          
            host clubs
          
          . 
          De gigantesques écrans projettent des visages d’hommes improbables, où la sophistication confine à l’absurde. 
          Des minois bien trop apprêtés pour être honnêtes, des traits trop fins pour exprimer la moindre virilité. 
          On rivalise de coupes délirantes, on est maquillé jusqu’à la racine des cheveux, on multiplie les piercings et les boucles d’oreilles. 
          C’est difficile à croire mais ces créatures androgynes, qui semblent tout droit sorties d’un anime vicelard, constituent le comble de la séduction pour les dames esseulées.
        

        
          Je cherche le bar de Kenji, le Crystal. 
          Je croise des yeux géants, soit retouchés, soit rehaussés par des lentilles de contact bleu tapageur, vert aquatique… Je frôle des bouches peinturlurées comme un mur tagué, affichant des moues d’une sensualité écœurante. 
          Tout ça dégouline d’une provocation bon marché, d’une séduction surannée. 
          Des Barbie transgenres…
        

        
          Côté 
          
            real life
          
          , je ne tombe que sur des femmes entre deux âges, ricanant sous cape ou enfonçant la tête dans les épaules, d’une manière faussement honteuse. 
          J’ai du mal à me convaincre que ces bars clinquants sont en pleine expansion, que la gent féminine se ruine dans ces bouges d’escrocs.
        

        
          De part et d’autre de l’entrée du Crystal, des écrans verticaux, pixélisés et criards, montrent des jeunes gars filiformes défilant sur un podium. 
          Je reconnais dans la parade Kenji, gothique en diable, avec ses yeux verts, sa tignasse blonde, 
          
          ses gants blancs. 
          Couche-t-il avec ces dames ? 
          Sans doute. 
          Comme Aya ou Kyoko avec leurs clients.
        

        
          J’hésite quant à la stratégie à adopter. 
          Sonner ? 
          Me présenter ? 
          Demander à voir Kenji-san ? 
          Je ne sais même pas s’il travaille aujourd’hui… Et j’ignore si un homme sur le retour comme moi peut avoir accès à ce petit coin de paradis pour femmes 
          
            only
          
          .
        

        
          Le destin vient à mon secours : d’un coup, les portes du club libèrent une horde de gringalets arborant des costumes fourreaux, des chemises bigarrées, des mises en plis dantesques. 
          Ils hurlent, rient, applaudissent, tout en se déversant dans la rue comme une pluie de confettis.
        

        
          Je finis par apercevoir, au sein de la meute, une petite dame aux cheveux courts, bouleversée. 
          Elle pleure, rit, renifle – elle ne sait plus où elle en est. 
          Salve d’applaudissements. 
          Si je comprends bien, la joyeuse troupe est une délégation d’adieu – la femme a dû lâcher ici des centaines de milliers de yens, elle mérite bien qu’on se fende d’un au revoir en forme d’ovation.
        

        
          Parmi ces poussins nourris au grain, je repère mon Kenji. 
          Le beau, le blond, l’inimitable manchot. 
          Il n’applaudit pas, et pour cause, mais lance de sa main valide des paillettes sur les traces de l’
          
            oka-san
          
           émue.
        

        
          Dès qu’il m’aperçoit, il quitte son groupe pour me rejoindre. 
          Son sourire disparaît. 
          Kenji n’a jamais l’air content de me voir.
        

        
          – 
          
            Isashiburi desu
          
          .
        

        
          – 
          
            Isashiburi desu
          
          .
        

        
          Ni lui ni moi ne prenons la peine de nous incliner.
        

        
          – Qu’est-ce que tu fous là ?
        

        
          – Je suis venu te voir.
        

        
          – Bel effort.
        

        
          – N’est-ce pas.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux ?
        

        
          Je lève les yeux et fais mine d’admirer la façade animée de son 
          
            host club
          
          .
        

        
          
          – Je préfère le Queendom.
        

        
          Kenji esquisse un mouvement d’impatience.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux ? 
          répète-t-il.
        

        
          D’une main, il attrape une cigarette et l’allume. 
          La scène me rappelle celle du 15 octobre, lorsque le corps d’Hirokazu Ono venait d’être découvert. 
          Cette nuit-là, il pleuvait, ça brillait, ça pétillait. 
          Aujourd’hui, tout est gris et poussiéreux.
        

        
          Les collègues de Kenji saluent encore de la main la dame chamboulée qui s’en retourne d’un pas mal assuré.
        

        
          Je désigne l’attroupement de touffes et de costards trop serrés.
        

        
          – Qu’est-ce qui se passe ici ?
        

        
          Kenji prend un air dédaigneux.
        

        
          – Elle a gagné notre concours.
        

        
          – Quel concours ?
        

        
          – Celui de la meilleure cliente de la semaine.
        

        
          – Il y a une récompense ?
        

        
          – Je lui ai écrit un poème. 
          Et nous avons tous bu à sa beauté et à son charme.
        

        
          Je suis consterné. 
          Cet amalgame de désirs, de faux espoirs, d’arnaque me donne envie de vomir. 
          Mais c’est sans doute moi qui suis démodé. 
          Un souvenir affligeant me revient : pour mieux émouvoir ses clientes – et leur soutirer du fric –, Kenji prétend qu’il fait l’
          
            host
          
           pour payer les soins d’un petit chat blessé qu’il a recueilli.
        

        
          Le manchot bat le trottoir, clope au bec. 
          Il paraît nerveux.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux ? 
          Tu vas me répondre, oui ?
        

        
          Je décide d’attaquer large :
        

        
          – On n’a jamais eu l’occasion de parler toi et moi de la mort d’Aya-chan.
        

        
          – Pas de raison.
        

        
          – Ni de celle de Kyoko-chan.
        

        
          Aucun signe de surprise : l’
          
            host
          
           est déjà au courant.
        

        
          – Que veux-tu que j’en pense ? 
          C’est… atroce.
        

        
          – Aucun soupçon ?
        

        
          
          – La police m’a déjà interrogé cinq ou six fois. 
          Et ils vont sans doute me refaire le coup avec la mort de Kyoko. 
          Tu ne vas pas t’y mettre toi non plus, 
          
            jan
          
           ?
        

        
          
            Jan
          
          , diminutif de 
          
            janai
          
          , est le « n’est-ce pas ? » du slang de Tokyo. 
          Kenji le case quasiment à chaque fin de phrase, ce qui lui donne l’air de parler une langue élastique.
        

        
          – Tu as ton idée sur le tueur ?
        

        
          – Bien sûr que non.
        

        
          – Aya et Kyoko, tu les connaissais bien ?
        

        
          – Ça fait partie de mon boulot.
        

        
          – Tu savais qu’elles étaient toutes les deux adeptes du 
          
            shibari
          
           ?
        

        
          – Non.
        

        
          Premier mensonge. 
          Pas grave. 
          Je ne m’attendais pas à ce que Kenji se mette à table si facilement.
        

        
          – Tu ne sais donc pas où elles le pratiquaient ?
        

        
          – Je te dis que je ne sais rien.
        

        
          – On m’a parlé…
        

        
          – Quoi ?
        

        
          Le manchot tire fébrilement sur sa cigarette. 
          À chaque taffe, sa main gantée couvre la moitié de son visage. 
          Il paraît de plus en plus impatient. 
          Ses petits camarades regagnent le club en se donnant des coups de coude, prêts à plumer une nouvelle pintade.
        

        
          – Un 
          
            rigger
          
          … Un attacheur…
        

        
          – Eh bien ?
        

        
          Kenji martèle carrément le trottoir du talon. 
          Il porte des boots effilées qui me rappellent celles de Yumiko.
        

        
          – Un gars d’origine russe, qui aime aussi utiliser des foulards.
        

        
          – Je ne vois pas.
        

        
          Impossible de dire s’il ment ou s’il est sincère. 
          Fermé comme un porte-clés. 
          Mais inexplicablement, sa chevelure hirsute me donne de l’espoir. 
          Je songe à un jet de fumée. 
          Ce gars est coiffé comme une vapoteuse.
        

        
          
          – L’Ecole, tu connais ?
        

        
          – C’est le centre d’entraînement le plus fréquenté de Tokyo.
        

        
          – Tu as l’adresse ?
        

        
          – C’est à Ikebukuro. 
          Je te l’envoie par Line.
        

        
          – Qui est le 
          
            nawashi
          
           ?
        

        
          – Un Français. 
          Stéphane. 
          On l’appelle 
          
            Stefu
          
          .
        

        
          Je n’arrête pas de croiser des Français dans cette affaire. 
          À croire que mes compatriotes ont un penchant pour les sales histoires…
        

        
          – Tu as déjà entendu parler d’un attacheur qui serait violent, ou qui serait déjà allé trop loin ?
        

        
          – Trop loin… jusqu’où ?
        

        
          – Jusqu’à la strangulation.
        

        
          – Non. 
          Le 
          
            shibari
          
           est très réglementé. 
          Il n’y a jamais d’accident.
        

        
          Kenji paraît se rendre compte, avec un temps de retard, de sa bourde. 
          On songe sans doute tous les deux à l’Australienne qui s’est fracassé le crâne, ficelée comme un rosbif.
        

        
          – Sais-tu si un client du Queendom pratique le 
          
            shibari
          
           ?
        

        
          – Jamais entendu parler de ça.
        

        
          Kenji a vraiment l’air pressé de se débarrasser de moi. 
          Il me cache quelque chose, mais je ne sais pas quoi. 
          Il ne me lâchera aucune information. 
          Je perds mon temps ici.
        

        
          – Le 
          
            shibari
          
          , je demande en tirant la manche de son bras invalide, ça te manque ?
        

        
          – Non.
        

        
          Kenji est aussi lisse qu’une figure de céramique. 
          Impossible de lire quoi que ce soit sur ce minois verni, ni dans ces yeux d’agate.
        

        
          – Il y a une chose que tu ne sais pas, murmure-t-il.
        

        
          Je devine qu’il fait allusion à la séance de 
          
            kinbaku 
          
          qui s’est achevée tragiquement. 
          Moi aussi, je sais « lire l’air ».
        

        
          – Quoi ?
        

        
          – Mon bras. 
          J’aurais pu me faire soigner.
        

        
          – Pourquoi tu ne l’as pas fait ?
        

        
          
          – Je le devais à cette femme.
        

        
          – Comprends pas.
        

        
          – Un bras contre une vie, le 
          
            giri
          
           est respecté.
        

        
          Ce mot exprime une valeur essentielle dans la société japonaise. 
          On peut le traduire par « devoir » ou « obligation ». 
          Dès sa naissance, l’enfant japonais « doit ». 
          À ses parents d’abord, puis à ses maîtres, puis à ses collègues, ses chefs, et depuis toujours à l’empereur. 
          C’est au nom du 
          
            giri
          
           qu’on doit s’occuper de ses parents jusqu’à leur mort. 
          C’est aussi en invoquant le 
          
            giri
          
           qu’on envoyait les kamikazes s’écraser contre les croiseurs américains…
        

        
          Soudain, j’ai envie d’embrasser Kenji. 
          Nous sommes sur le seuil d’une saleté d’
          
            host club
          
          , le bonhomme ressemble à une marionnette trop grimée, il a sans doute mis plusieurs femmes sur la paille, l’arnaque est partout, et nauséabonde. 
          Et voilà que surgissent, au détour d’un mot, tout l’honneur, toute l’exigence de la culture nipponne – le Japon est beaucoup plus que mon paradis : c’est mon utopie.
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          Prenez un cube de verre. 
          Fracassez-le d’un coup de marteau. 
          Des éclats fuseront dans toutes les directions. 
          C’est ce qui s’est passé à Tokyo, à une échelle gigantesque. 
          Un Big Bang de verre et d’acier. 
          Des districts translucides sont nés aux quatre points cardinaux du Palais impérial : Ginza, Shibuya, Shinjuku, Marunouchi… Des flottes de buildings, des voiles de transparence dressées au vent, saturées de soleil, sur fond de nuages d’ivoire…
        

        
          Ikebukuro est un de ces quartiers. 
          Une armada de tours et de blocs qui miroitent le jour et scintillent la nuit. 
          L’arrondis
          
          sement n’a pas bonne réputation. 
          Surtout le nord. 
          Un secteur malfamé (notion très relative à Tokyo), où glandent de jeunes gangstas et des mafieux chinois. 
          Beaucoup d’
          
            izakaya
          
          , d’alcool, de la drogue aussi, dit-on… La zone possède également son lot de sex-shops et de salons de massage, mais je n’en sais pas plus. 
          Je ne vais jamais dans ces arrondissements lointains – une heure de métro depuis Roppongi…
        

        
          J’ai encore une fois opté pour un taxi, histoire de ne pas me perdre en sortant de la station. 
          Nous dépassons le célèbre complexe de Sunshine City, avec son aquarium et ses piétons souples et disciplinés filant dans une atmosphère brouillée d’un gris bleuté – rien à voir avec la netteté de Ginza ou de Marounochi. 
          Cette ambiance trouble colle avec ma visite. 
          J’imagine déjà l’odeur de renfermé et les effluves fétides du centre d’entraînement de 
          
            shibari
          
          , mélange de vice appliqué et de salle de gym…
        

        
          Mon chauffeur trouve l’adresse et même l’enseigne, perchée le long de la façade au milieu d’autres panneaux. 
          Dans cet immeuble, on compte un bar par étage. 
          Au troisième, 
          
            L’ECOLE
          
          .
        

        
          Je prends l’ascenseur. 
          Étroit et pas spécialement propre. 
          Toc-toc-toc. 
          On m’ouvre. 
          Vestibule minuscule, chaussures en pagaille – les règles japonaises font ici relâche.
        

        
          Passé l’entrée, je découvre un studio d’une soixantaine de mètres carrés comprenant, pêle-mêle, un plateau d’entraînement surmonté de suspensions, un « salon » constitué de matelas entassés, un coin cuisine avec des bouteilles et des sacs de chips stockés sur un frigo. 
          Dans ce bazar, une bonne quinzaine d’amateurs – certains en plein exercice, ligotés et ligoteurs, d’autres attendant leur tour, vautrés sur les paillasses, serrés comme des peaux d’oignons.
        

        
          On grignote, on papote, on vapote. 
          Ça pue la sueur, ça sent les pieds, à quoi s’ajoutent des relents de ramen et de tacos. 
          On est loin, très loin, de la pureté d’une maison tra
          
          ditionnelle japonaise. 
          On oscille plutôt entre salle de sport et chambre d’ado crasseuse.
        

        
          Le petit bout de femme qui m’a ouvert me réclame un droit d’entrée. 
          J’explique la raison de ma visite. 
          Je suis détective. 
          Je souhaite parler au 
          
            nawashi
          
          . 
          Je n’en ai pas pour longtemps. 
          Gloussements. 
          Elle a une dentition chaotique (au Japon, les orthodontistes ont du mal à survivre car on aime les dents de travers, on trouve ça 
          
            kawaii
          
          …).
        

        
          Bref, le maître est occupé avec une petite boulotte en sous-vêtements. 
          Je l’ai tout de suite repéré – c’est le seul Caucasien de la salle. 
          Il multiplie les nœuds autour de sa partenaire, cette dernière étant suspendue la tête en bas, dans une position acrobatique. 
          Sérieux comme un pape, ruisselant de sueur, le 
          
            sensei
          
           semble plus concentré qu’une vendeuse d’un grand magasin chargée des emballages cadeaux au moment de Noël.
        

        
          Je me glisse, ou plutôt m’encastre, sur les matelas, entre deux poupées en culotte qui ont l’air hilares, ne cessant de piocher des Doritos. 
          J’ai ma flasque dans ma poche. 
          Je peux m’envoyer une goulée quand je veux. 
          Cette simple idée m’apaise.
        

        
          Trois couples sont en action sur les tatamis. 
          On dirait trois cocons suspendus au plafond – ou encore trois victimes prises au piège dans une toile d’araignée. 
          Les ligotées sont des femmes, les ligoteurs, des hommes. 
          Peut-être un simple hasard. 
          L’activité est, paraît-il, unisexe.
        

        
          Je détaille les cordes enroulées autour des membres, des cous, des poitrines, comme des serpents de jute ou de chanvre. 
          Je vois les chairs gorgées de sang se compresser, se gonfler sous la pression des liens. 
          L’assistance observe avidement.
        

        
          De temps à autre, un râle de plaisir s’élève. 
          Ces cris de jouissance ont l’air de s’appeler, de se répondre, formant un chœur de miaulements moites. 
          On gémit, on pleure, on soupire.
        

        
          
          Un des gars accélère. 
          L’étau se resserre, la femme suffoque, la tension du corps est à son paroxysme : la mort est là, elle guette… D’un geste, l’attacheur ouvre un nœud et toutes les cordes se détendent ensemble. 
          La captive s’effondre au sol, libérée en une convulsion. 
          Moi-même, je retrouve mon souffle. 
          Sans m’en rendre compte, j’étais en apnée depuis plusieurs secondes…
        

        
          L’homme caresse sa partenaire haletante tout en rassemblant les derniers liens qui traînent. 
          Il lui parle à voix basse, comme après l’amour. 
          Quelque chose d’intense, de terrible, vient de se passer. 
          La femme sanglote. 
          Par pudeur, je détourne le regard.
        

        
          Bientôt, l’encordeur vient inviter une de mes voisines pour une nouvelle session – elle n’attendait que ça. 
          Je suis dans un bal où les valses se jouent sur un fil. 
          Les jeunes femmes sur leur matelas patientent alors que leurs cavaliers esquissent une révérence…
        

        
          – Tu voulais me voir ?
        

        
          Le Caucasien, visage brillant de transpiration, crâne rasé, est penché sur moi. 
          Il porte un pyjama chinois noir légèrement satiné.
        

        
          Je me lève, dépliant maladroitement mes jambes ankylosées.
        

        
          – Oui. 
          
            Hajimemashite
          
          .
        

        
          – 
          
            Hajimemashite
          
          .
        

        
          On se présente. 
          Pas de cartes de visite. 
          Pas l’ambiance. 
          Stefu me désigne la porte de métal, au fond du studio.
        

        
          – Sortons. 
          Je veux m’en griller une.
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          Dehors, je savoure ce qui caractérise une petite rue à Tokyo. 
          Je n’ai jamais réussi à identifier les matériaux (béton sans 
          
          doute, mais aussi calcaire, marbre, grès, granit, tuf, ardoise… et composés innovants mélangeant polymères, résines, déchets recyclés), mais ces surfaces vous offrent un monde argenté, patiné, avec toujours un petit quelque chose de féerique…
        

        
          Au coin de l’artère, on trouve un konbini FamilyMart ou Lawson, avec son enseigne flashy et ses rayons surchargés. 
          Le long des murs, quelques vélos stationnés, des distributeurs de boissons, des 
          
            gacha
          
           (des machines à sous où on tente d’attraper de minuscules peluches), des bosquets de bambous, des pots de fleurs posés à même le sol. 
          Souvent, on aperçoit aussi un chat ou deux. 
          Ici, on est cueilli par une impression contradictoire, émouvante. 
          La ville immense respire autour de vous, oui, mais le village est aussi présent, à vous murmurer des contes de jadis…
        

        
          Le tableau est complété, côté ciel, par les longues rayures noires des câbles électriques ou téléphoniques. 
          Vous n’en trouverez jamais ailleurs autant qu’au-dessus des rues de Tokyo. 
          Les maisons sont comme des vaisseaux amarrés au port, et le ciel est une mer.
        

        
          Au physique, mon 
          
            nawashi
          
           est inquiétant juste ce qu’il faut. 
          Un visage étroit comme un double décimètre. 
          Des sourcils touffus conférant un caractère angoissé à ses yeux à la fois enfoncés et globuleux. 
          On dirait qu’ils sont cloués dans les orbites. 
          Le reste du visage ? 
          Une mâchoire surtout, proéminente, carrée, servant d’assise à une bouche épaisse, du genre ventouse.
        

        
          Malgré tout ça, l’homme n’est pas laid – mais c’est l’impression d’une extrême concentration qui prédomine. 
          Il est dans son truc. 
          Pas la peine d’essayer de l’en sortir.
        

        
          – Alors, tu t’es bien rincé l’œil ? 
          demande-t-il en français sur un ton salace.
        

        
          – Euh…
        

        
          – Pourquoi tu t’es pas fait attacher ?
        

        
          – Je ne suis pas client. 
          J’ai simplement des questions à te poser.
        

        
          
          – Tiens donc. 
          Quel genre ?
        

        
          – Je suis à la recherche d’un jeune homme russe qui suivrait tes séances d’entraînement.
        

        
          – Ça me dit rien.
        

        
          – Il aime mélanger les cordes et la soie. 
          Il aime aussi l’asphyxie érotique. 
          Il est réputé pour aller parfois trop loin…
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux dire ?
        

        
          – On le soupçonne d’avoir tué plusieurs femmes.
        

        
          Stefu ne paraît pas choqué outre mesure. 
          En réalité, il ne doit pas me croire. 
          Il a raison : je suis en train de bluffer.
        

        
          – Tes femmes, là, c’est qui ?
        

        
          – Aya Hanayagi et Kyoko Miyazaki.
        

        
          – Elles, je les connais. 
          Ce sont des habituées de mes 
          
            jams
          
          .
        

        
          Je reviens à la charge :
        

        
          – Tu es sûr que t’as jamais entendu parler d’un Russe amateur de 
          
            shibari
          
           ?
        

        
          Le 
          
            nawashi
          
           s’allume une cigarette avec une gestuelle à la Humphrey Bogart. 
          Il a toujours cet air intense, obsédé.
        

        
          – Désolé, non.
        

        
          – On m’a dit qu’il s’entraînait dans ton… centre.
        

        
          – Qui t’a dit ça ?
        

        
          – Akira-sama.
        

        
          Stefu hoche la tête – une référence, à ses yeux.
        

        
          – Akira-sama se trompe.
        

        
          Silence. 
          Me voilà déjà à court. 
          Je n’avais pas prévu de m’arrêter en pleine côte. 
          Frein à main. 
          Contact coupé. 
          Je ne sais plus quoi dire.
        

        
          C’est le 
          
            nawashi
          
           qui reprend :
        

        
          – Le 
          
            shibari
          
          , ça te dégoûte ?
        

        
          – Pas du tout ! 
          je proteste (je connais la susceptibilité de ce genre de gusses).
        

        
          – Le 
          
            shibari
          
          , c’est de l’art, déclare-t-il sur un ton péremptoire.
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          
          – C’est aussi la liberté.
        

        
          – Bien entendu.
        

        
          Ses gros yeux roulent vers moi d’un air pénétré – on dirait des clous de voie ferrée.
        

        
          – C’est le paradoxe du bondage : ta partenaire est attachée, pourtant elle n’a jamais été aussi libre. 
          Elle se donne totalement et accepte de perdre le contrôle, tu piges ? 
          À travers toi, elle se débarrasse de toutes ses peurs, de tous ses préjugés. 
          Les cordes la libèrent. 
          Elle est désormais prête, 
          
            capisce
          
           ?
        

        
          Pas trop, j’en ai peur… Ses pupilles fixes, dilatées, obscurcissent mon malaise.
        

        
          – Euh… Prête pour quoi ?
        

        
          Il ouvre ses deux mains – sur ses avant-bras noueux et musclés, des veines affleurent, comme des racines coriaces et tortueuses.
        

        
          – L’extase ! 
          s’écrie-t-il. 
          Le 
          
            shibari
          
           t’offre une nouvelle perception ! 
          Il ouvre les portes des sensations ! 
          Il change la bande passante !
        

        
          Encore un mot que je ne pige pas. 
          Je redoute une explication. 
          Elle ne tarde pas :
        

        
          – Le 
          
            shibari
          
           opère des pressions localisées et redistribue la circulation du sang. 
          Les liens sollicitent aussi les muscles et les nerfs, donnant naissance à des sensations inédites. 
          En serrant ici ou là, tu fais éclater des points de jouissance, tu libères des émotions insoupçonnées. 
          Ton corps devient une… poudrière.
        

        
          Je garde le silence, ça vaut mieux.
        

        
          – Tu imagines, oui ?
        

        
          Stefu a tendu un bras devant moi, en appui contre la façade de l’immeuble. 
          En face, j’aperçois le konbini, des vélos, des passants, le soleil qui court vers l’ouest… Le monde « vanille », quoi (c’est ainsi que les SM appellent la société ordinaire). 
          Il me manque déjà.
        

        
          
          Le 
          
            nawashi
          
           me crache sa fumée au visage.
        

        
          – Tu n’as pas envie d’essayer ?
        

        
          Je n’ai pas le temps de répondre qu’il enchaîne :
        

        
          – Voilà ce qu’on va faire : on va retourner au studio et je vais t’offrir une petite session gratuite. 
          Je vais réveiller en toi ta vraie nature. 
          Tu vas devenir ma chose, mon captif…
        

        
          Je me tortille dans ma veste. 
          Je ne sais vraiment pas sur quel pied danser avec ce lascar. 
          Est-il sérieux ? 
          Stefu éclate de rire et écrase sa clope contre le mur. 
          Il l’enfouit aussitôt dans son pantalon de soie.
        

        
          – J’te fais marcher, mec. 
          Ton gars vient souvent au studio. 
          Il s’appelle Sasha. 
          Sasha Galstyan. 
          G.A.L.S.T.Y.A.N. 
          Il vient d’Irkoutsk. 
          C’est un petit salopard très doué pour la corde mais que j’ai dû virer à coups de pompe dans le cul.
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Il maltraitait les filles. 
          C’est un vrai sadique. 
          Il aime faire du mal. 
          Et je me suis laissé dire qu’il a déjà eu des ennuis dans son pays.
        

        
          – Quels ennuis ?
        

        
          Stefu se passe l’index sur le front.
        

        
          – Y a pas marqué « préfecture ».
        

        
          – Il connaissait Aya-chan et Kyoko-chan ?
        

        
          – Il les attachait souvent. 
          (D’une voix insinuante, il ajoute :) Elles aussi aimaient aller loin…
        

        
          – C’est… c’est-à-dire ?
        

        
          Stefu a un sourire féroce – ses mâchoires proéminentes me font penser à un requin marteau.
        

        
          – Elles aimaient quand ça serre…
        

        
          Disant ça, il fait mine, avec ses deux poings, de tirer les deux côtés d’une corde.
        

        
          – Ce mec, où je peux le trouver ?
        

        
          – Aucune idée. 
          Mais tu peux essayer demain soir, au Department H.
        

        
          – C’est quoi ?
        

        
          
          – Une soirée 
          
            fetish
          
          , organisée dans un cinéma abandonné à Uguisudani, chaque premier samedi du mois.
        

        
          – Tu es sûr qu’il y sera ?
        

        
          – Sûr, non. 
          Mais en général, les gars comme lui ne ratent pas cet évènement.
        

        
          – Comment je le reconnaîtrai ? 
          Tu as une… photo ?
        

        
          Stefu éclate de rire.
        

        
          – Au Department H, y a plus de visages, mec. 
          Tout le monde est masqué.
        

        
          – Donc ?
        

        
          – D’habitude, il porte une combinaison 
          
            zentai
          
           zébrée d’argent. 
          Tu devrais facilement le repérer.
        

        
          – Merci.
        

        
          – Fais gaffe à toi. 
          Ce type est une ordure – et il est imprévisible.
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          Je l’ai déjà dit, les sushis ne sont pas un menu habituel au Japon. 
          C’est un mets onéreux qu’on réserve pour les grandes occasions. 
          Les sushis nippons n’ont absolument rien à voir avec ceux qu’on mange à Paris – qui sont la plupart du temps concoctés par des Chinois. 
          Comparer le poisson cru de Tokyo avec celui de Paris revient à mettre en perspective une cuillerée de caviar et un morceau de pneu.
        

        
          En quittant le 
          
            nawashi
          
          , je décide d’offrir ce soir cette liturgie à Yumiko-san. 
          Un pas en avant, que j’aimerais bien transformer en pas de deux.
        

        
          D’abord, coup de fil au restaurant auquel je pense – le meilleur de Tokyo selon moi (chaque Tokyoïte a son « meilleur sushi »). 
          En tout cas, le mien est réputé et l’addition 
          
          confirme cette réputation – dans les 150 000 yens pour deux, soit plus de 800 euros.
        

        
          Dans ce temple, malgré le prix, il n’y a jamais de place, mais j’ai rendu jadis un service au patron dans le cadre d’une enquête délicate. 
          J’ai effacé le nom de son restaurant lors d’un flagrant délit d’adultère impliquant l’épouse d’un ministre. 
          Depuis ce jour, il me doit. 
          Comme Kenji. 
          Comme beaucoup d’autres. 
          Mon petit carnet de crédits – ou, si on veut, de débits – est épais et écrit serré…
        

        
          J’appelle. 
          Je réserve. 
          Puis, la gorge sèche, je contacte Yumiko. 
          J’ai l’impression de me raser dans le noir. 
          À 57 ans, je frissonne comme un ado. 
          Je devrais être consterné par mon état, mais au contraire, je le savoure. 
          Le gamin n’est donc pas mort en moi. 
          Je peux craindre d’appeler une femme. 
          Je peux vibrer pour l’autre sexe, me foutre la rate au court-bouillon à la simple idée d’être rejeté – annulé. 
          Je suis encore vivant !
        

        
          En une inflexion, la voix de Yumiko balaie mes angoisses. 
          Elle paraît disposée à m’écouter – et à me rejoindre. 
          J’ai même l’impression qu’elle attendait mon coup de fil.
        

        
          Rendez-vous au Sushi Tsu à 19 heures, dans le quartier de Nishi-Azabu, une zone résidentielle jouxtant Roppongi, connue pour ses bars à champagne et le restaurant Gonpachi, où a été tournée une scène de combat de 
          
            Kill Bill
          
          .
        

        
          Je raccroche et regarde mes mains – elles tremblent façon Parkinson. 
          Un refus de Yumiko m’aurait purement et simplement crucifié. 
          Depuis des jours, je retiens mon sentiment et claquemure ma trouille. 
          D’un coup, l’émotion a éclaté. 
          Et maintenant, le soulagement m’insuffle une sorte de surplus de vie. 
          Je me sens plus… intense.
        

        
          Je hèle un taxi. 
          Une douche s’impose pour me débarrasser des miasmes du Kabukichō et du 
          
            shibari
          
           – sans compter ma sueur d’inquiétude qui poisse de partout.
        

        
          Cette fois, vitre ouverte, je saisis ma flasque et me gargarise au bourbon. 
          Je l’ai bien mérité.
        

        
          Coup de fil de Kenta :
        

        
          
          – 
          
            Sensei !
          
           Où êtes-vous ?
        

        
          – Je vais, je viens, je suis comme la brise printanière.
        

        
          – Ne plaisantez pas, 
          
            sensei
          
           !
        

        
          – Où veux-tu que je sois ? 
          Je rentre à l’agence.
        

        
          Par la fenêtre, le jour se retire, livrant la ville à sa folie nocturne.
        

        
          – Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?
        

        
          – Je poursuis l’enquête.
        

        
          – Dans quelle direction ?
        

        
          – Tu m’as l’air bien nerveux.
        

        
          Au bout de la connexion, je peux l’entendre déglutir, ce qui trahit tout de même un certain état électrique.
        

        
          – Vous ne m’avez donné aucune nouvelle de la journée !
        

        
          – Après notre nuit sportive, je t’ai laissé te reposer.
        

        
          – Vous êtes allé au bar SM, l’ECOLE ?
        

        
          – C’est ça.
        

        
          – Qu’est-ce que ça a donné ?
        

        
          – Je t’expliquerai ça demain matin. 
          Là, j’ai fermé le rideau de fer.
        

        
          – Non. 
          Expliquez-moi maintenant !
        

        
          Le ton de Kenta est vraiment inhabituel.
        

        
          – Calme-toi. 
          Tu es sur des charbons ardents ou quoi ?
        

        
          – Mais c’est l’enquête qui est brûlante !
        

        
          J’éclate de rire – le consentement de Yumiko a libéré quelque chose en moi. 
          Je me sens léger, ivre, et le bourbon n’y est pour rien.
        

        
          – On se voit demain matin à l’agence. 
          On a du boulot.
        

        
          – Je…
        

        
          – À demain, mon Kenta.
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          Yumiko m’attend déjà devant le petit escalier qui descend au restaurant en sous-sol. 
          Comme à chaque fois, j’essaie de déchiffrer la signification de sa tenue. 
          Elle porte ce soir un manteau noir serré comme un 
          
            ristretto
          
          , dont la surface imite l’astrakan, matière fascinante et oubliée – il faut dire qu’il s’agissait de massacrer des agneaux. 
          Dessous, j’entrevois une robe noire dont la nature m’échappe. 
          Collants noirs, comme ses chaussures vernies. 
          Tout ça coule de source, une source d’hydrocarbures. 
          Le pompon, si j’ose dire, est la toque qu’elle porte crânement, imitant elle aussi les arabesques insensées de l’astrakan. 
          On dirait une cosaque déboulée d’une steppe lointaine…
        

        
          Pourquoi ce look ? 
          Elle s’est sans doute simplement faite belle pour honorer le dîner. 
          Mais a-t-elle une arrière-pensée ? 
          Cherche-t-elle à me séduire ? 
          Encore des interrogations d’ado…
        

        
          Près du restaurant se trouve un temple bouddhiste – des effluves d’encens nous parviennent, alors que les chants des moines affleurent sur l’indigo de la nuit. 
          Ce détail ajoute à la solennité de l’instant. 
          Encore une fois, je perds mes moyens, qui ne sont déjà pas extraordinaires.
        

        
          – 
          
            Sumimasen…
          
          , je parviens tout juste à dire en passant devant elle dans le petit escalier – j’espère qu’elle sait que la bienséance française veut que ça soit l’homme qui ouvre la marche dans un lieu public.
        

        
          Le restaurant se présente, comme souvent au Japon, sous la forme d’un long comptoir de bois trop éclairé. 
          Les forces en présence sont réparties autour. 
          D’un côté, les maîtres préparent des bouchées à vous faire mourir de plaisir. 
          De l’autre, les clients s’apprêtent à encaisser le choc. 
          La morale de l’histoire est toujours la même : ce n’est pas le sushi qui 
          
          fond sous votre langue, c’est vous qui vous liquéfiez sous la violence de la jouissance…
        

        
          Au Japon, les sushis – ce qu’on appelle plus précisément les 
          
            nigiri sushi
          
          , c’est-à-dire « faits à la main » – offrent l’image des deux infinis. 
          D’une part, la simplicité la plus extrême, le degré zéro de la sophistication : du poisson cru, du riz, c’est tout. 
          D’autre part, une variété sans limite de saveurs. 
          La plupart du temps, la petite chose oblongue est tiède, légèrement sucrée ou vinaigrée. 
          Parfois, le riz est cuit 
          
            al dente
          
          . 
          D’autres fois, il est aussi onctueux qu’un risotto. 
          Mais au fond de cette blancheur, c’est toujours le même délice qui vous fait plier.
        

        
          Un mot encore… Le meilleur alcool pour accompagner ces merveilles n’est pas le saké mais le champagne. 
          L’ivresse issue de la côte des Blancs ou de la montagne de Reims vient vous frapper ici, au cœur de Tokyo, comme un soleil d’hiver.
        

        
          – Je ne te demande pas si tu as du nouveau…
        

        
          Je me tourne vers ma cavalière – nous sommes assis côte à côte.
        

        
          – C’est moi qui te demande une faveur ce soir.
        

        
          – Oui ?
        

        
          Yumiko a ôté son manteau – sa robe noire, soie ou satin, je ne sais pas, renvoie des reflets tout aussi moirés que le faux astrakan. 
          On dirait que la lumière y coule en une infinité de petits ruisseaux.
        

        
          – Durant le dîner, je propose, ne parlons ni d’Aya ni de Kyoko. 
          Encore moins d’Hirokazu. 
          Faisons comme si nous nous étions connus dans un autre contexte…
        

        
          Yumiko lève son verre – pas une flûte, qui comprime l’arôme de l’alcool, ni une coupe, qui rappelle les vins d’honneur et les salles des fêtes, mais un verre tulipe, dans lequel le champagne peut déployer ses arômes sans perdre ses bulles.
        

        
          – Je suis d’accord, acquiesce-t-elle. 
          Ce soir, on va parler de toi.
        

        
          Je suis pris à mon propre piège.
        

        
          – De moi ?
        

        
          
          – Pourquoi pas ? 
          sourit-elle. 
          Tu joues les détectives blasés, les cyniques alcooliques. 
          Il faut bien que ce naufrage provienne de quelque part…
        

        
          Je plonge mon regard dans mon verre – l’éclat légèrement cuivré du breuvage me pique les yeux. 
          Au-dessus, j’aperçois le profil parfait de Yumiko. 
          Un bonheur en noir et blanc.
        

        
          – Je… je ne sais pas par où commencer.
        

        
          Du menton, elle désigne mon verre, dont la transparence claque comme une émulsion.
        

        
          – Par ça, par exemple. 
          Pourquoi bois-tu autant ?
        

        
          Je joue des épaules dans ma veste.
        

        
          – D’abord, par faiblesse. 
          Ensuite, par colère. 
          Et surtout, par dégoût.
        

        
          – Explique-toi.
        

        
          – Il y a une quinzaine d’années, j’étais flic à la Criminelle, à Paris.
        

        
          – J’ai cru comprendre, oui…
        

        
          – Il s’est passé…
        

        
          – Quoi ?
        

        
          – Ma femme m’a trompé.
        

        
          – Ce sont des choses qui arrivent.
        

        
          Je m’envoie une goulée glacée et fais signe au sommelier. 
          Nous avons commencé, en guise d’amuse-bouches, par un tofu grillé relevé par une sauce au sésame.
        

        
          – Je… je ne m’en suis jamais remis.
        

        
          Un sourire danse dans ses yeux.
        

        
          – J’espère que tu plaisantes.
        

        
          – Non. 
          J’ai demandé le divorce, donné ma démission et suis parti au Japon.
        

        
          – C’est ce que les Américains appellent une 
          
            overreaction
          
          , non ?
        

        
          – Il n’y a rien de plus à dire. 
          Je n’ai pas réussi à surmonter cette… trahison..
        

        
          Elle se cambre d’étonnement. 
          Son visage se voile d’une ironie glaciale.
        

        
          
          – Mais tu vis à quelle époque ?
        

        
          Je fais tourner mon verre tulipe entre mes doigts. 
          Les petites bulles se bousculent.
        

        
          – Ce n’était pas un problème sentimental ni même rationnel. 
          Ce serment bafoué m’a brisé. 
          Mon monde s’est effondré.
        

        
          – Tu n’as pas fait une dépression, au moins ?
        

        
          – Non. 
          Mais je suis tombé dans la gnôle.
        

        
          Yumiko acquiesce, comme si mon histoire lui rappelait quelque chose. 
          Plus que jamais, ses yeux paraissent faits pour voir dans la nuit.
        

        
          – Dans tous les cas, je devais partir.
        

        
          – Pourquoi le Japon ?
        

        
          – Il me semblait… il me semble encore que je peux faire confiance à ce pays. 
          C’est une terre qui tient sa parole.
        

        
          – Tu plaisantes encore.
        

        
          – Non. 
          On est confronté, ici comme ailleurs, aux trahisons, aux mensonges, à la corruption, mais le sens du devoir y est plus élevé qu’ailleurs.
        

        
          – Le 
          
            giri
          
          .
        

        
          – Oui. 
          L’engagement est une pierre d’angle de votre culture. 
          Une parole est une parole. 
          Vous êtes sans doute le dernier peuple sur terre qui sait ce que le mot « dignité » veut dire.
        

        
          Bref sourire, où transparaît un soupçon de fierté.
        

        
          – On a réussi à te remettre sur pied ?
        

        
          – Disons plutôt à flot.
        

        
          Elle me considère d’un œil calme et légèrement curieux, comme si elle observait un animal bizarre. 
          De trois quarts, un coude appuyé sur le comptoir, elle brille comme un conte de Noël.
        

        
          Pendant ce temps, l’
          
            itamae
          
           (le chef, celui qui se tient derrière le comptoir) tranche ses poissons avec dextérité. 
          Nous avons déjà eu droit à un sushi au thon – 
          
            otoro
          
           désigne une des parties les plus prisées du poisson, texture tendre et teneur élevée en graisse –, un autre à la dorade, chair ferme et légèrement sucrée, puis un autre encore au maquereau 
          
          (qui doit avoir, quand on le pêche, les yeux clairs, brillants et bombés)… Je me sens déjà saoul, et le champagne n’a rien à voir là-dedans. 
          Ni même Yumiko. 
          C’est l’extrême douceur des mets qui me fait chanceler. 
          J’ai l’ivresse sur le bout de la langue.
        

        
          Pour reprendre mon souffle, et mes sens, je ne cesse de piquer du bout de mes baguettes du 
          
            myōga
          
          , le gingembre japonais, censé rincer la bouche – moi, sa saveur me crispe la langue et me rince plutôt la tête.
        

        
          – Et détective, ça t’a pris comment ?
        

        
          Je saisis le sushi qui vient de nous être servi – seiche. 
          Annoncé comme ça, c’est un peu raide. 
          Mais justement, le fragment blanc surgit sans apprêt. 
          Sûr de son coup.
        

        
          – Enquêter, je ne sais rien faire d’autre, et, sans fausse modestie, je le fais plutôt bien. 
          Dès mon arrivée à Tokyo, je me suis mis au japonais. 
          J’avais quelques économies pour tenir – mon épouse n’a pas eu le culot de me demander du fric. 
          Au bout de deux ans, quand je me suis débrouillé dans votre langue, j’ai bossé quelques mois dans une agence privée, puis je me suis installé à mon compte.
        

        
          – L’adultère a brisé ta vie mais tu as décidé de fourrer ton nez dedans toute la journée…
        

        
          – Exactement.
        

        
          – C’est du masochisme ?
        

        
          – De la consolation. 
          Chaque jour, je constate que je ne suis pas un cas isolé.
        

        
          – Ça te remonte le moral ?
        

        
          – Ça m’aide à relativiser. 
          Je ne dois pas faire une montagne d’une chose si… ordinaire. 
          Ce n’était pas ma femme qui avait tort, mais moi. 
          Cette exigence, cette rigueur, ce despotisme n’avaient pas leur place dans notre société. 
          Chacun a droit à une faiblesse. 
          C’est même l’élément constitutif de notre nature. 
          Donc, c’est moi qui déconne.
        

        
          Sur ces belles paroles, je lève à nouveau mon verre. 
          Les poissons nacrés brasillent sous les plafonniers. 
          Quant aux yeux 
          
          de Yumiko-san, c’est un éclat à rebours. 
          Un noir si dense, si intense, qu’il tire des reflets insoupçonnés de la lumière.
        

        
          – Tu aurais dû lui donner une autre chance, remarque-t-elle sur un ton désapprobateur.
        

        
          – À qui ?
        

        
          – Ta femme. 
          À mon avis, elle n’aurait pas recommencé.
        

        
          – C’était trop tard.
        

        
          – Il n’est jamais trop tard dans ce domaine.
        

        
          – Quel domaine ?
        

        
          – Le sentiment. 
          C’est même à ça qu’on en reconnaît la nature profonde : il y a toujours un espoir.
        

        
          – C’est vrai. 
          Mais je n’ai pas voulu exploiter la situation. 
          Ma femme avait déconné. 
          De ce fait, j’aurais toujours exercé sur elle une forme de… domination. 
          J’étais le juge, elle était la coupable. 
          Je ne voulais pas de ça.
        

        
          Yumiko sourit.
        

        
          – Je ne sais plus quel écrivain japonais a écrit : « La culpabilité est le ciment le plus solide dans un couple. »
        

        
          – Exactement. 
          Je n’ai jamais regretté ma décision.
        

        
          – Tu as eu de ses nouvelles ?
        

        
          – Jamais. 
          Le Japon m’a permis de réinitialiser ma vie.
        

        
          – Et ici ?
        

        
          – Quoi, ici ?
        

        
          – Tu n’as jamais eu de relations ?
        

        
          Je fais signe au sommelier et attends qu’il remplisse mon verre pour répondre :
        

        
          – Disons que je bricole.
        

        
          Yumiko émet un léger rire.
        

        
          – À la japonaise ?
        

        
          Je lui rends son rire, comme on rend la monnaie sur une grosse coupure :
        

        
          – Exactement. 
          À la japonaise.
        

        
          À cet instant précis, je suis heureux de me trouver face à cette femme qui connaît tous les ressorts de son pays. 
          J’ai 
          
          l’impression d’être auprès d’une créature d’expérience à qui on ne la fait pas.
        

        
          Je choisis ce moment pour contre-attaquer :
        

        
          – Et toi ?
        

        
          – Quoi, moi ?
        

        
          – À toi de me raconter.
        

        
          – Je t’ai déjà expliqué.
        

        
          Je lui décoche un sourire entendu.
        

        
          – Je ne crois pas, non. 
          Je m’en souviendrais.
        

        
          – J’ai fait mes études à Hokkaido. 
          J’ai exercé en tant que chirurgienne orthopédique et…
        

        
          – Tu es devenue Mama-san. 
          Mais tu ne m’as pas expliqué la raison d’un tel changement.
        

        
          – Faut-il vraiment une raison ?
        

        
          Je me penche vers elle – moi aussi, je me tiens de trois quarts : cette position donne une nature particulière à notre conversation, une sorte de caractère oblique. 
          Nous nous mettons à nu – en tout cas moi –, mais nous avançons en crabe…
        

        
          Je prends la voix dont on use pour raisonner un enfant :
        

        
          – Yumiko, je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de médecins qui deviennent tenancières de…
        

        
          – Attention aux mots que tu pourrais prononcer.
        

        
          Je me redresse. 
          C’est vrai, je dois me méfier de l’alcool et de ce dîner lénifiant : trop de familiarité tue la familiarité.
        

        
          – Excuse-moi, je murmure. 
          Mais tu vois ce que je veux dire : ton parcours est plutôt… atypique.
        

        
          Yumiko acquiesce distraitement puis cueille le nouveau sushi qui vient de se matérialiser dans son assiette. 
          Un saumon braisé qui, rien qu’à l’œil, vous arrache des suées.
        

        
          – Il s’est passé un évènement.
        

        
          – Lequel ?
        

        
          Elle a la bouche pleine. 
          Quelques secondes passent. 
          Son sourire s’assombrit.
        

        
          – Je ne veux pas en parler.
        

        
          – Tu ne joues pas le jeu.
        

        
          
          Elle se cambre et me jette à la tête une expression absolument figée, comme vidée de tout sentiment. 
          On dirait un masque nô.
        

        
          – N’insiste pas.
        

        
          Pas question que notre dîner vire à l’affrontement. 
          Yumiko semble du même avis. 
          Sa crispation se résout en un sourire.
        

        
          – Tu as remarqué ? 
          demande-t-elle en regardant sa montre.
        

        
          – Quoi ?
        

        
          – On a tenu trente minutes.
        

        
          – Je ne comprends pas.
        

        
          – Sans parler d’Aya ni de Kyoko.
        

        
          Je me contente de hocher la tête. 
          Si je me laisse aller à prononcer quelques paroles sur les victimes, je ne pourrai plus m’arrêter.
        

        
          C’est Yumiko qui met fin à la trêve :
        

        
          – Où tu en es ?
        

        
          – Nous avions décidé…
        

        
          – C’est vrai, mais je voudrais juste avoir ton sentiment.
        

        
          – Sur quoi ?
        

        
          – Sur qui, plutôt : mes 
          
            kyabajō
          
          .
        

        
          J’esquisse un geste évasif et fais de nouveau signe au maître ès alcool – je ne compte plus mes verres.
        

        
          – Il n’y a pas de mots pour exprimer la tristesse de…
        

        
          – Fais comme si elles étaient encore vivantes. 
          Dis-moi ce que tu penses d’elles… en toute objectivité.
        

        
          Je n’ai aucune hésitation :
        

        
          – Je suis déçu.
        

        
          – Vraiment ?
        

        
          – Oui. 
          Malgré leur boulot dans ton club, j’avais une image de ces filles… innocente. 
          Je les voyais jeunes, pures, droites.
        

        
          – Au Japon, il n’y a pas de femmes pures.
        

        
          – Je commence à le comprendre. 
          Quand tu me les as présentées au Café Almond, elles m’ont ébloui. 
          Leurs profils me semblaient… vierges.
        

        
          – Et après enquête…
        

        
          
          – Après enquête, Aya s’est révélée une semi-pute qui se livrait à des trafics pour amasser du blé. 
          Kyoko tirait aussi du fric des mecs. 
          Elle passait son temps libre dans les clubs SM à se faire attacher. 
          Comme Aya, d’ailleurs. 
          Tes deux 
          
            kyabajō
          
           avaient des goûts… exotiques.
        

        
          – Ça te choque ?
        

        
          Je bois une gorgée en forme d’igloo et observe subrepticement Yumiko à travers mon verre. 
          Une geisha au fond d’une coupe à saké.
        

        
          – J’aimerais dire que non. 
          Mais je te le répète : je suis un inadapté. 
          Je traîne une naïveté chronique, une vision angélique des femmes. 
          Malgré mon boulot, malgré tout ce que j’ai vu au fil de mes années d’enquêtes, à Paris, à Tokyo, j’y crois encore.
        

        
          – Tu es catholique, non ?
        

        
          – D’éducation, oui. 
          Mais je ne pratique pas.
        

        
          – Tu pratiques à chaque fois que tu portes un jugement intolérant sur les autres.
        

        
          Je suis forcé d’acquiescer, ou plutôt d’encaisser. 
          Nous en sommes à l’omelette qui annonce le riz, puis le dessert.
        

        
          – Peut-être que le tueur pense comme toi.
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          – Il veut faire payer à mes filles leurs péchés.
        

        
          Je n’ai jamais vraiment envisagé cette hypothèse. 
          Un homme qui, comme moi, serait révulsé par les agissements de ces filles et voudrait les punir. 
          Un frisson me saisit : nous sommes deux, perdus dans l’univers du vice de Tokyo – l’un tue, l’autre suit…
        

        
          – Tu viens de me donner une idée, je résume sobrement.
        

        
          – Tant mieux, cingle Yumiko. 
          Les idées, ça n’a pas l’air d’être ton fort.
        

        
          Je fronce un sourcil.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux dire ?
        

        
          Elle me balance un sourire à la fois las et serein, comme jailli du fond des âges.
        

        
          
          – Il ne t’est jamais venu à l’esprit que nous pouvions coucher ensemble ?
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          Le sexe m’a toujours fait peur.
        

        
          Je n’ai jamais considéré le désir comme une puissance intérieure, un jaillissement souterrain qui nous galvanise. 
          Au contraire, je l’ai toujours perçu comme une agression externe, quelque chose de violent et d’arbitraire, proche de la rage, qui vous tombe dessus sans prévenir, vous brûle le cerveau, vous meurtrit le corps.
        

        
          Lorsqu’il s’agit de moi, ça va, j’arrive à peu près à gérer. 
          Mais quand la crise concerne l’autre, je panique. 
          Où est la femme calme et souriante avec laquelle je viens de dîner ? 
          Où est la créature qui minaudait devant son verre de champagne ? 
          La bête s’est levée, une force démoniaque est à l’œuvre – une force ennemie, oui, vorace, affamée, qui va me ronger jusqu’à l’os.
        

        
          Le sexe est une bouffée délirante à partager. 
          Malheureusement, je ne joue pas le jeu. 
          Une part de moi-même reste toujours objective. 
          Avec l’âge, ça empire. 
          Mon désir recule, ma lucidité se renforce. 
          Pas moyen de faire le clown avec ma cavalière. 
          Pas moyen d’y croire. 
          Je suis désespérément en retrait – à quai.
        

        
          Yumiko et moi, nous nous agitons sur le canapé, face au paravent qui, dans sa beauté hiératique, a l’air de se foutre de notre gueule. 
          Nous nous embrassons tout en essayant maladroitement de nous déshabiller. 
          Une partie de catch sur fond de coton et de braguette. 
          C’est le paravent qui a raison : la scène est grotesque.
        

        
          
          J’essaie d’ôter mes chaussettes – faire l’amour avec, c’est comme se baigner avec des Méduse en plastique : de la triche. 
          Je glisse du canapé. 
          Je me ramasse sur le tapis, entre coussins et table basse. 
          Je dois être tout rouge, congestionné, mais je reste sérieux, concentré, appliqué.
        

        
          J’en suis encore à essayer de m’extirper de mes manches de chemise que Yumiko fourrage déjà quelque part entre mes jambes. 
          Je m’inquiète : l’érection, bien sûr. 
          De ce côté, pas de problème, mon cerveau reptilien fait le job. 
          Ce sont des millions d’années de reproduction qui œuvrent ici. 
          Du réflexe conditionné…
        

        
          En face, Yumiko se déchaîne. 
          Elle me prend, m’empoigne, me frappe. 
          Acculé au fond des cordes, pardon, des coussins, j’ai l’impression de subir un passage à tabac. 
          Je note tout de même la somptueuse douceur de sa peau, parfaitement lisse.
        

        
          Yumiko est déjà nue alors que j’ai encore mon pantalon enroulé autour des chevilles. 
          Elle m’attrape les hanches, les épaules – elle me semble à ce moment d’une force herculéenne, aberrante. 
          Mais est-ce bien elle encore, cette créature de souffle, de colère, de ténèbres qui me manipule comme une ostéopathe cinglée ? 
          Elle me repousse en un seul mouvement, se glisse sous moi. 
          Je suis en papier mâché.
        

        
          Yumiko cherche la meilleure position. 
          Elle grince, grogne, gronde. 
          C’est une masse noire, brûlante. 
          Une convulsion incoercible, en contradiction totale avec la Mama qui souriait, il y a deux heures encore, sous sa toque d’astrakan. 
          Je suis aux prises avec une étrangère. 
          Je respire cette séparation. 
          Je bois cette différence. 
          Je suis le Rubik’s Cube qu’on tourne dans tous les sens. 
          La pièce de forge sous le marteau…
        

        
          Je me concentre et tente de reprendre le contrôle des ébats, ou du moins de m’accorder à leur cadence. 
          On est passé en mode boutoir. 
          Sous moi, Yumiko m’empoigne les fesses et m’utilise comme un marteau-piqueur. 
          Ça pilonne sec. 
          Mais c’est moi qu’on démolit. 
          Mes gonds vont bientôt sauter, mes…
        

        
          
          L’embrasement devient fureur. 
          Yumiko se met à hurler. 
          La cornée de ses yeux est veinée de folie. 
          Ça cogne si violemment que j’entends claquer nos os. 
          Ça tape, tape, tape… Le sexe est fluide. 
          Le sexe est sang. 
          Mais ici, on est en train de le pomper avec violence, comme un puits de pétrole. 
          Cadence inlassable, mécanique, pour faire jaillir des entrailles de la terre des geysers de goudron…
        

        
          Je tourne la tête et repère, au bout du salon, les hauts bambous du balcon éclairés en contre-plongée. 
          Les feuilles, agitées par le vent, dessinent des ombres mouvantes sur la vitre. 
          Pas moyen de quitter cette lucidité si froide, si cruelle. 
          Je songe, je ne sais pas pourquoi, à cette scène de 
          
            L’Intendant Sansho
          
          , de Kenji Mizoguchi, où la mère, couronnée d’un magnifique chapeau, marche dans un paysage de joncs aux fleurs blanches stupéfiant de beauté et s’exclame : « Nous avons un problème ! »
        

        
          Le cri de Yumiko déchire la nuit. 
          Non, c’est moi qui crie. 
          Je m’ouvre en deux. 
          À mon âge, l’orgasme tient plutôt de l’extraction géologique. 
          Chaque fois que je jouis, j’ai l’impression qu’on m’arrache un organe. 
          Vous avez dit plaisir ? 
          J’ai dû mal entendre. 
          Je sors de là en charpie. 
          Il n’est pas raisonnable, à près de la soixantaine, de se disperser ainsi sur un canapé. 
          C’est un coup à y perdre un membre, ou son âme, pourquoi pas.
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          Quand je me réveille, c’est la douleur qui me saisit. 
          Je dois être couvert de bleus. 
          Dans la pénombre, les courtisanes au visage languide rient sous cape. 
          Je n’ai pas vraiment été à la hauteur cette nuit. 
          Yumiko m’accordera-t-elle une seconde chance ?
        

        
          
          3 heures du matin. 
          Je me suis assoupi – disons plutôt évanoui – et je suis seul sur le canapé. 
          Où est Yumiko ? 
          Je regarde autour de moi. 
          Sur la droite, les ombres des bambous dansent toujours. 
          Au loin, très loin, on devine la rumeur fatiguée des voitures. 
          Tokyo ne dort jamais.
        

        
          La cuisine ouverte n’est qu’à quelques mètres. 
          J’ai le palais calcaire, la langue sèche. 
          Un verre d’eau me fera du bien. 
          Je me redresse quand je perçois un bruit sourd, comme si on frappait contre un mur. 
          Les voisins, à cause de nos galipettes ? 
          Non, c’était trois heures plus tôt et les coups viennent de l’appartement lui-même, sur la gauche. 
          Je plonge ma main dans le mic-mac des vêtements par terre. 
          Je trouve mon caleçon – même ces vestiges me paraissent ridicules.
        

        
          Je l’enfile, je me lève. 
          Je ne connais pas l’appartement mais sa modernité me rassure. 
          Lignes claires, volumes pragmatiques. 
          Le couloir sur la gauche doit mener à la chambre de Yumiko – la provenance des coups.
        

        
          Bom… bom… bom…
        

        
          J’avance dans l’obscurité. 
          Au sol, la moquette éponge mes pas. 
          Mes pieds nus me chuchotent : « Du calme, pas de panique… » Sur la droite, une salle de bains avec ses formes blanchâtres. 
          Au fond du couloir, une porte.
        

        
          Les battements se font plus proches, plus présents.
        

        
          Bom… bom… bom…
        

        
          – Yumiko ? 
          j’appelle à voix basse.
        

        
          Pas de réponse. 
          Le martèlement, imperturbable, persiste. 
          Un volet peut-être, ou une fenêtre, en train de claquer ?
        

        
          – Yumiko ?
        

        
          Je déglutis, ou plutôt j’essaie. 
          Ma gorge est à peu près aussi humide qu’une boîte de craies. 
          57 ans. 
          Je suis un homme. 
          Je suis détective. 
          Ce n’est pas une simple porte qui va me faire peur. 
          J’attrape la poignée et ouvre.
        

        
          D’abord, je ne vois rien. 
          Puis, d’une manière vague, comme au fond d’une eau trouble, je distingue le lit deux places, le 
          
          cube de bois qui fait office de table de chevet et au fond, une large porte-fenêtre.
        

        
          Alors seulement, je discerne sur la droite, dans l’angle du mur et de la baie, Yumiko, vêtue d’un simple tee-shirt blanc 
          
            oversize
          
          , tournée vers la cloison. 
          Raide comme un cierge, cheveux déployés devant les yeux, façon Sadako, le fantôme télévisé de 
          
            Ring
          
          , elle se frappe la tête contre le mur. 
          Sans colère ni précipitation. 
          D’une manière régulière, comme pour s’enfoncer une douleur dans le front – un clou dans le cerveau.
        

        
          Je m’approche. 
          Mes jambes flottent comme des algues. 
          J’éprouve une trouille hors de tout contrôle.
        

        
          – Yumiko ?
        

        
          Mon filet de voix ne porte pas. 
          Je tends le bras et lui touche l’épaule. 
          Elle se retourne lentement. 
          Ma comparaison avec 
          
            Ring
          
           n’était pas fortuite : livide, elle ressemble absolument à la jeune fille noyée dans un puits qui revient d’entre les morts pour arracher un peu de compassion aux vivants.
        

        
          Ses cheveux, très longs (je les ai toujours vus rassemblés en chignon), lui encadrent le visage, n’en révélant que la partie médiane : nez, bouche, yeux. 
          Cette coiffure verticale semble couvrir un cerveau paralysé, aveuglé par une force cruelle ou une ivresse de vengeance.
        

        
          J’y vais encore une fois de mon « Yumiko ? » qui semble aussi utile qu’un crachat sur un brasier. 
          J’aperçois à peine ses yeux mais je sais que, elle, ne me voit pas. 
          Pas une question de lumière. 
          La Yumiko que je connais a quitté les lieux. 
          C’est une autre créature qui se tient devant moi. 
          Pupilles vitreuses, lèvres frémissantes – mais silencieuses. 
          Il me semble capter, tout au fond de l’instant, sa pression artérielle.
        

        
          Des mots défilent dans ma tête. 
          Trouble dissociatif de l’identité. 
          Schizophrénie. 
          Amnésie sporadique. 
          Alter… À cet instant – mes yeux ont accommodé, je vois mieux –, je me tourne à demi et lance un regard circulaire dans la chambre. 
          Sur le bloc de chevet, un pilulier en argent luit faiblement.
        

        
          
          La belle Japonaise souffre d’un trouble psychique et elle ne tient son rang de Mama qu’à coups de médocs. 
          Je ne sais pas quoi faire. 
          Face à une personne qui n’a pas sa tête, moi, le mec constamment bourré, je ressens toujours un malaise diffus, une envie pressante de me sauver par la fenêtre.
        

        
          C’est Yumiko, du fond de sa folie, qui me sauve la mise.
        

        
          – Laisse-moi tranquille, ordonne-t-elle d’une voix caverneuse.
        

        
          Je ne sais pas si je dois obtempérer, ou au contraire essayer de la calmer – chercher ses médicaments, lui passer de l’eau sur le visage, n’importe quoi…
        

        
          – Laisse-moi tranquille.
        

        
          Elle répète ces quelques mots sans impatience ni hostilité. 
          Je recule. 
          J’ai l’impression de me laisser aller en arrière dans un flot de mazout absolument noir.
        

        
          En quelques pas, je suis sur le seuil de la chambre. 
          Je songe au Queendom, à sa fermeture, aux meurtres, à l’alcool, à l’enquête en forme de 
          
            dead end
          
          . 
          Autant d’éléments qui ne doivent pas améliorer la santé mentale de Mama-san. 
          Si ça continue comme ça, on pourra la compter parmi les victimes de l’affaire – une victime collatérale, comme on dit dans les journaux télévisés.
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          Plus tard, le charbon de la nuit s’efface comme un maquillage. 
          À travers les feuilles de bambou filtre un jour gris qui évoque des eaux usées. 
          Il réveille lentement chaque élément du salon tout en l’imprégnant d’une mauvaise clarté. 
          J’ai dormi encore deux heures. 
          Un sommeil froissé qui me laisse 
          
          exténué, plein de courbatures mentales. 
          Je peux à peine bouger, encore moins penser.
        

        
          Pourtant, je n’ai pas oublié : je dois aller voir Yumiko. 
          M’assurer qu’elle dort, que je peux la laisser aux prises avec cette nouvelle journée. 
          Soudain, un briquet claque. 
          Je tourne la tête : Yumiko se tient dans l’encadrement de la porte. 
          Elle est vêtue, a priori – je dis « a priori » parce qu’on voit mal avec cette lumière basse qui remplit la pièce comme du mortier –, d’une veste de survêtement et d’un legging noir. 
          Elle a relevé ses cheveux terrifiants. 
          Son visage dessine une tache pâle dans le clair-obscur piqué par le point orange de la cigarette.
        

        
          Malgré moi, je me lève, mal à l’aise, maladroit. 
          Je piétine la moquette et réalise que je suis encore en caleçon.
        

        
          – Tu… tu veux du café ? 
          je demande sans même savoir où est la cafetière.
        

        
          – Je vais le faire.
        

        
          Yumiko passe derrière le comptoir. 
          J’en profite pour m’habiller en express. 
          Le jour s’accroche à chaque meuble, chaque objet, chaque parcelle de mur, pour en révéler la vacuité. 
          C’est un matin à forte teneur de néant. 
          Ce genre d’aurore où on se demande vraiment ce qu’on fout là – je veux dire : sur terre.
        

        
          Quand je reviens vers le comptoir, la silhouette de Yumiko, de dos, me paraît pleine, intense.
        

        
          Cliquètement de porcelaine, d’acier – ou d’inox. 
          En deux temps, trois mouvements, les tasses sont devant nous, comme la première fois. 
          C’est la même scène, mais enrichie, ou plutôt alourdie, par l’amour physique et la folie révélée.
        

        
          – Assieds-toi, ordonne-t-elle.
        

        
          Je grimpe sur un tabouret de bar. 
          Elle fait de même, en face de moi. 
          Nous attrapons nos tasses. 
          Machinalement, je tourne ma cuillère au fond de mon café alors que je le bois sans sucre.
        

        
          
          – Ce que tu as vu cette nuit ne doit pas sortir de cet appartement.
        

        
          Je me demande si elle parle de la bête rugissante qui m’a déchiré en deux ou de la morte vivante qui jouait du tam-tam avec sa tête contre le mur.
        

        
          – Depuis une dizaine d’années, je souffre de… disons, de troubles cognitifs.
        

        
          – Tu te soignes ?
        

        
          – Bien sûr. 
          Mes médecins appellent ça une… fragilité à tendance parano-schizoïde. 
          Je prends des médicaments. 
          Et je m’assomme avec l’alcool. 
          Je tiens le coup comme ça.
        

        
          Yumiko s’interrompt. 
          Des cernes marquent le contour de ses yeux. 
          Son teint est blafard. 
          Entre ses mains, sa tasse ressemble à un petit trou noir. 
          La lumière grise enlise toujours le décor. 
          Le monde peine à voir le jour.
        

        
          Quand elle reprend, sa voix a changé : droite, décidée, volontaire.
        

        
          – Ma maladie n’est rien. 
          L’important, c’est mon histoire.
        

        
          J’ai la nausée, la migraine, j’ai peur de bouger une phalange mais je trouve le moyen de me réjouir. 
          Je vais enfin connaître le passé de Yumiko.
        

        
          – Je suis née dans une famille aisée qui s’est installée à Sapporo dans les années 80, mais qui vient de Kinowara, la ville d’origine de mes 
          
            kyabajō
          
          . 
          J’ai toujours voulu être chirurgienne, et cette perspective ravissait mes parents. 
          Une femme médecin dans la famille, quelle fierté !
        

        
          Elle allume une nouvelle cigarette. 
          Parler ne semble pas la soulager, mais au contraire l’étouffer – l’acculer.
        

        
          – Tout allait bien jusqu’en 1999. 
          Je suivais mes cours à l’université. 
          J’étais une étudiante brillante, promise à un bel avenir.
        

        
          – Que s’est-il passé ?
        

        
          La question m’a échappé. 
          À mots voilés – des braises sous la cendre –, on sent la catastrophe se profiler.
        

        
          – J’ai été violée.
        

        
          
          Tiens, je vais boire mon café. 
          Ça occupera mes mains. 
          Tout est affaire de contenance. 
          Le viol est sans doute le crime qui me meurtrit le plus. 
          Quand j’étais flic, j’ai auditionné de nombreuses victimes de ce délit. 
          Dans ces moments-là, j’étais dans un état presque pire que la plaignante.
        

        
          – Dans quelles conditions ?
        

        
          – Je n’ai pas envie d’en parler, et ce n’est pas le plus important.
        

        
          – Tu as porté plainte ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – La police n’aurait rien fait.
        

        
          – Tu as poursuivi tes études ?
        

        
          – Oui. 
          Mais d’abord, j’ai dû prendre un congé sabbatique.
        

        
          – Tu as… voyagé ?
        

        
          Yumiko me crache un sourire qui ressemble à une blessure.
        

        
          – Non. 
          J’ai accouché.
        

        
          Je commence à trembler – je suis en chemise mais ce n’est pas le froid qui me fait frissonner. 
          Ou alors le froid de cette histoire.
        

        
          – Tu… tu as gardé l’enfant ?
        

        
          – Bien sûr. 
          Il était ma fierté. 
          Il était le triomphe du bien sur le mal.
        

        
          J’entrevois ce que Yumiko veut dire. 
          En dépit de l’atrocité de l’acte, la suite appartient au miracle absolu de la nature – la naissance. 
          Les plus belles fleurs peuvent naître sur le fumier le plus immonde.
        

        
          – Tes parents ?
        

        
          – Je ne leur ai pas laissé le choix. 
          J’étais majeure.
        

        
          – Tu l’as donc élevé seule ?
        

        
          – Oui. 
          Non. 
          Avec eux.
        

        
          Au Japon, il est pour ainsi dire impossible d’avoir un enfant sans être mariée. 
          Être fille-mère n’est pas une option. 
          Les rares femmes dans ce cas sont pires que des lépreuses. 
          On les regarde soit avec pitié, soit avec mépris.
        

        
          
          – Tu n’as pas craint le… jugement des autres ?
        

        
          – Je me moque des autres. 
          Je croyais que tu l’avais compris.
        

        
          Yumiko boit encore une goulée de goudron et poursuit :
        

        
          – J’ai élevé mon enfant tout en achevant mes études.
        

        
          – Un garçon ? 
          Une fille ?
        

        
          – Une fille. 
          Naomi…
        

        
          À l’inflexion de sa voix, je sais déjà que Naomi n’existe plus.
        

        
          – En 2004, je deviens médecin. 
          J’achève ma spécialité en chirurgie orthopédique. 
          Je suis la seule femme chirurgienne à Hokkaido.
        

        
          Elle se tait à nouveau. 
          J’aimerais la pousser, la presser, mais je résiste. 
          Quand les aveux commencent, il faut les laisser couler comme un robinet défectueux.
        

        
          – À 5 ans, Naomi tombe malade, murmure-t-elle en allumant encore une cigarette. 
          (L’odeur de nicotine force tout sur son passage.) Elle se plaint d’abord d’élancements dans les jambes, puis elle se met à boiter. 
          On fait des radios, des analyses. 
          On ne parvient pas à diagnostiquer son mal, qui se caractérise par d’intenses douleurs dans les membres et un assèchement de l’épiderme.
        

        
          J’envisage toutes les pathologies. 
          Inflammation aponévrotique. 
          Tendinite myopathique. 
          Maladie de Charcot. 
          Simples rhumatismes ou hyperuricémie… Chaque fois, les analyses excluent mon hypothèse. 
          J’emmène Naomi à Tokyo. 
          Je consulte les plus grands spécialistes. 
          Personne n’est capable de mettre un nom sur sa maladie. 
          Elle ne peut plus marcher. 
          Ses bras aussi sont douloureux et ankylosés. 
          C’est tout juste si elle peut manger sans mon aide. 
          Bientôt, des signes extérieurs apparaissent. 
          Sa peau noircit. 
          Ses membres enflent. 
          La gangrène… sans qu’aucune blessure ne l’ait provoquée. 
          Après d’autres recherches, je trouve enfin : ma fille souffre de la maladie de Kast, une pathologie orpheline, très rare, proche de la sclérodermie systémique. 
          Il s’agit d’une saloperie dont on ne peut guérir et qui provoque des troubles de la circulation. 
          La peau devient comme du bois et les membres, mal 
          
          irrigués, se mettent à pourrir. 
          En langage médical, on parle d’une affection généralisée des artérioles, des microvaisseaux et du tissu conjonctif…
        

        
          J’interviens pour la soulager. 
          Je veux la laisser se reposer une seconde. 
          Je sens que son espèce de volubilité mécanique l’épuise – la détruit.
        

        
          – Où a-t-elle attrapé ça ?
        

        
          – Ça ne s’attrape pas. 
          C’est une maladie d’origine génétique.
        

        
          – Il y a d’autres cas dans ta famille ?
        

        
          – Non. 
          C’était un cadeau de mon violeur.
        

        
          J’envisage toute l’abjection de la situation. 
          L’abomination du viol, suivie du martyre de l’enfant. 
          Dans cette histoire, l’horreur ne reprend pas son souffle.
        

        
          – L’agonie de Naomi a été… épouvantable, poursuit Yumiko un ton plus bas. 
          Peu à peu, ses bras et ses jambes sont devenus secs comme de l’écorce. 
          Son corps s’est transformé en arbre mort. 
          Son espérance de vie était estimée à deux ou trois ans. 
          Je me suis acharnée. 
          Tout ce que je pouvais faire, c’était la… prolonger.
        

        
          – Comment ?
        

        
          Yumiko me lance un regard tellurique, comme jailli du fond de la Terre.
        

        
          – En la mutilant. 
          Je lui ai d’abord coupé quelques orteils, puis les deux pieds pour enrayer la gangrène. 
          Ensuite, j’ai dû lui scier les jambes au-dessus des genoux. 
          La nécrose ne cessait de gagner du terrain. 
          Bientôt, il a fallu aussi l’amputer des deux avant-bras.
        

        
          Mes frissons passent en mode convulsions. 
          Je cale mes mains sous mes cuisses pour ne pas jouer de la breloque sur le comptoir. 
          Je cherche les mots mais ma bouche, comme ma tête, est vide.
        

        
          – Tu as fait ton devoir…, je glisse tout de même d’une voix à peine audible.
        

        
          Yumiko ne paraît pas entendre.
        

        
          
          – Aujourd’hui encore, reprend-elle avec une sorte d’absence, le bruit de la scie sur les os de ma fille me réveille la nuit. 
          Je sens encore dans ma paume la vibration de la lame contre le fémur ou le tibia de Naomi. 
          Lors de mes crises, c’est ce grincement insoutenable qui me perce les tympans. 
          Je dois alors me frapper la tête contre les murs pour couvrir ce bruit atroce.
        

        
          À ce moment, elle se plaque les mains sur les oreilles.
        

        
          – C’est là, au fond de ma tête !
        

        
          Son visage paraît abrasé par la souffrance. 
          La rage la rajeunit. 
          On dirait une jeune fille au cœur d’une rafale de vent.
        

        
          – Je suis celle qui a coupé sa fille en morceaux !
        

        
          Pas de larmes. 
          Yumiko est à sec.
        

        
          – J’ai gagné quelques années, c’est tout. 
          Quand elle est morte, à 8 ans, elle n’était plus qu’un buste encadré de moignons.
        

        
          Yumiko ne parle pas, elle sème. 
          Chaque mot fait pousser l’horreur sous ma chair. 
          Je ne suis même pas sûr de pouvoir écouter la fin. 
          Il me faudrait un autre café…
        

        
          – Naomi est morte en 2009. 
          On l’a incinérée sans cérémonie. 
          Je ne conserve qu’un souvenir… inflammable. 
          Quelque chose d’impatient, d’incandescent. 
          Brûlons tout, n’en parlons plus. 
          J’étais comme étouffée par la rage, la colère.
        

        
          Je comprends l’histoire. 
          Je veux dire : celle d’aujourd’hui. 
          Yumiko a beau avoir incinéré sa petite fille, quelque chose a résisté aux flammes. 
          Un noyau dur qui empoisonne encore son cerveau.
        

        
          – Que s’est-il passé ensuite ?
        

        
          – Je suis tombée en dépression. 
          Environ deux ans. 
          Mes souvenirs de cette époque sont vagues. 
          Les médecins parlaient de dégénérescence cognitive. 
          On me retrouvait parfois dans un quartier à plusieurs kilomètres de chez moi, titubante, sans savoir ce que je faisais là… Le chagrin brûlait mon cerveau. 
          Allumait tout un tas de petits foyers qui consumaient mes neurones et effaçaient ma mémoire. 
          Et puis, peu à peu, les choses se sont remises en place. 
          L’organe cérébral est 
          
          extraordinaire. 
          Naturellement, il cherche de nouveaux terrains valides pour assumer ses fonctions. 
          Il laisse derrière lui les terres calcinées, féconde de nouvelles zones. 
          Bref, les crises se sont espacées…
        

        
          Yumiko se tait. 
          Son silence m’ensevelit dans une masse plus lourde et plus noire que la terre d’un tombeau.
        

        
          – C’est alors que tu es devenue Mama-san ?
        

        
          – Pas tout de suite, non. 
          J’ai essayé de reprendre mon métier de médecin, mais en tant que généraliste. 
          Je ne voulais plus toucher à un bistouri. 
          Mais même ça, pas moyen… À ce moment, mon père est mort et m’a laissé un solide patrimoine. 
          Alors j’ai décidé de m’installer à Tokyo et d’ouvrir un 
          
            kyabakura
          
          .
        

        
          Cette idée me paraît toujours aussi bizarre. 
          Pourquoi un établissement de ce genre, sans la moindre connaissance de la nuit ? 
          Peut-être justement pour mettre un maximum de distance entre la Yumiko d’hier et celle d’aujourd’hui…
        

        
          L’histoire de cette femme est tellement atroce que le langage ordinaire est à court.
        

        
          – Tu me fais un autre café ? 
          je hasarde.
        

        
          Yumiko paraît soulagée d’occuper ses mains. 
          Je crois qu’elle n’a plus rien à dire. 
          Je ne vais pas tarder à être congédié.
        

        
          En effet, posant une nouvelle tasse devant moi, Yumiko résume :
        

        
          – Il fait déjà jour.
        

        
          – Oui. 
          Je dois rentrer.
        

        
          Elle acquiesce mais paraît n’en avoir rien à foutre. 
          Pour la provoquer, mais aussi parce que j’y crois, je lui balance un scoop :
        

        
          – J’ai quelque chose de très important à faire.
        

        
          Elle lève les yeux – ses paupières sont d’une souplesse extraordinaire. 
          Il y a une seconde, elles étaient encore tendues à l’horizontale, comme les cordes d’un piano. 
          Maintenant, elles s’arrondissent au point que les iris ne touchent plus les contours des yeux.
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          – Je dois arrêter le tueur d’Aya et de Kyoko.
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          Les Japonais n’ont pas d’avenir. 
          Prisonniers de leur île, ils vivent dans la terreur des tremblements de terre – notamment du 
          
            Big One
          
          , censé engloutir le pays une fois pour toutes. 
          Alors ils chérissent le présent en prenant soin de ce qui les entoure. 
          Ils suivent avec passion le passage des saisons, respectent les esprits qui résident dans chaque élément, même le plus infime, sacralisent les objets… Leur fétichisme vient de là – de cette profonde conviction que rien ne va durer.
        

        
          En pénétrant dans ce magasin d’accessoires SM et de vêtements 
          
            fetish
          
           dégoté sur Internet, je retrouve cet amour de l’ordre, de la taxinomie, de la classification. 
          Tout y est soigneusement rangé, identifié, commenté. 
          Fouets, menottes, cagoules en vinyle, cordes, godemichés, ceintures cloutées, plugs à urètre, entonnoirs à urine, étuis péniens, bâillons-boules, spéculums, laisses, harnais, pinces à seins, boules de geisha, masques, suspensions, poires à lavement, lubrifiants…
        

        
          Je longe les rayons et, malgré la nature répugnante des articles, je me sens au chaud – réconforté. 
          Règnent ici l’ordre japonais et la nomenclature caractéristique de l’île. 
          Chaque chose à sa place, chaque élément clairement nommé. 
          Tout cohabite avec harmonie, même lorsqu’il s’agit de martinets hérissés de clous ou de rivets à s’enfoncer dans le derrière.
        

        
          Aussitôt rentré chez moi, je me suis recouché. 
          J’ai dormi de toutes mes forces, rideaux tirés, couette sur la tête. 
          Réveil à midi, boosté par ces quelques heures de sommeil en terres familières.
        

        
          Pas de migraine ni de nausée. 
          Pas de Kenta non plus à l’appel – on est samedi, et lui aussi a bien le droit de se reposer un peu. 
          Je me suis douché et je me suis rendu compte, ça paraît cinglé à dire, que j’avais des bleus au niveau des hanches. 
          
            Passons
          
          . 
          Ensuite, j’ai grignoté des 
          
            niboshi
          
           (de minuscules sardines séchées) tout en cherchant sur Internet 
          
          le dénommé Sasha Galstyan. 
          Rien trouvé. 
          Peut-être parce que je ne lis pas le cyrillique. 
          En tout cas, côté Japon, pas une occurrence à propos de l’attacheur fétichiste. 
          Sasha Galstyan est-il un nouveau Saccard ? 
          Malgré tout, je m’accroche à cette nouvelle piste comme à une bouée dans les vagues.
        

        
          Je m’oriente vers les costumes. 
          Ce soir, ma cible est censée porter une combinaison 
          
            zentai
          
           noire zébrée d’argent. 
          Là-dessus aussi, je me suis renseigné. 
          Il s’agit d’une espèce de grenouillère moulante qui enveloppe tout le corps, tête comprise, comme celle du gars aux commandes de la cabine d’Akira. 
          La signification en japonais de 
          
            zentai
          
           est « collant pour le corps entier ». 
          Il en existe en latex, vinyle, lycra ou satin…
        

        
          Le vendeur – un jeune homme aux cheveux longs d’une beauté exceptionnelle – vient à mon secours (il a deviné que j’appartiens au monde vanille)…
        

        
          – Sous cette fibre, m’explique-t-il, on devient un autre. 
          Ou plutôt, on ne devient plus personne. 
          On se dissout, on disparaît sous une forme, une ombre…
        

        
          – 
          
            Haï !
          
           je lui réponds avec énergie, afin de lui signifier que je sais me mettre dans toutes les peaux, même quand elles sont en vinyle.
        

        
          – Le plus important, poursuit-il, c’est la sensation physique. 
          Sous le latex, la chaleur du corps devient brûlure. 
          (L’homme hausse la voix, visiblement exalté.) Après avoir porté une 
          
            zentai
          
           toute la nuit, on peut remplir un verre avec sa propre sueur.
        

        
          Je me fends d’un nouveau « 
          
            Haï !
          
           » tout en me demandant dans quel bain je vais encore me tremper. 
          J’espère m’en sortir avec quelques accessoires et pouvoir passer la sélection de l’entrée.
        

        
          À ce moment, je réalise que je possède déjà mon costume : ma combinaison de plongée ! 
          Il me suffit de m’acheter une cagoule et le tour sera joué.
        

        
          Heureux de cette bonne idée, je choisis un masque et me dirige vers la sortie.
        

        
          – Tu as vraiment de drôles de goûts.
        

        
          
          Kimura apparaît dans mon champ de vision. 
          J’avais presque oublié que je lui avais donné rendez-vous ici (il m’a appelé ce matin) par goût de la provocation – ou pour le plaisir pervers d’éveiller ses soupçons sans rien lui dire : j’ai décidé de ne pas lui parler du Department H.
        

        
          – Tu te prépares pour une fête ? 
          Une soirée ?
        

        
          Je tends ma cagoule au vendeur.
        

        
          – On peut dire ça, oui.
        

        
          – Fais-moi plaisir.
        

        
          – Oui ?
        

        
          – Oublie de m’inviter.
        

        
          – Ce n’est pas ce que tu penses.
        

        
          – Je ne pense rien, mais j’espère que tu ne me joues pas encore un de tes sales tours.
        

        
          Près de la caisse, un présentoir propose des articles de première (ou de dernière) nécessité : plugs anaux, fouets de poche, menottes. 
          J’en attrape une paire – ça pourra toujours servir.
        

        
          – Tu veux que je te prête les miennes ? 
          plaisante Kimura.
        

        
          – Non merci, je réponds du tac au tac. 
          Chacun les siennes et que le meilleur gagne.
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          Dehors, le temps est sec, cassant. 
          Une lumière pâle, légèrement brumeuse, baigne le décor. 
          L’adresse de la boutique m’a surpris. 
          Je m’attendais à atterrir du côté d’Ikebukuro ou de Shinjuku, dans une zone underground, ou encore dans les ruelles malfamées de Shin-Okubo, le quartier pauvre de la diaspora asiatique. 
          Pas du tout : nous sommes dans la rue que j’aime tant, celle qui prolonge la large avenue d’Omotesando.
        

        
          
          Une artère plus étroite que sa grande sœur boisée mais tout aussi végétale et prestigieuse. 
          Les vitrines épurées y sont impeccables – 
          
            ISSEY MIYAKE, MIU MIU, PRADA, BALENCIAGA, COMME DES GARÇONS, STELLA MCCARTNEY
          
          … Il y a aussi d’autres marques que je ne connais pas – 
          
            L’HOMME PLISSÉ, COS, LIMI, MINOTTI
          
          … Le degré d’élégance et de sophistication est ici à son comble. 
          Pas une rue, non, une voie royale.
        

        
          On décide avec Kimura de faire quelques pas sous les 
          
            keyaki
          
           (qu’on appelle aussi les 
          
            zelkova
          
           du Japon) qui unissent leurs feuillages au-dessus de la chaussée. 
          Tout naturellement, nous nous orientons vers le Nezu Garden. 
          À travers les frondaisons, le soleil dissémine ses copeaux blancs, aussi lumineux que des éclats de miroir. 
          Il existe un mot en japonais, 
          
            komorebi
          
          , pour désigner ce type de lumière. 
          Ça signifie « le soleil qui s’échappe par les arbres… ». 
          Le 
          
            komorebi
          
           évoque un bain de nature, une source lénifiante qui soigne l’âme et apaise le corps…
        

        
          – Où en es-tu de l’enquête ? 
          je demande sans préambule.
        

        
          Je parle désormais à Kimura d’homme à d’homme, et même, d’ami à ami.
        

        
          – Nous vérifions les vidéos autour du domicile de Kyoko-chan.
        

        
          – Où habitait-elle ?
        

        
          – Roppongi 5 Chome.
        

        
          À quelques mètres du Queendom : Yumiko soigne décidément ses filles.
        

        
          – Ces derniers jours, elle ne sortait plus de chez elle. 
          La mort d’Aya a traumatisé les 
          
            kyabajō
          
          .
        

        
          Nous dépassons un magasin nommé 
          
            MONSTER
          
          , dont la vitrine exhibe d’immenses visages de robots (des masques blancs rappelant le carnaval de Venise). 
          Je ne sais pas pourquoi, il y a toujours la queue devant.
        

        
          – Comment le tueur a-t-il pu l’attirer dehors ?
        

        
          – Aucune idée. 
          Mais j’ai la conviction qu’il la connaissait, comme il connaissait Aya…
        

        
          – Tu cherches des témoins ?
        

        
          
          – Bien entendu. 
          Mais des témoins de quoi au juste ? 
          Nous n’avons pas une seule image montrant Kyoko sortant de chez elle. 
          Selon le légiste, elle a été tuée le 29 ou le 30 octobre, avant d’être immergée. 
          Que s’est-il passé ces jours-là ? 
          Pas moyen de retracer son emploi du temps.
        

        
          – Vous étudiez ses appels ?
        

        
          – C’est en cours. 
          Nous attendons l’autorisation du juge.
        

        
          C’est l’avantage des manipulations clandestines de Kenta. 
          Pas besoin de solliciter le moindre agrément. 
          Tout se passe du producteur au consommateur… Voilà pourquoi nous possédons toujours une longueur d’avance sur Kimura et sa bande.
        

        
          – Vous interrogez ses proches, ses relations ?
        

        
          – Les auditions ont commencé.
        

        
          Yumiko doit être sur la liste. 
          Elle ne m’en a pas parlé.
        

        
          – Nous cherchons à mieux cerner sa personnalité, ajoute le flic. 
          Nous voulons identifier ses goûts, ses amis, ses secrets.
        

        
          Je songe au 
          
            shibari
          
          , aux activités souterraines de 
          
            papakatsu
          
           – et à d’autres coulisses encore à explorer. 
          Kimura ne va pas être déçu du voyage.
        

        
          – Tu as trouvé des points communs avec la personnalité d’Aya ?
        

        
          – Quelques-uns, oui.
        

        
          – Lesquels ?
        

        
          Kimura me lance un regard de biais, mi-amusé, mi-irrité.
        

        
          – J’ai encore l’impression d’un accord unilatéral… Je te donne beaucoup, et toi… rien.
        

        
          – Je te répète que je n’avance pas. 
          À la moindre nouvelle info, tu seras le premier au courant.
        

        
          En soupirant, le flic reprend :
        

        
          – Kyoko aussi avait économisé pas mal d’argent. 
          Nous avons eu accès à ses comptes en banque. 
          Elle avait 8 millions de yens sur un compte d’épargne.
        

        
          – Elle économisait dans un but particulier ?
        

        
          – Rentrer au pays, comme Aya, semble-t-il. 
          Elle faisait des virements réguliers sur un compte à part pour acheter un terrain là-bas. 
          Ces filles voulaient retrouver les neiges d’Hokkaido.
        

        
          
          Je note l’ironie de la situation. 
          Yumiko pense donner leur chance à ces filles à Tokyo mais, à l’évidence, celles-ci ne songent qu’à rentrer au pays.
        

        
          – Tu as contacté les parents de Kyoko ? 
          Ils vont venir identifier leur fille ?
        

        
          – Ils sont déjà à Tokyo.
        

        
          – Tu les as… interrogés ?
        

        
          – Superficiellement. 
          L’affaire ne concerne ni Hokkaido ni le passé de Kyoko.
        

        
          – Tu leur as donné des détails ?
        

        
          – À propos du corps ? 
          Bien obligé. 
          De toute façon, c’est dans tous les journaux.
        

        
          – Tu as fait une conférence de presse ?
        

        
          Kimura a un bref rictus.
        

        
          – J’ai dû convoquer les journalistes en urgence, oui, et faire un mea culpa comme les Japonais les aiment. 
          Présenter mes excuses pour mon absence de résultat, mon incompétence, ma lenteur…
        

        
          J’imagine la pression sur les épaules du flic. 
          Le harcèlement de ses supérieurs, du juge, du procureur, des politiques. 
          Une litanie de reproches, de menaces, d’injures. 
          À lui seul, l’assassin du Queendom remet en cause la réputation de sécurité de Tokyo et la capacité du gouvernement à endiguer toute violence.
        

        
          Nous dépassons la maison Prada. 
          Un gigantesque assemblage de pavés de verre signé Herzog et de Meuron. 
          Au pied de ce monument extraordinaire, une foule dolente va et vient. 
          Nous sommes samedi : les passants glissent dans la lumière.
        

        
          Parmi eux, pas mal de couples, poussette au poing. 
          À une époque, en les voyant, je me disais que tout espoir n’était pas perdu pour la natalité au Japon. 
          Las ! 
          Chaque fois que je m’approchais d’un des landaus, j’y découvrais un chien vêtu d’un Babygro. 
          Tokyo mourra de vieillesse, dévoré par ses clébards.
        

        
          – Chaque jour, et même chaque heure, on m’appelle, répète Kimura en serrant les dents. 
          Cette affaire aura ma peau.
        

        
          Égoïstement, je me félicite de ma position d’outsider. 
          Moi, personne ne me contacte. 
          Je suis libre de mes mouvements. 
          
          Avec Kimura, nous sommes comme un rideau de théâtre et sa doublure. 
          Il est l’endroit, je suis l’envers.
        

        
          – Comme si ça ne suffisait pas, s’exclame-t-il, il y a toujours cette affaire Ono-san au point mort.
        

        
          – Rien de neuf de ce côté ?
        

        
          – À ton avis ? 
          Pas l’ombre d’un indice, pas la queue d’un suspect.
        

        
          – Tu vas classer le dossier ?
        

        
          – Pas moi, le juge.
        

        
          – Tu n’as pas de convictions ?
        

        
          – Une seule. 
          Toujours la même. 
          Il y a deux affaires. 
          L’homicide d’Ono n’a rien à voir avec ceux d’Aya et de Kyoko. 
          Il y a deux assassins dans la danse.
        

        
          Je souscris à cette idée. 
          Pourtant, il m’est impossible de dissocier totalement les deux enquêtes. 
          D’abord, il y a la synchronicité : des meurtres aussi rapprochés, tous liés au Queendom, ne peuvent être le fait du hasard. 
          L’autre élément, c’est le béton. 
          Ces homicides partagent, disons, un air de famille.
        

        
          Histoire d’en revenir à des faits objectifs, je demande :
        

        
          – Et sur le Zodiac ?
        

        
          – Rien. 
          Nous avons interrogé tous les propriétaires de ce genre de pneumatique. 
          En vain. 
          On a aussi visionné les vidéos autour de la cimenterie. 
          En pure perte. 
          Chaque cadavre a été largué dans le même angle mort : pas de caméra à cet endroit.
        

        
          – Pourquoi tu ne fais pas surveiller le site ?
        

        
          – Pour l’instant, on s’est contentés de modifier l’angle des caméras.
        

        
          – Tu as parlé au directeur d’Ono ?
        

        
          – Plusieurs fois. 
          Seul fait à signaler : les vols de ciment ont cessé. 
          On doit considérer que le meurtrier a tout ce qu’il faut pour lester ses prochaines victimes…
        

        
          Le bâtiment noir du Nezu Museum, signé Kengo Kuma, est en vue, délicatement abrité par une herse de bambous.
        

        
          – Kimura, je dois maintenant te quitter…
        

        
          
          L’officier de police ne semble pas m’entendre.
        

        
          – Nous travaillons d’arrache-pied, continue-t-il, mais nous le faisons à notre rythme. 
          Nous respectons la loi et nous œuvrons comme des fourmis. 
          
            Chiri mo tsumoreba yama to naru
          
          , dit le proverbe. 
          (C’est avec la poussière qu’on fait les montagnes.)
        

        
          Je ne comprends pas pourquoi il cherche tout à coup à se justifier auprès de moi, mais je lui glisse un os à ronger :
        

        
          – C’est ainsi que tu réussiras.
        

        
          – Pas de condescendance, tranche-t-il. 
          Je sais que tu fais la même chose, sauf que tu te moques de la loi et que tu ne t’embarrasses pas des règles qui me ralentissent. 
          Si j’apprends que tu m’as encore caché…
        

        
          – Kimura, faites-moi confiance.
        

        
          – Hmm, hmm, hmm…
        

        
          Il pique une cigarette dans la poche de son imper. 
          Je ne peux croire qu’il va l’allumer en pleine rue. 
          Non, il se contente de la pincer entre ses lèvres, telle une arme déchargée.
        

        
          D’un signe, il désigne le sac en plastique dans ma main contenant ma cagoule et mes menottes.
        

        
          – Je suis donc obligé d’avaler que ce soir, Madryka se rend dans une soirée SM et que cette sortie n’a rien à voir avec notre enquête ?
        

        
          – Kimura…
        

        
          Il lève la main, façon juge de paix – aujourd’hui, il ne porte pas de gants.
        

        
          – Seuls les résultats m’intéressent. 
          Va faire le mariole avec des gugus en combinaison 
          
            zentai
          
           si ça te chante, mais ramène-moi quelque chose. 
          À chaque heure qui passe, mon honneur se dégrade.
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          À mon retour à l’agence, je suis frappé par le désordre ambiant. 
          Des cartons, des liasses, des notes, des photos, des plans éparpillés un peu partout – sur la table basse, les canapés, les fauteuils, le sol… Ce bordel donne une image exacte de l’état d’avancement des enquêtes : une masse de données sans rime ni raison qui ne va nulle part.
        

        
          Plutôt que de filer au frigo afin d’en exhumer une bonne bouteille, je monte au premier, enfile un short et un tee-shirt et redescends, bien résolu à dompter ce bazar.
        

        
          À droite de la salle en entrant, face à la baie vitrée, un grand mur blanc fera l’affaire – j’ai décidé d’ordonner, coller, punaiser tout ce qui va me tomber sous la main afin de dresser un état des lieux des investigations. 
          Tout le monde a vu ça dans les films. 
          Un peu de folklore, ça ne fera pas de mal.
        

        
          J’organise mon mur non pas en trois, mais en quatre parties – aux chapitres Hirokazu Ono, Aya Hanayagi et Kyoko Miyazaki, j’en ajoute un autre consacré à Shigeru Oshima. 
          Que vient faire l’évaporé là-dedans ? 
          Je ne sais pas. 
          Je n’ai rien de nouveau sur lui et je n’ai aucune preuve d’une quelconque connexion avec les autres affaires, mais mon instinct me dit qu’il peut trouver sa place dans mon puzzle blanc.
        

        
          Première colonne : 
          
            HIROKAZU ONO
          
          . 
          Je colle sous son portrait les photos de ses deux frères et d’Aya-chan, sa 
          
            okiniiri
          
          . 
          Dessous encore, je trace au feutre (on repeindra le mur plus tard) des flèches qui partent en arcs de cercle vers les mobiles possibles du meurtre : règlement de comptes familial, élimination d’un rival en affaires, jalousie au sein du 
          
            kyabakura
          
          , problème d’héritage, représailles éventuelles suite à une faute qu’aurait commise Hirokazu…
        

        
          
          Je note ces mots pour la forme car je sais qu’ils ne tiennent pas la route. 
          Au sujet d’Ono, on en revient toujours à la même affaire, celle de la « lycéenne de béton ». 
          Je trace une autre flèche vers une zone à part dédiée à Yukari Kuroda. 
          Je colle sa photo puis tire, juste en dessous, quatre autres traits vers les noms de ses assassins : Nobu Nakano, Takeo Morimoto, Hideki Ito, Jō Gozu. 
          Grâce au zèle de Kenta, je possède aussi leurs portraits anthropométriques : je placarde.
        

        
          Un pas à gauche. 
          Une flèche oblique. 
          Izumi Yamada, la petite sœur devenue grande. 
          D’elle aussi, j’ai une photo, guitare comprise. 
          Ma colonne ressemble à un véritable trombinoscope. 
          Je suis content du résultat (il m’en faut peu).
        

        
          Un seul mobile : la vengeance.
        

        
          Une seule suspecte : Izumi Yamada.
        

        
          Un pas à gauche. 
          
            AYA HANAYAGI
          
          . 
          Photo. 
          J’écris : 
          
            QUEENDOM
          
          . 
          Je n’ai pas d’image de Yumiko mais j’ajoute son nom sur la droite. 
          J’inscris aussi le nom du village d’origine de tout ce petit monde : Kinowara, préfecture d’Hokkaido.
        

        
          Je trace une autre flèche vers un nouveau nom : 
          
            SACCARD
          
          . 
          Fausse piste, certes, mais qui mérite d’être mentionnée, ne serait-ce qu’en mémoire du sculpteur déjanté (dont je possède également une photo).
        

        
          D’autres flèches. 
          J’écris : Économies (entre parenthèses : 10 millions de yens). 
          Trafics (je relie ce terme à d’autres : 
          
            kokeshi
          
          , cheveux, kimonos, bijoux…). 
          
            Papakatsu
          
           (je n’ai pas les noms des bienfaiteurs d’Aya, à l’exception de ceux d’Hirokazu et de Shigeru). 
          Plus bas encore, je marque : 
          
            SHIBARI
          
          . 
          À tort ou à raison, je pense que cette activité joue un rôle dans l’écheveau.
        

        
          Troisième colonne : 
          
            KYOKO MIYAZAKI
          
          . 
          Portrait de la 
          
            gyaru
          
          . 
          Économies : 8 millions de yens. 
          
            Papakatsu
          
           : pas de noms. 
          Encore un trait : 
          
            SHIBARI
          
          . 
          Je m’arrange pour que le mot soit aligné sur son équivalent côté Aya-chan. 
          Je relie les deux d’un trait horizontal.
        

        
          Dessous, j’écris : 
          
            SASHA GALSTYAN
          
          . 
          C’est ce mystérieux attacheur russe qui m’intéresse maintenant, un vicieux qui 
          
          aime asphyxier ses partenaires avec un foulard de soie, ce qui lui fait un point commun avec mon prédateur – et Saccard.
        

        
          Tout en bas, je relie les trois colonnes pour les faire aboutir au mot « 
          
            BÉTON
          
           », que j’additionne à la marque « 
          
            ONO
          
           ».
        

        
          Je passe à ma quatrième colonne, celle de Shigeru Oshima. 
          D’une certaine façon, il n’a rien à faire là. 
          Mais il y a tout de même l’entreprise Ono. 
          Le Queendom. 
          Aya. 
          Et le jour de sa disparition qui coïncide avec celui du meurtre d’Hirokazu. 
          Impossible de m’ôter de la tête que ce gars-là est lié à l’histoire. 
          L’assassin ? 
          Difficile à croire. 
          Témoin ? 
          Pourquoi pas ?
        

        
          Je colle sa photo (en fait, l’affiche que sa femme placarde partout à Roppongi) et ajoute les mêmes mots : Queendom, Ono, Aya… J’observe un bref instant sa tête carrée, sa mâchoire solide.
        

        
          Malgré moi, je l’apostrophe à voix basse en lui tapant le front avec mon marqueur :
        

        
          – Où es-tu ?
        

        
          Puis je trace une flèche vers 
          
            BÉTON
          
           + 
          
            ONO
          
          , histoire de le relier au reste. 
          Je me recule et considère l’ensemble, feutre levé, tel un artiste admirant son œuvre.
        

        
          Je vois surtout les béances de l’enquête. 
          Aucun renseignement matériel connu. 
          Aucune empreinte. 
          Pas la moindre vidéo de surveillance. 
          Absence totale d’indices, directs ou indirects. 
          Pas d’arme du crime. 
          Le seul élément qui pourrait me permettre de remonter au tueur voleur de ciment est le Zodiac, et Kimura sèche de ce côté-là.
        

        
          Je songe toujours aux puzzles blancs de Kenta. 
          Les bords commencent à s’assembler, oui, mais il reste au centre un énorme trou noir qui me semble absorber tous mes raisonnements, tous mes scénarios. 
          J’ai le cerveau comme une ruche d’abeilles, troué de centaines d’alvéoles.
        

        
          Pour finir, j’attrape un feutre rouge et j’entoure rageusement le nom de 
          
            SASHA GALSTYAN
          
          . 
          À l’heure d’aujourd’hui, c’est ma seule piste tangible, et quand je dis « tangible », c’est pour m’en convaincre moi-même.
        

        
          
          Je prie pour réussir à le choper ce soir dans sa combinaison zébrée d’argent et à lui faire avouer les meurtres dans la foulée. 
          Mon expérience de flic à Paris m’a appris que c’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure confiture. 
          Je veux dire qu’en général, on trouve son assassin parmi les gars qui ont déjà fait de la taule ou qui ont eu des ennuis avec la justice. 
          Le crime, c’est comme le vélo : ça ne s’oublie pas.
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          L’entrée est en sous-sol, mais à ciel ouvert. 
          Il faut descendre un escalier extérieur pour accéder aux portes du vieux cinéma, le Kinema Club, en contrebas du trottoir. 
          En l’occurrence, on ne peut rien descendre du tout parce qu’il y a la queue. 
          Une longue, très longue file d’attente…
        

        
          En observant ces visiteurs, on a déjà un avant-goût de ce qui va se passer à l’intérieur. 
          La plupart sont camouflés sous des impers ou de longs manteaux, mais tout de même : on aperçoit des talons de 16, des bas résille, des visages surmaquillés, des piercings en veux-tu, en voilà, des ornements et des bijoux en tous genres dont l’extravagance est encore dissimulée sous des chapeaux ou des bonnets. 
          On ne perd rien pour attendre.
        

        
          Auparavant, je suis passé à la marina pour récupérer ma combinaison de plongée. 
          Je l’ai rincée, enfilée, j’ai glissé mes menottes dans une des poches de poitrine puis fourré ma cagoule dans un sac plastique. 
          Un manteau, et le tour était joué.
        

        
          En route, je me suis arrêté dans un konbini pour acheter des munitions. 
          Les soirées du Department H ne proposent ni boisson ni nourriture. 
          Il faut apporter son pique-nique. 
          J’ai fait le plein pour deux raisons : d’abord, pour épouser les us et coutumes de la soirée, ensuite, parce qu’il fera soif…
        

        
          
          Ça rentre. 
          La file s’anime. 
          Nous atteignons les portes du cinéma en moins d’un quart d’heure. 
          Sur le seuil, le ton est donné : un homme (ou une femme) est monté sur des échasses. 
          Il/elle porte des bas noirs, un tutu de danseuse et un bustier de soie rose. 
          Le visage ? 
          La créature arbore un masque à gaz muni d’un tuyau de caoutchouc annelé.
        

        
          On nous dirige vers un ascenseur, le genre monte-charge. 
          On s’entasse là-dedans comme des bestiaux. 
          Une fois en haut, passage à la caisse, tenue par un colosse noir vêtu en tout et pour tout d’un masque de bourreau rouge et d’un harnais SM de vinyle noir. 
          Son sexe exhibe un tas de piercings et de plugs compliqués. 
          Je détourne le regard – ces pointes et ces clous hérissant son gland me font mal à l’entrejambe.
        

        
          À côté de lui, un aquarium encastré dans le mur abrite une femme allongée couverte de tatouages. 
          Son visage est tapissé de strass Swarovski qui lui dessinent une sorte de loup autour des yeux. 
          Tout sourire, elle esquisse de la main un coucou à chaque nouvel arrivant.
        

        
          Je suis désorienté mais personne ne peut le voir sous ma cagoule. 
          Je paie mon entrée – 5 000 yens – et me glisse à l’intérieur. 
          Pas besoin de passer au vestiaire, qui dégorge déjà son quota de folie. 
          Des silhouettes 
          
            zentai
          
          , des hommes nus portant un simple 
          
            jockstrap
          
           et un manteau de fourrure en mode Cruella, mi-noir, mi-blanc, des femmes sanglées dans des baudriers de cuir, des jeunes filles en robe victorienne affublées d’un masque de porc, des transsexuels en pagaille qui semblent tout droit descendus d’un bus de la Gay Pride…
        

        
          La salle du cinéma est séparée en deux niveaux, l’orchestre et le balcon. 
          J’ai atterri à l’étage. 
          Avec ma combinaison, mon masque-cagoule et mon sac d’alcool à la main, je cadre parfaitement dans le décor.
        

        
          Je longe les stands qui remplacent les sièges de jadis. 
          Je ne suis pas sûr de tout piger. 
          Comme cet homme aux dents d’or qui est en train d’extraire le squelette d’un cadavre de chat. 
          
          Il polit, astique chaque os avec application. 
          Je comprends qu’il les vend ensuite comme des reliques.
        

        
          À ses côtés, un autre type propose des implants de silicone éphémères – l’effet ne dure que quelques heures. 
          Les candidats ressortent avec des bosses, des pics, des crêtes sous la peau, façon Elephant Man. 
          Tout le monde a l’air content.
        

        
          Je me trouve un coin tranquille près de la balustrade qui surplombe l’orchestre, m’assois par terre et ouvre ma bouteille de scotch. 
          J’ai également apporté des gobelets. 
          Personne ne fait attention à moi – il faut dire que les 
          
            zentai
          
           sont légion. 
          Je ne suis qu’une ombre parmi d’autres.
        

        
          J’ai choisi, sans le savoir, le périmètre des nudistes – des hommes nus et bronzés, et même cuits comme des merguez, exhibant des arrangements tout à fait particuliers fixés à leurs attributs. 
          L’un d’eux arbore une petite lanterne allumée suspendue à sa verge – il porte une batterie à la ceinture. 
          Un autre a plusieurs aiguilles enfoncées dans le canal de l’urètre. 
          Un autre encore a prolongé son gland avec une lame effilée. 
          Une érection, et le tout se transforme en poignard. 
          Je bois une gorgée : j’en ai bien besoin.
        

        
          On applaudit en bas. 
          Je tends le cou. 
          Le spectacle commence. 
          Je m’installe sur un des sièges libres qui bordent le garde-fou. 
          J’ai conservé ma bouteille et mon gobelet à la main. 
          Je crève de chaud – je me souviens des paroles du vendeur à propos du verre de sueur que je pourrai récolter en fin de soirée. 
          Je suis bien parti pour.
        

        
          En bas, sur la scène, deux hommes torse nu en sarouel argenté (leurs visages sont cachés derrière des masques de style indonésien) lancent vers les hauteurs des cintres de longues cordes – il me faut quelques secondes pour remarquer qu’elles sont reliées à des crochets de boucher, eux-mêmes plantés dans leur dos.
        

        
          Ce qui devait arriver arrive : les cordes assurées, on hisse lentement nos artistes à la seule force des crochets. 
          La peau s’allonge, se distend, mais tient le coup. 
          Les deux hommes, 
          
          face à face, s’arc-boutent dans les airs et esquissent des mouvements acrobatiques façon trapézistes. 
          Leurs chairs suppliciées semblent près de se déchirer.
        

        
          Nouveaux applaudissements. 
          Je me concentre sur le public. 
          Pas facile de repérer une combinaison noire zébrée d’argent. 
          Pour l’instant, je ne vois que des têtes cagoulées, des corps nus, des Irma Vep, des infirmières dévêtues, des hommes-chiens tenus en laisse, des pandas géants, des soubrettes le cul à l’air, des super-héros tendance maléfique…
        

        
          Sur la scène, les hommes-crochets cèdent la place à des transsexuels – je ne suis pas sûr de la terminologie : doit-on dire transgenres ? 
          Ou trans ? 
          Ou encore MtF ? 
          Katoï ? 
          Ladyboys ? 
          D’ailleurs, je ne suis pas sûr de ce que je vois : s’agit-il d’hommes travestis en femmes ? 
          Sont-ils opérés ? 
          Totalement transformés ?
        

        
          La foule est en délire : à chaque nouveau venu, c’est une tourmente d’applaudissements. 
          Je ne comprends pas trop l’intérêt de ces apparitions : ils/elles sont fardé(e)s à outrance et portent des plumes de couleurs bariolées, et… c’est tout.
        

        
          Il doit y avoir près d’un millier de personnes, toute la salle est plongée dans la pénombre. 
          Seul l’éclairage du show permet de distinguer (vaguement) les joyeux drilles qui se pressent à l’orchestre.
        

        
          Soudain, mes mains se crispent sur la rambarde – à l’extrême droite de la scène, à demi cachée par le grand rideau de velours, une frêle silhouette se contorsionne au rythme des basses. 
          Frusques : 
          
            zentai
          
          . 
          Couleur : noir. 
          Signe particulier : rayures d’argent obliques à travers tout le corps.
        

        
          C’est mon client. 
          Je quitte mon poste d’observation et rejoins l’escalier pour gagner l’orchestre. 
          J’ai merdé avec Saccard. 
          Je ne me raterai pas deux fois.
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          Je tombe dans les escaliers – ça commence mal. 
          Je me retrouve dans les bras de deux bourreaux au masque de peau retournée. 
          
            Sumimasen
          
          … (Excusez-moi.) Je continue ma dégringolade, évitant de justesse un trio de drag-queens montées sur des semelles géantes. 
          J’accède à la salle. 
          Je fends la foule. 
          Mon plan est simple : surprendre mon suspect, l’immobiliser, lui passer les menottes. 
          Il n’y aura plus qu’à téléphoner à Kimura. 
          C’est ma dignité d’ex-flic qui est en jeu, mon orgueil de chasseur. 
          En solo et en beauté : tel est le challenge.
        

        
          Les rangs sont compacts, je progresse avec difficulté entre des épaules de lycra, des culs de latex, des aplats de chair trempée de sueur. 
          
            Sumimasen
          
          … Je continue d’avancer, l’œil rivé sur le bonhomme qui se dandine toujours à l’extremité de la scène. 
          J’évite une femme vêtue de quelques lignes de cuir portant une casquette de l’Armée rouge, puis une paire de 
          
            zentai
          
           qui sautent en l’air comme des cabris en chaleur.
        

        
          J’y suis presque. 
          Sans m’en rendre compte, j’ai creusé dans la tourbe un sillage que ma cible repère. 
          La seconde suivante, le gars se détache du rideau. 
          Plutôt que de s’enfuir par les coulisses, il fait l’inverse (il doit connaître les lieux) et se jette dans la foule façon rock star.
        

        
          Dans un immense cri – 
          
            Banzaï !
          
           –, tous les bras se lèvent pour le réceptionner (c’est un poids plume). 
          Le voilà qui nage le crawl sur les mains tendues et qui me file sous le nez – ou plutôt au-dessus, à quelques mètres de distance. 
          Je passe en mode brutal. 
          Je joue des coudes, des épaules, des genoux, pour trancher dans la masse humaine et atteindre le petit salaud.
        

        
          Là-dessus, sans prévenir, la musique change de ton – le spectacle est fini, il est temps de danser. 
          Dans les baffles, une sorte de vacarme obscène éclate. 
          « Daddy Cool » de Boney M. Je hais ce tube. 
          Le cauchemar joue à plein. 
          Mon 
          
          fuyard est en train de disparaître, porté par la foule, et je suis prisonnier d’une troupe d’hommes-chiens tenus en laisse par des femmes-guépards.
        

        
          
            
              « She’s crazy like a fool
            
          

          
            
              Wild about Daddy Cool ! »
            
          

        

        
          Le Russe finit par atterrir. 
          Dans une véritable torsion, je franchis les groupes qui me séparent de lui. 
          À présent, le public danse comme un seul homme. 
          Sous le voile de sueur qui alourdit mes paupières, j’aperçois des 
          
            fetish
          
           en justaucorps coiffés de masques de cyclopes 
          
            kigurumi
          
           (des poupées 
          
            kawaii
          
           avec un seul œil), des Hannibal Lecter arborant des muselières, un lutteur sumo au visage entièrement tatoué…
        

        
          
            
              « I’m crazy like a fool
            
          

          
            
              Wild about Daddy Cool ! »
            
          

        

        
          Encore un effort. 
          Les attaques de cordes de la chanson me rentrent dans la chair. 
          J’y suis presque. 
          Mon gaillard se débat parmi un groupe de 
          
            bōsōzoku
          
           (Hell’s Angels japonais) tout en cuir et clous. 
          Je tends le bras, je vais mettre la main sur lui, je…
        

        
          Je suis brusquement tiré en arrière et emporté entre un Fidel Castro et une infirmière avec un bandeau de borgne. 
          Je comprends, avec sidération, que je suis embarqué dans une chenille. 
          En file indienne, près de moi, des femmes ficelées comme des poulets au four, un diable à dreadlocks et lentilles de contact rouges, un robot en érection, deux anges-fillettes aux ailes blanches et aux dents de vampire…
        

        
          Pas moyen de m’extirper de la ronde qui marche joyeusement sur le rythme de Boney M. 
          Moi-même j’avance en cadence, les deux mains posées sur les épaules du gugus devant moi (un joueur de base-ball au masque de Jigsaw). 
          Je sens sur les miennes les gants cloutés d’un chevalier à tête de lion. 
          Je deviens fou.
        

        
          
          Quelques rangs plus loin, mon client est lui aussi prisonnier de la sarabande. 
          Il marche, tressaute, ne cesse de tourner vers moi son visage – ses traits, comme les miens, sont entièrement cagoulés. 
          Nous faisons la paire.
        

        
          Je finis par m’arracher de cette chaîne absurde, coupe à l’oblique et bondis sur mon moujik. 
          Je le plaque au sol et glisse la main dans ma combinaison – les menottes. 
          Mais alors, je suis stoppé dans mon élan, poignet bloqué. 
          Je lève la tête. 
          Un fouet vient de s’enrouler autour de mon bras. 
          Je n’ai pas le temps de comprendre qu’un autre claquement s’abat sur ma tête. 
          Je crève littéralement de sueur. 
          Je cherche du regard d’où vient l’attaque – j’ai à peine les yeux en face des trous de ma cagoule.
        

        
          Ce que j’entrevois m’hallucine. 
          La chenille oscille autour de nous – moi et le Russkof plaqué au sol – et quelques gugus ont quitté la danse pour nous cingler de leur fouet en nylon. 
          Protégé par ma combi de plongée, je ne sens rien mais je suis pris à cet instant d’un vertige.
        

        
          D’un geste, j’arrache mon masque et j’aperçois, au-dessus de mes bourreaux, d’autres cinglés en train d’applaudir depuis la rambarde du balcon. 
          Les yeux lacérés par les coups de lanière, je distingue une créature au visage totalement épilé, avec un serpent tatoué en travers du front, un homme-chien de couleur brune (non, c’est un homme-crotte), une reine de Saba coiffée d’une auréole d’argent, des femmes nues couvertes de peintures qui rappellent les anthropométries d’Yves Klein, des hommes-girafes au collier hérissé de pointes d’acier…
        

        
          Je suis en enfer. 
          Entre mes mains, mon prisonnier ne cesse de se débattre. 
          Il dresse les bras et m’écrase le visage. 
          Un goût de fer dans ma bouche : je saigne. 
          J’ai conscience du spectacle que nous offrons : une sorte de ver de terre géant noir coupé en deux qui se contorsionne jusqu’à la folie.
        

        
          – Ta gueule ! 
          je hurle soudain en français.
        

        Je lui en colle une. Puis deux. Puis trois. Ma violence a le don d’exciter mon public qui redouble de cris et de Sugoi ! Les coups de fouet s’abattent de plus belle. Si seulement j’avais un calibre. Un tir de sommation, et on n’en parlerait plus.

        
          Je parviens malgré tout à me relever et à traîner à reculons mon gibier hors du cercle. 
          Ces tarés vont bien finir par m’oublier. 
          Je m’éloigne encore, laissant derrière moi, ou plutôt derrière lui, une traînée d’hémoglobine. 
          J’ai tout à coup peur qu’il s’étouffe dans son propre sang. 
          D’un geste, je lui ôte sa cagoule.
        

        
          L’homme doit avoir – au moins – la quarantaine, mais il a le visage d’un petit garçon. 
          Un gamin malsain, famélique, à l’expression perverse. 
          Une longue balafre écarlate lui barre la figure. 
          Je le traîne encore jusqu’au vestiaire, lui cogne la tête contre les casiers et l’oblige à ouvrir le sien. 
          Manteau. 
          Poches. 
          Papiers d’identité. 
          C’est bien mon client : Sasha Galstyan.
        

        
          J’empoche les faffes. 
          Je l’attrape par la capuche, le remets sur ses pieds et le pousse jusqu’à la caisse. 
          On passe devant le noir à cagoule rouge, l’aquarium avec sa sirène, le comptoir tenu par une femme au masque de méduse rehaussé de tentacules. 
          Plus personne ne fait attention à nous.
        

        
          Enfin, l’ascenseur. 
          Je frappe le bouton sans lâcher mon otage qui gesticule toujours. 
          Je lui remets un pain, puis un autre. 
          Je fais d’une pierre deux coups – avec ces taloches, je le calme et me calme en même temps. 
          Les portes s’ouvrent. 
          Je pousse mon mâle blanc à l’intérieur. 
          Direction le rez-de-chaussée.
        

        
          Le Peter Pan se recroqueville dans un coin, craignant encore une volée. 
          Dos à la paroi, je me laisse tomber le cul sur le sol, face à lui.
        

        
          Une fois calé dans l’angle, je frappe dans mes mains et hurle la formule consacrée après une journée de boulot :
        

        
          – 
          
            Otsukaresama ! 
          
          (Bon travail !)
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          – D’où tu le sors, celui-là ?
        

        
          – Enquête personnelle.
        

        
          – Je te conseille de ne pas faire le malin avec moi.
        

        
          2 heures du matin. 
          Poste central du 
          
            Keishicho
          
           à Chiyoda-ku. Kimura se tient devant moi. 
          Il ne paraît ni furieux ni fatigué. 
          Plutôt sérieux et déterminé. 
          J’ai encore voulu jouer au plus fin, en solo, mais je lui amène cette nuit un suspect en bonne et due forme.
        

        
          Au sortir du Department H, j’ai menotté mon 
          
            zentai
          
           devant le konbini 
          
            LAWSON
          
           qui jouxte le Kinema Club. 
          Puis j’ai appelé Kimura, qui a réagi au quart de tour, il faut lui reconnaître ça. 
          Il m’a aussitôt envoyé une voiture de police. 
          Du service cinq étoiles.
        

        
          – Quel genre d’enquête ? 
          reprend-il.
        

        
          Je ne suis pas vraiment à l’aise. 
          Impossible d’expliquer le cheminement que j’ai suivi : Akira, Stefu, Sasha… Pour une raison simple : tout est parti du piratage du compte téléphonique de Kyoko. 
          Donc, du hors-piste…
        

        
          – Je peux pas te donner de détails. 
          Mais j’ai appris que Kyoko fréquentait un dénommé Akira, propriétaire d’un club échangiste au Kabukichō. 
          De fil en aiguille, j’ai découvert qu’elle pratiquait le 
          
            shibari
          
           avec ce Russe, là, Sasha Galstyan.
        

        
          – C’est tout ?
        

        
          – Non. 
          J’ai eu la confirmation qu’Aya aussi était adepte et se faisait ligoter par le même type.
        

        
          – Et ça fait de lui un suspect ?
        

        
          – Sasha Galstyan a eu des ennuis avec la police dans son pays. 
          Il maltraite les filles. 
          Son truc, c’est de les étrangler quand elles sont attachées.
        

        
          – Tu m’as déjà fait ce coup-là avec Saccard. 
          On a vu le résultat.
        

        
          – De les étrangler avec un foulard.
        

        
          Silence. 
          Kimura se mord la lèvre inférieure.
        

        
          
          J’en rajoute une couche :
        

        
          – Un foulard de soie.
        

        
          Comme à regret, le surintendant demande :
        

        
          – Qu’est-ce que tu sais d’autre ?
        

        
          – Rien. 
          J’ai réussi à le localiser au Department H. Je l’ai arrêté et…
        

        
          – Tu te prends pour la police ? 
          Tu crois être japonais ?
        

        
          Je secoue la tête. 
          Nous nous tenons dans un couloir où des ombres épuisées passent et repassent sans bruit. 
          Il règne ici un grand calme – et même un grand vide… Seule l’odeur de l’administration n’a pas bougé, mélange d’encre, de plastique, de lassitude.
        

        
          Je suis toujours en combinaison de plongée. 
          Ce soir, c’est Charlot contre Fantômas. 
          Dans d’autres circonstances, il y aurait de quoi rire.
        

        
          Sasha a disparu. 
          On a dû l’enfermer dans une cellule quelconque ou bien on est en train de vérifier son identité et de prendre ses empreintes (j’ai remis ses papiers à Kimura).
        

        
          – Tu l’as interrogé ? 
          relance le flic.
        

        
          – Non. 
          Je me suis contenté de te… le livrer.
        

        
          – Tu es fier de toi ?
        

        
          – J’ai voulu agir en toute discrétion. 
          Par ailleurs, je n’étais pas sûr de le trouver au Department H.
        

        
          – Tu l’as frappé ?
        

        
          – Je l’ai maîtrisé.
        

        
          – Et tu l’as entravé avec de fausses menottes.
        

        
          – J’ai fait avec ce que j’avais sous la main.
        

        
          – Tu sais que je pourrais t’arrêter ?
        

        
          Je me fends d’une courbette.
        

        
          – 
          
            Sumimasen
          
          …
        

        
          – Tu vas remplir une déposition.
        

        
          – Et… Sasha ?
        

        
          – On s’en occupe. 
          
            Don maï
          
           (pour « 
          
            don’t mind
          
           », « ne t’en fais pas »).
        

        
          – Je pourrais…
        

        
          
          J’hésite à pousser mon avantage – d’autant que je n’en ai aucun :
        

        
          – Je pourrais assister à l’interrogatoire ?
        

        
          – Certainement pas.
        

        
          – Je n’interviendrai pas ! 
          Je…
        

        
          – Viens avec moi.
        

        
          Nous remontons un dédale de couloirs. 
          Je ne suis pas dépaysé. 
          Tous les locaux de flics, dans le monde entier, se ressemblent. 
          Même morosité, même air vicié, même fatigue.
        

        
          Nous accédons à une salle occupée par un bureau en fer et deux chaises en plastique. 
          Elle communique avec la pièce voisine par une deuxième porte munie d’une fente horizontale style boîte aux lettres. 
          La faille est fermée par un clapet.
        

        
          Kimura me la désigne.
        

        
          – Regarde-le bien. 
          Tu ne le verras plus.
        

        
          Je m’approche et glisse les doigts dans l’interstice afin de le maintenir ouvert.
        

        
          Sasha se tient debout dans une pièce sans mobilier. 
          Seule une ampoule fixée au plafond fait office de décoration. 
          Il est en slip et paraît en état de choc. 
          Les yeux mi-clos, son regard est fixe et vide. 
          Son visage a été nettoyé. 
          Il porte plusieurs pansements.
        

        
          Je l’observe avec attention. 
          Je ne veux pas perdre une miette de mon étrangleur. 
          Il est blond, mais c’est plutôt une décoloration, une anémie. 
          Sa peau, grêlée de minuscules cicatrices, paraît blanchie à la chaux vive.
        

        
          Ses traits vont de pair avec cette altération de la pilosité et de l’épiderme – c’est une physionomie fuyante, vicieuse. 
          Yeux jaunes, cernes rougeâtres, nez busqué, pas de lèvres… Un petit rapace dont on aurait limé le bec et rogné les ailes. 
          Sa bouche torve, pour une raison inconnue, semble anormalement violacée. 
          On dirait qu’il a mâché du bétel – il a ce qu’on appelle le « rire rouge ».
        

        
          Je continue mon examen. 
          De petite taille, son corps est malingre. 
          Sa poitrine est creuse et ses épaules ont capitulé. 
          Sa tête, perchée sur un cou trop long, ressemble à une gueule de fin 
          
          de race plantée sur un pic. 
          Ses bras se courbent vers l’intérieur à la manière de deux anses. 
          Sasha a la corpulence d’un petit singe. 
          De temps à autre, il est secoué par une quinte de toux.
        

        
          – Tu l’as bien regardé ? 
          Maintenant, tu me laisses faire.
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          Je me réveille à midi. 
          Je sais déjà quel morceau va accompagner mon saut du lit. 
          « Dance Hall Days » de Wang Chung. 
          Un tube des années 80, peut-être le meilleur, d’une fluidité stupéfiante, un titre faussement ternaire – son rythme récurrent est en réalité fondé sur une croche pointée suivie d’une double croche, qui pénètre la moindre cellule de votre corps et vous pousse à danser, là, tout de suite, sans discussion.
        

        
          
            
              Take your baby by the hand
            
          

          
            
              And make her do a high handstand
            
          

          
            
              And take your baby by the heel
            
          

          
            
              And do the next thing that you feel.
            
          

        

        
          Je me lève d’ailleurs en m’agitant et, suivant un bon petit pas de ma jeunesse, je gagne la cuisine pour y mener mes rituels habituels. 
          Médocs. 
          Plantes. 
          Thé…
        

        
          Je suis d’excellente humeur. 
          J’ai l’impression d’avoir résolu à moi tout seul l’énigme des meurtres de béton. 
          Kimura a sans doute cuisiné Sasha Galstyan le reste de la nuit pour lui faire cracher des aveux clairs et nets. 
          Peut-être que le Japonais s’est laissé aller à secouer un peu trop fort le 
          
            zentai
          
          , mais personne ne s’en plaindra.
        

        
          Thé à la main, je descends et découvre Kenta installé dans le canapé en train de manger des 
          
            onigiri
          
           avec des 
          
            umeboshi 
          
          
          (prunes salées). 
          Il admire mon tableau savamment composé – la cartographie de nos semaines d’enquête.
        

        
          – Qu’est-ce que tu fous là ? 
          Tu n’es pas à l’ambassade de Corée ?
        

        
          Fine allusion à ses raids racistes dominicaux.
        

        
          – J’y vais de ce pas, répond Kenta sans se démonter.
        

        
          Je remarque qu’il est vêtu pour : pyjama noir chinois à la Bruce Lee, plutôt une faute de goût pour un xénophobe de son calibre. 
          Un catogan lui tire les cheveux en arrière.
        

        
          – Vous avez du nouveau, 
          
            sensei
          
           ?
        

        
          Je m’installe tranquillement dans un fauteuil face à lui – mon thé fume entre mes mains. 
          J’attaque toute l’histoire, insistant sur mon héroïsme et glissant sur les détails ridicules, comme ceux de la farandole ou des coups de fouet pour rire.
        

        
          – Vous êtes certain que Sasha est le coupable ?
        

        
          – Il existe un faisceau d’indices, en tout cas.
        

        
          – Indirects.
        

        
          – Indirects, oui. 
          Maintenant, c’est à Kimura de jouer.
        

        
          Kenta paraît sceptique.
        

        
          – Et le béton ? 
          Le Zodiac ?
        

        
          – Les flics vont vérifier. 
          S’il existe des éléments décisifs, ils les trouveront.
        

        
          – Et s’ils n’existent pas ?
        

        
          Je pose ma tasse et me penche vers lui. 
          Ce n’est pas le moment de m’emmerder. 
          Je noue mon regard au sien.
        

        
          – Kimura interroge le suspect.
        

        
          – Vous connaissez la police japonaise. 
          Ils feraient avouer le vol d’une glacière à un Esquimau.
        

        
          Kenta a raison, mais ce matin, je suis hilare. 
          L’effet « Dance Hall Days » peut-être. 
          Ou la montée d’adrénaline de la veille. 
          Tant d’efforts ne peuvent aboutir à un échec.
        

        
          – Kimura va m’appeler. 
          On en saura plus tout à l’heure.
        

        
          – Je…
        

        
          Kenta n’achève pas sa phrase : on vient de sonner à la porte. 
          On se regarde. 
          Qui peut nous visiter un dimanche midi ? 
          En 
          
          un regard, nous avons la même idée. 
          Le hippie se dévoue et revient dans l’open space accompagné, sans surprise, de Yoshiko-san, l’inévitable épouse de notre évaporé.
        

        
          Je me lève. 
          
            Ojigi
          
          . 
          Par mimétisme, Kenta se plie aussi en deux. 
          Nous voilà tous les trois à redoubler de courbettes et de paroles de salut – ou d’excuses : au Japon, c’est à peu près la même chose.
        

        
          Avec toute la diplomatie dont je suis capable, je rappelle à Yoshiko-san que nous sommes dimanche, que l’agence est fermée et que, du reste, l’enquête sur son époux, de notre point de vue, est clôturée.
        

        
          – Mais c’est moi qui viens vous apporter des informations !
        

        
          – 
          
            Honto ?
          
           (Vraiment ?)
        

        
          – Oui.
        

        
          Toujours debout, elle fouille dans son sac démodé. 
          Yoshiko est vraiment vintage.
        

        
          – Mes affiches ont produit des résultats…
        

        
          Depuis deux semaines, Yoshiko placarde dans tout le quartier de Roppongi des avis de recherche. 
          Aux alentours du Queendom, on ne peut plus échapper au visage de lutteur de Shigeru Oshima.
        

        
          – Quels résultats ? 
          je demande d’un ton impatient – j’ai hâte de me débarrasser de la visiteuse (je ne lui ai même pas proposé de s’asseoir).
        

        
          Elle sort un petit carnet et le feuillette.
        

        
          – Voilà… J’ai une personne qui m’a contactée.
        

        
          – Qui ?
        

        
          – Un vieux monsieur qui travaille dans le konbini juste en face du 
          
            kyabakura
          
          …
        

        
          – Il a vu Shigeru-san ?
        

        
          – Oui. 
          Il s’en souvient parfaitement.
        

        
          – Quand ?
        

        
          – Le mardi 15 octobre…
        

        
          Coup d’œil à Kenta : le jour de l’assassinat d’Hirokazu Ono.
        

        
          – À quelle heure ?
        

        
          
          – Environ 20 heures.
        

        
          Nouveau regard à mon assistant : l’heure approximative du meurtre d’Ono.
        

        
          – Comment peut-il être certain, précisément, qu’il s’agit de ce jour-là ?
        

        
          – Je lui ai posé la même question. 
          Il m’a répondu que c’était un jour très… particulier. 
          Celui où a été tué Hirokazu Ono…
        

        
          Yoshiko range son petit carnet dans son sac puis enchaîne de sa voix de chèvre :
        

        
          – Il s’en souvient aussi pour une autre raison.
        

        
          – Laquelle ?
        

        
          – En fait… Shigeru traînait souvent aux alentours du Queendom…
        

        
          – Et alors ?
        

        
          – D’après mon témoin, le soir du 15 octobre, il était différent. 
          Il était habillé d’une manière spéciale et il n’avait pas son cartable.
        

        
          – Spéciale comment ?
        

        
          – D’une manière très élégante.
        

        
          – Quand il est parti de chez vous, ce matin-là, comment était-il ?
        

        
          – C’est ça qui est bizarre : il portait ses vêtements ordinaires.
        

        
          Bon. 
          Ce soir-là, Oshima se fait beau, sans doute dans l’espoir d’entrer au Queendom. 
          Une sorte de baroud d’honneur. 
          A-t-il réussi ? 
          S’est-il fait virer avant le meurtre ? 
          En tout cas, il n’était pas parmi les clients apeurés du club, ce soir-là.
        

        
          Ou bien…
        

        
          C’est Yoshiko qui achève pour ainsi dire ma pensée :
        

        
          – Vous pensez que ça pourrait avoir un lien avec… le meurtre d’Ono-san ?
        

        
          Je soupèse encore une fois le soupçon d’un Shigeru assassin, venu ce soir-là se venger de son patron…
        

        
          Je me tourne vers Yoshiko et lui accorde un large sourire.
        

        
          
          – C’est très gentil de nous avoir informés de ce témoignage important mais, comme je vous l’ai dit plusieurs fois, nous avons déjà bouclé ce dossier et…
        

        
          – Je peux vous donner de l’argent.
        

        
          – Ce n’est pas la question. 
          Nous avons fait le maximum pour remonter la trace de votre mari. 
          Nous n’avons rien trouvé. 
          C’est le signe qu’Oshima-san a vraiment voulu disparaître.
        

        
          Yoshiko baisse les yeux.
        

        
          – Je reviendrai vous voir.
        

        
          – Yoshiko-san…
        

        
          Elle lève la tête et secoue sa petite main – le geste habituel des Japonais pour vous signifier que vous vous trompez.
        

        
          – Je veux dire… Si jamais quelqu’un d’autre me contacte à propos de mes affiches.
        

        
          – Oui. 
          Voilà, c’est ça. 
          Dans ce cas, revenez.
        

        
          Tout en disant cela, je la pousse doucement vers la porte. 
          Une fois qu’elle a franchi le seuil, j’échange avec Kenta un drôle de regard – ce témoignage ne signifie rien, sinon, comme toujours, qu’un lien existe entre le meurtre d’Ono, le Queendom et la disparition de Shigeru Oshima.
        

        
          Je me passe la main sur le visage pour tourner la page. 
          Je ne suis pas d’humeur à revenir sur cette affaire. 
          Mon puzzle blanc avance dans une autre direction. 
          Aujourd’hui est le jour de Sasha Galstyan. 
          Kimura va bientôt m’appeler, j’en suis sûr, et ça sera pour me donner, si on peut dire, de bonnes nouvelles.
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          Le téléphone sonne aux environs de 17 heures et me réveille alors que je rêve de Yumiko qui fait du camping sauvage avec mon corps.
        

        
          
          – 
          
            Moshi moshi ?
          
        

        
          Kimura, enfin. 
          L’esprit brouillé, je me reconnecte en une seconde avec l’enquête.
        

        
          – Aucun doute, dit le flic, ton Russe est un bon client.
        

        
          Je me relève sur un coude.
        

        
          – Il a parlé ?
        

        
          – Non. 
          Mais son profil a parlé pour lui.
        

        
          – Qu’est-ce que tu as découvert ?
        

        
          – Grâce au décalage horaire, on a réussi à joindre l’attaché de sécurité de notre ambassade à Moscou. 
          Il a recueilli des infos sur Galstyan. 
          Seulement les grandes lignes. 
          Nous aurons le dossier complet demain.
        

        
          – Et alors ?
        

        
          – Galstyan a eu pas mal d’ennuis là-bas.
        

        
          – On le savait déjà.
        

        
          – J’ai des détails. 
          En 2014, il a écopé d’une peine de prison avec sursis pour possession d’images pédophiles, zoophiles, et également des documents vidéos d’une extrême violence.
        

        
          – Quoi d’autre ?
        

        
          – Trois ans plus tard, il est arrêté pour viols sur mineurs. 
          À cette époque, il est infirmier dans un hôpital pédiatrique, à Irkoutsk. 
          Il est surpris à abuser d’enfants en état de faiblesse.
        

        
          – Il a fait de la taule ?
        

        
          – Deux ans.
        

        
          – C’est peu.
        

        
          – Le principal accusateur, un petit garçon de 8 ans, est mort d’un cancer avant d’avoir pu témoigner.
        

        
          Quel réveil ! 
          Je m’extrais de mon futon, me mets debout. 
          Je me sens chiffonné, nauséeux. 
          Sans lâcher mon téléphone, je rejoins la cuisine et attrape une bouteille, n’importe laquelle.
        

        
          – Ensuite ?
        

        
          Je m’envoie une goulée, du cognac. 
          Je vais vomir.
        

        
          – À sa libération, poursuit Kimura, il devient programmateur informatique. 
          Il a toujours été doué dans ce domaine, surtout pour accéder au darknet et récupérer des images pédophiles.
        

        
          
          – Il a eu d’autres problèmes ?
        

        
          – Oui. 
          À cette époque, Galstyan pratique le 
          
            shibari
          
          .
        

        
          – Il y a du 
          
            shibari
          
           à Irkoutsk ?
        

        
          – Plus qu’à Tokyo, paraît-il. 
          Galstyan a tendance à serrer trop fort. 
          Et même à étrangler ses partenaires. 
          Une d’entre elles porte plainte.
        

        
          Je descends dans mon open space. 
          Je dois prendre des notes.
        

        
          – Il a été inculpé ?
        

        
          – Non. 
          La fille retire sa plainte au dernier moment. 
          C’était en 2019. 
          Galstyan a dû estimer que l’air d’Irkoutsk devenait toxique. 
          Il a trouvé un boulot de programmeur à Tokyo et il a rejoint notre pays. 
          Je me demande comment un type pareil a pu passer la frontière. 
          Nous n’aimons pas les étrangers, mais les étrangers criminels, c’est carrément 
          
            muri
          
           (impossible).
        

        
          – Et à Tokyo, il a eu des ennuis avec la justice ?
        

        
          – Pas encore. 
          Nous allons ouvrir son dossier.
        

        
          – S’il n’avoue pas, qu’as-tu contre lui ?
        

        
          Je pose la question pour la forme. 
          Ici, être arrêté, c’est être condamné.
        

        
          Je devine que Kimura fume une cigarette. 
          Il doit s’être réfugié dans un des fumoirs que les entreprises et les lieux publics abritent, des espèces d’enfers de nicotine où les 
          
            guests
          
          , derrière leur vitre, ressemblent à des gazés.
        

        
          – Cet après-midi, on a perquisitionné à son domicile, à Ikebukuro. 
          C’était… aberrant.
        

        
          Je m’envoie une nouvelle lampée, tout aussi écœurante.
        

        
          – On est tombés sur des documents pédopornographiques, ainsi que sur de nombreuses poupées.
        

        
          – Des poupées gonflables ?
        

        
          – Non. 
          Des poupées… d’enfant. 
          Nous avons pu visionner des vidéos que Galstyan a lui-même filmées. 
          C’est…
        

        
          Le surintendant n’achève pas sa phrase. 
          Je ne suis pas sûr de vouloir des détails.
        

        
          – Il a équipé une de ses poupées d’un vagin artificiel.
        

        
          – Ça existe ?
        

        
          
          – C’est un article courant à Tokyo. 
          Un moulage en latex qu’on doit lubrifier avant usage.
        

        
          La voix de Kimura est aussi droite qu’une règle en bois. 
          Parfois, la distance nipponne a du bon. 
          Chez les flics, c’est même un atout.
        

        
          – Nous avons également découvert des 
          
            kokeshi
          
          …
        

        
          Je songe à Saccard. 
          Un lien ? 
          Non, un hasard. 
          Dans mon puzzle, certaines pièces peuvent se ressembler, sans toutefois s’encastrer.
        

        
          – À l’évidence, Galstyan aime se les enfoncer dans l’anus. 
          Les poupées sont, disons, souillées…
        

        
          Je vois passer la petite frange d’Aya, la frimousse tout en mousse de Kyoko – que foutaient-elles avec ce détraqué ?
        

        
          – Avez-vous trouvé quelque chose qui pourrait relier Galstyan aux meurtres ?
        

        
          – Il possède de nombreux foulards de soie, Galstyan aime en parer ses poupées. 
          J’ai lancé leur analyse. 
          Qui sait ? 
          On y retrouvera peut-être l’ADN des filles.
        

        
          Je ne prends pas la peine de confirmer – je n’y crois pas.
        

        
          – On a aussi déniché des carnets, enchaîne Kimura. 
          Des milliers de pages. 
          Il y a peut-être là-dedans ce que nous cherchons, une confession, des détails connus seulement de l’assassin, mais c’est écrit en russe. 
          Dès demain, un traducteur va s’y mettre.
        

        
          Pour l’instant, nous avons simplement mis la main sur un pervers XXL mais… c’est tout.
        

        
          – Et l’interrogatoire ? 
          Comment ça s’est passé ?
        

        
          – Il clame son innocence.
        

        
          – Il possède des alibis ?
        

        
          – Difficile à dire car l’heure exacte des meurtres n’est pas précise.
        

        
          – Il y a l’heure où je l’ai vu, moi, jeter le corps dans la baie de Tokyo. 
          Le dimanche 20 octobre, aux environs de 22 heures.
        

        
          – Il prétend qu’il participait alors à une réunion professionnelle.
        

        
          – C’est facile à vérifier, non ?
        

        
          – Oui et non.
        

        
          
          – C’est-à-dire ?
        

        
          – Ce n’était pas une réunion en présentiel.
        

        
          – Même une conférence en visio pourrait lui servir d’alibi.
        

        
          – Pas au Japon. 
          Nous n’allumons pas la caméra.
        

        
          On me l’a déjà raconté, comme si ce n’était pas assez consternant de se parler via des caméras, on se prive le plus souvent au Japon de l’image. 
          L’idée de ces meetings où chacun parle devant un écran noir, échangeant des opinions, dialoguant pour ainsi dire dans le vide, me semble résumer la solitude absolue des salariés japonais.
        

        
          – Tu peux tout de même contacter les participants au briefing.
        

        
          – Oui, mais sans caméra, Galstyan aurait pu s’absenter, ou intervenir de n’importe où. 
          À la limite, même depuis le Zodiac…
        

        
          – Le Zodiac, justement. 
          Il en a un ?
        

        
          – A priori, non. 
          On continue les vérifications.
        

        
          – La prochaine étape, c’est quoi ?
        

        
          – Comme d’habitude, un autre interrogatoire, puis un autre, puis un autre encore… Jusqu’à ce qu’il craque.
        

        
          Je soupire – cette méthode est absurde. 
          Toujours la même litanie au Japon : seule l’apparence compte. 
          La vérité ? 
          On verra ça plus tard. 
          Ou jamais.
        

        
          – Tu reprends à quelle heure ?
        

        
          – J’y retourne, là.
        

        
          – Tiens-moi au courant.
        

        
          – Sans faute.
        

        
          Je raccroche et me laisse tomber sur mon canapé. 
          Je suis bon pour passer le reste de mon dimanche à me torturer les méninges à propos de Sasha Galstyan. 
          Coupable ? 
          Non coupable ? 
          Et si jamais je fatigue, j’ai un sujet de rechange, pas mal non plus : la mystérieuse présence aux alentours du Queendom de Shigeru Oshima le soir du meurtre d’Hirokazu Ono. 
          J’ai toujours haï les dimanches, et ces derniers me le rendent bien.
        

        
          C’est alors qu’on sonne à la porte.
        

        
          Comme quoi, 
          
            Kami-sama
          
           (Dieu en japonais) peut venir en aide aux détectives qui s’ennuient.
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          Les choses se précisent.
        

        
          Je déambule, auprès de Yumiko, dans les allées du Nezu Garden. 
          À bord de mon Saver 190, je fonce à travers les flots noirs des canaux d’Hinode. 
          Je plonge, équipé en scaphandrier, dans les profondeurs de la baie de Tokyo…
        

        
          Il n’y a pas que moi. 
          Je retrouve, au fil des pages dessinées par Barbie (contraste bouleversant entre la feuille blanche et la noirceur de l’encre de Chine), les autres personnages de l’histoire… Au fond de l’eau, Aya-chan et Kyoko-chan, nues, tête en bas, flottent dans le courant comme des algues humaines… Hirokazu, sur sa civière, exhibe son visage lacéré. 
          Takahashi met en marche sa tronçonneuse. 
          Le mystérieux voleur, silhouette furtive au pied des fûts immenses sur les docks, emporte son sac de ciment… Les dessins de Barbie sont d’une intensité presque… suffocante.
        

        
          Je n’aurais pu rêver plus belle alternative à mes doutes de la fin d’après-midi : une visite de Barbie avec son carton à dessins.
        

        
          – Je vais commencer à organiser tout ça.
        

        
          – Tu tiens ton histoire ?
        

        
          – Ça dépend de toi.
        

        
          – Tu ne vas pas remettre ça…
        

        
          – Tu as du nouveau ?
        

        
          Debout dans mon open space, Barbie est longue, rouge, autoritaire. 
          Elle flotte dans son survêt’ qui n’est pourtant pas bien large.
        

        
          Miracle : elle est venue sans son chien. 
          Je n’ose en demander des nouvelles, de peur de le voir soudain se matérialiser et passer par une des baies vitrées…
        

        
          Au lieu de répondre, je gagne ma cuisine et débouche une bouteille de chardonnay. 
          Nous l’avons bien mérité. 
          Surtout Barbie. 
          Malheureusement, elle refuse mon verre. 
          Elle s’intéresse 
          
          plutôt à mon mur d’enquête. 
          Penchée, elle observe chaque photo et fait une moisson de portraits. 
          Avec son téléphone portable, elle saisit chaque image.
        

        
          – Raconte-moi ce qui s’est passé depuis la dernière fois qu’on s’est vus, insiste-t-elle en se redressant.
        

        
          Je m’installe dans mon fauteuil, armé de mon breuvage jaune impérial. 
          Akira-sama. 
          Le 
          
            shibari
          
          . 
          Stefu. 
          Le Department H. Sasha Galstyan. 
          Plutôt que mon vin, Barbie boit mes paroles comme un buvard. 
          Elle imagine déjà ce qu’elle pourra graphiquement en tirer.
        

        
          Le souvenir de notre accord me revient : l’exclusivité de mes informations en échange de renseignements. 
          Pour l’instant, si on excepte l’histoire de la lycéenne de béton et son lien avec Izumi Yamada, la mangaka ne m’a rien donné.
        

        
          Je pourrais le lui faire remarquer mais ce n’est pas l’ambiance de cette fin d’après-midi. 
          Avec ses beaux dessins, Barbie m’a changé les idées et fait oublier les doutes qui pèsent sur la garde à vue de Sasha Galstyan.
        

        
          Si on ajoute mon verre de chardonnay, avec son savoureux arôme de pomme et d’agrume, je ne me vois pas amorcer aujourd’hui une bataille avec la grande gigue.
        

        
          Soudain, Barbie remonte son zip d’un geste sec, remballe ses dessins et disparaît. 
          Je me retrouve seul, encore une fois. 
          Je regarde ma montre : 19 heures. 
          Kimura ne m’a pas rappelé. 
          Kenta est avec ses chemises brunes. 
          Je me refuse à dissoudre ma soirée en solo dans un cépage de Bourgogne.
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          – Madryka 
          
            desu
          
          .
        

        
          Silence.
        

        
          
          – Comment te sens-tu ?
        

        
          – Ne me parle pas comme à une malade.
        

        
          – Je ne…
        

        
          – Tu m’appelles pour me contredire ?
        

        
          Sa voix est si froide qu’elle paraît métallique. 
          Je me demande si je ne la cueille pas en pleine crise. 
          Ou peut-être Yumiko a-t-elle bu, ou pris des comprimés.
        

        
          – Je voulais être sûr que tu te reposais.
        

        
          – Tu vois.
        

        
          – Tu vois quoi ?
        

        
          – Tu t’adresses à moi comme à une infirme.
        

        
          – Pas du tout.
        

        
          – Tu as quelque chose à m’apprendre ?
        

        
          Aucune émotion dans le timbre, pas même de la curiosité. 
          J’hésite à lui parler de Sasha Galstyan. 
          Pas la peine de lui donner de faux espoirs…
        

        
          – L’enquête continue.
        

        
          – Ne joue pas aux devinettes.
        

        
          Tant pis, je me lance :
        

        
          – Sasha Galstyan, ce nom te dit quelque chose ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Aya et Kyoko le fréquentaient.
        

        
          – Et alors ?
        

        
          – Pour l’instant, c’est tout.
        

        
          – Non. 
          Il y a autre chose.
        

        
          – Elles faisaient du 
          
            shibari
          
           avec lui.
        

        
          Yumiko glousse, d’une manière totalement inattendue.
        

        
          – De mieux en mieux.
        

        
          Cette fois, j’en suis sûr : la Mama a bu ou pris des médocs. 
          Élocution incertaine, voix traînarde. 
          Le Queendom était pour elle un facteur d’équilibre. 
          Une structure qui l’obligeait à tenir bon. 
          Le club fermé, elle est en train de dériver…
        

        
          – Appelle-moi quand tu auras vraiment quelque chose à me dire.
        

        
          Elle va raccrocher quand je l’interpelle – je gémis presque :
        

        
          – Voyons-nous ce soir.
        

        
          
          – Pour quoi faire ?
        

        
          Sa question met à bas toutes mes espérances. 
          C’est peut-être elle la folle, la personne souffrant de troubles schizoïdes, mais c’est elle qui a raison. 
          On ne construit pas une relation sur un charnier.
        

        
          Soudain, j’entends un sourire. 
          Oui, une respiration amusée qui m’évoque un contact feutré, la fraîcheur bienfaisante d’un oreiller.
        

        
          – Un 
          
            udon
          
          , ça te dit ?
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          Les 
          
            udon
          
           ont le goût de leur couleur. 
          Ce sont des pâtes au froment d’une saveur terne, presque neutre, mais dont le fumet, une fois cuisinées, vous secoue l’échine d’un plaisir qui revient de loin. 
          Le nez dans la vapeur de mon bol, je rêve à des limons d’ocre, des plaines immergées, des stances de blé tendre…
        

        
          Yumiko m’a emmené chez Tsuru Ton Tan, Roppongi 7 Chome-8-6, célèbre restaurant situé non loin du Queendom. 
          Il y a toujours là-bas une queue interminable mais nous n’avons pas attendu – Yumiko, en tant que collègue du quartier, est prioritaire.
        

        
          On dirait qu’elle m’a rejoint telle qu’elle était. 
          Elle est drapée dans un châle sombre, légèrement matelassé, qui pourrait très bien être la courtepointe de son lit. 
          Je l’imagine s’enrouler dedans et descendre sans plus de cérémonie. 
          Bien sûr, même enveloppée dans une couette, Yumiko a l’air d’une reine. 
          Au fond, cette beauté m’épuise. 
          Elle ne me laisse aucun répit.
        

        
          Attablé au comptoir en bois d’
          
            hinoki
          
          , je lance des regards de droite à gauche et capte la trame même d’une soirée japonaise. 
          Dans un coin de la salle, deux femmes attablées sont vêtues de kimonos. 
          Rien d’exceptionnel à Tokyo. 
          Tout 
          
          à coup, une créature jaillit de l’ère Edo, l’air distrait, ayant consacré sans doute plus d’une heure à superposer les couches de soie et les ceintures avant de sortir.
        

        
          Il y a aussi quelques ouvriers du bâtiment qui portent des 
          
            nikkapokka
          
           (adaptation du mot anglais « 
          
            knickerbockers
          
           »), de larges pantalons bleus évasés aux genoux, et des chaussures-chaussettes 
          
            jikatabi
          
           à bout fendu. 
          Je repère aussi des 
          
            kaisha-in
          
           en bras de chemise déjà éméchés et, quelques tables plus loin, des OL (
          
            office ladies
          
          ) riant entre elles – c’est une ronde complice, à la fois sérieuse et enfantine, interdite aux mecs. 
          Les Japonaises sont des féministes radicales. 
          Elles ont exclu les hommes de leur univers. 
          Un proverbe célèbre dit : « Un bon mari est un mari qui n’est pas là. »
        

        
          À l’écart, des étudiantes gloussent en plaçant une main devant leur bouche. 
          De l’autre, elles ne cessent d’ajuster leur petite frange – un véritable tic chez toutes les pâquerettes qui fleurissent sur le macadam tokyoïte.
        

        
          Après quelques 
          
            slurp
          
           bien bruyants, j’attaque mon histoire avec Sasha Galstyan – je n’ai rien d’autre à raconter. 
          Yumiko m’écoute, les narines frémissantes au-dessus de ses 
          
            udon
          
          , mi-amusée, mi-consternée.
        

        
          – Mais tu ne comprends pas ! 
          je m’agace. 
          Il y a de fortes chances pour qu’il soit le meurtrier !
        

        
          – Tu m’as déjà dit ça à propos de Saccard.
        

        
          On ne va pas me renvoyer ce faux coupable à la gueule à tout bout de champ. 
          La bonne nouvelle est que Yumiko a l’air lucide. 
          Elle ne semble ni droguée ni alcoolisée. 
          Son esprit paraît fonctionner aux petits oignons – je retrouve la Mama qui dirigeait le Queendom d’une main de fer ou qui faisait ses comptes sur le coin du bar.
        

        
          – Kimura est en train de l’interroger. 
          J’attends de ses nouvelles dans la nuit.
        

        
          Elle se penche et aspire une longue nouille qui coulisse entre ses lèvres comme la drisse d’une voile de bateau. 
          La vision de cette bouche me rappelle notre nuit barbare, celle 
          
          où Yumiko a pris le contrôle de mon corps. 
          Je n’ai pas aimé ça. 
          Pas du tout. 
          J’y songe comme à un délit. 
          Que va-t-il se passer ce soir ?
        

        
          – Toi, m’assène-t-elle, tu as enquêté sur Kyoko-chan ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Quel est ton sentiment ?
        

        
          – Le même qu’à propos d’Aya-chan.
        

        
          D’un geste indolent, Yumiko plonge ses baguettes dans son bol et cueille un nœud de nouilles. 
          Douze ans que je suis au Japon et je suis encore loin de cette dextérité.
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          – Des jeunes femmes âpres au gain, qui jouaient sur tous les tableaux et économisaient des sommes sérieuses. 
          Toutes les deux, elles voulaient rentrer au pays.
        

        
          À ces mots, elle m’oppose une figure froide et figée ; son front a la couleur du papier.
        

        
          – Même Kyoko ?
        

        
          – Oui. 
          Elle prévoyait d’acheter un terrain à Kinowara.
        

        
          Toujours pâle, Yumiko aspire à intervalles réguliers ses nouilles, produisant le maximum de bruit, une pratique obligatoire au Japon.
        

        
          – Et toi ? 
          je relance.
        

        
          – Quoi, moi ?
        

        
          – Tu n’as jamais eu envie de retourner à Kinowara ? 
          De vendre le Queendom et d’aller prendre ta retraite là-bas ?
        

        
          – Jamais de la vie.
        

        
          Je réalise ma gaffe. 
          Pour Yumiko, Kinowara, c’est sa fille, la gangrène, les opérations à la scie, les hurlements de la lame contre les os…
        

        
          Je préfère changer de direction, sur la pointe des baguettes :
        

        
          – Finalement, Kimura assure la protection de tes 
          
            kyabajō
          
           ?
        

        
          – Oui, enfin.
        

        
          Cette volte-face est bien à l’image de notre relation : pour ne plus évoquer l’angoisse du passé, je suis contraint de parler de la menace du présent. 
          Nos discussions puent la mort.
        

        
          
          Une idée m’érafle l’esprit :
        

        
          – Et toi, tu as demandé une protection policière ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Tu ne te sens pas visée ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          Elle me décoche un sourire réflexe.
        

        
          – Trop vieille.
        

        
          Conclusion largement exagérée, Yumiko est comme toutes les Japonaises de son âge – elle n’en a aucun. 
          Mais je comprends ce qu’elle veut dire : l’assassin est fasciné par l’innocence – relative – de ses victimes.
        

        
          C’est la fraîcheur qui l’attire, comme l’animal prédateur, dans les brumes de l’aube, va s’abreuver au point d’eau. 
          C’est une histoire sombre, intime, secrète, entre la jouvence de la femme et sa soif de destruction, la nubilité de sa victime et son désir de tuer.
        

        
          – Qu’en penses-tu, toi ? 
          me relance-t-elle.
        

        
          – De… de quoi ?
        

        
          – Je suis trop vieille pour mourir ?
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          Voilà ce dont nous avions besoin.
        

        
          Une aide, un soutien, une présence.
        

        
          Ce sera la pluie.
        

        
          Par le grand rectangle de la baie que j’ai pris soin d’ouvrir, le typhon s’invite dans nos ébats. 
          Déferle un flot de fraîcheur, à la manière d’une rivière libérée de son lit. 
          Nous sommes trempés bien avant d’être nus. 
          Nous sommes portés, conduits, propulsés par la vigueur du ciel.
        

        
          
          Entre deux éclairs, je me coule dans la faille marine. 
          Il n’est plus question d’avoir peur, ni d’être chahuté malgré soi. 
          Pas question non plus de dominer la situation. 
          Non, c’est une entente profonde, une fréquence définitivement trouvée.
        

        
          Nos corps s’accordent, comme des instruments de musique. 
          À mesure que nos caresses se répondent, c’est une ferveur souterraine, intime, qui éclate sous nos chairs. 
          Me vient à l’esprit ce vers de Pablo Neruda qui, me semble-t-il, n’a jamais été surpassé : « Je veux faire avec toi ce que le printemps fait avec les cerisiers. »
        

        
          Sous la pluie, ou dessus, ça dépend du point de vue, c’est l’accord parfait, la conjugaison souveraine. 
          Nos mouvements se font liquides. 
          Nos membres roulent à l’unisson. 
          Ce n’est plus notre conscience qui dirige les opérations, ce sont nos gestes qui nous portent, une houle intérieure qui nous soulève. 
          Avec toujours la pluie en vedette américaine, qui vient lubrifier nos gestes, apaiser nos souffles, lisser nos visages.
        

        
          J’ai lu dans un livre, plutôt obscur, que le sentiment devenait parfois chez l’autre une flamme dans laquelle on pouvait se refléter. 
          Je ne suis pas sûr d’avoir compris l’image mais c’est cette incompréhension même, au fil de nos gestes cinglés par l’averse, que je ressens. 
          J’ignore qui est la flamme, qui est le reflet, mais je suis certain que je tiens dans mes bras celle que j’attendais – celle dont je rêve depuis des années et qui brûlait au fond de mon âme imbibée.
        

        
          Les éclairs soutiennent ce tableau : leur « blême clarté », comme on dit dans les livres, vient frapper le visage de Yumiko, qui respire dans le mien. 
          L’ombre de la pluie bleue fissure ses traits. 
          Nos baisers sont livides, nos étreintes, éblouies. 
          Chaque fois que la foudre frappe nos ébats, on dirait qu’elle veut en garder un souvenir.
        

        
          Une chose, encore. 
          L’image classique du fleuve. 
          Et plus que le fleuve, son courant. 
          Nous sommes emportés par le grand silence de cette force, à l’intérieur même des flots. 
          C’est cette puissance qui coule, sourdement mais implacablement, 
          
          comme du sang sous la peau, et nous transporte, nous unit, nous charrie… C’est la traversée des corps.
        

        
          La suite ? 
          Vous la connaissez. 
          Tout le monde la connaît. 
          Moi, ce qui m’intéresse, c’est la suite de la suite, comme lorsque je rêvassais à « l’après » de l’amour l’après-midi. 
          Lorsque les corps délivrés, alanguis, sont rejetés sur les rives limoneuses de la passion. 
          Le temps de la douceur, de l’onction extrême…
        

        
          Je tourne la tête vers les éclairs qui flamboient par à-coups à travers la baie ouverte. 
          J’admire le geste nerveux du ciel, de la nuit. 
          Ces fulgurations me font penser aux images brûlées d’un film muet, trop blanches, et en même temps désamorcées par le silence.
        

        
          Yumiko, dans mes bras, distille une odeur – pas spécialement agréable. 
          Une sorte de sueur aigre, acide, qui me laisse imaginer ce que peut être le reste, tout le reste, quand on vit auprès d’elle.
        

        
          Ses traumatismes incompressibles, ses crises incontrôlables, son quotidien de mère maquerelle – il faut bien appeler un chat un chat. 
          Le flic et la pute, c’est un classique. 
          Nous en offrons une légère variante : le privé et la taulière… Y a-t-il un avenir pour un couple pareil ? 
          Un espoir pour de tels marginaux ? 
          J’embrasse Yumiko à travers ses cheveux brûlants et ferme les yeux. 
          C’est la pluie sur mes paupières qui me répond…
        

        
          Alors, j’entends autre chose. 
          Un fil ténu, étouffé, feutré… La sonnerie de mon portable, enfoui dans la poche de mon pantalon froissé par terre. 
          Kimura. 
          Je me dis : « Galstyan a avoué. »
        

        
          Aussitôt, je me descelle du corps de Yumiko et plonge ma main dans les plis chaotiques de mes vêtements. 
          Je trouve le téléphone. 
          Ça sonne toujours. 
          Les marimbas de Tears for Fears. 
          Coup d’œil à l’écran. 
          Kimura. 
          Je décroche. 
          Galstyan, je me dis encore. 
          Galstyan a avoué.
        

        
          – 
          
            Moshi moshi ?
          
        

        
          
          La voix de Kimura m’éclate à l’oreille :
        

        
          – 
          
            KUSO KAMI !
          
        

        
          L’insulte a valeur d’outrage – ces deux mots peuvent se traduire par « putain de Dieu ». 
          Des syllabes absolument interdites. 
          Le flic a l’air dans tous ses états.
        

        
          Je n’ai pas le temps de l’interroger qu’il enchaîne aussitôt :
        

        
          – On en a un autre !
        

        
          Ses mots émergent du fond d’un vide noir et tourmenté :
        

        
          – Un autre corps ! 
          Une nouvelle victime !
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            IV
          
        
        

        
          
            KENJI-SAN
          
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            107.
          
        
      

      
        
          Triste à dire, mais c’est devenu une routine. 
          Émersion du corps. 
          Transfert à l’Institut médicolégal. 
          Destruction du bloc de béton dans l’amphithéâtre…
        

        
          – Miyuki Ishibashi, aucun doute, annonce Kimura d’une voix lugubre.
        

        
          Je l’ai rejoint là-bas – plus que jamais, je fais partie à part entière de l’enquête. 
          Pour être plus précis : c’est cette investigation qui nous obsède totalement, Kimura et moi. 
          Plus question d’avoir des secrets l’un pour l’autre.
        

        
          Miyuki Ishibashi. 
          Le nom me dit quelque chose mais le visage, non. 
          Il faut dire qu’il est à la fois violacé et écrasé. 
          Il est aussi crevé par endroits, fripé à d’autres. 
          Le béton n’a jamais été un masque de beauté.
        

        
          – Miyuki-chan, répète le flic. 
          Une 
          
            kyabajō
          
           du Queendom.
        

        
          Cette fois, j’y suis. 
          La 
          
            kawaii
          
           de la bande. 
          22 ans. 
          Tout juste sortie de l’université d’Hokkaido. 
          Sans doute elle aussi originaire de Kinowara. 
          Dans la salle aux effluves de bois de cyprès, j’ai envie de hurler, mais je prononce à voix basse, en détachant chaque syllabe :
        

        
          – Elles vont toutes y passer.
        

        
          
          Dans le couloir, Kimura semble avoir retrouvé son calme. 
          Les évènements l’imprègnent. 
          Il est en papier filtre. 
          Moi, je ne réalise pas vraiment. 
          Je ne sais pas pourquoi, j’ai encore dans l’œil les globes lumineux qui éclairaient un chantier de la voirie croisé en chemin. 
          Les travaux nocturnes à Tokyo ressemblent à un rêve en noir et blanc, à la fois diffus et irréel…
        

        
          – Comment l’as-tu identifiée aussi vite ?
        

        
          – Elle faisait partie des 
          
            kyabajō
          
           que nous protégions.
        

        
          – Bravo la police.
        

        
          La vanne, plutôt sinistre, m’a échappé. 
          Le flic ne relève pas.
        

        
          – Miyuki-chan a faussé compagnie à mes gars.
        

        
          – Quand ?
        

        
          – Avant-hier après-midi. 
          Ces cons ont eu peur de m’appeler. 
          Ils espéraient qu’elle réapparaîtrait…
        

        
          La fatigue, la consternation, l’écœurement aussi rendent Kimura grossier, mais c’est à peine si je le remarque.
        

        
          – Quand a-t-elle été tuée ? 
          Qu’a dit Takahashi ?
        

        
          – Ça remonte à au moins quarante-huit heures.
        

        
          Le surintendant fouille dans les poches de son imper et en extrait un paquet de cigarettes. 
          C’est un signal. 
          Nous nous dirigeons vers la sortie.
        

        
          – Comment avez-vous été avertis ?
        

        
          – Un témoin a vu le Zodiac.
        

        
          – Où ?
        

        
          – Comme d’habitude, en face des docks d’Ono.
        

        
          – Cette nuit ?
        

        
          – Non, hier. 
          Je veux dire : avant-hier. 
          Le soir du 2 novembre, aux environs de 23 heures.
        

        
          Il est 2 heures du matin. 
          Nous sommes donc déjà le lundi 4 novembre. 
          Je réalise, avec un goût de bile amère dans la bouche, qu’au moment où l’assassin balançait Miyuki dans la baie de Tokyo, je courais après Sasha Galstyan avec ma cagoule, ma combinaison de plongée et mes pauvres certitudes.
        

        
          
          – Le temps que l’info remonte à la brigade fluviale puis à moi, on a commencé les opérations de recherche hier, en fin de journée. 
          Ça n’a pas été long. 
          Le tueur immerge les corps exactement au même endroit, juste en face de la cimenterie.
        

        
          – Quand vas-tu te décider à faire surveiller cette zone ?
        

        
          – Maintenant. 
          On n’a plus trop le choix.
        

        
          – Et les caméras ?
        

        
          – On aperçoit le Zodiac. 
          Mais c’est vague…
        

        
          Il s’est enfin arrêté de pleuvoir. 
          Des flaques brillent, comme des fragments de miroir. 
          Dans six heures, le soleil va se lever. 
          Ce sera un jour frais, tout neuf, avec les joues roses et les yeux luisants.
        

        
          Kimura allume sa cigarette. 
          J’ai l’impression que plus personne ne respecte les zones non fumeurs de Tokyo.
        

        
          – Tout ça ne me concerne plus, de toute façon, ajoute-t-il.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux dire ?
        

        
          Le flic observe l’extrémité fumante de sa clope. 
          Il souffle dessus jusqu’à obtenir une franche couleur orange.
        

        
          – On en est à la troisième victime. 
          En deux semaines ! 
          Et je n’ai rien. 
          J’ai interrogé des dizaines de témoins. 
          Nous avons cuisiné tous les clients du Queendom, auditionné toutes les 
          
            kyabajō
          
           de Roppongi. 
          Nous avons dressé des centaines de profils. 
          Nous avons répertorié tous les cinglés en circulation. 
          Vérifié les sorties de prison, les déments rendus à la vie civile. 
          Procédé à des centaines de relevés d’empreintes, d’analyses ADN, à des moulages de traces. 
          Nous avons mis tout ça dans nos ordinateurs. 
          Pour obtenir quoi ? 
          Rien. 
          Le néant. 
          Le Grand Zéro.
        

        
          Il tire une nouvelle taffe à s’arracher les poumons. 
          On dirait qu’il veut attraper un cancer en une seule bouffée.
        

        
          – On va me débarquer et faire appel à je ne sais quel spécialiste. 
          Ou bien à l’armée, pourquoi pas. 
          Ces meurtres sont beaucoup plus qu’une série. 
          C’est une offense à l’ordre et à l’autorité de notre pays. 
          C’est un scandale politique. 
          Un tremblement de terre.
        

        
          
          Je n’ajoute rien. 
          Pour dire la vérité, je suis étonné que les supérieurs de Kimura ne l’aient pas encore viré. 
          Désormais, les rouages de l’État vont requérir de nouveaux noms, des forces inédites, ne serait-ce que pour donner le change aux médias et à l’opinion publique.
        

        
          Le surintendant jette un œil à sa montre.
        

        
          – Je rentre au poste. 
          Oublie cette affaire. 
          On a eu, toi et moi, notre chance. 
          On n’a pas su l’exploiter. 
          Si mes successeurs te trouvent sur leur route, c’est ta licence de détective qui sautera.
        

        
          J’acquiesce, non pas de la tête, mais avec tout le corps. 
          Au Japon, l’acquiescement est aussi une excuse, qui est elle-même une gymnastique. 
          L’humilité est passée dans les muscles, dans les os.
        

        
          Je regarde le flic s’éloigner en me disant qu’il va tout de même lancer, en attendant d’être viré, la gamme habituelle : recherche de témoins, visionnage de vidéos, interrogatoire des voisins… Et aussi assumer l’insoutenable : prévenir les parents de Miyuki-chan.
        

        
          Pour les flics, le plus dur chez les morts, ce sont les vivants…
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          4 heures du matin. 
          Yumiko doit dormir. 
          Tranquillement, j’espère : elle ignore tout du nouveau drame (je n’ai rien dit en partant tout à l’heure). 
          La crise de l’autre fois me laisse craindre une réaction pathologique – j’ai acheté une bouteille de whisky dans un konbini, au cas où. 
          Les soûlards ont tendance à penser que l’alcool peut tout résoudre – en tout cas tout amortir.
        

        
          
          Il lui faut deux minutes pour m’ouvrir. 
          Yeux mi-clos, visage terne. 
          Son regard : de l’encre dense, indéchiffrable. 
          Sans un mot, elle me fait entrer. 
          Asseoir. 
          Je me mets à bredouiller. 
          J’annonce la nouvelle, tant bien que mal.
        

        
          Yumiko n’a l’air ni sonnée ni bouleversée. 
          Elle a l’air… En fait, impossible d’analyser sa réaction. 
          Elle me regarde comme si je n’existais pas. 
          Peut-être a-t-elle pris des médocs ? 
          Finalement, elle repère la bouteille glissée dans ma poche de manteau. 
          Elle s’en empare, passe de l’autre côté du comptoir, attrape deux verres – du cristal strié, du solide – et les dépose sur la table basse.
        

        
          Elle prend la peine de sortir des glaçons du frigo et de les disposer près de la bouteille. 
          Je crois qu’elle va enfin s’asseoir, mais non : elle repart. 
          Une nouvelle fois, elle farfouille dans le réfrigérateur puis revient les mains chargées. 
          Beurre. 
          Confitures. 
          Pain de mie (les Japonais lui vouent un culte, ils sont devenus les meilleurs producteurs de tranches immaculées au monde). 
          Enfin, elle ajoute à côté de ces mets des couverts et des 
          
            oshibori
          
          .
        

        
          Que signifie cette mascarade ? 
          Nous sommes tous les deux fracassés par ce nouveau meurtre, quel est l’intérêt de jouer les hôtesses parfaites ?
        

        
          Au Japon, la règle est si puissante qu’on ne peut souffrir, hurler, mourir que dans le cadre bien établi de la civilité. 
          On raconte que les samouraïs qui se faisaient 
          
            seppuku
          
           s’excusaient avant de passer à l’acte. 
          De quoi ? 
          De tacher les tatamis…
        

        
          Je néglige le pain et les confitures mais m’envoie une lampée bien brûlante. 
          Mon bain de bouche marche – anesthésie immédiate.
        

        
          Côté Yumiko, la crise ne vient toujours pas. 
          Elle saisit quelques bâtons d’encens, les allume et les plante dans un petit bol de sable. 
          Enfin, elle s’assoit dans un fauteuil, en face de moi. 
          Derrière elle, le paravent et ses courtisanes regardent ailleurs. 
          Je me souviens d’avoir rêvé d’après-midi d’amour à l’ombre de ces panneaux peints. 
          On est loin du compte.
        

        
          
          Yumiko prend la parole. 
          Voix sourde, cendrée :
        

        
          – Mais qu’est-ce que vous foutez ?
        

        
          – Ce n’est pas mon enquête.
        

        
          Très mauvaise réponse. 
          C’est absolument mon enquête – j’ai voulu me l’approprier et je me retrouve avec trois cadavres sur les bras, quatre, en comptant Ono. 
          Me défausser auprès de Yumiko ne me mènera nulle part.
        

        
          – Assume au moins ta nullité.
        

        
          – Tu as raison. 
          Nous n’arrivons à rien.
        

        
          Elle serre son verre à deux mains – elle paraît maintenant prête à me sauter à la gorge.
        

        
          – Miyuki-chan était sous protection policière.
        

        
          – Selon Kimura, elle a faussé compagnie à ses gardes.
        

        
          Yumiko me lance un regard de biais – un tasseau sous une porte. 
          Nous nous comprenons sans mot dire : Miyuki est sans doute partie rejoindre le tueur, qu’elle connaissait. 
          Comment l’a-t-il contactée ? 
          A-t-il laissé une trace ? 
          Un appel ? 
          Un message ?
        

        
          La Mama boit à son tour puis, sans trembler, se beurre une tartine. 
          Le pain me semble livide. 
          D’une pâleur exsangue.
        

        
          – Je ne peux admettre…, dit-elle doucement. 
          Mais elle reprend plus haut : Je ne peux admettre votre niveau d’incompétence. 
          Comment le meurtrier peut-il continuer à tuer ainsi, sous votre nez ?
        

        
          J’en ai marre de me faire insulter.
        

        
          – Les enquêtes dans la vraie vie ne se passent pas comme dans les films. 
          À moins qu’il ne commette une erreur, un assassin prudent, intelligent, minutieux, qui agit selon un mobile que lui seul connaît, peut frapper impunément durant des années…
        

        
          Elle baisse les yeux, croque dans sa tartine, boit une gorgée – avec un peu d’imagination, on pourrait confondre ce petit puits cuivré avec du thé.
        

        
          – Et ton Russe, là ?
        

        
          – Une erreur.
        

        
          
          Je regrette de lui avoir parlé de Sasha Galstyan. 
          Je me jure de ne plus évoquer que des éléments infaillibles – si je parviens un jour à mettre la main dessus…
        

        
          – Je sais que tu me crois malade…, dit-elle soudain en ajoutant à la fin de sa phrase le 
          
            nan dakendo
          
           qui en japonais est le signal qu’on change de sujet.
        

        
          Je ne réponds rien.
        

        
          – Je suis malade, oui, confirme-t-elle, mais pas dans le sens que tu crois.
        

        
          – Je ne crois rien.
        

        
          Je me sers un nouveau verre – j’ai déjà éclusé le premier, sans même m’en rendre compte.
        

        
          – Je ne suis pas folle.
        

        
          Je hausse un sourcil. 
          Je ne saisis pas où elle veut en venir.
        

        
          – Ma maladie est celle de ma fille.
        

        
          – Tu veux dire… ?
        

        
          – Non, pas dans ce sens-là. 
          Je n’ai pas la pathologie de Naomi. 
          Mais sa maladie m’est rentrée sous la chair. 
          Je suis morte de la mort de ma fille. 
          Quoi que je fasse, peu importe le temps qui passe, ces années atroces sont là, en moi… Et cette course contre la mort… Quand j’ai été obligée de…
        

        
          Elle n’achève pas sa phrase. 
          Mon imagination la finit pour elle : la scie égoïne qui déchire les chairs de l’enfant, le crissement du métal, le sang vicié qui jaillit de la plaie, le membre à moitié coupé, le pied, l’avant-bras tombant dans le haricot d’inox… Tout ça passe à une vitesse inouïe à travers ma tête épouvantée.
        

        
          – Ce que j’ai fait est… là, murmure Yumiko.
        

        
          Elle est penchée vers moi, sa main droite ouverte, pointant l’index de l’autre contre sa paume.
        

        
          – Là, tu comprends ? 
          (Elle appuie son doigt.) Les résonances de ce que j’ai fait vibrent encore, ça…
        

        
          Le décor et les accessoires sont toujours les mêmes : table basse, tartines, verres, paravent… Mais chaque élément a 
          
          changé de nature – est contaminé par la peur. 
          Chaque détail frémit d’une menace ardente, d’une catastrophe imminente.
        

        
          – LÀ !
        

        
          Yumiko attrape un couteau et le plante à pleine force dans sa paume. 
          Le sang gicle lourdement. 
          Doigts vissés sur le manche, elle arrache la lame et remet ça aussitôt.
        

        
          – LÀ !
        

        
          Encore une fois…
        

        
          – LÀ ! 
          LÀ ! 
          LÀ !
        

        
          Je lui bloque le bras (je suis obligé d’utiliser mes deux mains et de m’y reprendre à plusieurs fois). 
          J’attrape une 
          
            oshibori
          
           sur la table, glisse à l’intérieur quelques glaçons et presse l’ensemble sur la plaie. 
          Je la force à fermer son poing sur ce pansement de fortune. 
          Je la sens trembler. 
          Non, ce n’est pas le mot. 
          Elle est agitée de véritables secousses. 
          Elle ne me voit pas. 
          Elle a sa tête de la dernière fois. 
          Bon sang, je n’avais pas besoin de ça.
        

        
          Je l’abandonne quelques secondes et rejoins la salle de bains. 
          Au-dessus du lavabo, j’ouvre la traditionnelle armoire à pharmacie – une avalanche de flacons, de boîtes, de produits pharmaceutiques me dégringole sur les bras. 
          Yumiko carbure à la chimie, ce qui vaut bien la gnôle, et d’ailleurs ne l’exclut pas.
        

        
          À travers une odeur d’alcool de menthe – je ne sais pas d’où ça vient –, je trouve ce que je cherche : chlorhexidine, gaze, ouate, compresses, bandes adhésives…
        

        
          Je reviens dans le salon les mains chargées. 
          Yumiko n’a pas bougé – au moins, elle ne tressaute plus. 
          Les yeux dans le vague, elle se tient le poing avec une résignation absente, on dirait une sportive vaincue, épuisée.
        

        
          Je lui concocte un bon vieux pansement des familles. 
          J’ai une certaine expérience en la matière : plusieurs de mes enquêtes se sont finies avec des poignets tranchés et des veines ouvertes. 
          Papa Madryka était là à chaque fois pour nettoyer devant sa porte.
        

        
          
          Yumiko finit par relever la tête – ses paupières paraissent d’une lourdeur de plomb. 
          Dieu que j’aime ces yeux en coups de pinceau : c’est peut-être la secrète raison de ma présence sur l’archipel.
        

        
          – Repose-toi, j’ordonne. 
          Prends un truc pour dormir et va au lit.
        

        
          Je suis penché sur elle, mais attention, c’est seulement de la sollicitude, à plusieurs années-lumière d’un quelconque geste amoureux. 
          Elle est la blessée, je suis le secouriste.
        

        
          Je débarrasse rapidement la table basse, nettoie le sang avec une éponge, il y en a partout. 
          Je dois encore prononcer quelques paroles de réconfort – je ne sais pas ce que je dis –, puis je prends la fuite. 
          Yumiko ne m’emportera pas dans sa fosse – la profondeur de son passé terrifiant.
        

        
          Le jour se lève. 
          Je marche à pas rapides sous les 
          
            keyaki
          
          . 
          Je ne me considère pas comme un modèle d’équilibre, loin de là, mais je commence à en avoir plein le dos de tous ces cinglés qui m’entourent.
        

        
          Ne plus me laisser distraire par les vivants. 
          Me concentrer, posément, obstinément, sur les morts – les mortes. 
          Rentrer au bercail. 
          Retrouver mon Kenta (je l’ai appelé avant ma visite). 
          Il doit déjà bosser sur le dossier Miyuki.
        

        
          Comme toujours, je traverse le cimetière d’Aoyama. 
          Un geste vers ma poche. 
          Merde. 
          J’ai oublié ma bouteille. 
          Tant pis. 
          Je presse le pas. 
          Ne pas me décourager. 
          Faute de suspects, je dois encore enquêter, toujours et encore, sur les victimes elles-mêmes, trouver l’angle mort où se cache le tueur…
        

        
          Miyuki-chan, quels étaient tes secrets ?
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          Quand j’arrive à l’agence, Kenta est déjà reparti – sans doute dormir quelques heures. 
          Je ferais bien d’en faire autant, mais j’aperçois sur la table basse des listings de chiffres, des colonnes de messages caractéristiques de Line. 
          Mon assistant a donc déjà réussi à faire sauter la confidentialité des données concernant Miyuki Ishibashi. 
          J’hésite à m’y plonger, et finalement renonce.
        

        
          Je monte dans mes appartements, prends une douche en pilotage automatique, enfile un caleçon, un tee-shirt, puis m’enroule dans ma couette – mon futon me paraît être la chose la plus désirable au monde. 
          J’ai pris mon téléphone avec moi, je le serre contre ma poitrine comme un enfant sa peluche. 
          Cette idée me rappelle le surnom d’Hirokazu Ono au Queendom : Tedi-san. 
          D’Hirokazu, je passe aux entreprises Ono. 
          Pourquoi toujours immerger les corps devant la cimenterie ? 
          Je dois remonter dans l’histoire de la boîte. 
          Je dois… Le temps que cette réflexion prenne forme, je perds conscience.
        

        
          Quand je me réveille, de l’eau de charbon inonde mon cerveau. 
          J’ai rêvé de Naomi, la fille de Yumiko. 
          Son corps, avec ses membres manquants, était serré dans du tulle noir et graisseux rappelant de la gaze imprégnée de vaseline. 
          L’enfant atrophiée se tenait dans une barque dont le fond était irisé comme une nacre. 
          L’esquif abordait un rivage de sable gris. 
          Je m’approchais, tendais le bras. 
          Sur son visage était plaqué le linceul noir, que je dépiautais avec précaution, comme s’il s’agissait d’une peau brûlée. 
          Dessous, le visage était déjà gris, terreux, gangréné jusqu’à l’os…
        

        
          Je ne reprends pas de douche et ne passe pas non plus par la case vomi. 
          C’est déjà ça. 
          Je m’habille façon casual – pantalon de jogging, laine polaire – et descends. 
          Je me concocte un 
          
            hochija
          
           en négligeant les températures et les 
          
          temps d’infusion. 
          Depuis que j’ai ouvert les yeux, une seule idée m’obsède : encore un meurtre.
        

        
          Le jour se lève. 
          Je remonte les stores et ouvre en grand la baie vitrée. 
          Aussitôt, mon petit jardin, avec ses roches plates et ses pins miniatures, saute dans mon open space. 
          Cette vision me rassérène et m’arrache un sourire. 
          Le murmure soyeux du vent m’accompagne.
        

        
          Enfin, je m’installe dans mon canapé en ayant d’abord pris soin de poser sur la table basse ma théière en fonte et une de mes tasses préférées – j’en ai tout un assortiment, en grès, céramique, terre cuite…
        

        
          En attrapant les listings de Kenta, je ne suis ni découragé ni lassé. 
          Je n’ai tout simplement pas le choix. 
          Je m’y plonge fiévreusement. 
          Les fadettes ne sont pas ma spécialité. 
          Ces colonnes de chiffres ne me disent rien, et à part repérer les numéros qui reviendraient plus souvent que d’autres, je ne vois pas ce que je peux en faire. 
          Je passe aux messages Line.
        

        
          En bonne 
          
            kyabajō
          
          , Miyuki entretenait une quantité de relations épistolaires avec un tas de gars aux noms plus qu’ordinaires – et vas-y les Nakata, les Suzuki, les Watanabe…, sans doute autant de cadres moyens ou supérieurs auxquels Miyuki, la 
          
            kawaii
          
           de service, manifestait un grand attachement cent pour cent bidon. 
          
            O genki desuka ?
          
           (Comment allez-vous ?), 
          
            Inakute sabishi desu
          
           (Vous me manquez), 
          
            Anata no koto wo omoimasu
          
           (Je pense à vous…)…
        

        
          J’attrape un bloc et un crayon. 
          Grâce à ces messages, je dresse une première catégorie de contacts : les clients. 
          À moi de les lister et de les appeler aujourd’hui. 
          Bizarrement, ou au contraire tout à fait naturellement, j’ai décidé d’exclure Yumiko de cette nouvelle enquête. 
          Je ne lui demanderai rien.
        

        
          Pendant deux semaines, elle m’est apparue comme la maîtrise faite femme. 
          Maintenant, je la considère au contraire comme une bombe à retardement. 
          Une image la résume : les obus 
          
          encore amorcés découverts sur les plages normandes qu’il fallait désensabler avec moult précautions…
        

        
          À côté de ces messages sirupeux et de ces marques d’affection totalement 
          
            fake
          
          , j’en repère d’autres qui sonnent plus juste, adressés à ses amies. 
          En réalité ses collègues. 
          Aya, Kyoko, mais aussi les autres 
          
            kyabajō
          
           du Queendom.
        

        
          Aucune trace de mentor vicieux à la Saccard ou à la Sasha Galstyan, pas l’ombre d’une activité perverse façon 
          
            shibari
          
          , ni le moindre indice de combines illégales ou de trafics foireux… Miyuki, petite campagnarde de Kinowara, ne se révèle, au contact de la grande ville, ni détraquée ni malhonnête.
        

        
          Je m’arrête. 
          La faim me taraude. 
          Je passe dans la cuisine et attrape du pain de mie pour me faire un sandwich. 
          Malheureusement, cette vision me téléporte directement chez Yumiko. 
          Je recule avec une grimace de dégoût : l’image de sa main blessée se superpose au carré de mie. 
          Comme si ça ne suffisait pas, le visage de la petite Naomi, celle de mon rêve, revient aussi. 
          Je balance tout à la poubelle.
        

        
          J’attrape au hasard, dans ma réserve, une bouteille. 
          Je bois à pleines goulées, jusqu’à l’écœurement. 
          Il me semble que c’est du scotch, ou du bourbon. 
          Malgré ma longue expérience, toujours pas moyen de différencier le maïs de l’orge maltée. 
          Je suis un soiffard sans nuance : je ne vise que l’ivresse.
        

        
          Je retourne m’asseoir – m’effondrer – dans le canapé. 
          Les visions ont disparu. 
          Reste la puissance du sentiment. 
          Lequel au juste ? 
          D’autres appelleraient ça de l’amour, je préfère, moi, parler d’envoûtement. 
          Yumiko, avec sa beauté, son trauma, sa folie, m’est passée sous la peau – pas sous la forme d’un désir, non, mais d’un besoin diffus, une sorte de nécessité impérieuse. 
          « 
          
            I got you under my skin
          
           », chantait Madonna.
        

        
          Malgré (ou à cause de) sa complexité, cette femme synthétise tout ce qui m’attire chez la Japonaise, mais on dirait qu’elle a arrosé l’ensemble avec de l’essence et qu’elle tient maintenant son briquet Zippo en l’air, prête à tout embraser.
        

        
          
          Je passe aux messages hors Line, les textos. 
          J’en remarque certains bizarres, en tout cas différents des autres : un lieu, un horaire, c’est tout. 
          Or, ces lieux, je les connais : ce sont des love hotels de la « colline de l’amour » à Dogenzaka, dans le district de Shibuya. 
          Miyuki couchait donc avec ses clients…
        

        
          Le fait curieux est que les numéros associés à ces messages ne correspondent pas à ceux de ses clients – les Nakata, Suzuki et compagnie. 
          Ils sont anonymes. 
          Plus curieux encore, chaque numéro diffère à chaque rendez-vous. 
          Miyuki faisait-elle des passes ? 
          D’où connaissait-elle ses michetons ? 
          À l’évidence, elle traitait avec eux en direct, sans passer par une agence de 
          
            delivery health
          
           ni un site spécialisé…
        

        
          10 heures du matin. 
          Kenta s’est recouché il y a quelques heures. 
          Je prends sur moi – ou plutôt sur lui – de le contacter :
        

        
          – Je te réveille ?
        

        
          – Bien sûr, 
          
            sensei
          
          .
        

        
          – Excuse-moi, je t’appelle à propos des fadettes…
        

        
          – Quelle surprise.
        

        
          – Parmi les textos reçus par Miyuki, j’ai repéré des numéros anonymes qui n’apparaissent qu’une seule fois. 
          Et uniquement pour donner rendez-vous dans un love hotel. 
          Après ça, plus rien. 
          Qu’est-ce que t’en penses ?
        

        
          Kenta hésite un instant, souffle dans le combiné, puis lâche sur un ton d’évidence fatiguée :
        

        
          – Ce sont sans doute des numéros de cartes prépayées.
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          – On achète une carte qui donne droit à un crédit d’appels. 
          Quand il est épuisé, on la jette. 
          Personne ne peut remonter jusqu’à vous.
        

        
          Qui utilise ce genre de stratagème ? 
          Quelqu’un qui ne veut pas être tracé ni identifié. 
          J’en déduis aussitôt que derrière ces numéros prépayés, une seule et même personne se cache. 
          L’amant de Miyuki… La jeune provinciale n’avait peut-être aucun vice mais elle avait un partenaire sexuel récurrent – un homme d’une discrétion rigoureuse.
        

        
          
          – Comment connaître le nom de l’utilisateur de ces cartes ?
        

        
          – Impossible.
        

        
          J’attrape la liste des messages et la passe rapidement en revue.
        

        
          – À côté de chaque numéro, il y a aussi une ligne de chiffres et de lettres.
        

        
          – C’est la localisation de la borne activée.
        

        
          Je remarque un fait crucial : les numéros prépayés possèdent toujours la même référence. 
          L’homme – s’il s’agit bien d’un homme – appelle toujours du même quartier.
        

        
          Soudain, je nourris un nouvel espoir. 
          Je me mets à lire à voix haute la série de nombres et de capitales à l’intention de Kenta.
        

        
          – Ça te dit quelque chose ?
        

        
          Nouvelle hésitation à l’autre bout de la connexion puis la voix, toujours aussi lasse :
        

        
          – C’est le bornage de Roppongi 5 Chome.
        

        
          – Tu veux dire que le gars appelle des alentours du Queendom ?
        

        
          – Dans ce quartier-là, en tout cas.
        

        
          – Merci, Kenta. 
          Tu peux te rendormir.
        

        
          Je raccroche avant qu’il ait pu me répondre. 
          Je monte au pas de charge dans ma chambre pour m’habiller. 
          Mais au passage je m’arrête aux toilettes et me fais vomir en m’enfonçant deux doigts dans la gorge. 
          Des cataractes de whisky m’écorchent le palais. 
          Retour à l’envoyeur. 
          Puis je plonge dans ma cabine de douche et règle le mitigeur sur un jet glacé. 
          Quand je quitte l’agence, je n’ai même pas emporté une bouteille. 
          Pas la peine. 
          Ce matin, je carbure à l’adrénaline.
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          Un konbini, c’est la caverne d’Ali Baba. 
          Sur des rayonnages, on trouve absolument tout. 
          Des chaussettes ultradouces au dentifrice « dents blanches » à la menthe poivrée, de la clé USB aux Post-it jaune fluo en passant par les magazines pornos ou les parapluies à 500 yens. 
          Bien sûr, l’alimentation se taille la part du lion : des étagères surchargées de chips, de snacks, de biscuits, de barres protéinées, de nouilles lyophilisées côtoient des armoires réfrigérées abritant sandwichs, yaourts, 
          
            onigiri
          
          , sushis, fruits, 
          
            dango mochi
          
           (pâtisseries traditionnelles), jus, sodas, bières…
        

        
          Ce dont les clients raffolent, ce sont les mets chauds proposés en libre-service près des caisses : des 
          
            nikuman
          
           (baos fourrés à la viande), des 
          
            karaage
          
           (poulet frit), de 
          
            l’oden
          
           (pot-au-feu japonais), des 
          
            pogo
          
           (saucisses sur bâtonnets)… Personnellement, cette nourriture prisonnière de sa vitrine me soulève le cœur, mais bon, je ne suis pas un habitué des konbinis – le seul rayon que je fréquente est celui des alcools.
        

        
          Ces magasins offrent aussi d’innombrables services. 
          On peut y retirer de l’argent, y faire des photocopies, y affranchir ses lettres, y payer ses factures, gaz et électricité notamment, ou encore y réserver ses places de concert…
        

        
          Dans les konbinis, on trouve également des cartes de téléphone prépayées. 
          C’est là que je veux en venir. 
          Chaque fois que l’homme anonyme a appelé, il se trouvait non loin du Queendom. 
          Je pars donc de ce postulat simple : c’est dans cette zone qu’il a acheté ses cartes… J’ai décidé d’écumer tous les konbinis du coin et d’interroger chaque caissier, chaque vendeuse, en quête d’un client récurrent se procurant des cartes de téléphone prépayées…
        

        
          Une démarche désespérée – pourquoi se souvenir d’un client en particulier ? –, mais ce genre de ratissage, c’est du 
          
          boulot de détective tout craché. 
          On passe au tamis un quartier et on voit ce que ça donne… Je sais, par expérience, qu’on peut avoir de bonnes surprises.
        

        
          Je saute dans un taxi et commence par celui qui est le plus proche du club. 
          Je suis habillé de pied en cap en casual chic. 
          Blouson zippé toile et coton, sweat-shirt gris siglé « Waseda University » – certes, j’ai passé l’âge pour ce genre de logo mais il n’y a pas de réelle date de péremption –, jean légèrement élimé et chaussures de bateau.
        

        
          Il fait beau mais un vent violent bouleverse l’atmosphère, arrachant de l’asphalte les ombres des arbres. 
          Le ciel est découvert, et même décapé. 
          La lumière, comme soufflée, n’a jamais été aussi pure. 
          Elle passe à travers les feuilles et découpe des origamis éclatants sur les trottoirs.
        

        
          Le premier caissier que j’interroge est un Indien qui parle un japonais approximatif. 
          N’oubliez jamais cette vérité : le Japon ne connaît pas l’immigration. 
          C’est un pays cent pour cent nippon et fier de l’être. 
          Les ministres tiennent souvent des discours sur l’identité de la race – oui, de la race – qui feraient dresser les cheveux sur la tête de n’importe quel bobo français. 
          Les Japonais s’en foutent : c’est leur île, leur terre, leur royaume divin, ils ne veulent pas d’étrangers dessus. 
          Point barre.
        

        
          Récemment, contraints et forcés par une pénurie de main-d’œuvre, ils ont dû ouvrir (un peu) leurs frontières. 
          Mais c’est vraiment du bout des lois et pour accueillir tout juste quelques corvéables des pays voisins… Tous ces étrangers semblent s’être donné rendez-vous dans les konbinis.
        

        
          Donc, un Indien. 
          Bien sûr, il n’a aucun souvenir d’un client régulier achetant des cartes de téléphone. 
          Ses collègues non plus. 
          J’ai déjà la migraine. 
          Les konbinis ont un défaut : ils résonnent de tout un tas de bips, de jingles, de sonneries en tous genres. 
          Les réponses me parviennent donc à travers un rideau de notes suraiguës, entêtantes, qui ont la violence 
          
          d’oiseaux féroces et batailleurs. 
          Je sors de là le cerveau en miettes.
        

        
          Suivant. 
          Rien que dans la zone du Queendom, disons dans un rayon de deux ou trois cents mètres, il doit y avoir quatre ou cinq konbinis. 
          Des Birmans, des Vietnamiens, des Chinois : tout le monde y passe. 
          En douze ans à Tokyo, je n’ai jamais rencontré autant d’étrangers qu’aujourd’hui.
        

        
          Personne ne se rappelle de cartes vendues à un même type. 
          Je suis à bout de souffle. 
          J’attaque maintenant les konbinis proches du grand carrefour surplombé par la Metropolitan Expressway n
          
            o
          
           3 Shibuya Line.
        

        
          Le vent secoue toujours l’avenue, ravageant le jour, abrasant l’atmosphère. 
          Le ciel a l’air de courir je ne sais où. 
          Des odeurs de feuilles frottées, d’écorce à vif soufflent sur la ville. 
          Courage. 
          La météo est avec moi.
        

        
          J’entre dans mon cinquième konbini. 
          Ça sonne, ça pépie, ça mugit. 
          Près des 
          
            karaage
          
           et des mochis à la fraise, j’alpague une vendeuse au teint sombre, une Birmane. 
          Je l’interroge deux ou trois tons plus bas qu’au début.
        

        
          Or la jeune femme répond par l’affirmative à mes questions.
        

        
          – Pardon ?
        

        
          J’en suis le premier étonné.
        

        
          – Oui. 
          Tout’ les semaines, y a quelqu’un qui vient acheter une carte d’téléphone. 
          J’m’en souviens, parce que le type, il est plutôt… bizarre.
        

        
          Son japonais ne casse pas des briques. 
          Aucune importance.
        

        
          – Bizarre comment ? 
          je demande en frémissant.
        

        
          La fille penche la tête sur le côté et appuie son menton sur son poing serré – elle a déjà chopé les tics de la gestuelle nipponne.
        

        
          – Il est p’tit, très mince, et porte toujours un costume noir.
        

        
          – Ce n’est pas bizarre.
        

        
          C’est même la description du 
          
            salaryman
          
           classique.
        

        
          
          – Ce sont ses ch’veux…
        

        
          – Quoi, ses cheveux ?
        

        
          – Ils sont blonds et coiffés… comme ça.
        

        
          D’un geste, elle me décrit une coupe en pétard, droit sur le crâne.
        

        
          – Et aussi ses yeux… Y sont verts.
        

        
          J’attrape au vol ces derniers mots :
        

        
          – Verts ?
        

        
          – Oui. 
          Vert fluo, comme un Stabilo. 
          J’pense qu’y porte des lentilles…
        

        
          Ma bouche s’assèche d’un coup – palais de pierre ponce, langue qui colle.
        

        
          – J’crois…, continue la femme comme pour m’achever, enfin, j’ai l’impression qu’il est paralysé du bras droit. 
          On dirait qu’y peut pas l’bouger…
        

        
          Je me recule. 
          J’ai l’impression que les bips des codes-barres et les sonneries des distributeurs – les oiseaux massacreurs – se ruent sur moi et me dévorent les méninges.
        

        
          L’amant de Miyuki est Kenji le manchot.
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          14 heures. 
          Trop tôt pour me pointer au Crystal. 
          Où peut être Kenji à cette heure-ci ? 
          Je n’ai pas l’adresse de son domicile. 
          Je pourrais l’appeler, mais je veux jouer la surprise et l’interroger à la dure. 
          Je pourrais contacter Yumiko mais je ne souhaite pas la mêler à ça.
        

        
          En marchant dans la rumeur de la grande avenue, il me revient un détail : Kenji, à l’image de tous les Japonais, est une fourmi dans l’âme. 
          Entre son salaire du Queendom et les commissions du Crystal, il a réussi à se payer un établissement 
          
          louche – le genre d’endroit dont le Japon a le secret : un 
          
            soapland
          
          , 
          
            sōpurando
          
           dans le texte.
        

        
          Si mes souvenirs sont bons, il est situé à Yoshiwara, l’ancienne cité interdite qui abritait jadis les maisons closes de Tokyo. 
          L’enceinte correspond aujourd’hui au quartier Senzuku 4 Chome de l’arrondissement Taitō, soit plus au nord, non loin de Shinjuku.
        

        
          Qui sait ? 
          Peut-être que chaque jour, en bon professionnel, Kenji va relever les compteurs de son boxon. 
          Je décide de tenter le coup – je ne sais pas pourquoi, mais Kenji m’a donné un jour le nom de son petit royaume : le 
          
            VENUS
          
          . 
          C’est resté imprimé dans mon cerveau, comme tous ces trucs qu’on garde en mémoire alors qu’on n’en a pas l’usage.
        

        
          Dans mon taxi, j’ai le temps de me remettre dans le bain – c’est le cas de le dire. 
          Qu’est-ce qu’un 
          
            sōpurando 
          
          ? 
          Une maison close, mais à base de savon et de mousse. 
          Les chambres sont des salles de bains dans lesquelles le client vient se faire astiquer de fond en comble par une 
          
            companion 
          
          (petite amie en anglais) jusqu’au 
          
            happy ending
          
           – mot universel qui dit bien ce qu’il veut dire.
        

        
          Les 
          
            sōpurando
          
           sont apparus dans les années 60, après l’interdiction officielle de la prostitution et la fermeture de Yoshiwara. 
          Au début, on les appelait les 
          
            toruko-buro
          
           (les bains turcs), mais il y a eu des plaintes, surtout du côté de l’ambassade de Turquie. 
          Alors, va pour le 
          
            soapland
          
          , le pays du savon…
        

        
          Dans la rue dédiée aux 
          
            sopurandō
          
          , les enseignes se suivent et se ressemblent. 
          Elles oscillent entre les façades décorées façon love hotel et les devantures sobres des théâtres de jadis. 
          Tout ici est poussiéreux, un rien déglingué. 
          Une sorte de fumée froide circule dans l’air. 
          On dirait que le temps s’est arrêté, que tous ces bains datent des années 60.
        

        
          Le Venus est un simple bâtiment encadré de noir (un vrai faire-part), dont quelques lettres – en alphabet latin et en kanjis – tracent en hauteur (et en doré) le nom du gourbi. 
          
          Tout ça semble fatigué par la pluie et le soleil. 
          J’ai l’impression de pénétrer dans un cabaret décati du siècle dernier.
        

        
          Le hall revendique le style kitsch occidental cher aux Japonais : tapis de couleur sanguine, sièges à l’assise de velours bordeaux, portraits de jeunes beautés aux murs.
        

        
          Je me déchausse et enfile les espèces de Crocs de plastique dur proposées à l’entrée. 
          Aussitôt (ça a dû sonner quelque part), le manager se présente, tout sourire. 
          Âgé d’une soixantaine d’années, il est habillé comme un gardien d’immeuble (polo de laine brune à col trois boutons, pantalon de toile imperméable, pratique pour sortir les poubelles) et porte de grosses lunettes d’instituteur. 
          Bref, il a l’air de beaucoup de choses, sauf de ce qu’il est vraiment : un tenancier de bordel.
        

        
          Il tient sous son bras un classeur – les enfants de ma génération appelaient ça un lutin, les pages en sont des pochettes transparentes. 
          À l’intérieur doivent être glissées les photos de ces dames.
        

        
          Je ne lui laisse pas le temps de faire l’article, je m’enquiers de Kenji-san. 
          Aucune surprise derrière les épais carreaux : le manchot est là, oui, au premier étage – il s’occupe de la comptabilité. 
          Je demande à le voir. 
          Tout de suite. 
          J’atténue ma brutalité d’un sourire et d’une révérence. 
          Je suis un vieil ami.
        

        
          Le maquereau part chercher le patron pendant que je patiente dans ce hall aux tons sanguins. 
          Mes Crocs s’enfoncent dans les tapis et je dois dire qu’il reste ici une sorte d’atmosphère à la turque. 
          Quelque chose d’oriental, de chargé, de festonné…
        

        
          Bientôt, le minet gothique apparaît – si on compte son salaire du Queendom, ses bonus du Crystal et ses revenus du Venus, on peut dire que Kenji, du point de vue de la nuit, a réussi.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux ?
        

        
          
          Il est vêtu de son habituel costume noir serré comme un holster. 
          Haut comme trois prunes, maigre comme un coucou, il a tout de même l’assurance d’un patron.
        

        
          Une cigarette s’est déjà matérialisée dans sa main – gantée, la main. 
          Quitte à perdre quelques minutes à bavasser avec moi, autant s’en griller une.
        

        
          – Je suis venu te parler de Miyuki-chan.
        

        
          Kenji tire toujours la gueule – il est du genre lugubre –, mais on dirait qu’aujourd’hui, il la tire encore plus. 
          Bref signe de tête : il est déjà au courant de la mort de la petite. 
          Les voies de communication à Roppongi sont impénétrables – mais efficaces.
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          On sort sur le trottoir – sa cigarette est déjà perchée sur ses lèvres. 
          Briquet. 
          Flamme. 
          Fumée.
        

        
          – Qu’est-ce que tu veux savoir ?
        

        
          – Depuis combien de temps tu couchais avec Miyuki-chan ?
        

        
          – J’ai pas compté.
        

        
          – Réfléchis.
        

        
          – Disons… trois mois.
        

        
          – Pourquoi ce cirque avec les cartes prépayées ?
        

        
          – Je tiens à mon boulot. 
          Il est interdit d’avoir des relations avec les 
          
            kyabajō
          
          .
        

        
          C’est absurde, mais en fixant ses iris d’un vert éclatant, je songe à la chanson d’Eddy Mitchell, « Couleur menthe à l’eau » :
        

        
          
            
              Elle était maquillée
            
          

          
            
              Comme une star de ciné…
            
          

        

        
          
          – Selon toi, qui l’a tuée ?
        

        
          – Le même qu’a tué Aya-chan et Kyoko-chan.
        

        
          – Miyuki connaissait-elle un homme violent ? 
          Se sentait-elle menacée ?
        

        
          – J’en sais rien,
          
             jan
          
          …
        

        
          – Je crois au contraire que tu en sais beaucoup…
        

        
          Kenji esquisse un mince sourire – vraiment sur le fil.
        

        
          – T’es ni flic ni rien. 
          Je perds mon temps avec toi.
        

        
          – Kenji, si ta relation avec Miyuki remonte à la surface, t’es foutu.
        

        
          – Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? 
          C’est pas parce que j’ai couché avec ces filles que…
        

        
          Il s’arrête net, réalisant sa gaffe.
        

        
          Moi, je l’ai bien attrapée au vol, merci.
        

        
          – Tu couchais aussi avec Aya et Kyoko ?
        

        
          Le nabot se mord la lèvre puis se renfrogne. 
          La fumée de sa cigarette lui modèle une sorte de casque grisâtre autour de sa touffe tournesol.
        

        
          Je m’approche et frappe du poing contre le mur, juste derrière lui.
        

        
          – Réponds !
        

        
          – Ça m’est arrivé, ouais…
        

        
          – Et c’est maintenant que tu le dis ?
        

        
          Il lève ses yeux mentholés.
        

        
          – T’as vu ta réaction ? 
          T’imagines celle des flics ? 
          J’ai pas envie de croupir en taule.
        

        
          – Tôt ou tard, ça va se savoir…
        

        
          – J’préfère que ce soit le plus tard possible. 
          Qui sait ? 
          Ces connards auront peut-être attrapé l’assassin d’ici là…
        

        
          Je me rapproche encore, appuyant mon coude contre le mur, je veux lui parler au plus près, je veux que chacun de mes mots soit une menace – il m’arrive à l’épaule.
        

        
          – Tu te rends compte que t’es le point commun entre les trois victimes, celui que tout le monde cherche ?
        

        
          
          Il éclate d’un rire nerveux et se décale légèrement, hors de portée de baffe.
        

        
          – N’importe quoi ! 
          J’ai simplement couché avec ces filles ! 
          Ça ne fait pas de moi un tueur !
        

        
          Je me déplace à mon tour, afin de l’envelopper à nouveau de mon ombre.
        

        
          – Tu les connaissais mieux que personne. 
          Tu pourrais te souvenir d’un détail…
        

        
          – J’ai déjà tout dit aux flics.
        

        
          – Tu n’as rien dit, au contraire. 
          Depuis combien de temps avais-tu des relations intimes avec les deux autres ?
        

        
          Kenji hésite – je vois sa clope trembler au bout de ses lèvres.
        

        
          – J’sais pas. 
          Dans les 
          
            kyabakura
          
          , ça va, ça vient. 
          On rentre un soir ensemble, on est bourrés, on n’en parle plus le lendemain. 
          C’est pas de vraies… relations.
        

        
          – Sauf que tu donnais rendez-vous à Miyuki dans des love hotels.
        

        
          – Des fois, on a envie de remettre ça.
        

        
          – Combien de temps ?
        

        
          Kenji esquisse une moue, s’aperçoit que sa cigarette est presque finie. 
          Il la garde entre ses lèvres, en attrape une nouvelle, la place à côté de l’autre et allume la seconde avec la première…
        

        
          Tout ça de la main gauche, et en gant blanc.
        

        
          – En tout, j’dirais six mois… En comptant les pauses, les retours de flamme, les parenthèses…
        

        
          – Elles ont dû te faire des confidences…
        

        
          Kenji secoue la tête. 
          On dirait une pivoine. 
          Ou un poussin sortant de sa coquille. 
          Vraiment, cette coupe, ça ne fait pas sérieux.
        

        
          – Qu’est-ce qu’elles t’ont dit ? 
          j’insiste. 
          Craignaient-elles une menace ? 
          Avaient-elles peur d’un client ? 
          Ont-elles trempé dans une magouille dangereuse ?
        

        
          Le zombie 
          
            kawaii
          
           ne répond pas. 
          À mesure qu’il fume, il a l’air de se consumer lui-même.
        

        
          
          Je frappe à nouveau le mur, tout près de son oreille. 
          Je ne dirais pas que le métier de détective est violent, non, mais la violence reste toujours une option.
        

        
          – Réfléchis, Kenji. 
          T’as intérêt à trouver quelque chose à me dire. 
          Sinon je pourrais bien appeler Kimura pour lui parler de tes petits écarts.
        

        
          L’homme aux yeux verts ne répond toujours pas. 
          En passant, je m’étonne encore une fois : comment un manchot d’un mètre soixante portant une giclée de beurre frais sur la tête peut-il être le Casanova du Queendom ?
        

        
          – PARLE ! 
          je lui hurle à la gueule.
        

        
          D’une pichenette, je lui balaie sa clope du bec. 
          Je suis en train de retrouver mes bons vieux réflexes de flicard brutal.
        

        
          – J’sais rien…, finit-il par marmonner. 
          Ces filles avaient de mauvaises fréquentations, c’est sûr. 
          Mais comme tout l’monde à Roppongi. 
          Des histoires de combines, de 
          
            shibari
          
          , de 
          
            papakatsu
          
          , rien à voir avec un tueur sanguinaire…
        

        
          – Tu ne te souviens pas d’un détail qui pourrait avoir un lien avec les meurtres ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Tu ne sais pas ce qu’elles faisaient le jour où elles ont été assassinées ?
        

        
          – J’étais pas leur chaperon.
        

        
          Le têtard se déporte encore. 
          Il est maintenant à un pas du seuil de son 
          
            soapland
          
          . 
          Il pourrait reculer et disparaître à l’intérieur. 
          Une fois chez lui, je n’aurais plus aucun droit de le poursuivre sur ce territoire privé.
        

        
          Mais il y a un dieu pour les détectives, un 
          
            kami
          
           quelconque, c’est du moins ce que je me dis chaque fois qu’un coup de bol vient me sauver.
        

        
          La voix sifflante, Kenji balance en guise de conclusion :
        

        
          – Lâche-moi maintenant. 
          Faut que je retourne bosser. 
          J’ai entendu parler de rien, ni de mecs menaçants, ni de béton, ni de foulards en soie.
        

        
          
          Dans ces moments-là, l’enquêteur privé doit faire comme si de rien n’était, alors qu’en réalité il vient de se passer quelque chose de capital.
        

        
          Kenji s’est trahi. 
          Parce que personne, absolument personne, hormis moi, Kimura et peut-être quelques-uns de ses collègues, ne sait que le tueur utilise des foulards pour tuer ses victimes. 
          C’est une information qui n’a jamais été divulguée, ni à la presse, ni aux politiques, ni à quiconque.
        

        
          Une longue suée coule non pas à l’extérieur de moi mais à l’intérieur, dans la doublure de ma peau. 
          L’important, encore une fois, est de ne rien laisser paraître. 
          Je souris à Kenji, hoche la tête et m’incline légèrement. 
          
            Calme, Madryka, calme
          
          …
        

        
          Ma conviction est faite. 
          L’assassin d’Aya, de Kyoko, de Miyuki se tient devant moi. 
          Il ne dépasse pas un mètre soixante, est coiffé à la dynamite, porte des gants blancs et des yeux verts.
        

        
          – Ça ne te dérange pas de me laisser entrer une seconde ? 
          Je voudrais juste passer un coup de fil…
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          – C’est mon suspect. 
          C’est moi qui ai mis la main dessus. 
          Je dois participer à son audition !
        

        
          – N’insiste pas, Madryka. 
          Tu n’es pas flic. 
          Tu n’as rien à faire ici.
        

        
          – Bon Dieu ! 
          Tu ne l’aurais jamais démasqué sans moi !
        

        
          – Pour l’instant, Kenji Kubo a simplement admis avoir couché avec les trois victimes. 
          Ça ne fait pas de lui un assassin.
        

        
          – Il m’a parlé des foulards en soie ! 
          Seuls l’assassin et les flics sont au courant de ça !
        

        
          
          – Très bien. 
          À nous de prendre le relais. 
          Ton boulot est terminé.
        

        
          Nous nous tenons, Kimura et moi, dans le couloir du 
          
            Keishicho
          
          . 
          Du Venus, je lui ai téléphoné pour lui expliquer la situation. 
          Encore une fois, il m’a envoyé une voiture sérigraphiée pour nous ramener, Kenji et moi, au poste central. 
          Le manchot n’a opposé aucune résistance.
        

        
          Ainsi, nous voilà, une fois encore, le surintendant et moi, à jouer les plantons, alors que notre suspect se tient derrière une porte – je ne sais pas laquelle exactement. 
          Par la bande, j’ai appris que Sasha Galstyan avait été libéré le matin même. 
          Un clou chasse l’autre.
        

        
          – C’est moi qui t’ai apporté ce prévenu sur un plateau et…
        

        
          – Madryka, calme-toi. 
          Rappelle-toi ce qui s’est passé avec Saccard.
        

        
          Je ne réponds pas.
        

        
          – Un drame, poursuit-il. 
          Ensuite, tu as pris sur toi d’arrêter Sasha Galstyan. 
          Résultat ?
        

        
          Je ne réponds toujours pas.
        

        
          – Alors je vais interroger posément, calmement, ta nouvelle… trouvaille.
        

        
          Je considère la rangée de sièges en plastique vissés au mur.
        

        
          – Permets-moi au moins d’attendre ici le résultat de la première audition.
        

        
          – Ça risque d’être long.
        

        
          – Je ne ferai pas de bruit.
        

        
          – Comme tu veux.
        

        
          Kimura tourne les talons et disparaît par une des portes du couloir.
        

        
          Je m’installe sur un des sièges et attrape mon téléphone. 
          J’ai le cerveau rempli d’eaux mauvaises. 
          Je suis en sueur et j’ai l’impression que cette transpiration est de la graisse épaisse, dégueulasse. 
          Mon malaise me tord le cœur.
        

        
          
          Mon premier réflexe est d’appeler Yumiko. 
          Je préfère lui annoncer la nouvelle par téléphone. 
          Elle va hurler. 
          Jamais elle n’admettra que son manager est le coupable.
        

        
          Pourtant, elle ne réagit pas comme je l’avais prévu. 
          Elle paraît apaisée, voire indifférente. 
          Elle me répond par monosyllabes. 
          Sa voix me parvient au compte-goutte. 
          Ce n’est plus une conversation, c’est une perfusion. 
          À mon avis, elle est bourrée de tranquillisants. 
          Ou bourrée tout court.
        

        
          – Je te rappelle ce soir, je conclus sommairement.
        

        
          – C’est ça, me répond-elle comme si elle s’en foutait royalement.
        

        
          Je ne m’attendais pas à des lauriers – j’ai un certain passif –, mais tout de même. 
          Aucune réaction, aucun signe d’émotion. 
          Yumiko n’y croit simplement pas.
        

        
          Je vérifie mes messages. 
          Trois appels de Kenta. 
          Je compose son numéro.
        

        
          – Où êtes-vous, 
          
            sensei
          
           ?
        

        
          – Au 
          
            Keishicho
          
          .
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Trop long à t’expliquer. 
          J’en ai pour un moment. 
          Et toi ?
        

        
          – Moi ?
        

        
          Il paraît surpris, comme effaré.
        

        
          – Je suis à l’agence depuis midi. 
          J’étudie toutes les informations que j’ai pu collecter à propos de Miyuki…
        

        
          Je n’écoute pas. 
          Je n’ose pas lui dire que l’urgence a changé de nature, que nous tenons – peut-être – l’assassin. 
          Je le salue et raccroche.
        

        
          En glissant le téléphone dans ma poche, je reviens sur le scénario du jour : Kenji en assassin des 
          
            kyabajō
          
          . 
          Cette thèse est loin d’être parfaite. 
          J’ai côtoyé mon bandit manchot, j’ai scruté sa vie quotidienne, ses motivations. 
          Kenji a une âme de gigolo – il ne se voit pas arriver autrement que par les femmes. 
          Je suis même étonné qu’il ait couché avec Aya et les autres, vu qu’il n’y avait aucun intérêt financier. 
          Mais de là à l’imaginer en assassin…
        

        
          
          D’ailleurs, beaucoup de choses ne collent pas – à commencer par l’absence de mobile. 
          Le nain aux yeux verts n’avait aucun intérêt à éliminer ces filles. 
          À moins qu’il ne soit un tueur psychopathe, ce dont je doute. 
          L’autre problème est le mode opératoire : les foulards en soie, passe encore, mais le béton et le Zodiac ne cadrent pas avec le personnage.
        

        
          Sans compter l’os de taille, auquel j’essaie de ne pas penser. 
          La nuit du 19 octobre, j’ai vu de mes propres yeux l’assassin balancer le corps d’Aya dans la baie. 
          L’homme disposait de ses deux bras – et d’ailleurs, comment imaginer cette opération, et tout le reste, avec un seul ?
        

        
           
        

        
          Quand je me réveille, le visage du surintendant est penché sur moi. 
          Je n’ai pas senti le sommeil venir. 
          Je me suis rendu à la fatigue comme un soldat désarmé. 
          Je me redresse sur mon siège et me tortille dans mon blouson.
        

        
          – Quelle heure est-il ?
        

        
          – Plus de 19 heures.
        

        
          – Je suis désolé… j’ai dormi, je…
        

        
          Je relève la tête, comme revenant à moi.
        

        
          – Il a parlé ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – C’est lui ?
        

        
          En soupirant, Kimura attrape les pans de son imper, les replie comme des ailes puis s’assoit à mes côtés. 
          J’ai la nausée. 
          Ces heures volées m’ont jeté dans le malaise comme dans un caniveau.
        

        
          – Je crois bien qu’une fois encore, tu as tout faux.
        

        
          – Mais… quoi ? 
          Qu’est-ce qu’il a dit ?
        

        
          – Je ne sais plus si je dois t’interdire d’approcher de cette enquête ou louer tes efforts pour m’aider, mais dans tous les cas, tu es toujours à côté de la plaque.
        

        
          – Bon Dieu, parle ! 
          Qu’est-ce qu’il a dit ?
        

        
          Kimura se tourne de trois quarts, comme pour mieux considérer le phénomène installé à ses côtés.
        

        
          
          – Tu savais que Kenji était homo ?
        

        
          J’accuse le coup.
        

        
          – Kenji ? 
          Homo ?
        

        
          – Oui, mon vieux. 
          Et je peux te dire que tes filles du Queendom ne comptaient pas vraiment pour lui. 
          Et encore moins celles de son 
          
            host club
          
          , le Crystal…
        

        
          Je m’appuie sur un coude – ce dialogue côte à côte est impossible. 
          Je me tords le cou pour attraper le regard narquois de Kimura.
        

        
          – Quel rapport avec ses aveux ?
        

        
          – Il n’y a pas d’aveux. 
          Kenji n’a pas de mobile. 
          Et si on vérifie ses alibis, je crois qu’il sera définitivement innocenté.
        

        
          – Mais quoi ? 
          Pourquoi me racontes-tu qu’il est homo ?
        

        
          – Parce que c’est la clé du problème.
        

        
          – Comprends pas.
        

        
          Le flic se lève, contemple la porte derrière laquelle a eu lieu l’interrogatoire, puis le côté opposé – en direction de l’ascenseur.
        

        
          – Viens. 
          On va faire un tour.
        

        
          Kimura a décidé de jouer de la harpe avec mes nerfs. 
          Je me lève à mon tour et fourre mes mains dans mes poches. 
          Une minute plus tard, on est dehors, dans ce quartier monumental d’avenues désertes et de blocs administratifs. 
          Des plantons, long bâton en main (ne me demandez pas pourquoi), nous observent du coin de l’œil.
        

        
          – Visiblement, attaque Kimura, Kenji, derrière ses allures de gigolo et ses activités de maquereau, a un grand amour dans sa vie… et c’est un homme.
        

        
          – Ça n’explique pas le fait qu’il connaisse le mode opératoire du tueur. 
          Il couche avec lui ?
        

        
          Kimura sourit.
        

        
          – C’est plus simple que ça. 
          Il couche avec Kenta Kobayashi.
        

        
          – Mon assistant ?
        

        
          – Exactement.
        

        
          
          Dommage qu’il n’y ait plus de siège autour de nous : j’aurais bien besoin de m’asseoir. 
          Je rembobine et me passe le film en accéléré. 
          Kenta qui n’a jamais de petite amie. 
          Kenta qui me la joue facho obsessionnel. 
          Kenta hippie avec ses éternels bijoux en bois…
        

        
          Je ne peux que murmurer :
        

        
          – Tu veux dire…
        

        
          – Que c’est Kenta qui lui a raconté l’histoire des foulards en soie. 
          C’est tout.
        

        
          J’essaie encore de digérer la nouvelle, alors que d’autres questions se pressent dans ma tête. 
          Où se sont-ils connus ? 
          Depuis combien de temps dure leur relation ? 
          Vivent-ils ensemble ? 
          Ces interrogations, je me les garde. 
          Le principal est acquis. 
          Encore un mauvais point pour ma pomme. 
          Une évidence était sous mon nez et je ne l’ai pas vue.
        

        
          Histoire de m’enfoncer davantage, Kimura me pose la main sur l’épaule.
        

        
          – Je serais toi, persifle-t-il, je retournerais à mes histoires d’adultère. 
          Non seulement tu n’es pas fait pour courir les meurtriers, mais tu ne sais même pas avec qui tu bosses.
        

        
          D’une voix fossilisée, je demande :
        

        
          – Qu’est-ce que tu vas faire ?
        

        
          Kimura émet un petit rire. 
          Bizarrement, cette histoire, qui est encore un pas de côté, ou si on veut un coup pour rien, a l’air de le mettre en joie.
        

        
          – D’abord, arrêter ton assistant.
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Pour vérifier le témoignage de Kenji. 
          Ensuite, pour lui apprendre à tenir sa langue. 
          Quand on a la prétention de mener une enquête criminelle, on doit la fermer, non ?
        

        
          Je ne réponds pas. 
          Un souvenir tranche ma mémoire : le coup de fil de Kenta dans l’après-midi de vendredi, lors duquel le hippie paraissait paniqué. 
          Je comprends maintenant pourquoi : je venais d’interroger Kenji, son amant. 
          Les deux piafs brûlaient d’affolement. 
          Aujourd’hui aussi, son appel 
          
          sonnait bizarrement : Kenji avait dû l’avertir de ma présence au 
          
            sōpurando
          
          .
        

        
          – Tu sais où il est ?
        

        
          – Sans doute à mon agence.
        

        
          – Tu veux l’attendre ici ? 
          ajoute le surintendant, de plus en plus sarcastique.
        

        
          Je me sens totalement abattu. 
          Je suis triste pour mon assistant. 
          Je me suis attaché à ce petit bonhomme, et au fond, ce qui me peine, c’est qu’il m’ait tenu éloigné de son secret.
        

        
          Je revois ses cheveux longs, sa veste d’artisan, ses colifichets, ses chemises à fleurs. 
          Je dois dire que, d’une certaine façon, les deux font la paire. 
          Le minet gothique et le hippie facho. 
          Gant blanc contre chemises à fleurs, lentilles de contact contre barbichette. 
          Kenji et Kenta. 
          Les deux K…
        

        
          – Ça ira, je réplique. 
          Je te remercie, mais je crois que j’ai besoin d’un peu d’air.
        

        
          – Pour intégrer les faits nouveaux ?
        

        
          – Exactement. 
          Je ne te dis pas : à la prochaine ?
        

        
          D’un coup, Kimura redevient sévère :
        

        
          – Certainement pas.
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          Le temps que je rentre en taxi, les hommes de Kimura m’ont devancé et ont embarqué Kenta. 
          J’observe mon grand panneau auquel il a déjà ajouté une nouvelle colonne pour Miyuki. 
          Au passage, je mesure le double jeu de mon assistant. 
          Il savait que Kenji couchait avec Aya et Kyoko. 
          C’est lui qui vérifiait les fadettes et il m’a soigneusement caché les appels provenant de cartes prépayées. 
          Il a fallu que je m’intéresse aux messages de Miyuki pour découvrir le pot aux roses.
        

        
          
          J’hésite à me servir un verre – je n’ai rien bu de l’après-midi et je ne m’en porte pas plus mal. 
          Au contraire, mes neurones émergent de leur brouillard habituel. 
          Le monde semble plus clair, plus net, plus… réactif.
        

        
          Je m’assois sur mon canapé et m’efforce de réfléchir. 
          Une bonne dose de logique et un je-ne-sais-quoi d’irrationnel, voilà ce qu’il me faut. 
          Je me dis qu’il est impossible que j’aie encore manqué la vérité. 
          Après tout, cette nouvelle fausse piste démontre un fait indubitable : Kenji a été l’amant des trois victimes. 
          Je ne dois pas jeter le bébé avec l’eau du bain.
        

        
          En me tordant les mains (d’habitude, assis dans mon canapé, je tiens un verre rempli de bonheur), je réfléchis encore. 
          Alors que les mortes se multiplient, on cherche toujours le mobile du tueur – c’est-à-dire, indirectement, un point commun entre les victimes. 
          Il y a le Queendom, bien sûr. 
          Il y a leur métier, 
          
            kyabajō
          
          . 
          Il y a leur origine, Kinowara.
        

        
          Et maintenant, Kenji.
        

        
          Soudain, j’ai une révélation. 
          Ou disons une nouvelle idée. 
          Un vrai feu de broussailles. 
          Que se passerait-il si on regardait les choses différemment ? 
          Plutôt que de chercher un mobile à Kenji, imaginer qu’il est lui-même, ni plus ni moins, le mobile du tueur ?
        

        
          Parallèlement à son rôle de manager au Queendom, Kenji mène une double, voire une triple vie sentimentale. 
          Il entretient une relation intime avec Kenta, couchait avec les victimes et gère aussi des accointances tarifées avec ses clientes du Crystal.
        

        
          Or, quel meilleur mobile (le plus ancien, le plus spontané) que la jalousie ? 
          J’imagine un nouveau scénario. 
          Une des clientes du Crystal s’amourache de Kenji plus que de raison. 
          Elle devient jalouse, possessive, exclusive. 
          Elle commence à regarder de plus près les coulisses du quotidien du minet vert d’eau – elle le suit, l’observe. 
          Bientôt, elle découvre qu’il a d’autres maîtresses. 
          Non pas des clientes du Crystal, comme elle, mais de jeunes et pétillantes 
          
            kyabajō
          
          .
        

        
          
          Elle voit rouge. 
          Elle se transforme en meurtrière. 
          Une anecdote en passant : les mariées japonaises portent une haute capuche blanche au moment de la cérémonie. 
          C’est pour empêcher, symboliquement, que des cornes leur poussent sur la tête – non pas celles de la tromperie, mais celles de la possession, de la colère, de la jalousie… Les femmes nipponnes sont réputées se transformer en dragons.
        

        
          Je n’ai ni preuves ni indices venant soutenir cette théorie de la jalousie, mais c’est mon boulot d’en trouver. 
          Je pourrais aussi soupçonner une autre 
          
            kyabajō
          
           avec laquelle Kenji aurait couché, mais je préfère ma version Crystal. 
          Je me relève. 
          Je suis en chaussettes – du fil à fil qui vous impose sur n’importe quel tatami. 
          Je suis lucide et même extra-lucide… Il est 21 heures. 
          Les deux K. sont en garde à vue. 
          J’ai toute la nuit pour me dégoter un nouveau suspect – ou plutôt une suspecte.
        

        
          Après tant d’erreurs et d’échecs, je suis encore d’attaque, frais comme la marée du jour. 
          La force du véritable enquêteur est la pugnacité. 
          Une enquête qui aboutit est toujours la victoire d’une hantise.
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          – Je suis désolé, on ne parle pas de ces choses-là.
        

        
          L’
          
            host
          
           qui me sourit est une parfaite tête à claques. 
          Surmaquillé, peroxydé, pailleté, il ressemble aux stars efféminées de la K-pop qui inondent actuellement nos écrans et nos tympans.
        

        
          Le gars, tout blond, tout chaud, a les pommettes saillantes (on dirait des pommes au four), les sourcils épilés, des iris bleu vif (toujours les lentilles), des lèvres fines soulignées par un rouge cosmétique. 
          Peut-être que ce jeune homme, sur 
          
          une autre planète, pourrait passer pour beau – d’ailleurs, il semble être une des vedettes du Crystal –, mais pour moi, il est parfaitement grotesque.
        

        
          – L’identité de nos clientes est confidentielle.
        

        
          – Bien sûr, je réponds en me cassant en deux et en souriant d’une oreille à l’autre.
        

        
          J’ai déboulé au Crystal sur le coup de 22 heures. 
          Le Kabukichō battait son plein. 
          La foule remplissait les rues comme une génération spontanée d’asticots au cœur d’une viande morte. 
          J’ai dû jouer des coudes pour atteindre mon objectif.
        

        
          Maintenant, je suis sur zone. 
          Mais je ne suis pas le bienvenu. 
          Dans le club, il n’y a que deux sortes de personnes : des 
          
            hosts
          
           et des 
          
            guests
          
          . 
          À l’évidence, je ne suis ni l’un ni l’autre. 
          Je viens troubler l’ordre de ce meilleur des mondes, qui repose sur une illusion consentie et partagée.
        

        
          Je me suis installé d’office dans un fauteuil près d’une table occupée par deux dames d’un certain âge – elles sont souriantes sous leur fard mais ma présence ne semble pas leur plaire non plus : elles sont venues pour avoir leur livre de chair fraîche, leur lot d’amabilités, pas pour côtoyer un renard argenté dans mon genre.
        

        
          La décoration ? 
          Toujours du chic, du kitsch, du toc. 
          Je connais bien les 
          
            kyabakura
          
          , beaucoup moins les 
          
            host clubs
          
           (quoique j’aie dû suivre parfois mes 
          
            targets
          
           dans ces lieux surréalistes). 
          Le design obéit aux mêmes codes, toujours lointainement inspirés de l’Art nouveau, usant et abusant de volutes et d’arabesques – les murs du club sont par exemple tapissés d’un papier peint à motifs alambiqués. 
          Le mobilier exhibe aussi son lot de nœuds et de courbes. 
          Des cadres dorés, des rideaux de perles, des effigies à la Mucha égaient le lieu. 
          Et bien sûr, les lustres de similicristal (souvenez-vous du nom du club) semblent sortir directement d’une salle de bal à Vienne.
        

        
          Dans le couloir permettant d’accéder à la salle principale, des cadres affichent de beaux tirages retouchés des 
          
            hosts 
          
          
          – chaque femme, en arrivant, peut choisir son cavalier. 
          Un autre portrait met en vedette la « cliente du mois ». 
          Quel honneur ! 
          Quel prestige ! 
          Autre note originale : dans la grande pièce, des ballons et des guirlandes de papier, comme pour un anniversaire d’enfant, flottent aux quatre coins de l’espace.
        

        
          Mon interlocuteur porte un costume trois-pièces gris castor et une chemise à rayures colorées qui fait mal aux yeux. 
          Un col blanc lui serre la gorge façon prêtre. 
          À son poignet, une lourde montre rutilante, qui évoque un bracelet de musculation. 
          Le gars est mince comme un passe-lacet et fait peine à voir – visiblement, c’est le style de la maison : pas un ici ne doit dépasser les cinquante kilos, ni les 25 ans.
        

        
          Mais le pompon, c’est sa coupe de cheveux. 
          Au-dessus d’une longue mèche, une espèce de crête échevelée tirant sur le rouge lui dessine une huppe de coq, alors que deux favoris lui descendent sur les joues comme des pattes de lapin – une vraie basse-cour à lui tout seul.
        

        
          – Vous ne m’en voudrez pas de vous demander de partir, ordonne-t-il sur un ton de miel.
        

        
          – Bien sûr…
        

        
          Je fléchis de nouveau le torse – j’ai quitté mon fauteuil pour lui parler :
        

        
          – Me raccompagneriez-vous à la porte ?
        

        
          L’
          
            host
          
           a retrouvé le sourire – en fait, il ne l’a jamais perdu, mais cette fois, son expression paraît sincère. 
          Je vais enfin débarrasser le plancher.
        

        
          Nous traversons la grande pièce. 
          Je salue au passage mes deux compagnes d’occasion, qui semblent elles aussi soulagées de me voir partir. 
          J’en croise d’autres, occupées à faire des selfies avec des jeunes hommes fleuris comme des coquelicots.
        

        
          Je repère un trio de douairières, visiblement ivres. 
          Deux autres, plus jeunes – à tous les coups des 
          
            kyabajō –
          
          , chantant bras dessus, bras dessous avec leurs cavaliers assis à leurs côtés. 
          On rit beaucoup.
        

        
          
          Les ballons s’écartent sur notre chemin, les bouteilles de champagne font des 
          
            plop !
          
           laconiques, on applaudit alors que les liasses de yens passent de main en main sous les tables… Il règne ici une atmosphère de fête factice à laquelle je ne suis pas convié.
        

        
          Nous parvenons près de la sortie. 
          La porte s’ouvre. 
          Je franchis le seuil – je craignais la présence de vigiles mais il n’y en a pas : les clients ici sont des clientes, et toute violence est proscrite.
        

        
          Au moment où mon 
          
            host
          
           se plie en deux pour me dire au revoir, je l’attrape brutalement par le col et le tire de toutes mes forces dans le passage qui sépare le Crystal de l’immeuble voisin – pas même une rue, un boyau encombré de blocs d’
          
            eakon
          
           (air conditionné). 
          À Tokyo, on ménage toujours un espace entre les immeubles, pour que les tremblements de terre ne provoquent pas de chutes en chaîne, façon dominos.
        

        
          – Qu’est-ce que… ?
        

        
          Je le plaque au mur. 
          Suivant mon inspiration, je croise mes deux avant-bras sur son cou : le visage du prince charmant double de volume et devient cramoisi.
        

        
          – Tu sais ce que je veux, je lui chuchote à l’oreille, alors, me fais pas répéter.
        

        
          Pour les passants, j’ai l’air de soutenir un compagnon bourré, ou quelque chose de ce genre. 
          Je relâche mon emprise, histoire de le laisser respirer – et me répondre :
        

        
          – Mais… mais j’en sais rien, moi…
        

        
          Le gigolo, plié en deux, se masse la gorge. 
          Je lui tapote le dos, comme si je l’encourageais à vomir. 
          Puis, d’un geste, je le redresse et l’écrase à nouveau contre le mur.
        

        
          – Les clientes de Kenji, putain ! 
          Parle avant que je te démolisse le portrait. 
          Après ça, crois-moi, faudra envisager une reconversion !
        

        
          – Je…
        

        
          Mon prince du poulailler cherche ses mots, son souffle.
        

        
          
          – Parle ! 
          Je veux les noms des femmes qui en pincent pour Kenji !
        

        
          – Mais y en a plein !
        

        
          – Je cherche une femme exclusive, jalouse, violente. 
          Une femme dangereuse !
        

        
          – Vous êtes malade !
        

        
          – Réfléchis.
        

        
          Je le relâche. 
          Il s’effondre par terre. 
          Il tousse, éructe, crache. 
          Je me penche sur lui.
        

        
          – Des noms…
        

        
          – Y a en a une, oui…
        

        
          Je lui passe le bras autour des épaules et m’approche de son visage. 
          De loin, toujours deux vieux amis aux prises avec une cuite.
        

        
          – Je t’écoute…
        

        
          – Elle est complètement dingue… Une fois, elle est venue au club avec une arme.
        

        
          – Une arme ?
        

        
          Le type relève la tête. 
          Ses yeux lui sortent des orbites comme des Mentos de leur tube. 
          Des larmes lui coulent sur les joues.
        

        
          – J’vous jure !
        

        
          – Quel genre d’arme ?
        

        
          – Un truc comme dans les films ! 
          Un… un vrai pistolet !
        

        
          Des picotements partout sur le corps. 
          Une femme capable de débouler dans un 
          
            host club
          
           armée d’un calibre est tout à fait ce qu’il me faut.
        

        
          – Comment avait-elle eu ce flingue ?
        

        
          – Son… son mari est gendarme. 
          Il travaille à la sécurité de l’ambassade.
        

        
          – Quelle ambassade ?
        

        
          – La française !
        

        
          La démangeaison vire à la brûlure. 
          Encore des Français.
        

        
          Je relève mon bonhomme et lui caresse les cheveux, comme je le ferais avec un chat malingre et paniqué.
        

        
          
          – Tu vas m’expliquer tout ça en douceur.
        

        
          Le gars tousse encore, prend son élan :
        

        
          – C’est une Française…
        

        
          – J’ai compris.
        

        
          – Elle s’appelle Sylvette.
        

        
          – Sylvette, ok. 
          Sylvette comment ?
        

        
          – J’en sais rien. 
          On n’utilise que son prénom.
        

        
          – Ensuite ?
        

        
          – Elle vient depuis deux ou trois mois. 
          Elle s’est amourachée de Kenji-kun. 
          Elle a dépensé des fortunes pour lui. 
          Elle commande toujours les meilleurs champagnes, les cognacs les plus chers…
        

        
          – Elle est jalouse ?
        

        
          – Complètement cinglée, ouais… Elle veut qu’il arrête le Crystal. 
          Elle veut le payer chaque mois pour qu’il soit tout à elle.
        

        
          – Qu’est-ce qu’il en pense ?
        

        
          – Il refuse, bien sûr. 
          C’est pas notre… déontologie.
        

        
          J’ai envie d’éclater de rire. 
          Ce mot – 
          
            rinri
          
           –, qui s’écrit avec deux kanjis, je l’utilise souvent. 
          Les détectives privés aiment bien parler d’éthique, de morale, de principes… Quelle rigolade !
        

        
          – Continue.
        

        
          – Elle déboule au Crystal en hurlant, complètement hystérique. 
          C’est une folle. 
          Elle menace Kenji, puis se radoucit, sort des liasses de yens.
        

        
          – Vous ne l’avez pas virée ?
        

        
          – Elle dépense des fortunes chez nous. 
          Mais après l’histoire du flingue, le patron a dit basta. 
          Il a pas porté plainte parce qu’il voulait pas avoir d’ennuis mais…
        

        
          – Cette femme, où je peux la trouver ?
        

        
          – Mais j’en sais rien, moi !
        

        
          – Kenji, il la voit toujours ?
        

        
          – Je sais pas. 
          Il en a peur. 
          Elle est malade.
        

        
          
          – Elle parle japonais ?
        

        
          – Non. 
          Juste anglais.
        

        
          Une idée me traverse l’esprit – j’entends presque son sifflement à travers mon cerveau :
        

        
          – Elle a déjà dû être cliente du mois, non ?
        

        
          – Avec ce qu’elle a claqué au Crystal, je veux, oui.
        

        
          – Tu as donc sa photo ?
        

        
          – Euh…
        

        
          – Vous tirez leurs portraits pour les placarder dans votre couloir !
        

        
          – C’est vrai…
        

        
          – Y a donc sa photo quelque part !
        

        
          L’
          
            host
          
           se masse encore le cou – il paraît dubitatif.
        

        
          – À la réserve, peut-être…
        

        
          Je l’attrape par l’arrière du col et le pousse devant moi.
        

        
          – Va me la chercher.
        

        
          – Maintenant ?
        

        
          – File à la réserve, trouve-moi le cliché et je te fous la paix.
        

        
          – Mais…
        

        
          – Fonce. 
          Si tu reviens pas, je sonne à votre porte avec les flics.
        

        
          L’activité des 
          
            host clubs
          
           n’est pas illégale, mais l’idée d’une visite de la volaille n’a pas l’air de le réjouir.
        

        
          Le type disparaît. 
          Il va revenir. 
          Ce qui terrifie le plus un Japonais, c’est le scandale. 
          Et surtout d’en porter la responsabilité.
        

        
          Planqué dans mon boyau, je réfléchis. 
          Pour être précis, mes pensées frémissent, à fleur de conscience. 
          L’épouse d’un agent de sécurité. 
          Je n’aurai aucun mal à la retrouver. 
          Mais je dois être patient et attendre l’ouverture officielle de l’ambassade.
        

        
          Revoilà mon biquet. 
          Il a roulé l’image sous son bras – un format A3. 
          Je la déroule d’un geste et la plaque contre le mur, comme le ferait un chasseur de primes. 
          Je cadre la créature, qui me regarde droit dans les yeux.
        

        
          
          Parfois, un visage se résume à quelques traits. 
          Gracieux, disgracieux. 
          D’autres fois, à une expression : intelligente, volontaire, indécise… D’autres fois encore, quelque chose passe sur (ou sous) les traits. 
          Une hantise, une présence, un message…
        

        
          Sylvette Lespert (son nom complet est inscrit en bas du cliché, d’une écriture manuscrite à l’anglaise) possède une figure tout en longueur à la Modigliani, surmontée par un chignon serré qui évoque un oignon de tulipe. 
          Ou le bulbe d’une église russe, si on est d’humeur orthodoxe.
        

        
          Elle a le type aristocratique, tendance fin de race. 
          Ses traits semblent usés, flétris, anémiés. 
          Seuls l’orgueil et l’arrogance lui maintiennent la gueule debout. 
          Sylvette a une tête à se promener le long des choses l’air hautain, le menton relevé, posant sur le monde un dédain distancié.
        

        
          Mais sous cette expression à la fois fatiguée et orgueilleuse, une vraie folie plane. 
          Plus que le regard noir au fond d’orbites caverneuses, le nez droit qui tient du glaive ou la bouche trop large, façon blessure, on perçoit une ombre portée, un tourment vibrant qui opère une sorte de distorsion subliminale des traits. 
          Sylvette Lespert a le visage tordu par la douleur, la démence. 
          On dirait une reine à la Vélasquez. 
          Ou même un pape.
        

        
          Je remarque un autre détail : elle porte sur les épaules un carré Hermès. 
          Peut-être rien. 
          Peut-être l’arme du crime…
        

        
          Je m’ébroue de mon envoûtement et note que mon minet s’est carapaté. 
          Il est sans doute retourné se terrer dans son club, escroquant des dames au cœur d’artichaut en leur servant du cognac des Charentes françaises.
        

        
          Je roule le tirage dans ma poche et pars à travers le Kabukichō d’un pas de tragédie – le même que celui du Ben-Hur interprété par Charlton Heston s’en allant vers la vallée des lépreux.
        

        
          Ma nouvelle hypothèse bat sous mon crâne. 
          Sylvette Lespert en tueuse frénétique, éliminant méthodiquement 
          
          les maîtresses de son amant. 
          Ça le fait. 
          Dans ce chaos de violence, une seule bonne nouvelle. 
          Si je vois juste, la prochaine victime de la Gorgone est mon Kenta en personne, le dernier amant de Kenji, qu’elle a peut-être déjà identifié.
        

        
          Pourquoi une bonne nouvelle ? 
          Parce qu’à l’heure actuelle, les deux K. 
          sont à l’abri, dans les geôles les plus sûres de la ville. 
          Leur garde à vue ne durera pas longtemps – Kimura sait que ni l’un ni l’autre n’ont quelque chose à voir avec les meurtres de Roppongi. 
          Mais en attendant, je peux m’accorder une nuit de sommeil avant de mettre la main sur la nouvelle Méduse de Tokyo.
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          Drame de la jalousie.
        

        
          Ces mots me réveillent en sursaut. 
          Hier soir, je me suis effondré tout habillé sur le canapé de l’agence. 
          On ne peut pas parler de sommeil, plutôt de coma. 
          Bon sang, midi. 
          Pas de temps à perdre.
        

        
          Je fonce sous la douche. 
          L’eau brûlante me paraît inépuisable. 
          Je m’arrache au crépitement. 
          Je m’habille avec ce qui me tombe sous la main. 
          J’appelle Kimura : pas de réponse. 
          Je zappe le morceau de musique. 
          J’oublie le petit déjeuner. 
          Un thé vite fait, ça ira très bien.
        

        
          Je contacte l’ambassade de France et demande à parler à M. Lespert. 
          On me reprend : c’est le lieutenant-colonel Lespert. 
          D’accord. 
          Il n’est pas là. 
          Puis-je parler à un de ses collaborateurs ? 
          On me passe un autre Cruchot – plutôt sympa. 
          Je lui annonce que j’arrive. 
          L’autre n’a pas le temps de répondre : j’ai déjà raccroché.
        

        
          
          Avant de partir, je jette un coup d’œil sur Internet au pedigree de Jean-Luc Lespert. 
          Officier de l’infanterie de marine. 
          Décoré de la médaille militaire. 
          A participé à différentes campagnes, en Afrique, au Moyen-Orient. 
          A appartenu au GSPR (Groupe de sécurité de la présidence de la République). 
          A assuré plusieurs missions diplomatiques. 
          Singapour, Togo, Mauritanie, Laos… Du solide. 
          Honneur et patrie à tous les étages.
        

        
          Je me mets en route. 
          On dit que l’ambassade de France se situe dans le quartier de Hiroo, la zone des ambassades à Tokyo. 
          Ce n’est pas tout à fait exact : la représentation diplomatique loge en réalité à Minami-Azabu, juste à côté. 
          C’est un bâtiment moderne, voire brutaliste, signé Belmont et Démaret, taillé dans du béton, aux lignes à la fois massives (bloc et baies vitrées) et effilées (la toiture qui évoque un avion en papier).
        

        
          Je me présente à l’entrée et demande à parler au capitaine Vitold – mon contact. 
          J’attends dehors, je préfère. 
          L’air est bleu : j’ai l’impression que je pourrais le recueillir au creux de ma main, comme de l’eau.
        

        
          Le gendarme arrive : il ne comprend pas qui je suis, ce que je cherche, quelle est mon autorité. 
          Je lui sers un demi-mensonge selon lequel un de mes clients se sent menacé par la dénommée Sylvette Lespert. 
          Je suis à la recherche de renseignements à son sujet.
        

        
          Vitold paraît sceptique. 
          J’agrémente, j’improvise, j’invente des bobards hauts comme des buildings, et finalement, ça marche. 
          Ce qui convainc à ce moment, je crois, c’est ma voix. 
          Mon inflexion trahit une vraie urgence.
        

        
          Physiquement, Vitold est taillé sur mesure, je veux dire : pour son rôle de militaire diplomate. 
          Il n’est pas en uniforme, mais son allure générale – costume gris Madrid (oui, cette nuance existe), cravate à rayures obliques, coupe de cheveux dans le style sécateur – est plus parlant que des galons aux épaules ou de bonnes vieilles galoches de gendarme.
        

        
          
          Finalement, il se met à table, l’air résigné :
        

        
          – Mme Lespert, c’est un peu le problème de l’ambassade.
        

        
          Je marque ma surprise :
        

        
          – De toute l’ambassade ?
        

        
          Nous nous tenons sur le trottoir devant le bâtiment miroitant et minéral – des travaux sont en cours : on ne s’entend pas.
        

        
          – Allons par là.
        

        
          On s’éloigne du chantier, mais cette coïncidence m’interpelle : des ouvriers sont en train de faire tourner un malaxeur. 
          Le béton, toujours…
        

        
          On se glisse dans une rue en pente, fraîche et feuillue. 
          Je me concentre sur mon gradé – il a une belle tête de campagnard, frais comme du bon pain, pur comme la rosée du matin.
        

        
          – Votre problème, je reprends, qu’est-ce que vous voulez dire ?
        

        
          Vitold passe la main sur ses cheveux en brosse – on dirait qu’il caresse un rongeur.
        

        
          – Ça a commencé avec des histoires de vol. 
          Sylvette piquait dans les grands magasins. 
          Elle s’est fait choper chez Matsuya. 
          Jean-Luc a fait des pieds et des mains pour étouffer l’affaire.
        

        
          – Il a réussi ?
        

        
          Mon bonhomme acquiesce – il est tout rond, tout lisse. 
          Mais la contrariété lui plisse le front : il n’aime pas cette histoire.
        

        
          – Puis elle a commencé à faire des fugues. 
          Des espèces de crises inconscientes. 
          On la retrouvait n’importe où dans la ville. 
          Elle ne se souvenait plus comment elle était arrivée là.
        

        
          Je songe à Yumiko.
        

        
          – Elle a été soignée ?
        

        
          – Affirmatif. 
          Nous avons un psychiatre à Tokyo, un Français, mais selon Lespert, elle ne prend pas ses médocs…
        

        
          – D’autres problèmes ?
        

        
          Vitold tique – sa bouche part de travers, son bon sens naturel trébuche sur ce scandale.
        

        
          
          – Plusieurs fois, elle a piqué l’arme de service de son mari. 
          Elle disparaissait avec. 
          On ne savait jamais ce qu’elle allait en faire…
        

        
          Sa visite au Crystal, arme au poing. 
          Effet garanti.
        

        
          J’aime les détails :
        

        
          – Le calibre, c’est quoi ?
        

        
          – Un Sig Sauer. 
          Un SP 2022, calibre 9 mm COP.
        

        
          Vitold a répondu sans la moindre hésitation. 
          C’est ça qui est agréable avec les militaires : on peut passer directement au champ lexical de la guerre sans le moindre problème. 
          Ils sont comme qui dirait toujours en état d’alerte.
        

        
          – J’ai entendu parler d’une histoire… Dans un 
          
            host club
          
          .
        

        
          Vitold acquiesce et caresse de nouveau sa brosse.
        

        
          – C’est un autre souci. 
          Sylvette est à moitié nympho. 
          Elle s’est entichée d’un petit minet qui bosse dans un club du Kabukichō. 
          Un jour, elle a embarqué le calibre et elle a menacé de buter tout le monde. 
          On a encore une fois évité le scandale.
        

        
          – « On » ?
        

        
          – Dans ces cas-là, j’accompagne Lespert. 
          On finit par la ramener sans trop de dégâts.
        

        
          Je lance un coup d’œil au chantier qui poursuit son vacarme. 
          La poussière grise qui s’en échappe est comme un murmure… Sylvette a peut-être observé les ouvriers pour savoir comment préparer du béton. 
          Il lui suffisait ensuite d’aller en piquer chez Ono.
        

        
          – Mon client a peur, je relance. 
          Sylvette est devenue menaçante.
        

        
          – Votre client, c’est qui ?
        

        
          – Désolé, je ne peux pas le dire.
        

        
          Vitold hoche la tête : il comprend. 
          Le secret défense, ça le connaît.
        

        
          – Elle n’a jamais été internée ?
        

        
          – Plusieurs fois. 
          Mais la psychiatrie, ce n’est pas la spécialité des Japonais. 
          Ils préfèrent garder leur folie à la maison.
        

        
          
          – Pourquoi n’a-t-elle pas été rapatriée ?
        

        
          – Son mari s’y refuse. 
          Il prétend qu’il peut la gérer.
        

        
          – Quelle est votre impression ?
        

        
          – Mon impression ?
        

        
          – Oui, sur la situation actuelle.
        

        
          Vitold fait quelques pas sur le trottoir. 
          Avec son costume gris, il se détache à peine du chantier qui, à l’arrière-plan, produit toujours ses volutes de particules.
        

        
          – Vous savez ce que c’est, les tatamisés ? 
          demande-t-il.
        

        
          – Oui.
        

        
          – Les Lespert sont des tatamisés. 
          Ils se sont fait bouffer par le pays. 
          Ils se croient plus japonais que les Japonais. 
          Elle, avec ses clubs d’hôtes et ses coucheries déchaînées. 
          Lui…
        

        
          – Lui ?
        

        
          – Je préfère pas en parler.
        

        
          Il me vient une nouvelle inspiration – tout ça frémit comme du lait sur le feu.
        

        
          – J’ai une question qui n’a rien à voir avec tout ça.
        

        
          – Dites.
        

        
          – L’ambassade de France à Tokyo possède une flotte de véhicules, n’est-ce pas ?
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          – Parmi cette flotte, y a-t-il des bateaux ?
        

        
          – Oui. 
          Quelques-uns.
        

        
          – Un Zodiac ?
        

        
          – Un Zodiac, oui.
        

        
          Mon lait déborde. 
          Du lactose coule au fond de mon cerveau. 
          Ça cloque, ça brûle, ça dit la vérité.
        

        
          – Quel modèle ?
        

        
          – Pas un gros truc. 
          Un Mark II Classic.
        

        
          Pas question de hurler. 
          Le sang-froid, la juste distance : autant de qualités qu’on exige du détective.
        

        
          – Sylvette Lespert, où je peux la trouver aujourd’hui ?
        

        
          – Aucune idée.
        

        
          – Et son mari ?
        

        
          
          Vitold tord encore la bouche – une idée paraît s’être coincée dans son cerveau, comme une arête dans une gorge.
        

        
          – Il a pris son après-midi.
        

        
          – Où est-il ?
        

        
          Silence.
        

        
          – Répondez-moi. 
          C’est très important.
        

        
          Le militaire secoue la tête, incrédule.
        

        
          – Il… il est parti à un concert.
        

        
          On s’attend toujours plus ou moins à tout, mais le tout n’est jamais suffisant.
        

        
          – Un concert ? 
          À 14 heures ?
        

        
          – Oui… À Shibuya.
        

        
          – Donnez-moi l’adresse.
        

        
          Nouvelle hésitation. 
          Je sors de mes gonds, et ils ne sont pas huilés.
        

        
          – L’adresse, putain de Dieu !
        

        
          Vitold obtempère – les troufions savent reconnaître la voix de l’autorité.
        

        
          – Shibuya Deseo, une salle de concert à Dogenzaka. 
          2 Chome-13-5 Harvest Building.
        

        
          Dogenzaka, le quartier des love hotels. 
          Tout à fait ma came. 
          Je connais ces rues comme mes premières chaussettes. 
          Pourtant, jamais entendu parler de cette salle de concert. 
          Certainement pas le Tokyo Dome.
        

        
          Je salue mon capitaine et repars au pas de course. 
          Je vais bien trouver un taxi près de la station Hiroo. 
          Plusieurs faits tournent en boucle sous mon crâne.
        

        
          Le béton du chantier de l’ambassade.
        

        
          Le Zodiac des équipes de sécurité.
        

        
          La liste noire de Sylvette Lespert.
        

        
           
        

        
          Sur ce, Kimura me rappelle. 
          Pas un mot sur mes découvertes. 
          Je veux encore la jouer solo, envers et contre tout.
        

        
          – Tu as libéré les deux oiseaux ?
        

        
          – Oui.
        

        
          
          – Comment étaient-ils ?
        

        
          – Livides.
        

        
          – Rien à dire de plus ?
        

        
          – Rien. 
          Encore une fausse piste à mettre sur ton ardoise. 
          Je t’en supplie, Madryka, accorde-toi des vacances. 
          Ça nous en fera à nous aussi…
        

        
          Je promets. 
          Je reconnais à peine ma voix. 
          Je suis entièrement aspiré par ce nouveau vortex : le tueur d’Aya, de Kyoko, de Miyuki dans la peau d’une femme.
        

        
          Je vais essayer de la retrouver, en espérant que sa santé mentale lui permette de répondre aux questions de la police. 
          J’ai les mains moites, la nuque poisseuse, je pue la sueur – mais c’est l’odeur de l’excitation, l’arôme, enfin, de la vérité imminente.
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          En route, j’appelle Kenta : pas de réponse.
        

        
          Kenji : rien non plus.
        

        
          Je demande à mon chauffeur de mettre le turbo. 
          Il ne comprend pas. 
          Les taxis à Tokyo ont leur propre cadence. 
          Pas la peine d’essayer d’accélérer les choses.
        

        
          Shibuya jaillit d’un coup. 
          Modèle Vésuve en éruption, période Pompéi. 
          Shibuya, c’est le Tokyo qu’on imagine. 
          Ou plutôt celui qu’on ne peut imaginer. 
          Une foule. 
          Une houle. 
          Un tsunami. 
          Tout le monde connaît les images du Shibuya Crossing. 
          Cinq cent mille piétons qui traversent ce carrefour chaque jour.
        

        
          Il faut le vivre pour le croire. 
          Des milliers de visages, de regards, de bouches – que des teenagers. 
          Ça gueule, ça rit, ça trottine sous les écrans géants et les néons dantesques. 
          C’est 
          
          
            Blade Runner
          
          , mais en mode junior. 
          C’est de la science-fiction, mais déjà survenue. 
          Toutes les prévisions sont dépassées. 
          Les ballasts ont craqué. 
          Les flots furieux de la jeunesse tokyoïte ont tout englouti.
        

        
          Où vont tous ces mômes ? 
          Pas moyen de savoir. 
          C’est comme une mer qui s’innerve dans les Sundarbans du Bengale. 
          Un fleuve qui s’étiole dans d’innombrables bras et canaux. 
          Partout des gamins, partout des talons qui claquent, partout des rires qui scintillent.
        

        
          Il y a le Starbucks géant d’où on peut admirer, du deuxième étage, le carrefour le plus fréquenté du monde. 
          Il y a la librairie Tsutaya, vitrée comme un lac, qui impose sa grandeur et sa solennité face aux chansons J-pop hurlantes et au tourbillon de cosmétiques bon marché des alentours. 
          Il y a la tour 109, dix étages de boutiques destinées exclusivement aux gamines, où les vendeuses debout sur des tabourets hurlent des 
          
            irasshaimase
          
           dans des mégaphones. 
          Il y a aussi, et surtout, on ne sait pas pourquoi, des chantiers colossaux en pagaille – Shibuya est perpétuellement en travaux, les grues, les camions, les marteaux-piqueurs venant apporter leur contribution personnelle au vacarme ambiant.
        

        
          Quand je vivais à Paris, un cliché avait le vent en poupe : « New York, quelle énergie ! » Les amis, allez donc voir du côté de Shibuya, vous sentirez ce que peut être 
          
            vraiment
          
           l’énergie d’une ville. 
          Ici, on est soudain d’accord avec tous les clichés, toutes les légendes à propos de la mégapole. 
          Tant de monde, tant de lumière, tant de boucan dans un tel vortex de gaz et de bitume, c’est… désolé, je ne trouve pas de mots.
        

        
          Enfin, Dogenzaka. 
          La colline au-dessus du carrefour des fous. 
          Je bondis de la bagnole – gants blancs, porte qui s’ouvre toute seule, yens sonnants et trébuchants. 
          Je cours dans les rues de Love Hotel Hill. 
          Ça monte, ça descend, ça serpente. 
          Les hôtels défilent, s’accumulent, se grimpent dessus. 
          Chacun d’entre eux affiche un décor digne d’un Disneyland pour vice
          
          lards. 
          Tout ça entrecoupé de sex-shops, de clubs de massage, de baraques à fellations.
        

        
          Je trouve la salle de concerts. 
          En réalité, une cave. 
          Je descends. 
          Pas du tout japonais, le site. 
          Crade, sombre, puant. 
          Une porte. 
          Deux. 
          Soudain, violent éclairage. 
          Comptoir. 
          Caisse. 
          J’achète ma place à une femme aux cheveux parfaitement laqués portant un masque hygiénique. 
          Je ne sais pas ce que je vais voir – aucune affiche, pas un nom –, mais j’admire la rigueur nipponne. 
          La fille me vend peut-être un aller simple pour du porno, mais elle ressemble à une pharmacienne.
        

        
          Nouvelle porte. 
          La musique me tombe dessus comme une toiture de zinc brûlant. 
          Une seconde pour que mes yeux compensent le violent contraste entre l’obscurité de la salle et la lumière hurlante de la scène. 
          J’y suis. 
          Après les 
          
            kyabakura
          
          , les clubs techno, le 
          
            shibari
          
          , les échangistes, les soirées 
          
            fetish
          
          , les 
          
            host clubs
          
          , les 
          
            sōpurando
          
          , je suis désormais parvenu dans le noyau dur du Japon underground. 
          Le cœur du réacteur. 
          Le plutonium de la folie au cercle rouge.
        

        
          Sur la scène, des gamines d’une quinzaine d’années vêtues de robes victoriennes coupées court, emberlificotées de nœuds et de dentelles rose dragée ou bleu layette, se livrent à une chorégraphie parfaite. 
          Les gestes sont au cordeau – on imite la patte de chat, on forme un cœur avec ses doigts, on écarte les bras, on lève les coudes, on tape sur une batterie imaginaire… Tout y passe, et chaque geste, chaque mouvement, est parfaitement synchronisé. 
          Volte-face, jeux de jambes, pas chassés, c’est nickel, robotique…
        

        
          Le plus stupéfiant, ce sont les mimiques. 
          Toutes les expressions 
          
            kawaii
          
           y passent. 
          On ferme les lèvres et on gonfle les joues, on plisse les yeux et on envoie des bisous, on sourit à s’en toucher les oreilles, on grimace à qui mieux mieux, avec toujours un seul souhait, un seul but : émouvoir, attendrir, faire fondre les cœurs les plus endurcis. 
          C’est l’expression larmoyante du Chat Potté dans 
          
            Shrek
          
          , déclinée sur tous les tons, dessinée sur tous les teints. 
          C’est une quête régressive 
          
          qui vous attrape à la gorge et vous replonge de force dans le bain de l’enfance.
        

        
          Bien sûr, cette mascarade est lourdement chargée de lubricité. 
          Les gamines tournent sur elles-mêmes, et pour peu qu’on soit un peu attentif, c’est leur petite culotte qui vous fait de l’œil. 
          Ces filles connaissent bien d’autres jeux, et sous leurs gesticulations si mignonnes, c’est une sombre invitation qui se profile – l’enfer du vice pédophile, interdit, abject, magnétique.
        

        
          Dans le public, uniquement des hommes, des adultes mûrs comme des pommes pourries qui se contorsionnent, hurlant les paroles des chansons (ils les connaissent par cœur), brandissant des sticks lumineux. 
          Ils sont pleins d’une ivresse dérisoire, qui les comble et les transcende. 
          Je les observe. 
          Je cueille ces secondes intenses, dégoulinantes d’une extase factice et malsaine, et je vois, en images subliminales, la véritable existence de ces paumés. 
          Les journées de boulot harassantes, les retours esseulés chez eux pour manger un ramen réchauffé dans sa boîte, parmi les CD et les posters de leurs muses.
        

        
          Car les 
          
            otaku
          
           vivent pour et par un seul fantasme, leur 
          
            Idol
          
          . 
          Ils l’ont choisie, ils l’aiment, ils l’adulent. 
          Ils en ont fait leur raison de vivre. 
          Ils doivent soutenir la gamine en achetant des places de concert et des CD par centaines. 
          Ils sont responsables de leur protégée. 
          Ce soir, pour 1 000 yens, ils pourront faire une photo avec elle. 
          Pour 1 000 autres, ils pourront lui serrer la main.
        

        
          À Tokyo, tout le monde connaît la folie des 
          
            otaku
          
          . 
          C’est une sorte de drame spécifique, de fléau national, qu’on balaie d’un haussement d’épaules ou d’un acquiescement résigné. 
          Le cas est connu : un 
          
            otaku
          
           a réussi à identifier l’adresse de son 
          
            Idol
          
           préférée en analysant, sur une photo, le reflet des immeubles dans la pupille de la gamine. 
          Encore heureux qu’il ne l’ait pas assassinée. 
          Être fan, au Japon, n’est pas un vain mot.
        

        
          
          Ce qui me sidère, et même me pétrifie, c’est de deviner qu’au-delà des filles sur scène, je veux dire celles-ci précisément, c’est autre chose qui est adoré : la jeunesse. 
          Il y a au Japon une sanctification de la puberté, considérée comme la quintessence de la féminité. 
          On adore cet âge, et cette dévotion est en même temps une asymptote, une courbe qui n’atteint jamais sa droite, car aussitôt né, le miracle se désagrège. 
          La jeune fille devient femme. 
          Il s’agit donc d’approcher ces quelques années, voire ces quelques mois, où le désir sexuel émerge sans s’affirmer encore.
        

        
          Les 
          
            otaku
          
           sont des êtres condamnés à l’échec, ils s’échinent à attraper l’eau, à saisir le vent… Pas si grave : ce qui compte, c’est l’énergie qu’ils déploient dans leur quête. 
          Perdus pour la cause, crucifiés par la vanité de leur passion, ils sont des personnages éminemment tragiques.
        

        
          Je m’enfonce parmi les rangs. 
          Je suis lacéré, cinglé par les reflets fluorescents de leurs bâtons lumineux. 
          Je les frôle, les croise, les plains. 
          Le vacarme est assourdissant. 
          Chaque groupe d’
          
            Idols
          
           – même celles-ci, qu’on appelle dans le jargon nippon les 
          
            chika Idols
          
           (les 
          
            Idols underground
          
          ) parce qu’elles n’ont que très peu de fans – possède ses propres chansons, composées et enregistrées avec soin.
        

        
          Mais les voix… on ne saurait imaginer plus faux, plus discordant. 
          Les gamines chantent d’une voix métallique, hors de toute justesse, glapissant leurs paroles avec un enthousiasme touchant. 
          Je résiste à la tentation de me plaquer les mains sur les oreilles – je songe à cet instrument brésilien, la 
          
            cuica
          
          , un tambour à friction où une tige à l’intérieur du fût fait grincer la membrane. 
          C’est à peu près le même son. 
          Quelque chose qui se situe entre le métal raclé et le vagissement étranglé…
        

        
          Mon lieutenant-colonel se trouve donc parmi ces dévissés de la libido qui sautent en l’air, reprennent en chœur les paroles, brandissent leurs sticks luminescents comme s’il s’agissait du sceptre de leur pauvre royaume…
        

        
          
          Le voilà (c’est le seul Caucasien). 
          Il est en chemise, trempé de sueur, les yeux hors de la tête, s’agitant en tous sens. 
          Pour l’extraire de sa possession, j’aurais besoin d’un pied-de-biche, ou d’un exorciste. 
          Je traverse la foule – maigre, la foule, juste des rangs clairsemés – et, plutôt que d’essayer de me faire entendre dans ce raffut, je l’attrape par le bras et le tire vers moi.
        

        
          Il n’a pas le temps de réagir : nous sommes déjà près de la porte. 
          Je l’ouvre, je le pousse. 
          Le battant se referme sur l’hystérie du concert. 
          D’un coup, l’homme est éclaboussé par la lumière du vestibule. 
          Il paraît stupéfait, hagard, comme un mec qu’on aurait plongé dans un bain glacé. 
          Son expression se résume à un O majuscule.
        

        
          – Qu’est-ce que ça signifie ? 
          parvient-il à bredouiller, l’œil vitreux, la bouche molle.
        

        
          La cinquantaine, plutôt balèze, visage standard et brosse militaire. 
          Il est vêtu d’un costard noir digne d’un chauffeur de VTC. 
          Il porte sa veste sous le bras, sa cravate est de travers. 
          Les auréoles sous ses bras trahissent une exsudation de transe vaudoue.
        

        
          Signes particuliers : un cou de taureau, des épaules en forme de charpente. 
          En maillot de bain, ce gars-là doit ressembler aux héros des péplums italiens des années 60. 
          Maciste, Hercule et 
          
            tutti quanti
          
          …
        

        
          – Je suis désolé. 
          C’est une urgence.
        

        
          – Ma femme ?
        

        
          – Oui.
        

        
          Je le pousse dans les escaliers. 
          On sera mieux à l’air libre, même si l’air libre, à Dogenzaka, est fortement vicié par les désirs en maraude et les couples qui rasent les murs.
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          À peine dehors, Lespert s’effondre sur le trottoir, le cul sur le bitume. 
          Hébété, il fouille dans la poche de sa veste et s’allume une cigarette. 
          Encore un qui se moque des lois japonaises. 
          Mais je ne vais pas les lui rappeler. 
          On a mieux à faire.
        

        
          La lumière de l’après-midi nous harcèle. 
          Le soleil balance de vraies cataractes chauffées à blanc. 
          Derrière l’homme, entre les immeubles, j’aperçois des Himalayas de nuages, des crêtes de nuées dont les contours paraissent infectés, véhéments.
        

        
          Je devrais l’attaquer sur son épouse, mais je ne peux pas faire abstraction de ce que je viens de voir. 
          Je ne peux pas prétendre que tout soit normal après avoir surpris un gendarme gradé de cinquante balais en train de lorgner des culottes de dentelle et de faire chœur avec des gamines de 15 ans.
        

        
          – Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? 
          je hurle. 
          Qu’est-ce que vous foutez là-dedans ?
        

        
          – J’ai attrapé la maladie.
        

        
          – Quelle maladie ?
        

        
          – La fièvre jaune…
        

        
          Derrière nous, à intervalles réguliers, des couples sortent des love hotels. 
          Leurs ombres me semblent longues, hésitantes – coupables.
        

        
          – Ce sont des mômes ! 
          je m’écrie.
        

        
          – Bien sûr.
        

        
          Lui-même semble consterné. 
          Ses mains sont nouées sur sa cigarette, comme s’il priait le dieu des âmes perdues, des cœurs déchus. 
          Je le connais bien, celui-là : j’ai le même à la maison.
        

        
          – Admirer ces gamines ne rime à rien !
        

        
          – À rien.
        

        
          
          Pas la peine d’insister : il va acquiescer à tout ce que je vais lui balancer, prenant un malin plaisir à s’enfoncer lui-même.
        

        
          Je tente pourtant encore de le recadrer :
        

        
          – Vous êtes officier de l’infanterie de marine. 
          Vous êtes décoré de la médaille militaire. 
          Vous avez assuré la protection de notre président de la République. 
          Vous appartenez encore aux forces de la Gendarmerie nationale et…
        

        
          – Arrêtez. 
          Je connais mon pedigree.
        

        
          Il a raison. 
          On n’est pas là pour faire son procès. 
          Mais tout de même, je ne parviens pas à accepter cette déchéance. 
          Je songe à ce couple d’expatriés français bouffés par les chimères empoisonnées du Japon. 
          Elle, à user son cœur dans les 
          
            host clubs
          
          , lui, à se pâmer devant des gamines qui pourraient être ses filles, voire ses petites-filles, sans rien espérer en retour.
        

        
          Toujours assis sur le trottoir, cerné par les nuages éblouissants, on dirait un saint, ou plutôt un martyr ployant sous le poids de son auréole. 
          Voûté, les bras serrés autour de ses genoux relevés, chevilles croisées, il fait peine à voir.
        

        
          – Vous vouliez me parler de ma femme, non ?
        

        
          Je ne me suis même pas présenté. 
          Exécution. 
          J’essaie de résumer en quelques phrases la situation. 
          Pas facile. 
          Surtout que j’ignore totalement ce que sait ou ne sait pas le bonhomme. 
          Les coucheries de son épouse, par exemple.
        

        
          Il éclate de rire.
        

        
          – Y a longtemps qu’on a dépassé ce stade, s’exclame-t-il.
        

        
          – Quel stade ?
        

        
          – Celui de la fidélité.
        

        
          Heureux homme, me dis-je. 
          Si je n’avais pas cru au Père Noël, moi, si je n’avais pas pensé que « ce que Dieu fait, personne ne le défait », je serais peut-être encore flic au 36 et je n’aurais jamais sombré dans l’alcoolisme.
        

        
          – Vous voulez dire que vous êtes en union libre ?
        

        
          – Je déteste cette expression.
        

        
          
          Moi aussi, mais je me tais. 
          Jean-Luc Lespert va tout me balancer, je le sens.
        

        
          – J’ai bien d’autres problèmes avec Sylvette.
        

        
          – Je vous écoute.
        

        
          Il conserve le silence quelques secondes. 
          Il semble près de vomir des caillots de sang.
        

        
          – J’ai d’abord dû gérer ses tendances kleptomanes… Ensuite…
        

        
          Je l’interromps : Vitold m’a déjà tout raconté.
        

        
          – Parlez-moi de son état psychique.
        

        
          – Selon les toubibs, ma femme souffre de troubles schizophréniques. 
          Elle entend des voix, sa personnalité se… casse parfois comme du verre. 
          Elle prend une autre identité. 
          Ou même plusieurs. 
          À Tokyo, les choses se sont aggravées. 
          Elle a dû faire plusieurs séjours dans des instituts spécialisés. 
          Ça m’a coûté une fortune. 
          Aucune assurance ne veut prendre en charge sa… maladie.
        

        
          Notre gendarme est un vrai cierge consumé par les deux bouts. 
          D’un côté par son épouse foldingo, de l’autre par les petites Japonaises avec leurs culottes à froufrous et leurs voix de crécelle.
        

        
          Ce qui m’intéresse, ce sont les relations de Sylvette avec Kenji, notre séducteur aux yeux verts.
        

        
          – Connaissez-vous son amant actuel ?
        

        
          – Oui. 
          Je garde toujours un œil sur ma femme. 
          Ces derniers temps, elle fréquente un 
          
            host club
          
           du Kabukichō, le Crystal. 
          Elle s’est amourachée d’un petit mec, Kenji Kubo. 
          Une espèce de brindille que je pourrais casser en deux d’une main…
        

        
          Je suis d’accord, aucun moyen de comparer l’ancien militaire qui fume devant moi et le porte-clés au gant blanc qui mixe des cocktails au Queendom. 
          Au Japon, on dit : 
          
            Onnagokoro to akinosora
          
           (Le cœur des femmes est capricieux comme le ciel d’automne).
        

        
          – Vous laissez courir ?
        

        
          
          Lespert a un haussement d’épaules.
        

        
          – Sylvette est majeure. 
          Comparé au reste, franchement, un amant de plus ou de moins, ça m’en touche une sans faire bouger l’autre, comme disait Chirac.
        

        
          – Votre voix dit le contraire…
        

        
          Il se tait – il a l’air de mordiller quelque chose derrière ses lèvres : sa rage, sa peine, son anxiété.
        

        
          – C’est parce qu’il y a eu les homicides…
        

        
          Je joue à l’idiot :
        

        
          – Lesquels ?
        

        
          Le militaire me fusille du regard. 
          Est-ce que je plaisante ? 
          Tout le monde a entendu parler des meurtres du Queendom.
        

        
          Je change de stratégie et assume l’évidence :
        

        
          – Vous saviez que ces filles étaient les maîtresses de Kenji ?
        

        
          – Je le soupçonnais, oui. 
          Je me suis renseigné sur ce petit fumier.
        

        
          – Alors, vous avez pensé à Sylvette…
        

        
          – Elle est capable de tout.
        

        
          – Même d’assassiner de sang-froid ?
        

        
          Lespert éclate d’un rire féroce.
        

        
          – « Sang-froid » : c’est pas le mot que j’utiliserais au sujet de ma femme. 
          Sylvette serait capable de tuer, oui, mais à chaud au contraire, lors d’une de ses bouffées délirantes.
        

        
          J’essaie de faire coïncider l’image des jeunes femmes strangulées et celle de la dame au carré Hermès : ça peut coller. 
          Puis je pousse un peu le bouchon et juxtapose les filles au fond de l’eau et l’épouse du gendarme avec son chignon galbé : ça marche déjà moins bien. 
          Encore un effort… J’imagine Sylvette chapardant les clés du Zodiac dans le bureau de son mari, puis volant des sacs de béton chez Ono. 
          Là, ça commence à faire beaucoup…
        

        
          – Vous avez suivi ces affaires dans les journaux ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Vous connaissez les dates des homicides ?
        

        
          – Oui.
        

        
          
          – Avez-vous vérifié les alibis de votre épouse ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Alors ?
        

        
          – Elle n’en a pas. 
          Enfin… pas toujours.
        

        
          Je frissonne des pieds à la tête, ou plutôt dans l’autre sens, des cheveux aux chevilles.
        

        
          – Sylvette est-elle au courant de la… relation qui unit Kenji Kubo et Kenta Kobayashi ?
        

        
          – Elle vient de l’apprendre.
        

        
          – Comment ?
        

        
          – Elle n’arrête pas de le suivre. 
          Malgré ses précautions, il a dû se faire surprendre, je ne sais pas.
        

        
          – Pensez-vous qu’elle pourrait vouloir éliminer l’amant de Kenji ?
        

        
          Jean-Luc Lespert lève les yeux sans répondre. 
          À ses pieds, déjà trois mégots.
        

        
          – Elle va les buter.
        

        
          – Quoi ?
        

        
          – Tous les deux. 
          Elle va les buter.
        

        
          – Qu’est-ce que vous en savez ?
        

        
          Son regard se fait fracassé – mi-furieux, mi-suppliant.
        

        
          – Je ne sais pas si Sylvette a tué ces filles… Elle en serait capable en tout cas. 
          Que Kenji couche avec des Nipponnes, passe encore. 
          Sylvette est d’un racisme radical. 
          Pour elle, les Japonaises sont à peine des êtres humains. 
          En tout cas, pas des concurrentes.
        

        
          Je le coupe :
        

        
          – Mais Kenta Kobayashi, son amant, c’est une autre histoire.
        

        
          – Exactement. 
          C’est une vraie trahison. 
          Envers elle. 
          Envers son sexe. 
          Le gars a rompu son serment envers son espèce à elle…
        

        
          – Où est-elle maintenant ?
        

        
          – Je ne sais pas.
        

        
          Je mets un genou à terre et m’approche – il pue la sueur, la bière, le vice.
        

        
          
          Je lui attrape l’épaule et passe au tutoiement :
        

        
          – Lespert, tu es gendarme. 
          Tu es au service de la loi. 
          Ici ou en France, c’est pareil. 
          Il n’est plus temps de protéger ta femme. 
          Et d’ailleurs, la meilleure façon de la préserver, c’est de l’arrêter.
        

        
          Il me lance un regard à fendre la pierre.
        

        
          – J’te dis que je sais pas où elle est ! 
          (Puis, un ton plus bas :) Mais c’est pour aujourd’hui.
        

        
          Je me relève, comme repoussé par la terreur.
        

        
          – Aujourd’hui ? 
          Tu veux dire…
        

        
          Lespert allume encore une cigarette. 
          Il n’est plus qu’un nuage de fumée. 
          Un colosse de plâtre qui s’effrite.
        

        
          – Elle a encore braqué mon arme de service.
        

        
          Vraiment un couple de dingues : l’épouse givrée lui a déjà fait le coup plusieurs fois, mais Lespert n’a pas pris de mesures particulières pour planquer son Sig Sauer.
        

        
          Tout à son idée, il poursuit d’une voix morne :
        

        
          – Ce matin, continue-t-il, mon calibre n’était plus dans son étui.
        

        
          – Et tu ne la cherches pas ? 
          Tu préfères aller voir des 
          
            Idols
          
           à la con ?
        

        
          – Tu ne sais rien, balance-t-il avec mépris. 
          Tu ignores par où je suis passé. 
          Qu’ils s’entre-tuent tous, je m’en fous.
        

        
          Je songe au SP 2022 que Sylvette Lespert doit trimballer dans son sac. 
          L’image m’évoque le regretté Saccard et son arme chromée. 
          Ça me rappelle aussi qu’on m’a confisqué mon P226. 
          Pour arrêter Dame Lespert, quand je l’aurai retrouvée (parce que je vais la retrouver), je la jouerai sans filet.
        

        
          Jean-Luc Lespert ne peut plus m’aider. 
          Je m’élance dans les ruelles du Love Hotel Hill, croisant les couples illégitimes sur fond d’ornements en stuc et de décors en plexi. 
          Je ne dois pas chercher Sylvette Lespert, mais Kenta et Kenji, ce qui revient au même. 
          Et je crois savoir où ils sont.
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          Quand je parviens au Venus, le 
          
            sōpurando
          
           de Yoshiwara, je sens tout de suite que quelque chose ne va pas. 
          Je pousse la porte. 
          Personne dans le hall. 
          Je me remémore la topographie des lieux. 
          Au fond, l’escalier. 
          Les « chambres » sont au premier. 
          Sur les marches, je découvre de la mousse de savon. 
          De la vraie et belle mousse de bain parfumée. 
          Une fuite ? 
          Un débordement ? 
          Avec prudence, je commence mon ascension (j’ai gardé mes chaussures).
        

        
          Pas un bruit. 
          Le 
          
            soapland
          
           a l’air d’avoir été déserté. 
          La mousse lèche les marches. 
          Seul signe positif (si on veut) : elle est parfaitement blanche. 
          Le sang n’a donc pas encore coulé ici. 
          Mais il règne déjà dans cet escalier une espèce de fièvre glacée – une tension insoutenable.
        

        
          Tout en grimpant – splash, splash… –, je perçois maintenant un bruissement, un petit rire d’écoulement. 
          À l’évidence, on a oublié de fermer un robinet quelque part. 
          Il flotte une odeur d’eucalyptus, ou de lavande, je ne sais pas.
        

        
          Je parviens à l’étage. 
          Un vestibule. 
          Et toujours de la mousse, de plus en plus dense, qui glougloute à mes pieds. 
          On dirait du riz chaud qui enfle, déborde, bouillonne. 
          J’avance. 
          L’idéal serait de le faire avec une arme au poing – je n’en ai pas.
        

        
          Un corridor carrelé de gris. 
          Une succession de portes laquées rouges, sans doute les salles de bains. 
          Pas de fenêtres mais une lumière électrique à filer la migraine. 
          Malgré ce décor blanchâtre et ouaté – des thermes sous la neige –, il plane ici une sorte de hâte furieuse, d’avidité brutale… À chaque pas, je m’attends à un désastre.
        

        
          Un angle. 
          Je découvre enfin la source du cauchemar. 
          Au bout du couloir, une femme, de profil, de la mousse jusqu’aux chevilles, braque un SP 2022 sur une salle de bains dont la porte est ouverte.
        

        
          
          Sylvette Lespert. 
          Je ne peux pas dire que je suis heureux de la rencontrer, mais disons, soulagé d’arriver avant la bataille – ou du moins pendant. 
          Cette scène est un délire qui culmine quand je m’aperçois que Sylvette porte un tailleur Chanel couleur crème.
        

        
          Nous avons donc là une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue comme pour se balader à Omotesando, les pieds plantés dans de petites bulles crépitantes, tenant à deux mains une arme d’une capacité de quinze coups, pouvant en tirer trente à la minute, à condition d’avoir un second chargeur, ce dont Sylvette Lespert est bien capable.
        

        
          Je fais un pas, puis un autre – j’ai l’impression de marcher sur une coursive du 
          
            Titanic
          
          , dans une version rêveuse de music-hall. 
          Tout se passe comme si le 
          
            sōpurando
          
           avait repris sa liberté, qu’il s’amusait à laisser fuir son écume odorante.
        

        
          Sylvette ne fait pas du tout attention à moi – elle demeure droite dans ses bottes, si j’ose dire, car elle doit porter des escarpins, concentrée sur le ou les occupants de la salle d’eau. 
          Je me demande si elle sait se servir de son arme, si elle a ôté le cran de sécurité, si elle a fait monter une cartouche dans le canon. 
          Il y a des chances pour qu’elle ait assuré chaque étape, oui : elle a dû voir son gendarme de mari s’entraîner, elle doit connaître les rudiments des armes de poing.
        

        
          Un pas encore – il émane de sa silhouette une onde de sauvagerie, d’hystérie démente. 
          Tout son profil frémit, tressaute même, à la manière d’un puissant courant électrique. 
          Je ne marche plus vraiment, je fais plutôt glisser mes pieds dans la mousse en essayant de me faire le plus discret possible. 
          En réalité, c’est inutile : la créature ne m’accorde pas un regard.
        

        
          Je suis maintenant à trois mètres et je vois (enfin) ce qui se passe. 
          La porte de la salle de bains est aux trois quarts ouverte. 
          Un grand miroir y reflète l’intérieur de la pièce. 
          Les deux K. 
          sont assis, à poil, dans une grande baignoire ronde, de la mousse jusqu’aux épaules – c’est de là que l’eau savonneuse s’écoule… Toute la salle est carrelée de gris et 
          
          un énorme matelas gonflable, gris lui aussi, flotte sur les flots neigeux. 
          C’est une scène absolument délirante.
        

        
          À demi immergés, les tourtereaux sont en état de catatonie. 
          Il faut dire que la foldingue qui les tient en joue n’a pas l’air de plaisanter.
        

        
          Un pas encore. 
          La peur ne me lâche pas. 
          Elle est partout autour de moi. 
          En arrière si je recule, en avant si je progresse. 
          Elle m’étouffe, m’asphyxie, me monte à la tête.
        

        
          – Sylvette…, je murmure en m’approchant encore.
        

        
          Pas de réaction, elle donne l’impression d’être cramponnée à son arme et que c’est cette dernière qui la maintient debout.
        

        
          – Sylvette…
        

        
          Enfin, elle daigne me jeter un œil – je retrouve, en mode réel, son visage trop long barré d’une bouche en forme de plaie, son chignon en spirale fantaisiste. 
          Elle a bien cette tête d’aristocrate épuisée par des générations consanguines. 
          On y retrouve aussi la folie de l’instant, qui brille sur ses traits comme un fragment de miroir lançant des éclats acérés.
        

        
          – Sylvette…
        

        
          Elle ne me reconnaît pas – et pour cause : on ne s’est jamais vus. 
          Autour de ses yeux, je perçois de larges étendues de folie et de solitude.
        

        
          Elle ne semble pas surprise par ma présence et s’adresse même à moi en français.
        

        
          – Tire-toi, ordonne-t-elle.
        

        
          – Sylvette, soyez raisonnable.
        

        
          – Tire-toi, je te dis ! 
          Je vais les buter.
        

        
          Elle se tourne à nouveau vers ses cibles et se met à leur parler en français – ou plutôt à se parler à elle-même, un soliloque fiévreux, frémissant.
        

        
          – Regarde-moi ces petits salopards, grince-t-elle entre ses lèvres. 
          Ces petits pédés venus ici se décrasser le cul pendant que moi, je me fais un sang d’encre… C’est toujours comme ça avec les petites ordures… Elles ont des pudeurs de jeune fille mais une âme de chien, faut pas s’y fier…
        

        
          
          Je suis assez près pour lui sauter dessus et lui arracher le calibre. 
          Opération risquée, mais il n’est plus temps de reculer.
        

        
          – Petits salopards…, rumine-t-elle. 
          Ça vous fait rien de m’arracher le cœur ? 
          Ça vous amuse de me souiller, de m’humilier ?
        

        
          – Sylvette, je… je vous en supplie…
        

        
          Je ne sais pas si ma voix est convaincante – mais j’y crois. 
          Le pire peut encore être évité. 
          Le gros matelas bloque l’entrée de la salle d’eau. 
          Dans le miroir, je vois toujours mes deux K. 
          serrés l’un contre l’autre. 
          Deux oisillons sortant de leur coquille d’œuf – un jaune et un noir.
        

        
          Je reviens sur la femme.
        

        
          – Sylvette…
        

        
          Soudain, je vois son index presser la détente – c’est fini. 
          Mais à la même seconde survient un miracle. 
          Sa montre se met à sonner d’une manière tonitruante.
        

        
          
            Alléluia !
          
           Louange au Seigneur, qui est venu à notre secours ! 
          Ma montre se met à sonner elle aussi – et celles de Kenta et de Kenji dans la foulée. 
          Et pas seulement nos montres, mais aussi nos téléphones portables. 
          Que se passe-t-il ?
        

        
          C’est tout simple. 
          Le Japon est le pays des tremblements de terre (au moins plusieurs microséismes par jour). 
          Ici, on est toujours prêt pour la fin du monde. 
          Toutes les montres, tous les téléphones portables sont équipés d’un capteur de vibrations qui, au-delà d’un certain seuil sur l’échelle de Richter, se met à sonner. 
          Il faut alors s’abriter où on peut.
        

        
          Je me jette sur Sylvette – son premier tir a été détourné par la surprise de la sonnerie d’alarme. 
          Elle n’a pas le temps de faire feu une nouvelle fois : nous nous étalons dans la mousse. 
          Je lui tiens le poignet à deux mains, dirigeant l’arme vers le fond du couloir.
        

        
          L’alerte continue – la terre vibre, c’est sûr, et nous, nous provoquons un microtsunami. 
          Je me débats dans la flotte avec Sylvette qui hurle et boit la tasse, alors que je place mon 
          
          avant-bras sous son menton pour la faire tenir tranquille. 
          La lutte continue ainsi quelques secondes, mais enfin, je domine la situation. 
          Le SP 2022 finit dans la mousse, Sylvette ne cesse de brailler, à la fois des insanités et des borborygmes pleins de bulles.
        

        
          Je finis par lui taper dessus – pas de gaieté de cœur – et je parviens à la faire taire. 
          Elle s’évanouit et je la laisse dériver à la manière d’une baigneuse qui ferait la planche.
        

        
          Je me tiens exactement dans l’embrasure de la porte, le matelas gonflable me tend les bras – on dirait un canot de sauvetage. 
          Au-delà, les deux K. s’étreignent frileusement. 
          Ils ont toujours l’air de deux poussins tombés du nid et le hurlement régulier de nos montres, avec un peu d’imagination, pourrait passer pour un 
          
            cui-cui
          
           qu’ils s’égosilleraient à pousser pour appeler maman.
        

        
          Maman ? 
          Une Médée, plutôt… Pour l’instant, elle flotte dans le limon blanc, le chignon défait, le carré Hermès déployé comme un drapeau de pirate. 
          C’est plus fort que moi – sans doute la tension à libérer : j’éclate d’un grand rire sonore qui parvient à couvrir le vacarme de l’alerte. 
          Pour clore cette tragédie, j’imaginais un dénouement un peu plus sérieux…
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          Deux jours plus tard, je boucle les cartons de Kenta.
        

        
          Il ne reviendra pas, je le sais. 
          Sans doute honteux d’avoir été démasqué, humilié d’avoir été arrêté, blessé d’avoir été pour ainsi dire violé dans son intimité, et en même temps pris en flagrant délit de mensonge par omission, il doit se cacher quelque part.
        

        
          
          Je n’ai pas cherché à le contacter. 
          Je respecte son silence – son absence. 
          Après la corrida du Venus, il a tout juste pris le temps de me remercier de lui avoir sauvé la vie, je savais que l’important était ailleurs : l’important, c’était cette révélation. 
          Kenta homo. 
          Kenta à la colle avec un gigolo décoloré. 
          Lui, l’ultrapatriote rêvant d’un retour de l’empereur et d’un Japon rayonnant sur l’Asie, relégué au rôle de giton d’une gouape de Roppongi… Plus qu’une destitution, une déchéance…
        

        
          Au Japon, on se suicide pour moins que ça. 
          En tout cas, ces blessures-là, chez les Nippons, peinent à se refermer. 
          Il lui faudra beaucoup de temps pour se remettre d’un tel déshonneur.
        

        
          Donc, en ce jeudi 7 novembre, je range avec soin ses affaires. 
          J’ai l’impression de plier mes propres gaules et d’être viré de chez moi. 
          Comment continuer sans Kenta ? 
          Et d’ailleurs, continuer quoi ? 
          Trois semaines que j’ai abandonné les affaires courantes, que je n’ai répondu à aucune requête ni accepté aucun nouveau client. 
          
            LA FERME PRINTEMPS
          
           est en coma artificiel, et il n’est pas dit qu’on ne coupe pas le respirateur…
        

        
          Je suis en forme, car j’ai beaucoup dormi ces dernières quarante-huit heures. 
          Mon sommeil laisse à désirer – ainsi, je rêve de larges citernes où on entasse des cadavres avant de les brûler, mais enfin, mon corps se repose. 
          Je n’ai appelé personne, ni Yumiko, ni même Barbie, pour leur rendre compte des nouveaux développements de l’enquête. 
          Pourtant, la scène du Venus, avec mousse et bourgeoise hystérique, ravirait la mangaka… Chaque chose en son temps. 
          Pour l’instant, je digère.
        

        
          Je ne cesse de ruminer ce hasard stupéfiant. 
          Mardi 6 novembre, à 16 h 21, une secousse sismique de magnitude 4 sur l’échelle de Richter a sauvé la vie à Kenji et à Kenta. 
          Je ne me remets pas de cette coïncidence miraculeuse.
        

        
          Une fois bouclés les cartons de mon assistant, je contemple le grand tableau sur le mur avec ses photos, ses noms, ses flèches – ça aussi, je peux le remballer. 
          Que Sylvette Lespert 
          
          soit ou non la coupable, l’enquête est terminée pour moi. 
          Je ne me vois pas persister – et certainement pas sans mon Kenta. 
          D’une façon générale, j’ai l’impression d’avoir usé toutes les hypothèses, tous les scénarios possibles. 
          Et surtout, de m’être usé moi-même. 
          Je n’ai plus le moindre jus…
        

        
          Je commence à décoller les photos, et chaque fois que je croise le regard des 
          
            kyabajō
          
           – Aya-chan Mimi Sérieuse, Kyoko-chan la 
          
            gyaru
          
          , Miyuki-chan la 
          
            kawaii
          
           –, c’est comme si je recevais un coup de couteau dans les yeux. 
          Ces gamines… J’efface les noms, les flèches, je supprime tous ces liens, rapports, coïncidences que j’ai cherché à mettre en lumière, à déchiffrer, à exploiter…
        

        
          Quand je parviens à la colonne d’Hirokazu Ono, j’éprouve un (faible) retour de flamme. 
          Cette enquête-là aura été ratée de bout en bout. 
          Pas le moindre signe d’éclaircissement, le moindre début de piste…
        

        
          Avant de la glisser dans son carton, je m’arrête tout de même à la photo d’Izumi. 
          Quelle ravissante personne !
        

        
          On sonne à la porte.
        

        
          Étonnant. 
          Plus personne ne visite 
          
            LA FERME PRINTEMPS
          
          . 
          Je laisse tomber la photo d’Izumi dans le carton et me lève pour aller ouvrir. 
          Je me dis que ça doit être Yoshiko-san venue encore me parler de ses affiches et de son mari disparu – un autre mystère en friche…
        

        
          C’est Kimura.
        

        
          Il tombe à pic pour un débriefing en bonne et due forme.
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          Sourires. 
          Courbettes. 
          Nous n’appuyons pas trop les formules de politesse. 
          Nous sommes maintenant amis et nous avons, disons, traversé assez d’épreuves pour oublier le protocole.
        

        
          Fidèle à lui-même, le surintendant porte son trench-coat et son « feutre à coque rigide ». 
          Il s’installe dans le canapé sans retirer son imper.
        

        
          – Tu n’as rien à boire ?
        

        
          – Du thé.
        

        
          – Rien de plus costaud ?
        

        
          – Si, bien sûr, mais je ne t’accompagnerai pas. 
          J’ai arrêté de boire.
        

        
          – 
          
            Gambatte
          
           (Bonne chance).
        

        
          La phrase m’a échappé et j’en suis le premier étonné. 
          Qu’est-ce que c’est que cette décision ? 
          Qui l’a prise ? 
          Au nom de quoi ? 
          Mais pourquoi pas, après tout ? 
          Ça ne me tuera pas d’essayer…
        

        
          En deux temps, trois mouvements, je sers un scotch à Kimura, alors que je me contente d’un Coca zéro.
        

        
          – Je suis venu te donner des nouvelles, attaque-t-il.
        

        
          – C’est gentil de ta part.
        

        
          – Tu connais le mot d’ordre du jour ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Frustration.
        

        
          – C’est-à-dire ?
        

        
          – Nous n’avons pas pu écrouer Sylvette Lespert.
        

        
          – En quel honneur ?
        

        
          – Raisons médicales. 
          Selon l’expertise psychiatrique, lors de sa tentative d’homicide, elle n’était pas responsable de ses actes.
        

        
          Ce diagnostic n’est pas une grande surprise. 
          Surtout pour moi qui étais aux premières loges. 
          Je la revois cramponnée 
          
          à son SP 2022, les pieds dans la mousse. 
          Plutôt bouffée délirante que crime prémédité.
        

        
          – Elle a été internée à l’hôpital métropolitain Matsuzawa, poursuit Kimura, dans l’arrondissement de Setagaya.
        

        
          – Elle est surveillée ?
        

        
          – Elle est en secteur fermé, oui. 
          Et pas près d’en sortir.
        

        
          – Et pour le reste ? 
          Les meurtres des 
          
            kyabajō
          
           ?
        

        
          Jambes croisées, le flic hausse les épaules. 
          Tendant le bras, le poignet souple, il feuillette distraitement quelques papiers qui traînent encore sur un meuble près du canapé.
        

        
          – Compliqué.
        

        
          – Comment ça, compliqué ? 
          Elle a des alibis ?
        

        
          Il plante son regard noir dans mes yeux épuisés.
        

        
          – Sylvette Lespert ne se prétend ni coupable ni innocente. 
          Elle dit qu’elle ne se souvient de rien, et certainement pas de ce qu’elle faisait aux moments présumés des meurtres. 
          On peut toujours valider ou invalider une information. 
          Mais quand l’accusée ne possède aucun souvenir ?
        

        
          Kimura soupire – dans sa voix passe une rosée de lassitude :
        

        
          – On ne tirera rien de cette femme. 
          Elle va croupir quelques années dans un asile ou elle sera rapatriée en France. 
          Là-bas, ils s’occuperont de cette patate chaude.
        

        
          En japonais, on dit 
          
            nan mon
          
          , ce qui peut aussi se traduire par « casse-tête » ou « problème sans fin ». 
          Je n’ajoute rien. 
          Il est écrit que cette affaire restera filandreuse jusqu’au bout.
        

        
          – J’avais prévu de me rattraper sur le mari, reprend Kimura. 
          Laisser traîner son arme de service à la maison quand on a une femme du genre de la sienne, ce n’est pas l’idée du siècle. 
          Je voulais l’inculper pour « mise en danger de la vie d’autrui » et « négligence grave dans l’exercice de ses fonctions », mais là encore, l’affaire m’a glissé entre les pattes.
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          Le surintendant ouvre des bras désabusés.
        

        
          – L’immunité diplomatique. 
          Lespert exerce les fonctions de responsable de la sécurité au sein de l’ambassade de France. 
          Il 
          
          bénéficie d’une immunité de juridiction et d’exécution administrative, civile et pénale.
        

        
          Kimura décroise les jambes, plante ses talons dans le parquet flottant et se voûte, comme pour rassembler ses forces.
        

        
          – On me retire cette affaire, rugit-il. 
          Elle est devenue française et je n’ai plus le droit d’y toucher !
        

        
          Finalement, il se laisse aller dans le canapé et retrouve le sourire – c’était une simple et brève flambée.
        

        
          – De toute façon, elle aura été merdique jusqu’au bout.
        

        
          Je suis d’accord. 
          Kimura a parlé de frustration. 
          Je pourrais ajouter : consternation, déception, insatisfaction… Et même : rage, colère, fureur.
        

        
          Sans compter la spoliation suprême : nous n’avons toujours aucune certitude sur l’identité de l’assassin. 
          Sylvette Lespert a-t-elle réellement étranglé ces hôtesses avec son foulard ? 
          Leur a-t-elle couvert le visage de béton ? 
          A-t-elle détourné le Zodiac de la Gendarmerie nationale ?
        

        
          Kimura n’envisage pas de procéder à ces vérifications. 
          D’ailleurs, aucun juge japonais ne signera une réquisition ou un permis de perquisitionner pour du matériel appartenant à l’ambassade de France. 
          Finalement, pour les magistrats, que cette affaire soit étrangère est une bonne nouvelle. 
          Au fond, tout au fond du Japonais, il y a cette conviction : l’étranger est source d’ennuis. 
          Il ne faut pas s’en approcher.
        

        
          – Je ne t’ai pas dit la meilleure ! 
          s’exclame Kimura en se levant. 
          Sylvette Lespert partage sa cellule avec ma femme !
        

        
          Je marque ma surprise – c’est la première fois que le flic évoque sa vie privée, et le contexte est inattendu.
        

        
          – Ta femme ?
        

        
          – Eh oui… De temps en temps, elle est internée à Matsuzawa, elle aussi, pour une cure…
        

        
          – Une cure de quoi ?
        

        
          Kimura tend le bras et me pince l’oreille, comme ferait un professeur à son élève. 
          Dans cette affaire, il a été mon 
          
            sempai
          
          , mon aîné.
        

        
          
          – L’alcool, mon p’tit gars. 
          (Il sourit sous sa moustache.) Eh oui… tu n’as pas le monopole.
        

        
          Avant que j’aie pu répondre quoi que ce soit, Kimura a remis ses chaussures et s’en est allé vers de nouvelles aventures. 
          Je baisse les yeux : mes mains tremblent, une suée glacée me colle la nuque. 
          Le manque. 
          J’espère que Sylvette Lespert et Mme Kimura accepteront de se serrer, afin de me faire une petite place dans leur cellule…
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          Une semaine passe.
        

        
          Je ne bois plus et je tiens plus ou moins le coup. 
          J’ai des suées, des crises de manque terribles. 
          Je suis sec comme un désert. 
          Ma langue est en papier de verre. 
          J’ai l’impression qu’on me creuse le ventre à la pelleteuse, qu’on m’extrait le cerveau au pied-de-biche. 
          Je me bourre de médocs. 
          J’avale tout un tas de plantes chinoises. 
          Je lutte pied à pied, refusant de céder, encaissant les coups, cochant chaque journée sobre dans l’écorce de ma volonté.
        

        
          Cette bataille m’occupe entièrement, totalement. 
          Je ne fais rien d’autre. 
          Ni manger, ni dormir – ni bosser. 
          Je traîne à l’agence en jogging crasseux ou j’erre dans mon quartier tel un zombie. 
          Je suis le spectre de ma propre existence. 
          Une fois seulement, j’ai rendu visite à Barbie. 
          Un deal est un deal. 
          Je me devais de lui raconter les derniers chapitres de l’histoire…
        

        
          La nuit, ça va un peu mieux, car je rejoins Yumiko à Aoyama. 
          J’ai fini par l’appeler et nous avons trouvé une espèce de vitesse de croisière lors de nos rendez-vous nocturnes. 
          Le vaisseau est précaire – elle, sous traitement chimique, le 
          
          verre facile, sujette à des crises psychotiques ; moi, l’ivrogne repentant lancé sur la piste du sevrage… Quel couple !
        

        
          Souvent, avant de faire l’amour, nous partageons des médocs. 
          Chaque fois, me revient la chanson de 
          
            Peau d’Âne
          
           : « Mais qu’allons-nous faire de tant de bonheur ? 
          / Le montrer ou bien le taire ? » Dans notre cas, ce serait plutôt un surplus de malheur qui nous embarrasse…
        

        
          Pourtant, chaque nuit, nos corps parviennent à se retrouver – et c’est comme s’ils déposaient les armes pour mieux s’aimer. 
          Nous faisons l’amour, nus, francs, sans arrière-pensées, ni même aucune pensée d’aucune sorte. 
          Et j’imagine nos épées, nos boucliers, nos armures abandonnés au bas du lit. 
          C’est de l’amour courtois, rendu à la paix, loin de la fureur des batailles.
        

        
          Lorsque je songe à la violence de notre première fois, où Yumiko s’était livrée à une lutte si féroce avec mon corps, et même avec le sien, je peine à croire à notre harmonie actuelle. 
          Nous avons découvert une douceur imprévue, inquiétante même, qui scintille dans la nuit comme la peau renouvelée d’un reptile, brillante, lisse, légèrement irisée…
        

        
          Après nos ébats, j’éprouve cette sensation très particulière qu’on ressent au sortir d’un 
          
            onsen
          
           (les eaux thermales). 
          Une sorte de décontraction absolue, obtenue à force de chaleur et de minéraux. 
          Les Nippons ont un mot spécifique pour cette perception unique : 
          
            totonou
          
          .
        

        
           
        

        
          Aujourd’hui, j’ai décidé de tout bazarder, de m’attaquer aux derniers cartons – c’est-à-dire les miens – et de mettre en vente l’agence. 
          Après ? 
          Aucune idée. 
          Évoquer l’avenir, ce serait brûler les étapes. 
          Un pas pousse l’autre, un jour chasse le suivant et… qui vivra verra.
        

        
          Ça sonne.
        

        
          Première fois depuis la visite de Kimura, une semaine auparavant. 
          On ne peut pas dire que je suis populaire. 
          Même 
          
          Yoshiko-san s’est lassée de venir me parler de ses témoins qui n’ont rien vu et de ses affiches qui prennent la pluie.
        

        
          Justement, c’est elle.
        

        
          Je ne suis pas d’humeur.
        

        
          – Yoshiko-san, c’est gentil de me rendre visite mais…
        

        
          Oubliant les règles de politesse (elle n’a même pas retiré son manteau sur le seuil, comme le veut le protocole), elle me pousse à l’intérieur et ôte ses chaussures. 
          Chacun de ses gestes est un couperet. 
          Elle tranche le temps à coups de petits mouvements secs, tête baissée, marmonnant je ne sais quelle résolution.
        

        
          – Yoshiko-san.
        

        
          – J’ai du nouveau…
        

        
          Pas la peine de s’emballer. 
          À chaque visite, la petite dame sort de son sac un scoop, une révélation. 
          Hélas, chaque fois, il s’agit d’un témoignage bidon ou d’une déclaration vaseuse qui n’apporte rien sur la disparition de son mari.
        

        
          – Yoshiko-san…
        

        
          Cette fois, l’épouse se fait autoritaire. 
          Elle lève la main pour m’interrompre : je dois la laisser parler.
        

        
          À contrecœur, je lui désigne le canapé. 
          Elle laisse enfin tomber son manteau et s’assoit, son sac sur les genoux.
        

        
          – Vous voulez du thé ? 
          je hasarde.
        

        
          – 
          
            Kekko desu
          
           (Non merci).
        

        
          Je m’installe en face d’elle, dans mon fauteuil de maître des lieux, qui me semble aujourd’hui être celui d’un imposteur.
        

        
          – Que voulez-vous me dire, Yoshiko-san ?
        

        
          D’un coup de pouce, elle ouvre son sac et sort ses satanés avis de recherche. 
          Ces documents sont devenus pour elle des espèces de fétiches. 
          Son dernier lien avec son mari disparu.
        

        
          – J’ai trouvé un nouveau témoin, m’annonce-t-elle solen-nellement.
        

        
          Je ne relève pas. 
          Yoshiko-san a un petit rire – elle s’amuse de mon scepticisme.
        

        
          – Cette fois, c’est du solide !
        

        
          
          – Je vous écoute.
        

        
          – Un homme m’a appelée.
        

        
          – Qui ?
        

        
          – L’antiquaire qui se trouve en face du Queendom. 
          Sa boutique s’appelle Ichi Sakura Antiques.
        

        
          Je vois très bien le magasin dont elle parle, je suis passé devant un millier de fois, mais je n’ai jamais éprouvé le besoin d’y entrer.
        

        
          – Le propriétaire, Ichi-san, poursuit-elle, a vu mes affiches et un souvenir lui est revenu. 
          Un souvenir très précis…
        

        
          Je n’ose pas décevoir Yoshiko-san, mais je sais qu’en général, plus un souvenir est détaillé, moins il est digne de foi. 
          Les témoins qui possèdent des certitudes se trompent comme les autres – et même un peu plus que les autres.
        

        
          Pourtant, je joins les mains et les place sous mon menton, le genre attentif.
        

        
          – Voilà. 
          Ichi-san se souvient d’avoir vu Shigeru près du Queendom.
        

        
          Lors de sa dernière visite, Yoshiko-san avait déjà recueilli un témoignage de ce genre.
        

        
          – Le jour du meurtre d’Hirokazu-san ?
        

        
          – Non, la veille.
        

        
          – La veille ?
        

        
          – Oui. 
          Il était cette fois habillé comme d’habitude, dans un de ses costumes de travail…
        

        
          Le témoignage précédent évoquait un Shigeru endimanché qui se serait rendu au Queendom un peu avant l’heure du crime…
        

        
          – Votre témoin a vu quelque chose d’autre ?
        

        
          – Oui. 
          Il se rappelle que Shigeru faisait les cent pas sur le trottoir en face du Queendom, aux environs de 21 heures. 
          C’est alors qu’une jeune femme est venue lui parler.
        

        
          Je lève un sourcil, et finis par me redresser.
        

        
          – Une 
          
            kyabajō
          
           ?
        

        
          – Non. 
          Une 
          
            gaikokujin
          
          .
        

        
          
          – Une étrangère ? 
          Quelle nationalité ?
        

        
          – Ichi-san n’en sait rien. 
          Il ne les a pas entendus parler, mais il se souvient qu’il s’agissait d’une blanche.
        

        
          – Comment était-elle ?
        

        
          – Grande, mince, les cheveux châtain clair. 
          Elle portait une tenue de sport. 
          Un ensemble rouge.
        

        
          Les grandes révélations, chez les flics, provoquent parfois une sorte de rhume – frissons, fièvre, tempes oppressées… Puis le coup de froid se transforme en coup de chaud. 
          Les degrés vous montent à la tête. 
          La fièvre emprisonne vos membres. 
          Le sang vous bat la gorge. 
          Le cerveau commence à chauffer façon bain-marie…
        

        
          – La fille en survêtement rouge, elle avait un chien ?
        

        
          – Ichi-san ne m’en a pas parlé.
        

        
          Bon. 
          Pas de clébard. 
          Ça ne retire rien à l’importance du témoignage. 
          Que pouvaient bien se raconter Barbie et Shigeru ? 
          Et surtout, pourquoi se parlaient-ils ?
        

        
          Je mets tout ça dans un coin de ma tête et reprends :
        

        
          – Que vous a dit d’autre Ichi-san ?
        

        
          – Mais… c’est tout.
        

        
          Je suis déjà déçu. 
          On prend rapidement goût aux révélations.
        

        
          – C’est important, non ? 
          demande Yoshiko-san.
        

        
          Pour l’instant, je n’en sais foutre rien. 
          Je lui renvoie la balle :
        

        
          – Dans quel sens selon vous ?
        

        
          Yoshiko-san secoue la tête, qu’elle a lourde, et lève le menton.
        

        
          – C’est vous le détective.
        

        
          – Mais votre idée, c’est quoi ?
        

        
          Elle agite encore sa caboche.
        

        
          – Peut-être que cette fille étrangère l’a prévenu de quelque chose… Ou l’a menacé. 
          Je ne sais pas. 
          C’est peut-être elle qui l’a fait fuir…
        

        
          
          Je n’essaie pas encore d’assembler ces éléments – l’apparition de Barbie dans le tableau est tellement inattendue que je dois d’abord en apprivoiser l’image.
        

        
          – Vous m’avez dit que Shigeru était revenu le lendemain devant le Queendom.
        

        
          – C’est ce qu’un témoin m’a assuré, oui.
        

        
          – Et cette fois, il était bien habillé.
        

        
          Yoshiko tique à cette idée – elle ne reconnaît pas son mari dans ce détail.
        

        
          – Shigeru a-t-il… des costumes de qualité supérieure ?
        

        
          – Non. 
          Il ne possède que ses tenues pour aller au bureau. 
          Ce ne sont pas des complets très chers…
        

        
          Donc, le lundi 14 octobre, Shigeru Oshima, portant un de ses costumes minables, rôde près du Queendom. 
          Il parle avec Barbie. 
          Le lendemain, il revient devant le club sur son trente et un. 
          Il rentre au 
          
            kyabakura
          
           – ce qui est étonnant puisqu’il est 
          
            persona non grata
          
           là-bas. 
          L’effet du costard ?
        

        
          – Yoshiko-san, je vous remercie pour ces nouvelles précisions…
        

        
          Je me lève pour encourager ma visiteuse à partir, mais elle reste assise, les deux mains crispées sur ses avis de recherche.
        

        
          – Qu’est-ce que vous allez faire ?
        

        
          Pour me débarrasser d’elle, je lui donne le change :
        

        
          – Eh bien, dis-je d’un ton pénétré, je crois savoir qui est la jeune femme en survêtement rouge. 
          Je vais aller de ce pas l’interroger.
        

        
          – C’est qui ?
        

        
          – Une fille du quartier. 
          Une artiste.
        

        
          – Qu’est-ce que vous en pensez ?
        

        
          Le ton de Yoshiko-san est sec, voire cassant.
        

        
          – Je ne peux encore rien dire mais je vous tiendrai au courant, comptez sur moi.
        

        
          Elle quitte enfin le canapé. 
          Elle a remballé ses affiches, bouclé son sac, fermé son manteau. 
          Je la raccompagne. 
          Chaussures.
        

        
          
          Je me fais le plus rassurant possible :
        

        
          – Yoshiko-san, je vous appelle dès que j’ai du nouveau.
        

        
          Elle paraît satisfaite. 
          Je devine son état d’esprit. 
          Dans ce genre de recherches, on devient tellement obsédé qu’on en oublie même le but de l’investigation. 
          Shigeru Oshima est-il encore vivant ? 
          Est-il caché quelque part ? 
          C’est devenu secondaire. 
          L’important est de gagner chaque jour des points – d’avoir l’impression d’avancer.
        

        
          Une fois seul, je commence à faire les cent pas dans mon agence. 
          Je suis au bord de quelque chose de terrible – d’une révélation hallucinante. 
          Elle est là, au bord de ma conscience, mais elle ne veut pas sortir…
        

        
          Alors je marche, je rumine, je marche, je rumine…
        

        
          Et tout à coup, je sais.
        

        
          Ou du moins, je me souviens d’un autre détail fabuleux qui aurait dû me sauter au visage. 
          Et qui va me servir de clé pour entrer dans l’histoire la plus cinglée qu’on puisse imaginer.
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          Ce détail, c’est la boucle d’oreille.
        

        
          Cette Vierge Marie miniature retrouvée entre les deux coussins du canapé qui a vu Hirokazu Ono mourir. 
          Cet élément m’est vite sorti de la tête – beaucoup trop vite. 
          Ce bijou taché de sang, sans doute perdu par la meurtrière, était pourtant un indice capital.
        

        
          Or, cette boucle d’oreille, je l’ai revue.
        

        
          Je me souviens maintenant du moment où elle est repassée devant mes yeux. 
          Et je n’y ai pas fait gaffe. 
          Grossière erreur de la part d’un enquêteur qui doit pourtant être H24 à l’affût.
        

        
          
          Où ?
        

        
          Chez Barbie, le 1
          
            er
          
           novembre, à 1 heure du matin, lorsque je feuilletais ses esquisses sur sa planche à dessin. 
          L’une d’elles représentait Izumi, a priori au moment de notre visite au Vent. 
          J’ai contemplé distraitement le portrait de la guitariste, sans noter l’essentiel : elle portait aux oreilles les deux petites Vierge Marie.
        

        
          Cette présence qui aurait dû me cueillir à chaud signifiait deux vérités : d’abord, ce dessin n’avait pas été réalisé lors de la nuit du Vent, le dimanche 20 octobre (puisque Izumi à ce moment-là avait perdu sa boucle d’oreille), mais bien avant. 
          Traduction : Izumi et Barbie se connaissent depuis longtemps – et elles me l’ont caché.
        

        
          L’autre révélation coule de source : non seulement les deux filles se fréquentent, mais la boucle d’oreille retrouvée dans l’alcôve appartient à Izumi.
        

        
          C’est un retour en force de mon premier soupçon : c’est elle qui a tué Hirokazu Ono. 
          Et je dispose maintenant d’une circonstance aggravante : elle a peut-être bénéficié de la complicité de Barbie elle-même.
        

        
          Un flux de pensées déferle au fond de ma tête. 
          Mon cerveau est un accélérateur de particules. 
          Un scénario totalement fou se met en place.
        

        
          La veille du meurtre d’Hirokazu Ono, Shigeru parle avec Barbie à quelques mètres du Queendom. 
          Il revient le lendemain, cette fois habillé comme un prince, et entre au Queendom sur le coup de 20 heures, soit à l’ouverture du club.
        

        
          Que s’est-il passé alors ? 
          Shigeru a-t-il assisté au meurtre ? 
          Y a-t-il participé ? 
          Est-il complice de quoi que ce soit ? 
          Non, la vérité est à la fois plus simple et plus extraordinaire.
        

        
          Ce soir-là, Shigeru Oshima a été tué à la place d’Hirokazu Ono.
        

        
          Je revois encore le magnifique costume Ermenegilda Zegna trempé de sang aperçu entre les deux pans de la housse mortuaire. 
          La veste appartenait bien à Hirokazu Ono, mais 
          
          pas le corps… Cette nuit-là, c’est Shigeru Oshima qui portait ce costard et qui s’est fait poignarder au visage…
        

        
          Pourquoi ?
        

        
          Pour procurer un alibi imparable à Izumi. 
          Mixant ce soir-là au Mitsuki, elle ne pouvait donc être accusée d’être présente au Queendom au même moment.
        

        
          Je me passe les mains sur le visage, je résiste – c’est dur – à aller me chercher une vodka dans le freezer et je récapitule. 
          Mon scénario est fou mais je suis pratiquement sûr qu’il est le bon.
        

        
          Hirokazu Ono n’a pas été tué le mardi 15 octobre, mais le lundi 14 octobre, son jour de visite traditionnel. 
          Ce soir-là, comme à son habitude, Hirokazu se pointe au Queendom. 
          On l’installe dans son alcôve. 
          On lui apporte son whisky préféré. 
          On lui envoie une hôtesse, une petite nouvelle : Izumi-chan, la 
          
            kyabajō
          
           rock.
        

        
          Or, Izumi a grandi à l’ombre du drame de la lycéenne de béton, elle a la tête farcie de témoignages, d’images, de faits atroces. 
          Elle a été élevée dans ce poison, la haine amère de son père, la folie désespérée de sa mère. 
          Izumi est l’enfant d’une tragédie.
        

        
          Quand elle pénètre dans l’alcôve, elle reconnaît aussitôt Ono, un des bourreaux de sa sœur – celui qui en tout cas a fourni le ciment pour l’inhumer. 
          Izumi ressort, fonce au bar, attrape un couteau à couper la glace par-dessus le comptoir, retourne dans l’alcôve et poignarde Hirokazu.
        

        
          Je sens dans ma chair la lame froide s’enfonçant dans la poitrine chaude, palpitante, d’Hirozaku-san…
        

        
          Le Queendom est encore désert. 
          Alertée, Yumiko prend les choses en main. 
          Il faut cacher ce corps, il faut innocenter Izumi. 
          Les deux femmes décident d’appeler à l’aide une troisième, qu’elles connaissent bien : Barbie.
        

        
          J’en suis désormais certain : la mangaka entretient des liens profonds avec les 
          
            kyabajō
          
           – tout le monde s’est royalement 
          
          foutu de ma gueule en simulant des relations plus ou moins distantes…
        

        
          Barbie, qui habite à deux pas, déboule. 
          Constate les faits. 
          Le cadavre dans l’alcôve. 
          Le couteau couvert d’empreintes. 
          Le canapé trempé de sang. 
          Barbie, je le sais, je l’ai éprouvé, est une sorte de génie glacé. 
          Outre son talent de dessinatrice, elle est aussi dotée d’un cerveau qui tourne à mille à l’heure.
        

        
          Elle a déjà compris que, quoi qu’elles fassent (se débarrasser du corps par exemple), les soupçons finiront par se porter sur Izumi, qui possède un mobile majeur pour occire Hirokazu Ono.
        

        
          Barbie sort voir Kenji – un autre complice ? 
          – et lui ordonne d’orienter les 
          
            kyabajō
          
           vers les vestiaires et de ne laisser entrer personne dans la salle. 
          Ce soir, le Queendom ouvrira plus tard.
        

        
          C’est alors qu’elle repère Shigeru Oshima sur le trottoir d’en face. 
          Rien d’étonnant à cette présence. 
          Depuis des semaines, l’homme traîne dans le quartier, exhibant son malheur comme un lépreux ses ulcères.
        

        
          La Française a une idée – assez géniale, je dois dire. 
          Elle traverse la rue et propose à Shigeru de faire son grand retour au Queendom le lendemain. 
          L’autre n’en croit pas ses oreilles. 
          Elle lui offrira même pour l’occasion un beau costume qui lui permettra de reconquérir Aya.
        

        
          Rendez-vous est pris pour le lendemain.
        

        
          Le jour suivant, dans la matinée, Barbie fonce chez Hirokazu et lui pique un costume. 
          Le plan de la mangaka repose sur un seul fait : l’identité de corpulence entre Hirokazu et Shigeru… Ces deux hommes ne sont pas très grands, carrés, trapus. 
          Le modèle court sur pattes.
        

        
          Le lendemain, Shigeru parvient au Queendom à 20 heures (c’est à ce moment-là que le témoin de Yoshiko l’aperçoit). 
          On l’installe dans l’alcôve d’Hirokazu. 
          On lui apporte un excellent whisky – celui du cimentier.
        

        
          Le Queendom est encore désert. 
          Barbie – je suis sûr que c’est elle – surgit alors dans l’alcôve et poignarde Shigeru 
          
          au visage à plusieurs reprises. 
          Il ne faut pas qu’on puisse l’identifier.
        

        
          Quelques minutes plus tard, les clients, les hôtesses arrivent. 
          Le brouhaha s’élève, l’agitation règne. 
          On a fermé la porte de l’alcôve, afin de retarder un peu la découverte du cadavre.
        

        
          Enfin, Yumiko se décide à y envoyer un serveur. 
          Le corps de Shigeru est là, mais pour tous, c’est bien Hirokazu qui a été tué… On appelle la police.
        

        
          La suite, je la connais par cœur – c’est moi qui essaie de pénétrer au Queendom sous la pluie, c’est Kimura qui rapplique, ce sont les techniciens scientifiques qui envahissent le 
          
            kyabakura
          
          …
        

        
          Tout ça n’est qu’une hypothèse, non démontrable mais qui explique le cœur du mystère : l’impossibilité pour Izumi d’avoir tué ce soir-là Hirokazu. 
          Barbie a fourni à la guitariste un alibi en acier laminé.
        

        
          Une question, bien sûr, en exergue de toute l’histoire : pourquoi Barbie s’est-elle ainsi démenée pour Izumi ? 
          Pourquoi avoir tué un homme simplement pour innocenter une amie ? 
          Là-dessus, je commence à avoir ma petite idée… Plus qu’une idée : de l’acide sur une brûlure…
        

        
          Beaucoup d’autres interrogations restent en suspens : qu’ont fait, par exemple, les trois femmes du corps d’Hirokazu Ono, tué le lundi soir ? 
          De l’arme du crime ? 
          Comment ont-elles géré le sang répandu dans l’alcôve ? 
          Comment ont-elles justifié l’absence d’Hirokazu à son bureau le lendemain ?
        

        
          Je n’ai aucune réponse, mais je ne vois là rien d’insurmontable. 
          Il est près de 21 heures. 
          J’ai la nuit pour trouver du grain à moudre. 
          Demain matin, le meurtre d’Hirokazu Ono sera un dossier résolu.
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          Pas question de contacter Barbie ce soir, ni d’appeler Izumi ou Yumiko. 
          Désormais, ces femmes sont mes ennemies. 
          Et même pire que mes ennemies, de redoutables adversaires que je ne parviens pas à détester ni à condamner…
        

        
          Ma priorité, en cet instant, c’est de m’assurer qu’Hirokazu Ono a bien disparu du paysage le lundi 14 octobre. 
          Pour ça, j’appelle Shidō Ando, le directeur des établissements Ono, dont j’ai gardé la carte.
        

        
          En quelques mots, je lui resitue le propos, c’est-à-dire, en premier lieu, qui je suis. 
          Il se souvient de mon enquête. 
          Malheureusement – ou plutôt bizarrement –, la question que j’ai à lui poser ne concerne pas Oshima mais Hirokazu Ono.
        

        
          Tout de suite, il se braque :
        

        
          – Pourquoi Ono-san ?
        

        
          Je n’ai pas préparé ce coup de fil. 
          Je dois improviser :
        

        
          – Je pense que Shigeru Oshima, la veille de sa disparition, a rencontré Hirokazu Ono.
        

        
          – Ça m’étonnerait, réplique l’autre. 
          Ils n’étaient pas proches du tout. 
          Et Oshima-san ne travaillait plus chez nous depuis déjà plusieurs semaines.
        

        
          – Je sais, mais mon enquête m’a amené à envisager cette dernière entrevue et…
        

        
          – Quelle est votre question ?
        

        
          Shidō Ando semble maintenant plus agacé que soupçonneux.
        

        
          – Vous souvenez-vous si Hirokazu Ono est venu travailler le jour de sa mort, le mardi 15 octobre ?
        

        
          – Mais la police m’a posé plusieurs fois la question !
        

        
          – Je n’ai pas de contact avec la police.
        

        
          Ando laisse échapper un soupir lourd d’humeur, un nuage chargé de pluie.
        

        
          
          – Non, il n’est pas venu.
        

        
          – Il était coutumier du fait ?
        

        
          – Non. 
          Pour dire la vérité, il ne faisait pas grand-chose au bureau mais il était toujours présent.
        

        
          – Avez-vous essayé de le joindre ?
        

        
          – Pas la peine. 
          Il m’a envoyé un message.
        

        
          – Quel genre de message ?
        

        
          – Il m’a prévenu par texto qu’il ne viendrait pas.
        

        
          Ce sont les meurtrières qui ont envoyé ce SMS – elles ont conservé le téléphone d’Hirokazu pour le placer dans la poche de Shigeru le lendemain.
        

        
          – Merci, Ando-san.
        

        
          – Vous avez du nouveau ?
        

        
          – Sur quoi ?
        

        
          – La disparition de Shigeru Oshima.
        

        
          – Malheureusement, non.
        

        
          – Et vous ne savez pas si la police poursuit l’enquête sur le meurtre d’Hirokazu-san ?
        

        
          – Je vous le répète : je n’ai pas de relations avec les enquêteurs.
        

        
          Je raccroche. 
          Il me reste une autre chose à vérifier – beaucoup plus décisive. 
          Mon hypothèse achoppe sur un fait crucial : l’identification du corps. 
          Visuellement, on ne pouvait pas reconnaître le cadavre défiguré. 
          Et d’ailleurs, les frères d’Hirokazu-san ont signé les documents d’identification à la va-vite, ainsi que le permis d’incinérer, sans se préoccuper du corps.
        

        
          Reste la biométrie. 
          Les empreintes digitales, les échantillons ADN… C’est Takahashi, le légiste, qui s’est chargé de cette étape. 
          Maintenant, il me revient un autre fait à la marge : lors de l’identification de Kyoko, j’ai noté que Yumiko et Takahashi se connaissaient de longue date. 
          Le légiste est un habitué du Queendom. 
          Se pourrait-il… ?
        

        
          Je saute dans ma Hustler et fonce en direction de l’Institut médicolégal. 
          Avec un peu de chance, le médecin sera encore 
          
          là. 
          Il ne travaille pas dans l’urgence (et pour cause), mais il bosse souvent tard le soir.
        

        
          Je pénètre dans le hall lambrissé. 
          Odeur de pin. 
          Atmosphère de spa. 
          Rien ne bouge – il n’y a jamais d’agitation dans ce genre d’institut. 
          Les morts reposent en paix, même si on les charcute, et les médecins ont appris, peut-être par mimétisme, à rester calmes.
        

        
          – Takahashi-san…
        

        
          Mon bonhomme est là, sec comme un sarment de vigne. 
          Dans la salle d’examen, un corps est devant lui, couvert d’un drap. 
          Le légiste ne porte ni gants de nitryle ni masque respiratoire. 
          Il a peut-être achevé son autopsie – ou il ne l’a pas commencée.
        

        
          – Takahashi-san, je répète en m’inclinant encore.
        

        
          J’en suis à ma deuxième ou troisième révérence. 
          Quand on aime, on ne compte pas.
        

        
          Le médecin légiste en revanche ne bouge pas. 
          Il reste là, raide comme une matraque, les deux mains glissées dans les poches de sa blouse. 
          Si Takahashi oublie les règles de convenance, c’est que j’ai vu juste – dès que j’ai franchi le seuil de la salle d’examen, je l’ai compris.
        

        
          Le toubib confirme :
        

        
          – Ça fait un moment que je vous attends, Madryka-san.
        

        
          – Nous avons un problème, vous et moi…
        

        
          Le petit homme pose machinalement une de ses mains sur ses instruments – ciseaux, scalpels, pince costotome, scie d’autopsie électrique… Durant une esquille de seconde, je me dis qu’il va me planter un bistouri dans la gorge. 
          Aussitôt, le soupçon disparaît. 
          Pas le genre de la maison.
        

        
          – Que s’est-il passé le mercredi 16 octobre, le jour de l’autopsie d’Hirokazu Ono ?
        

        
          – Le matin, elle est venue…
        

        
          – Qui ? 
          Barbie ?
        

        
          – Je ne connais pas de Barbie.
        

        
          – Yumiko Tajikawa ?
        

        
          
          Il acquiesce d’un mouvement d’épaules résigné. 
          Il est raide comme un poisson salé et séché.
        

        
          – Quels sont vos rapports exacts avec elle ?
        

        
          – Yumiko-chan était… Enfin, c’est une personne qui a beaucoup compté pour moi.
        

        
          – Vous étiez amoureux d’elle ?
        

        
          Une telle question frontale au Japon est un scandale. 
          Mais les circonstances sont, disons, hors normes. 
          Takahashi m’offre en retour le fameux sourire japonais – le doux sourire d’excuse qui sert à tout et n’exprime rien. 
          Le lubrifiant le plus utilisé sur l’archipel.
        

        
          – On peut dire ça comme ça.
        

        
          – Vous en étiez dingue, oui !
        

        
          Takahashi lève ses deux mains, paumes orientées vers moi.
        

        
          – Je vous laisse le choix des mots !
        

        
          – Avez-vous eu une relation avec elle ?
        

        
          Le médecin hoche la tête – disons plutôt qu’il l’agite doucement, un peu comme le font les Indiens pour dire ni oui ni non.
        

        
          – Non. 
          Rien n’est possible avec Yumiko-san. 
          Elle n’est pas… accessible.
        

        
          Erreur. 
          Je peux, moi, me targuer d’avoir eu une liaison avec Mama-san. 
          Mais biaisée depuis le départ. 
          J’ignorais que notre chère Yumiko s’était rendue coupable de complicité de meurtre. 
          J’ai sans doute été, moi, manipulé, surveillé, trompé depuis le début… De la même façon, je m’émerveille de cet autre coup de génie de Barbie : un manga sur son propre crime. 
          Le meilleur moyen de se tenir au courant de l’enquête…
        

        
          – Le 16 octobre, que vous a-t-elle dit ?
        

        
          – Rien. 
          Elle m’a simplement demandé de la laisser seule dans mon bureau avec le dossier d’Hirokazu Ono.
        

        
          Le plan a quelque chose de limpide, de… lumineux.
        

        
          – C’est elle qui a signé le certificat d’identification d’Hirokazu Ono ?
        

        
          
          – Avec mon tampon.
        

        
          – Mais… et les empreintes ?
        

        
          – Pas besoin. 
          La signature du médecin légiste suffit.
        

        
          – Vous saviez que le corps autopsié n’était pas celui d’Ono-san ?
        

        
          – Je le savais, oui.
        

        
          – Et vous n’avez rien dit ?
        

        
          – Je n’ai rien dit.
        

        
          Les lumières scialytiques de la salle sont trop fortes, ou du moins elles ne laissent pas le moindre répit. 
          Aucune ombre, aucun angle épargné. 
          Je m’effondre sur une chaise, la tête entre les mains. 
          Au fond de mon crâne, j’entends des bruits de terrassement. 
          Des craquements de croûte terrestre comme si on enterrait mon propre cerveau sous des tonnes de roches et de silice.
        

        
          Ce crime parfait repose sur une trinité : la complicité entre trois femmes : Yumiko, Barbie, Izumi. 
          Peu importe qui a tué – et qui a été tué. 
          Seule compte la mise en scène qui a permis d’innocenter la véritable coupable et d’incinérer la fausse victime.
        

        
          Qu’ont-elles fait d’Hirokazu Ono ? 
          Je ne le saurai jamais. 
          Quel sentiment a éprouvé Barbie en défigurant mortellement un innocent ? 
          Pas de réponse non plus. 
          Mais plus les heures passent, plus je suis convaincu qu’il s’agit d’un drame passionnel. 
          Barbie a tué un homme pour sauver une femme – la sienne…
        

        
          Je revois, dans la nuit du mardi 15 octobre, ma rencontre avec cette longue mangaka en survêtement rouge – quelques heures auparavant, elle avait assassiné de sang-froid un pauvre bougre.
        

        
          – Vous savez ce que vous risquez ?
        

        
          – Rien, je suppose.
        

        
          Je redresse la tête – je suis voûté sur ma chaise, comme arc-bouté sur ma stupéfaction.
        

        
          
          – Le corps dont nous parlons a été incinéré, poursuit Takahashi. 
          Il a été identifié. 
          Je crois qu’on peut parler d’une affaire classée.
        

        
          Je me lève d’un bond et manque de me ramasser parmi les instruments effroyables du légiste.
        

        
          – Comment allez-vous vivre avec ça ?
        

        
          – Je vis avec mon sentiment à l’égard de Yumiko-san. 
          C’est déjà, disons, très lourd à porter.
        

        
          Je sais reconnaître un mur quand j’en vois un. 
          Je tourne les talons et quitte en chancelant l’Institut médicolégal. 
          On ne peut plus rien prouver de ce côté.
        

        
           
        

        
          Dans ma Hustler, j’appelle Kimura. 
          Rien qu’à ma voix, le flic paraît deviner que je vais encore lui sortir un bon vieux scoop des familles.
        

        
          – Madryka, ma patience est arrivée à bout.
        

        
          – Kimura, écoute-moi. 
          Nous n’avons pas beaucoup de temps.
        

        
          Kimura souffle, et c’est comme s’il m’entrouvrait sa porte. 
          Cinq minutes plus tard, son silence a changé de nature. 
          Il est troublé, déstabilisé – 
          
            accroché
          
          .
        

        
          Mon scénario est délirant mais il a un énorme avantage : il explique tout.
        

        
          – Où est Barbie maintenant ? 
          finit-il par demander.
        

        
          – Je ne sais pas.
        

        
          – Izumi ?
        

        
          – Je ne sais pas non plus. 
          Mais il y a des chances qu’elles soient ensemble.
        

        
          – Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
        

        
          – Une intuition. 
          Je veux dire : elles sont 
          
            vraiment
          
           ensemble.
        

        
          On ne tue pas pour une copine, ni même pour sa meilleure amie. 
          On tue pour celui ou celle qu’on aime d’amour. 
          Les box des accusés sont bourrés de coupables empoisonnés par la passion. 
          Le meilleur carburant pour faire couler le sang.
        

        
          
          C’est ce sentiment qui explique – et légitime – la machination. 
          Voilà pourquoi Izumi, après avoir commis son meurtre, a tout de suite appelé Barbie. 
          Yumiko pouvait l’aider, certes, mais Barbie, c’était autre chose. 
          Barbie, c’est la bien-aimée, la partenaire, la guerrière. 
          Barbie, c’est celle qui peut tout, et qui a d’ailleurs tout fait…
        

        
          – C’est un drame passionnel ? 
          reprend enfin Kimura.
        

        
          Le mot paraît lui écorcher la bouche. 
          J’éclate de rire – ma tête déraille, c’est évident, et en même temps, je n’ai jamais été aussi lucide :
        

        
          – Un cas d’école !
        

        
          – Il faut les retrouver.
        

        
          – Là-dessus, j’ai mon idée.
        

        
          – Je vais appeler du renfort.
        

        
          – Surtout pas ! 
          Cette histoire ne concerne que nous deux.
        

        
          – Je…
        

        
          – Tu en es ou non ?
        

        
          – J’en suis, rétorque Kimura sans la moindre hésitation.
        

        
          – Je viens te chercher au 
          
            Keishicho
          
          .
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          – Barbie, ouvre-moi… Je suis avec Kimura-san.
        

        
          Nous sommes devant la porte du studio de Barbara Vedova. 
          Tout paraît calme, sauf Bedo, qui aboie furieusement derrière. 
          On dirait qu’il flaire le drame. 
          Kimura est armé – il a même dégainé, au cas où –, mais j’imagine plutôt une arrestation dans le calme, résignée, et même un peu solennelle, parmi les dessins de Barbie. 
          En prison, elle aura tout le temps d’achever son album. 
          Le fait qu’elle soit une des meurtrières ne fera qu’ajouter à la valeur de l’ouvrage – elle tient là un best-seller.
        

        
          
          – Barbie…
        

        
          Je tends l’oreille – entre deux aboiements, je perçois des chuchotements, en japonais : la Française n’est pas seule. 
          Izumi-chan.
        

        
          – Barbie ! 
          Nous voulons simplement parler.
        

        
          Kimura et moi avons déjà vécu cette scène. 
          Chez Saccard. 
          Et elle s’est soldée par quelques balles de .9 mm à travers le battant. 
          Mais il n’y a aucun risque que Barbie possède une arme à feu.
        

        
          – Barbie !
        

        
          Je regarde Kimura – il semble beaucoup moins optimiste que moi : il tient son arme à deux mains, les bras légèrement repliés, le canon plaqué contre son abdomen. 
          Il semble prêt pour un assaut version saignante. 
          Peut-être a-t-il raison…
        

        
           
        

        
          Les chuchotements se poursuivent. 
          Ça s’agite à l’intérieur. 
          Takahashi a sans doute prévenu Yumiko, qui à son tour les a appelées (il faudra aussi s’occuper de la Mama). 
          Elles sont donc au courant. 
          La fête est finie. 
          Le plan imparable a finalement échoué. 
          À cause d’un antiquaire et d’une boucle d’oreille.
        

        
          – BARBIE !
        

        
          Soudain, Kimura décide d’intervenir. 
          D’une ruade d’épaule, il m’écarte et envoie un grand coup de tatane dans la porte. 
          Ça s’ouvre en un claquement. 
          Kimura, le chapeau de travers, rentre de trois quarts, prêt à encaisser le retour du battant. 
          Nous voilà dans l’antre des amantes, où des dessins sèchent encore sur le fil. 
          Bedo ne cesse d’aboyer et de se ruer sur nous, sans mordre toutefois. 
          Mais le choc de cette boule de muscles est aussi violent que des coups de matraque.
        

        
          Les filles ne sont plus là.
        

        
          La porte-fenêtre est béante, le vent fait claquer les esquisses, qui prennent vie à leur tour. 
          Des visages de Kimura, avec sa petite moustache, de Yumiko, traits sublimes et mèches 
          
          en griffes noires, le mien, gueule d’argent et regard clair, dansent dans la pièce, s’envolent et viennent se plaquer sur nos propres figures. 
          On dirait des miroirs flottants attirés par leurs modèles.
        

        
          Deux mondes, le réel et le dessiné, le brut et le sublimé, se croisent, jouant au chat et à la souris dans le studio de la mangaka. 
          Mais maintenant, c’est la collision. 
          Les dessins s’abattent sur nous comme des mouettes enragées. 
          On est obligés de les écarter avec les bras alors que nos pieds – sacrilège, nous n’avons pas ôté nos chaussures – en écrasent d’autres et repoussent Bedo devenu fou.
        

        
          Je me précipite vers l’embrasure et découvre une minuscule terrasse par laquelle les filles ont pu accéder aux toits des immeubles voisins.
        

        
          – Elles vont s’échapper par la rue d’à côté !
        

        
          Kimura me comprend à demi-mot : on peut encore les choper en repartant par où on est venus. 
          Pas question de rejouer la scène de Saccard et ses acrobaties sur les toits.
        

        
          On tourne les talons, alors que Bedo nous hurle dessus, puis gémit en direction de la porte-fenêtre. 
          Je me demande soudain qui s’occupera de lui, mais franchement, pour l’instant, il y a plus urgent. 
          On dévale les escaliers.
        

        
          Dehors, on met un quart de seconde à se repérer puis à courir jusqu’au coin de la rue, occupé par un pub nippon-irlandais, le Hobgoblin. 
          Nous voilà sur l’avenue où tout a débuté, le Queendom n’est qu’à quelques mètres, l’artère commence à s’agiter, avec son lot de portiers, d’hôtesses, d’alpagueurs…
        

        
          J’observe le côté gauche, vers la Tokyo Tower, Kimura le côté droit, vers la Metropolitan Expressway n
          
            o
          
           3. 
          Où ont-elles disparu ? 
          Se cachent-elles sous un porche ? 
          Se planquent-elles encore sur les toits ?
        

        
          Soudain, à une cinquantaine de mètres de là, un grand battant à volet roulant se relève et une 
          
            kei car
          
           apparaît sur sa plate-forme, sans le moindre conducteur au volant.
        

        
          
          Les parkings automatisés japonais sont des trésors de technologie et d’ingéniosité. 
          Gérés par ordinateur, sans surveillance humaine, ces systèmes souterrains, à grand renfort de rails, de passerelles et de crémaillères, emboîtent les voitures comme des morceaux de sucre en économisant le maximum d’espace. 
          Pour récupérer son véhicule, il suffit de composer un code sur une console en surface et ce dernier pointe son nez une minute après.
        

        
          C’est ce qui est en train de se passer : la 
          
            keijidōsha
          
           (véhicule léger) semble attendre son propriétaire. 
          C’est une sorte de microbreak jaune dont je reconnais le modèle : une Honda N Box. 
          À peu près l’équivalent de la mienne.
        

        
          Le temps qu’on s’interroge sur cette scène anodine, deux jeunes femmes longues, fines (on dirait des échassiers), l’une en rouge, l’autre en noir, surgissent d’un hall d’immeuble et courent vers le portail ouvert.
        

        
          Je n’ai pas le loisir d’avaler ma salive qu’elles sont déjà dans la camionnette de poche. 
          Barbie a simplement composé le code de sa bagnole et a attendu, planquée avec Izumi, que la Honda fasse surface.
        

        
          Les fugitives démarrent dans un hurlement de pneus, nous passent sous le nez et partent dans la direction de la Metropolitan Expressway avec une sorte de soulagement furieux.
        

        
          Nous courons avec Kimura jusqu’à ma voiture, garée en bas de l’immeuble de Barbie. 
          À peine assis, je mets le contact et démarre en laissant moi aussi de la gomme sur le bitume. 
          La poursuite commence – une course acharnée entre deux des plus petites voitures du monde.
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          La Honda N Box tourne brutalement à gauche, dans une rue à deux voies nommée Torii Zaka, je crois, qui mène directement à Azabu-Juban. 
          J’enquille aussitôt. 
          Tout va se jouer sur l’audace de la conduite, car en termes de puissance, ma Suzuki et la Honda sont équivalentes.
        

        
          Barbie fonce à travers la rue paisible bordée d’arbres et de murs aveugles protégeant des parcs et des musées. 
          Nos petites bagnoles font un raffut du diable – on croirait qu’on a lancé des propulseurs à hélices dans une ruelle piétonnière.
        

        
          La Honda file à fond, à arracher les panneaux qui signalent des sorties d’école. 
          Elle vole littéralement dans la Torii Zaka qui, en fin de course, descend d’un coup sec et se jette dans une quatre-voies qui opère à cet endroit un large virage – la Toei Odeo Line. 
          Au bas de la pente, nos deux bagnoles tapent du châssis et crachent des étincelles. 
          On traverse l’avenue sans ralentir pour rejoindre une rue étroite qui se coule dans un des quartiers les plus tranquilles de Tokyo, Azabu-Juban. 
          Le plus tranquille jusqu’à aujourd’hui.
        

        
          Barbie braque à gauche dans Azabu-Juban Street, produisant un hurlement douloureux, et remonte cette ravissante artère qui propose des petites places provinciales et croise des ruelles ayant le nez en l’air ou au contraire le menton baissé. 
          Ce soir, cet axe si calme d’ordinaire a des airs de sillon de fureur.
        

        
          La Honda évite une voiture, deux, trois… Rivé à mon volant, je mets quelques secondes à piger que, d’une part, Azabu-Juban Street est une voie à sens unique et que, d’autre part, Barbie l’a prise à contresens.
        

        
          Kimura se cramponne au tableau de bord, sans rien dire – peut-être savoure-t-il d’être passé, en un claquement de portière, de la police à la papa (celle des 
          
            koban
          
          ) à celle des 
          
          séries télévisées américaines. 
          Nous ne sommes plus qu’à deux ou trois cents mètres de la Honda, qui slalome entre les bagnoles qui se jettent sur elle comme pour la dégommer.
        

        
          La plupart du temps, ça passe par les trottoirs, les bornes sautent, les réverbères ont chaud aux plumes. 
          Les riverains ? 
          Ce ne sont que hurlements, sacs à provisions éventrés, chiens galopants…
        

        
          Je suis toujours le mouvement, ma conscience se limitant à l’évitement de chaque obstacle, s’accrochant aux quelques mètres gagnés sur la Honda. 
          Je connais bien ce quartier. 
          Si Barbie continue, elle va parvenir à une nouvelle quatre-voies et rejoindre un immense échangeur qui lui permettra de dégager par la Shuto Expressway Loop Line ou la Shuto Expressway n
          
            o
          
           2 Meguro Line.
        

        
          Mais, parvenue au bout de l’axe, elle tourne encore vers les hauteurs d’Azabu-Juban, dans des ruelles quasiment piétonnières dont on ne sait même pas où elles mènent – parfois à une petite forêt, une impasse, un escalier. 
          Au fil de ces venelles qui montent, la ville recule et c’est la campagne qui gagne des points…
        

        
          Que cherche Barbie ? 
          Elle sait que sur une 
          
            highway
          
          , on finira par la rattraper – ou par rameuter des voitures de flics qui feront barrage. 
          Alors nous voilà dans ces chemins de traverse à rugir, gronder, freiner, repartir. 
          Les filles jouent un jeu dangereux car c’est un coup à se retrouver bloquées dans une impasse.
        

        
          Justement, voilà la Honda qui fonce droit vers un mur, ou du moins la façade d’un immeuble perché sur la pointe des pieds – elle est foutue, elle s’est acculée elle-même dans ce 
          
            dead end
          
          , mais au dernier moment, elle s’engouffre dans un passage sur la droite. 
          Ça cogne, ça racle, nos châssis sont à la peine, mais nos moteurs refusent de s’avouer vaincus.
        

        
          Des escaliers. 
          Allez, comme dans les films, la Honda plonge et dévale les marches. 
          On dirait que sa conductrice a fait ça toute sa vie. 
          Je l’imite – Kimura a lâché la poignée de 
          
          la portière pour prendre appui contre le plafond, histoire d’épargner son chapeau melon.
        

        
          Entre mes mains trempées de sueur, mon volant glisse comme une anguille. 
          Par réaction peut-être, je serre les dents à me les enfoncer dans la mâchoire. 
          À quoi jouons-nous ? 
          À quoi rime cette poursuite ?
        

        
          Notre course vire au cross. 
          Nous forçons les trottoirs, nous embarquons les plantes devant les maisons, les pancartes devant les restaurants, les cônes de chantier… Barbie est obligée de ralentir, voire de carrément freiner dans ces artères qui tournent à angle droit. 
          Nous sommes maintenant pare-chocs contre pare-chocs…
        

        
          Quand la voie s’élargit, je tente, comme je l’ai vu faire au cinéma, de déborder la Honda afin de l’acculer contre le mur opposé. 
          Ça ne marche pas. 
          Je réussis juste à accrocher son pare-chocs, qui dégringole (et le mien avec) en crissant sur la chaussée. 
          Barbie reprend de l’avance. 
          J’enquille, à bout de puissance. 
          Nos voitures chassent de l’arrière. 
          On les croirait fixées sur un rail car, quoi qu’il arrive, elles reviennent toujours sur leur axe.
        

        
          Soudain, on se retrouve sur la Oedo Line. 
          En fait, on n’a pas cessé de tourner en rond. 
          La Honda s’arrache sur la quatre-voies, je la suis, pied au plancher. 
          Bloc-moteur, chevaux, cylindres, soupapes, chambres de combustion, je n’y connais rien mais je sens que tout ce bazar est à bout, brûlant et hurlant.
        

        
          Nous voilà prêts pour le grand saut, la dernière étape – grimper à l’unisson sur la Shuto Expressway n
          
            o
          
           2, gigantesque autoroute surélevée reposant sur des colonnes d’Hercule… Barbie attrape la rampe d’accès, double plusieurs voitures à une telle vitesse qu’elle les plante là, comme si elles étaient à l’arrêt. 
          Je ne la lâche pas. 
          Je ne cesse de songer aux deux adorables artistes prises au piège de leur propre histoire. 
          Cette situation est bouleversante, mais le sang a coulé, et tout devra finir dans le box des accusés. 
          C’est…
        

        
          
          Une bagnole sur la droite nous percute à toutes forces par l’arrière. 
          Plus question de contrôle. 
          Ma Hustler s’est transformée en toupie, ou en Beyblade, si on veut faire moderne. 
          Kimura hurle, les deux mains contre le pare-brise. 
          Je me tais au contraire. 
          Toutes mes forces sont concentrées sur le volant, que je manœuvre désespérément à rebours des tours que la bagnole ne cesse d’effectuer tout en dérivant vers la glissière de sécurité.
        

        
          On finit par se la prendre. 
          On s’encastre dans le rail avec fracas dans un hoquet de fumée. 
          D’un coup d’épaule, j’ouvre ma portière et tombe par terre. 
          De son côté, Kimura ne peut sortir, bloqué par le garde-fou. 
          Je me relève. 
          Mes jambes tremblent tellement que j’ai l’impression d’être en lévitation. 
          Tout est fini. 
          Barbie et Izumi sont loin. 
          Elles ont réussi à nous semer, et à moins d’une voiture de flics qui…
        

        
          Mes pensées s’arrêtent net : au-dessus de moi, le fracas d’une collision stoppe l’activité de mon cerveau comme un coup de patin. 
          Une collision, oui, et, aussitôt après, une explosion. 
          Une flamme pompe mon regard – non pas une belle flamme qui monte en flèche, mais une flambée malsaine, orangeâtre, brouillée, souillée par l’air pollué de la ville, pénétrée de gris et d’amertume.
        

        
          J’ai déjà compris. 
          Barbie a perdu elle aussi le contrôle de sa voiture. 
          En haut de la rampe d’accès, les deux femmes se sont pris à leur tour la glissière de sécurité ou une autre bagnole, je ne sais pas.
        

        
          Sans attendre Kimura, je cours vers l’incendie. 
          Les larmes ruissellent sur mon visage, mes narines sont saturées d’odeurs de graisses brûlées, je ne vois rien, je n’éprouve rien, le chagrin me fait suffoquer alors que mon corps résiste, cherche son souffle pour parvenir jusqu’au brasier.
        

        
          Je trébuche et me ramasse par terre. 
          Je me redresse sur un genou et observe la Honda en feu, retournée sur le toit au bout de la rampe, là où la bretelle rejoint l’autoroute. 
          Cette tache virevoltante, cette lumière dans la lumière, ça n’a pas 
          
          de nom, ça ne s’exprime pas… Une citation de Victor Hugo me revient d’un coup (vraiment, le cerveau humain…) : « À en croire les religions, Dieu est né rôtisseur… »
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          Nujabes était sans doute un des plus grands musiciens de hip-hop japonais. 
          Sa série de morceaux, intitulée 
          
            Luv (sic)
          
          , est devenue légendaire : fondés sur une sorte de groove néo-romantique à mi-chemin entre la B.O. 
          d’un film de Claude Sautet et le flow d’un Eminem, ces titres vous cueillent par surprise, et, alors que votre corps a envie de danser, votre cœur, lui, a envie de pleurer…
        

        
          Pleurer, il y aurait de quoi, car Nujabes, de son vrai nom Jun Seba (notez l’anagramme), a trouvé la mort le 26 février 2010 dans un accident de voiture sur la Shuto Expressway, à la hauteur de Shibuya. 
          Il avait 41 ans.
        

        
          Encore vivant quand on l’a désincarcéré de sa voiture broyée, il a succombé à ses blessures à l’hôpital, quelques heures plus tard. 
          Ainsi, Nujabes n’a pu achever son chef-d’œuvre – cette fabuleuse série de « sons » mélancoliques : 
          
            Luv (sic)
          
          , qui semblaient provenir d’un autre monde.
        

        
          En réalité, si… Car quelques jours plus tard, on a retrouvé dans son smartphone le principal 
          
            sampling
          
           grâce auquel ses disciples ont pu enregistrer 
          
            Luv (sic) 6
          
          .
        

        
          J’ai toujours imaginé – c’est mon côté romantique – que Nujabes tenait encore son téléphone dans la main quand l’accident s’est produit et que sa musique, pour ainsi dire, reposait au creux de sa paume, au cœur de sa ligne de vie, alors que le feu, la fumée et la fibre de carbone fracassée le cernaient.
        

        
          
          Où je veux en venir ? 
          Au fait que Barbie, de son vrai nom Barbara Vedova, et qu’Izumi Yamada, âgées respectivement de 34 et 29 ans, sont mortes elles aussi sur la Shuto Expressway, non loin du quartier de Shibuya. 
          Ça ne signifie rien, sinon le caractère funeste de cette zone autoroutière.
        

        
          Barbie. 
          Izumi. 
          Un meurtre chacune, et pourtant, pas moyen de les considérer autrement que comme deux innocentes. 
          Elles symbolisent à mes yeux une sorte d’héroïsme cristallin et de vaillance éveillée (au sens bouddhiste du terme). 
          Deux êtres d’amour luttant pied à pied contre les sales coups du destin, un couple touchant au sublime par sa beauté et son exigence…
        

        
          Alors que leur voiture brûle toujours, sur le toit, et que ces êtres d’amour sont fondus dans un baiser de feu, alors que les camions des secours arrivent à toute blinde, les pompiers hurlant je ne sais quoi dans leur mégaphone, je ne peux que rester à distance, impuissant, le cœur hors du corps…
        

        
          Souvenez-vous : je suis prosterné, les genoux écorchés par le bitume. 
          Mes larmes sont là, oui, mais aussitôt séchées par le souffle de la fournaise. 
          Barbie, Izumi… Je les imagine sur un bûcher, élues et incomprises. 
          Je les envisage sacrifiées, martyres, saintes. 
          J’ai envie de hurler une invective au ciel.
        

        
          Kimura m’a rejoint. 
          Il se tient à mes côtés sur le macadam brouillé de fumée noire, chancelant, vacillant même, alors que les pans de son trench-coat claquent au vent. 
          Il a les yeux exorbités, le visage déformé par la stupeur – on dirait que la terre, cette terre si dangereuse de Tokyo, vient de s’ouvrir en deux, que le fameux séisme qui doit engloutir la mégapole est enfin survenu…
        

        
          Les pompiers s’activent autour du foyer. 
          Les rampes d’incendie projettent de l’eau à une telle puissance qu’elle semble réduite à l’état de vapeur, des milliards de particules capables d’étouffer le feu dans l’œuf, de lui faire rendre gorge… Mais c’est trop tard. 
          Les salves brûlantes continuent de s’échap
          
          per de l’ossature de tôle, revêches, hurlantes, insensibles aux projections qui tentent de les éteindre.
        

        
          Finalement, je me relève et m’approche. 
          Avec Kimura, nous distinguons les corps rougeoyants qui se consument tête en bas, faméliques et noirs, s’émiettant en braises incandescentes, dans une puanteur de matériaux grillés et d’huile brûlée.
        

        
          Dans un accès de folie, je me précipite vers la voiture mais on m’arrête, on me plaque au sol, on m’immobilise. 
          Tout ce que je vois maintenant, c’est le ciel, une éternité rouge qui me somme de ne plus bouger, alors que je sens les exhalaisons puantes me cerner et m’étreindre. 
          Tout est fini. 
          Je hurle encore, puis je me tais – en réalité, j’ai perdu connaissance.
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          Dans les supermarchés japonais (pas les konbinis, la taille au-dessus, ce qu’on appelle les 
          
            depāto
          
          , abréviation de « 
          
            department store
          
           »), la caisse est le lieu d’un rituel délicat : l’emballage. 
          Imaginons un produit déjà conditionné sous un film transparent, une barquette de fraises par exemple : cette barquette sera d’abord glissée dans un nouveau sac plastique, sur lequel on scotchera un petit pack de glace afin de la maintenir à une température fraîche. 
          Ensuite, ce package déjà compliqué prendra place dans un sac en papier plus large, celui de vos courses, qui lui-même, s’il pleut, sera aussitôt protégé par une enveloppe imperméable – si vous savez compter, il en résulte, pour quelques fraises, cinq couches successives, ce qui fait du Japon le pays le moins écologique du monde. 
          Bizarrement, sur l’archipel, pourtant épris de nature, on fera toujours passer en priorité le soin attaché à chaque objet, la précaution associée au service – une sorte de monde dans le monde, une civilisation du maniérisme au sein même de notre environnement naturel…
        

        
          10 heures du matin. 
          Je n’ai pas dormi de la nuit, ressassant l’atroce scène de l’accident. 
          Bien sûr, j’ai tenté de contacter 
          
          Yumiko : pas de réponse. 
          Je suis allé chez elle : personne. 
          Enfin, personne… Beaucoup de flics au contraire, qui la cherchent aussi. 
          Kimura souhaite l’inculper pour complicité d’homicide, mais la Mama a pris la fuite. 
          Si j’en juge par ce que je sais sur elle – je veux parler de ses capacités mentales –, il ne sera pas facile de la retrouver.
        

        
          Dans la foulée, ne tenant pas en place, j’ai décidé d’aller faire des courses, à la fois pour ravitailler mon frigo et me prouver que, vaille que vaille, la vie continue…
        

        
          J’observe donc les deux mémés masquées qui n’en finissent pas d’emballer, d’envelopper, d’équiper le contenu de mon panier. 
          J’essaie de me concentrer mais ce matin, malgré ma douche, malgré mon thé, j’ai emporté avec moi, ici, dans le 
          
            depāto
          
          , les éclairs livides de la nuit – la voiture en flammes, les deux femmes courant vers leur Honda, Bedo, eh oui, rendu fou par la situation paroxystique…
        

        
          En apparence, j’ai l’air d’un simple client qui fait ses courses. 
          À l’intérieur, surchauffe totale. 
          Dans la rue, sacs à la main, je songe à Yumiko. 
          Où se cache-t-elle ? 
          Réapparaîtra-t-elle un jour ? 
          Va-t-elle me faire signe ?
        

        
          Le temps est radieux. 
          Mais ce soleil de Tokyo que j’aime tant aujourd’hui me semble insupportable…
        

        
          – Madryka !
        

        
          Je me retourne : Kimura s’avance vers moi, à pied. 
          Une auréole de lumière l’entoure. 
          On dirait que son aura est devenue visible.
        

        
          – Du nouveau ? 
          j’attaque du tac au tac.
        

        
          Du menton, il désigne la ruelle qui mène à mon agence.
        

        
          – Avance. 
          On va causer en marchant…
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          – Elle ne peut plus nous échapper.
        

        
          – Yumiko Tajikawa ?
        

        
          – Qui d’autre ? 
          On a vérifié les aéroports, les gares, les stations routières, les péages. 
          Elle n’a pas quitté Tokyo. 
          On ne peut pas la rater.
        

        
          J’acquiesce vaguement, l’œil hagard. 
          Je ne suis pas rasé. 
          J’ai l’air du vieux garçon qui fait ses courses le matin parce qu’il n’a rien d’autre à foutre.
        

        
          – On a contacté ses proches, poursuit Kimura.
        

        
          – Quels proches ?
        

        
          – Ses 
          
            kyabajō
          
          .
        

        
          – Tant qu’il en reste encore…
        

        
          Je regrette aussitôt ce trait d’humour. 
          Du cynisme déplacé. 
          Trois femmes sont mortes, et la résolution du meurtre d’Hirokazu Ono n’apporte rien au dossier des filles du Queendom.
        

        
          Kimura change de ton :
        

        
          – Je ne comprends rien aux femmes.
        

        
          – Celles dont on parle sont particulières.
        

        
          – C’est le moins qu’on puisse dire ! 
          Cette histoire de meurtre hystérique, de vengeance vieille de vingt-cinq ans, de substitution de cadavres, de complicité entre une dessinatrice française, une guitariste japonaise et une Mama qui vient du Nord…
        

        
          – Appelons ça une réaction en chaîne. 
          Barbie et Izumi s’aimaient d’amour. 
          Quant à la complicité de Yumiko, je dirais qu’il s’agit de solidarité féminine…
        

        
          – On doit absolument l’arrêter. 
          C’est la seule qui puisse témoigner dans cette affaire.
        

        
          – Tu n’as pas interrogé le docteur Takahashi ?
        

        
          – Il nie en bloc.
        

        
          
          Le légiste m’avait prévenu. 
          Il ne reviendrait pas sur son rapport. 
          Son tampon officialise l’authentification. 
          Aucun retour en arrière n’est possible, aucune vérification supplémentaire. 
          Une radiographie panoramique dentaire du cadavre aurait pu être comparée à celle d’Hirokazu, mais il n’y avait aucune raison d’en effectuer une.
        

        
          – Tu l’as mis en garde à vue ?
        

        
          – Non. 
          On n’a rien contre lui, à part tes suppositions, et elles sont plutôt…
        

        
          – Légères ?
        

        
          – En tout cas, elles ne reposent sur rien de concret.
        

        
          Nous parvenons en vue de mon agence. 
          J’ai l’impression d’être un vieillard qui se fait raccompagner par son aide à domicile.
        

        
          Kimura rajuste son chapeau melon et se fend d’une tirade :
        

        
          – Je suis convaincu que ton scénario est le bon. 
          Et la fuite des filles confirme leur culpabilité. 
          Mais maintenant qu’elles sont mortes et que nous n’avons aucun moyen de prouver que le cadavre incinéré le 17 octobre n’était pas celui d’Hirokazu Ono, je crains que l’affaire en reste là si nous ne retrouvons pas Yumiko. 
          Personne ne sera impliqué, et surtout pas post mortem. 
          Takahashi peut dormir sur ses deux oreilles.
        

        
          Pour dire les choses crûment, cette histoire a toutes les chances de s’achever en eau de boudin. 
          Même si Kimura parvient à mettre la main sur la Mama, il lui sera, à elle aussi, très facile de tout nier.
        

        
          Comme s’il suivait mes pensées, le surintendant confirme :
        

        
          – J’ai rédigé le rapport concernant les décès de Barbara Vedova et d’Izumi Yamada. 
          Pour l’instant, ça ressemble à un banal accident de la route.
        

        
          – Tu as contacté les parents ?
        

        
          – C’est en cours.
        

        
          J’imagine le sentiment de fatalité qui va frapper le père d’Izumi – ce décès n’est que la suite du drame de la lycéenne 
          
          de béton. 
          Quant aux parents de Barbie, au fin fond du nord de la France, comment pourraient-ils comprendre ce qui est arrivé ?
        

        
          Je me demande tout à coup si je ne devrais pas moi-même les contacter pour les informer plus en détail. 
          Je me ravise. 
          L’ambassade s’en chargera.
        

        
          – Je t’invite à boire un thé ?
        

        
          Kimura regarde sa montre. 
          Lui non plus n’est pas rasé. 
          Il n’a pas dû dormir beaucoup. 
          Cette affaire nous emmène au bout de nos forces.
        

        
          – D’accord.
        

        
          Étrange : nous sommes un peu dans l’état d’esprit d’un lendemain de fête, lorsque plane ce flottement, cette vacuité encore remplie des souvenirs de la veille. 
          Ou disons simplement que ce matin ressemble à une sacrée gueule de bois.
        

        
          On se déchausse. 
          Kimura s’installe, comme à son habitude, dans le canapé de l’open space et je passe directement à la cuisine pour nous concocter un 
          
            o cha
          
          .
        

        
          Élevant la voix pour que je l’entende, le flic annonce :
        

        
          – J’ai lancé une enquête sur le passé de Yumiko.
        

        
          Je reviens dans le salon, avec un plateau chargé de ma théière en fonte et de deux tasses en céramique de type 
          
            Mino-yaki
          
          .
        

        
          – Tu savais qu’elle avait été médecin ? 
          poursuit-il.
        

        
          Pour masquer mon trouble, je me concentre sur ma théière et sers le breuvage d’une belle teinte cuivrée.
        

        
          – Elle me l’a dit, oui.
        

        
          – Yumiko est née en 1977 à Kinowara, attaque-t-il d’une voix d’écolier qui récite sa leçon. 
          Elle a effectué sa scolarité dans une école protestante de Sapporo dont la maxime était : 
          
            Shine like a star in a dark world
          
          . 
          Prémonitoire, non ? 
          Ensuite, elle a suivi ses études de médecine à la Sapporo Ika Daigaku, une université publique. 
          Elle est devenue chirurgienne orthopédique…
        

        
          
          Kimura ne m’apprend rien mais je dois faire mine de ne pas en savoir trop…
        

        
          – Tu ne trouves pas ça bizarre ?
        

        
          – Quoi ?
        

        
          – Une chirurgienne qui devient mama de 
          
            kyabakura
          
          .
        

        
          – Elle a dû en avoir assez de soigner des estropiés.
        

        
          Le surintendant attrape sa tasse avec précaution – il en hume l’arôme puis boit une brève lampée. 
          Il semble suivre son idée :
        

        
          – Il y a une zone opaque dans l’existence de cette femme…
        

        
          – Laquelle ?
        

        
          – Eh bien… elle a eu un enfant. 
          Une petite fille. 
          Née en 2000.
        

        
          – Tu appelles ça une zone opaque ?
        

        
          – Je veux dire… il n’y avait pas de mari.
        

        
          Même un Kimura est confit dans les préjugés de l’archipel : une mère célibataire… 
          
            yabai !
          
        

        
          – Tu n’as rien appris sur le père ?
        

        
          – Non. 
          Mais la petite fille est décédée à l’âge de 8 ans.
        

        
          – De quoi ?
        

        
          – Pas bien compris. 
          Un truc rare. 
          Une maladie génétique…
        

        
          – Ensuite ?
        

        
          Kimura soupire, simulant une résignation philosophique :
        

        
          – Yumiko travaillait au Sapporo-Kosei General Hospital. 
          Après la mort de son enfant, en 2008, elle a quitté ses fonctions… Elle est devenue médecin généraliste. 
          Elle a changé plusieurs fois de clinique, toujours à Hokkaido. 
          Pendant deux ans, elle a même été la toubib officielle de la prison d’Abashiri, près de la mer d’Okhotsk, face aux îles Kouriles.
        

        
          – Dans une taule ?
        

        
          Kimura hausse les épaules – il adopte encore une fois cet air blasé qui donne un caractère anecdotique à tout ce qu’il raconte.
        

        
          – Bizarre, non ? 
          Après ça, elle a quitté Hokkaido.
        

        
          
          – C’était quand exactement ?
        

        
          Kimura glisse sa main sous son trench-coat et sort un petit carnet de type Ro-Biki Note, à la couverture en papier ciré, qu’il feuillette rapidement.
        

        
          – Elle a bossé à Abashiri entre 2010 et 2012. 
          Ensuite, elle disparaît quelques années, puis s’installe à Tokyo et ouvre le Queendom.
        

        
          – Tu sais où elle a eu l’argent pour financer son club ?
        

        
          – Un héritage. 
          Son père est mort à cette époque.
        

        
          J’ai posé la question pour donner le change, mais Yumiko m’avait déjà raconté tout ça. 
          Par contre, elle ne m’a jamais dit qu’elle avait passé deux années dans une prison glacée, modèle sibérien.
        

        
          Soudain, Kimura visse ses yeux dans les miens – son chapeau melon est d’un velours noir qu’on a envie de caresser, comme le pelage d’un chat.
        

        
          – Tu penses qu’elle est lesbienne ?
        

        
          La question me fait sourire.
        

        
          – Pourquoi ? 
          Parce qu’elle est venue en aide à Izumi ?
        

        
          – Hmmmmm…
        

        
          – Les lesbiennes ne sont pas une secte.
        

        
          En France, un tel flagrant délit de préjugé mettrait mal à l’aise son auteur – pas au Japon. 
          Au contraire, ces idées préconçues constituent le maillage très serré de la culture nipponne. 
          Ce pays est une île, et sur cette île, les préjugés ont valeur de certitudes.
        

        
          Je pourrais, de mon côté, lui en apprendre beaucoup sur Yumiko. 
          La Mama abrite une nature bien plus complexe : ses remords sans retour à l’égard de sa fille, ses crises qui s’apparentent à des bouffées délirantes, sa manière de tenir le coup, sur le fil, en s’assommant de médocs et d’alcool…
        

        
          Moi-même, en vérité, je ne connais que la partie émergée de l’iceberg. 
          Comment deviner que je couchais avec la complice d’un meurtre ? 
          Je pense à la froide détermination de 
          
          cette femme capable de cacher – et de détruire – un corps humain et de falsifier des documents d’identification.
        

        
          – Et toi, demande Kimura sur un autre ton (il laisse tomber ses bras le long du corps, mains en appui sur l’assise du canapé), tu vis seul ici ?
        

        
          – Tu veux savoir si je suis homosexuel ?
        

        
          Il fait comme s’il n’avait pas entendu.
        

        
          – Pas de femme ni d’enfants ?
        

        
          – Non.
        

        
          Kimura sourit – et ce sourire sonne comme un clin d’œil.
        

        
          – C’est ton métier qui te l’interdit ?
        

        
          – Plutôt l’alcool. 
          La bibine ne tolère pas de rivales…
        

        
          La logique voudrait que je lui retourne la question, mais je me souviens de l’évocation de son épouse alcoolique. 
          Inutile de remuer la vase.
        

        
          Le flic finit par se lever – je me rends compte, dans le chaos de mon cerveau, mi-calme (les courses de ce matin), mi-brasier (les souvenirs de la nuit), que j’aime en profondeur ce bonhomme à moustache. 
          Dans cette galère, il aura finalement été un partenaire fiable et solide, pétri de qualités humaines spécifiquement nipponnes.
        

        
          On dit souvent que cette stratégie du sourire au Japon est une forme d’hypocrisie. 
          On se trompe. 
          Sous cette apparence de joie, le fond est bon.
        

        
          Je le salue sur le seuil de la maison, alors qu’il remet ses chaussures, et le regarde s’éloigner dans ma petite rue, cerné par les maisons qui semblent sortir d’un décor de train électrique. 
          Charlie Chaplin au moment du générique de fin.
        

        
          Je referme finalement la porte, tourne les talons et traverse l’open space d’un pas machinal. 
          À cet instant, je suis encore le gars mal rasé qui fait plus ou moins bonne figure, mais la seconde suivante, je m’écroule sur mon canapé et fonds en larmes.
        

        
          Ma tête se déchire littéralement sous le flash orange de la Honda N Box crépitant sur l’autoroute. 
          Pourtant, les mains 
          
          agrippées au dossier du canapé, je perçois, au fond de cette fosse de détresse, une raison de me réjouir : depuis ce matin, malgré tout, je n’ai pas bu une goutte d’alcool.
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          Quand je sors de ma crise, toute honte bue et coussins trempés, j’ai retrouvé une espèce de stabilité – si on oublie le tremblement du bout des doigts : 
          
            nobody’s perfect
          
          . 
          Je me sens engourdi, ankylosé par le chagrin et le dégoût.
        

        
          À peine suis-je d’aplomb qu’une idée éclate dans mon esprit avec la violence d’un pneu crevé. 
          Je quitte mon canapé et me plonge dans les cartons que j’ai refermés l’avant-veille contenant tous les éléments des deux enquêtes. 
          Je fouille, retourne, soulève à la recherche des chemises consacrées à l’affaire de la « lycéenne de béton ».
        

        
          Je mets la main sur les pages résumant les condamnations des quatre meurtriers de Yukari Kuroda. 
          Trois d’entre eux, je le sais, ont été libérés ces dernières années et ont aussitôt été renvoyés au trou pour violences et actes criminels.
        

        
          Ce qui m’intéresse, c’est le sort de Nobu Nakano, le chef de la bande. 
          Celui qui a écopé de la plus longue peine – quinze années –, mais qui est décédé derrière les barreaux en 2011 à la prison d’Abashiri. 
          Je vérifie encore les noms, les dates. 
          Aucun doute : le meneur des violeurs est mort dans le pénitencier de l’extrême est d’Hokkaido à l’époque où Yumiko Yoshihara en était la médecin-chef.
        

        
          Je me sens pousser de violentes suées sur le front, et si mes mains tremblent, ce n’est plus à cause du manque. 
          Une nouvelle terreur naît sous ma peau, qui consume mes cellules à mesure que j’entrevois les nouvelles lignes de l’histoire.
        

        
          
          Je poursuis ma lecture jusqu’aux minutes du procès. 
          Le tribunal n’était pas habilité à juger d’autres crimes mais il est avéré que, fin 1999 et début 2000, Nakano a violé d’autres femmes. 
          Dans quelle ville ? 
          Kinowara. 
          Or, je me rappelle exactement les mots de Yumiko : elle a été violée durant la période de Noël 1999, alors qu’elle était rentrée voir ses parents pour les fêtes.
        

        
          De tels actes ne devaient pas être légion dans la petite ville. 
          Est-ce absurde de supposer que son agresseur était Nobu Nakano lui-même, cette ordure d’apprenti yakuza ?
        

        
          Je me laisse tomber en arrière, un goût de papier et de poussière au fond de la gorge. 
          Les yeux me brûlent encore, rapport à ma crise de larmes. 
          On dirait que j’ai pris un trop long bain de mer. 
          Je ne cesse de hocher la tête. 
          Ce que j’entrevois est tellement incroyable, et même inconcevable, que je refuse encore d’y souscrire.
        

        
          Pourtant, deux et deux font quatre. 
          Yumiko est violée en décembre 1999 par Nakano. 
          Elle refuse de le dénoncer, par peur ou honte, je ne sais pas. 
          Elle décide de l’oublier – et elle y parvient. 
          Elle dissout son traumatisme dans l’amour qu’elle voue à sa fille Naomi.
        

        
          Mais lorsque, cherchant l’origine du mal de sa fille, elle apprend que la maladie de Kast est un héritage génétique, elle sent sa colère ressurgir. 
          Cette pathologie est le legs de son violeur. 
          C’est lui, par son sang, par ses gènes, qui l’a transmise à son enfant.
        

        
          C’est lui qui a tué Naomi.
        

        
          Sa fille disparue, Yumiko n’a plus de raison de vivre – mais elle a une raison de tuer. 
          Elle veut se venger – éliminer son violeur. 
          Elle postule pour la prison d’Abashiri et assure quelques missions de médecin généraliste en attendant. 
          En 2010, elle est nommée à la tête du service de médecine générale du pénitencier.
        

        
          J’ignore de quelle manière elle s’y prend, mais tuer un détenu, pour le toubib d’une prison, ne doit pas être difficile. 
          
          Il suffit de lui inoculer un microbe, un virus quelconque, pour multiplier les occasions de le soigner jusqu’à lui porter le coup de grâce – le dossier de Nobu Nakano mentionne une crise cardiaque, mais il n’y a pas eu d’autopsie, et le certificat de décès a dû être signé par Yumiko elle-même.
        

        
          Telle est la femme de glace. 
          Rien d’étonnant alors à ce qu’elle ait aidé Izumi et Barbie à faire disparaître le corps d’Hirokazu Ono. 
          Aucun problème non plus pour soutenir le plan machiavélique de la mangaka, même si le prix à payer était un nouvel assassinat.
        

        
          Je ne cesse de descendre, marche après marche, dans les abîmes d’un cauchemar qui semble ne plus avoir de fond. 
          D’un coup, deux convictions me tombent dessus.
        

        
          La première : Yumiko a réussi à quitter Tokyo et a rejoint son île natale, Hokkaido.
        

        
          La seconde : il n’y a que moi qui puisse la retrouver et l’arrêter.
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          Sur le coup de 19 heures, alors que je prépare mon sac au radar, un bruit familier me fait bondir : celui de la serrure de la porte d’entrée. 
          Nous ne sommes que deux à posséder cette clé. 
          Je me précipite. 
          C’est bien mon Kenta, plus que jamais 
          
            aficionado
          
           de Woodstock tombé du marchepied.
        

        
          Je le serre dans mes bras, ému aux larmes. 
          Ainsi, il a réussi à dépasser sa honte nipponne, sa confusion d’homo, pour revenir jusqu’à moi ! 
          Comme quoi cinq années à bosser ensemble n’ont pas été vaines !
        

        
          Le jeune homme se laisse secouer comme un prunier, esquisse un sourire aussi léger qu’un coup de gomme.
        

        
          
          – Je suis venu… Enfin, j’étais venu vous rendre ma clé et chercher mes affaires.
        

        
          Je le prends par le bras et le pousse d’office dans le canapé. 
          On omet les formules consacrées – 
          
            isashiburi desu
          
           –, les courbettes et compagnie : on se retrouve à la française. 
          Je lui sers le matcha que je viens de préparer. 
          Sans lui laisser le temps de s’enliser dans des excuses 
          
            hazukashii
          
           (gênées), je prends la parole. 
          Je lui assure que je comprends tout, qu’il n’y a aucun problème, et que chaque faute, s’il y a eu faute, est pardonnée.
        

        
          Kenta, du bout des lèvres, tente encore de se justifier :
        

        
          – Vous comprenez, 
          
            sensei
          
          … Mon silence…
        

        
          – Ton silence ne regarde que toi, pas de souci.
        

        
          Mon assistant sait qu’il n’a aucun préjugé à craindre de ma part. 
          Reste l’autre sujet : avoir balancé à Kenji des éléments cruciaux de l’enquête. 
          L’investigation en a-t-elle pâti ? 
          Ces confidences ont-elles aidé le tueur ? 
          Pas du tout. 
          Alors, rangeons les griefs et sortons le calumet de la paix.
        

        
          Kenta paraît heureux de mon discours.
        

        
          – Vous êtes un homme bien, 
          
            sensei
          
          .
        

        
          – Je n’en ai jamais douté.
        

        
          – Non, je veux dire…
        

        
          – Pour un poivrot ?
        

        
          Il nie de la tête : il n’a pas envie de plaisanter.
        

        
          – Kenji m’a parlé de ce que vous avez fait pour lui.
        

        
          – Qu’est-ce que j’ai fait ?
        

        
          – À propos de son bras…
        

        
          Je ne sais pas si avoir poussé une Australienne déjà morte dans des escaliers est la meilleure action de mon existence, mais Kenta a l’air de la considérer comme une preuve manifeste de ma grandeur d’âme. 
          Laissons-le à ses illusions.
        

        
          Histoire de conclure, je balance :
        

        
          – Oublions le passé. 
          On n’en est plus là.
        

        
          Kenta s’est assis par terre, au pied du canapé, jambes carrées sous la table basse, mains serrées sur sa tasse de thé.
        

        
          
          – Et… où en sommes-nous ?
        

        
          Je lui résume les derniers faits : la mort – et la culpabilité – de Barbie et d’Izumi, l’extraordinaire stratégie des deux femmes pour bâtir un alibi irréfutable.
        

        
          Kenta paraît sidéré et en même temps satisfait. 
          Il est comme tous les limiers : il tuerait père et mère pour résoudre une enquête.
        

        
          – Et maintenant ? 
          se risque-t-il à demander.
        

        
          – Je pars à Hokkaido.
        

        
          – Vous êtes sûr que Yumiko-san est là-bas ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Mais…
        

        
          – Je dois tenter le coup.
        

        
          – Elle pourrait être chez ses parents ?
        

        
          J’attrape mon ordinateur portable et l’ouvre en dirigeant l’écran vers lui.
        

        
          – Ses parents sont morts, mais elle a peut-être encore une maison de famille, des amis, je ne sais pas. 
          À toi l’honneur. 
          Tu as la nuit pour me trouver une adresse. 
          Je pars demain matin.
        

        
          Kenta 
          
            yōsei no yoki
          
           (les doigts de fée) se redresse et, dans un geste familier, un geste de paysan au coin du feu, se frotte les mains.
        

        
          – Je ne suis donc pas viré ?
        

        
          – On vire les inutiles et les incapables, pas les gars qui tiennent la baraque. 
          Tu n’as jamais entendu parler des murs porteurs ?
        

        
          – Merci, 
          
            sensei.
          
        

        
          Je dégaine mon sourire des grands jours – je sais que j’ai encore les yeux rouges, le visage rongé par une barbe malsaine, le teint gris des lendemains qui ne chantent pas.
        

        
          – Trêve de congratulations. 
          Au boulot !
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          Tout le monde connaît le Shinkansen, le TGV japonais qui, je crois, va plus vite que son alter ego français. 
          Dans ce train, il existe bien sûr une première classe – à la hauteur, croyez-moi –, mais sur certaines lignes, et notamment celles qui vont vers le nord, il y a encore mieux. 
          Une manière de voyager unique au monde, où le bonheur ne vous attend pas à votre arrivée, mais vous cueille durant le voyage. 
          Ça s’appelle la 
          
            Gran Class
          
          . 
          « Gran » pour « grand », un mot français.
        

        
          Tout y est bois et crème – les couleurs du Tohoku, la région septentrionale du Honshū, écorce et neige, érable et cristal. 
          Sièges 
          
            king size
          
          , service raffiné, mets savoureux, couverture, serviette chaude, pantoufles… C’est simple : on n’a plus envie d’arriver.
        

        
          Pour gagner Hokkaido, j’aurais pu prendre l’avion, mais je veux emprunter la même voie que Yumiko (je suis certain qu’elle a dû tromper la surveillance de Tokyo Station). 
          J’en ai d’abord pour trois heures en train, direction Aomori. 
          Ensuite, jusqu’à Hakodate, à Hokkaido, trois heures et demie de ferry par le détroit de Tsugaru. 
          Et encore trois heures et demie de train, le Hokuto Limited Express, pour atteindre Sapporo, la capitale de l’île. 
          J’ai prévu d’y passer la nuit puis de louer une voiture pour me rendre à l’aube à Kinowara, à environ 150 kilomètres de distance.
        

        
          Ce matin, je suis sur le fil, entre lucidité et abandon, concentration et lâcher-prise. 
          Mes oreilles bourdonnent, les yeux me brûlent encore. 
          Toujours le syndrome du bain de mer. 
          Par la fenêtre, je vois le paysage s’enfoncer dans le silence de la neige, se blottir sous un grand plaid d’hermine. 
          Je songe à un monde de trappeurs, d’éclaireurs, d’Aïnous, qui se déplacent en raquettes et se repèrent à coups de brisées. 
          Cette nuit, j’ai 
          
          dormi d’un sommeil de pierre, qui était comme une revanche sur le monde diurne. 
          Ce voyage en est la continuité : je rassemble mes forces, j’affûte ma conscience.
        

        
          Kenta a bûché toute la nuit mais n’a trouvé aucune adresse concernant Yumiko Tajikawa, ni à Sapporo ni à Kinowara. 
          Il n’a pas repéré non plus de mouvements d’argent sur ses comptes. 
          Aucune carte n’a été utilisée, aucun transfert n’a été initié. 
          Je ne suis pas surpris : cette femme a toujours évolué dans le monde du 
          
            genkin
          
           (le cash, le liquide), les eaux naturelles des Japonais. 
          En tant que Mama, gérant chaque nuit des liasses de billets gris-vert, elle doit en posséder des sacs entiers.
        

        
          Quand je me réveille, on est en vue d’Aomori. 
          Je me suis encore endormi. 
          Mon corps me donne l’impression d’être en embuscade, de guetter le moindre relâchement pour s’effondrer. 
          Midi. 
          Tout est blanc. 
          Je prends un taxi jusqu’à l’embarcadère, le Tsugarukaikyo Ferry Aomori Terminal. 
          Je progresse dans le brouillard. 
          Ou, pour être plus précis, sous la neige. 
          Elle semble douce, légère, feutrée, mais elle tombe si dru qu’on n’y voit rien.
        

        
          Question équipement, j’ai exhumé mes vêtements de ski – il y a longtemps que je ne pratique plus mais le carton était dans mon parking : sous-vêtements thermiques, vestes polaires, parka de randonnée, pantalon en Gore-Tex, bottes de neige… Je ne suis pas encore un bibendum mais j’ai prévu d’ajouter quelques couches à bord du ferry – le thermomètre est déjà descendu au-dessous de zéro.
        

        
          Au terminal, je suis au bout du monde. 
          La jetée évoque une piste d’atterrissage qui s’interromprait brutalement et verserait dans la mer du Japon. 
          Tout est rectiligne. 
          Les conteneurs superposés au loin, les bâtiments de la gare, même les rochers qui bordent la digue ont une forme géométrique. 
          Ce sont les dernières marques de l’homme avant de céder la place aux choses sérieuses : la mer, le ciel, le froid.
        

        
          
          Après une heure d’attente – je me suis changé ; col de parka remonté jusqu’au nez, capuche sur la tête ; la température de mon corps m’enveloppe et me réchauffe –, c’est le départ.
        

        
          Le ferry est énorme et désert. 
          Ce genre de bateaux m’ont toujours angoissé. 
          Tout en acier peint, ils n’offrent pas la moindre trace de chaleur humaine ni de confort. 
          C’est du brut, du sauvage. 
          Très bien. 
          Je me carre à l’intérieur de la cabine. 
          Mon état d’esprit à cet instant ? 
          Pas d’état d’esprit, encore moins d’idées. 
          Je suis dans un sas, une parenthèse. 
          J’attends que ça passe, c’est tout.
        

        
          Pour ce qui est de l’alcool, ou plutôt de son absence, je tiens le coup en me bourrant d’hydroxyzine, un antihistaminique qui réduit l’anxiété légère – et qui a le pouvoir de m’assommer. 
          Plus de tremblements, mais pas beaucoup de réflexes non plus… Je suis à moitié dans les vapes, et ça me va très bien. 
          J’aurai bien le temps de jouer les chasseurs aux aguets. 
          Pour l’instant, je me laisse bercer par le grondement du moteur.
        

        
          Le visage cristallin de Yumiko m’accompagne. 
          Je ne sais pas pourquoi je la poursuis. 
          Pour l’arrêter, alors que je ne suis même pas flic ? 
          L’interroger, afin d’obtenir des confirmations ? 
          Ou simplement pour la retrouver ? 
          Parfois, au bord de l’endormissement, je me vois me tirer avec elle, plus haut encore vers le nord, vers le ciel blanc et les glaces éternelles, avec, en guise de bagages, quelques cadavres et pas mal de névroses…
        

        
          17 heures. 
          Hokkaido. 
          Nouveau train. 
          Sur le quai, le chef de gare a des gants blancs. 
          Une grosse horloge arbore un cadran émaillé et des aiguilles en zinc. 
          J’ai l’impression de déambuler dans un dessin animé d’Hayao Miyazaki. 
          Je m’installe dans la voiture, portant mon sac comme s’il s’agissait d’un corps dans sa housse mortuaire. 
          Alors que la nuit tombe, je m’endors à nouveau.
        

        
          Quand je me réveille, on est arrivés. 
          La température a encore baissé. 
          20 heures. 
          Engourdi, je loue une voiture. 
          Un SUV, ou 
          
          un tout-terrain de loisir, comme on dit aujourd’hui, équipé de pneus neige. 
          J’ai pris la peine de réserver sur Internet, durant le voyage, l’hôtel qui me servira de refuge.
        

        
          En voiture. 
          Dans la nuit de saphir, Sapporo me paraît immense et immaculée. 
          Il a dû neiger toute la journée – et ça continue encore. 
          Tout est emmitouflé sous un édredon de ténèbres.
        

        
          Je songe aux puzzles blancs de Kenta. 
          Au fond, toute cette affaire ou disons ces deux affaires n’auront été que deux mosaïques vierges dont les pièces se sont assemblées dans une sorte de sidération effrayée. 
          Mais je suis encore loin d’en avoir fini… C’est comme si j’avais les deux mains plongées dans de l’eau de riz…
        

        
          – 
          
            Tōchaku shimashita
          
           (Vous êtes arrivé), m’annonce le GPS.
        

        
          En pilotage automatique, je donne mon nom à l’accueil de l’hôtel, mon numéro de carte de crédit, puis emboîte le pas au gars qui a la gentillesse de me guider jusqu’à ma chambre.
        

        
          Là, le lit à deux places me fait les yeux doux et je suis fortement tenté de m’y effondrer. 
          Au lieu de ça, j’opte pour une douche fraîche. 
          Je me rase dans la foulée – je ne supporte plus ma tête de clodo (si je dois mettre la main sur Yumiko, ce sera avec ma gueule des grands jours).
        

        
          En parlant de grands jours, je sors de ma trousse de toilette les amphétamines que j’ai raflées lors d’une enquête et que je gardais pour une occasion spéciale. 
          Je m’en enfile plusieurs en entendant presque, à l’intérieur de mon cerveau, la collision intime entre ces stimulants et les antihistaminiques.
        

        
          Je partirai demain matin pour Kinowara, mais je veux tout de même faire quelque chose ce soir, à Sapporo. 
          La seule information dont je dispose à propos du passé de Yumiko Tajikawa sur l’île est le nom de l’hôpital où elle a exercé, le Sapporo-Kosei General Hospital. 
          Commençons par là. 
          Aucune raison qu’elle y soit passée cette fois, mais je veux interroger quelqu’un qui l’a connue, un médecin qui se souviendra peut-être d’un détail, d’un élément spécifique…
        

        
          
          Côté vêtements, j’en remets une couche. Tout en m’habillant, j’ai du mal à me persuader de ce petit miracle : je ne bois pas. 
          Par pure superstition, je suis sûr que je ne pourrai retrouver Yumiko et, pourquoi pas, résoudre pour de bon l’enquête, toute l’enquête, qu’à jeun. 
          Je dois être sobre pour accueillir la vérité. 
          Je dois être pur pour recevoir la grâce de Dieu.
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          22 heures. 
          Dans la nuit de coton, le Sapporo-Kosei General Hospital m’apparaît comme un gigantesque bunker de pierres beiges (pour l’instant couvert de neige). 
          L’entrée principale est dotée d’une avancée soutenue par des colonnes carrées bicolores, laquelle abrite une sorte d’allée couverte qui fait office de galerie. 
          Autant dire que pénétrer dans cette forteresse est toute une histoire – je pense au goût des Nippons pour les emballages. 
          Nul doute qu’ici, on a mis le paquet pour envelopper le bâtiment…
        

        
          Au-dessus, ce ne sont que fenêtres alignées et antennes sur le toit-terrasse : l’ensemble tient du blockhaus mais distille aussi une impression de confort, de modernité rassurante. 
          Je traverse la pelouse, du moins je suppose que c’en est une : tout est recouvert d’un tapis ouaté qui me donne encore envie de dormir.
        

        
          Le froid ici est un élément distinct, extérieur, séparé. 
          Un halo qui m’entoure mais ne peut m’atteindre, caparaçonné que je suis dans mon armure de matériaux révolutionnaires.
        

        
          À l’accueil, on m’indique la direction du service orthopédique. 
          Je vasouille quelques minutes avant d’atterrir au troisième étage. 
          Je croise une infirmière, je me présente, je 
          
          sors même une 
          
            meishi
          
           de mes plis de Gore-Tex. 
          On me demande de patienter et de remplir un formulaire destiné aux patients – les Japonais adorent les questionnaires longs comme le bras.
        

        
          Assis dans le couloir, je songe encore à Yumiko. 
          Nous avons fait l’amour ensemble – finalement pas mal de fois. 
          Et j’éprouve le même sentiment qu’à propos de mes vêtements futuristes face au monde extérieur. 
          Malgré notre intimité, nous sommes toujours restés… implacablement séparés.
        

        
          J’ai cru partager ses secrets. 
          En réalité, Yumiko n’a jamais brisé ses derniers sceaux de cire rouge écarlate – le meurtre de Nobu Nakano, sa complicité dans les assassinats d’Hirokazu Ono et de Shigeru Oshima. 
          Il n’est plus temps de la stigmatiser mais tout de même, sa part profonde, son cœur essentiel sont de ce côté-là : Yumiko est une meurtrière. 
          Et le fait d’avoir couché avec elle n’a rien changé, ni pour elle ni pour moi. 
          La chair est un leurre. 
          Elle ne peut rien pour les âmes.
        

        
          – Madryka-san ?
        

        
          Un médecin en blouse blanche se tient debout devant moi. 
          Grand, beau, la quarantaine athlétique, il est le toubib séduisant des 
          
            dorama
          
           diffusés en première partie de soirée sur NHK, celui dont les infirmières sont raides dingues et, dans leur sillage, toutes les 
          
            shufu 
          
          (femmes au foyer) de l’archipel.
        

        
          Je me lève comme sur un ressort. 
          Aussitôt, je me plie en deux, et même en quatre, je me présente, je sors encore une fois, à deux mains, une 
          
            meishi
          
          . 
          Si je veux être écouté, je dois suivre à la lettre, et même au cheveu près, le protocole.
        

        
          – Vous avez apporté votre dossier médical ?
        

        
          Je réalise à quel point ma visite est saugrenue – je pars de très loin et il va falloir que je batte tous mes records de synthèse pour expliquer en quelques mots la raison de ma visite. 
          Je prends mon élan et attaque mon histoire, du moins celle que j’ai décidé de raconter. 
          Je suis un ami de Yumiko Tajikawa, qui a jadis exercé ici. 
          Je cherche à la retrouver et…
        

        
          
          – Vous débarquez, mon vieux, m’interrompt le médecin.
        

        
          Je suis surpris par cette familiarité.
        

        
          – Tout le monde cherche Yumiko Tajikawa, continue-t-il. 
          C’est dans les journaux, à la radio, à la télé. 
          Nous avons déjà reçu la visite de la police plusieurs fois.
        

        
          Je pensais être le seul à avoir eu cette idée géniale : Yumiko Tajikawa venue se réfugier sur la terre de ses origines.
        

        
          Je ne me décourage pas pour autant :
        

        
          – Je n’ai pas la prétention de me substituer à la police. 
          Je voudrais seulement comprendre…
        

        
          – Comprendre quoi ?
        

        
          Je retiens les secondes, comme pour ménager mon suspense :
        

        
          – Eh bien d’abord, pourquoi elle a quitté l’hôpital en 2008…
        

        
          – C’est important ?
        

        
          – Peut-être. 
          À ce stade, chaque élément compte.
        

        
          Ma phrase ne veut rien dire mais je l’ai prononcée avec une telle assurance que le médecin paraît – légèrement – ébranlé.
        

        
          – Je n’ai jamais rencontré Tajikawa-san, finit-il par répondre. 
          Je n’étais pas ici à l’époque…
        

        
          Je hasarde, mine de rien :
        

        
          – Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait m’aider ?
        

        
          Il paraît réfléchir. 
          Chaque seconde se plante dans ma chair comme une aiguille d’acupuncture.
        

        
          – Il y a bien le chef du service orthopédique, Jūzō Kanetaka…
        

        
          – Vous pensez… Enfin, je pourrais le voir ?
        

        
          Le toubib me lance un regard perplexe. 
          Les secondes s’enfoncent toujours…
        

        
          – Vous avez de la chance. 
          Suivez-moi.
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          Ma chance, c’est que le docteur Kanetaka, professeur à l’hôpital, vient d’achever une intervention et se trouve encore dans les murs. 
          Il nous reçoit dans une salle de réunion occupée seulement par une longue table de bois mélaminé et une palanquée de chaises. 
          Comme d’habitude, la lumière blanche des plafonniers est aveuglante et il fait une chaleur de vivarium. 
          J’ai dû retirer mon manteau, une polaire et un pull.
        

        
          J’ai pris place en bout de table, comme si j’étais l’unique invité d’un banquet. 
          À l’opposé de cette surface, le médecin qui m’a reçu est assis, coudes appuyés, les deux mains réunies en toit de chapelle. 
          Le professeur Kanetaka, lui, se tient debout près d’une fenêtre. 
          La blancheur de sa blouse renvoie la clarté électrique avec une violence accrue. 
          On dirait qu’il brûle et qu’il renaît en même temps de ses cendres. 
          Kanetaka-sama est un phénix.
        

        
          Il doit avoir la soixantaine. 
          Plutôt court sur pattes, il a une face ronde et joviale. 
          Inexplicablement, son visage me fait penser à une de ces dalles qu’on trouve dans les jardins japonais et qui, lorsqu’elles ruissellent de pluie, semblent rire dans la clarté grise.
        

        
          Oui, Kanetaka-sama a une tête débonnaire. 
          Mais son expression est fixe. 
          C’est un masque de Bouddha, sans lien avec l’extérieur. 
          Kanetaka-sama n’est ni souriant ni de bonne humeur : c’est simplement sa tête de tous les jours.
        

        
          – Je n’ai pas bien saisi, remarque-t-il d’une voix de baryton. 
          Que cherchez-vous au juste ?
        

        
          Je remets ça à propos de ma longue amitié avec Yumiko Tajikawa, ma volonté d’aider la police dans ses recherches, mais surtout mon espoir de saisir les motivations de Yumiko. 
          Bien sûr, j’utilise un 
          
            keigo
          
           officiel, voire solennel, plaçant 
          
          mon interlocuteur sur un piédestal et m’écrasant moi-même plus bas que terre.
        

        
          Tout en parlant, je me sens mal à l’aise d’être assis alors que le 
          
            sensei
          
           est debout. 
          Au Japon, une telle situation est impossible. 
          Si un aîné est debout, eh bien… tout le monde doit rester au garde-à-vous.
        

        
          Enfin, un ton plus bas, je conclus :
        

        
          – J’aimerais lui parler avant… son arrestation.
        

        
          – Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est revenue ici, à Sapporo ?
        

        
          – Simple supposition. 
          Je…
        

        
          Kanetaka-Sama se courbe brusquement.
        

        
          – Je suis désolé, Madryka-san. 
          Je ne peux pas vous aider.
        

        
          Il est tout sourire mais c’est une fin de non-recevoir.
        

        
          – En tout cas, je peux vous certifier que Yumiko-san n’est pas venue dans notre hôpital récemment.
        

        
          Je me lève et effectue une révérence appuyée – un 
          
            ojigi
          
           à trente degrés. 
          Aussitôt, l’autre médecin m’imite. 
          Nous voilà tous les trois debout autour de la table, droits comme des piquets de clôture.
        

        
          – Kanetaka-sama, 
          
            sumimasen
          
          … Si j’osais…
        

        
          – Osez, Madryka-san, osez…
        

        
          Dans sa voix résonnent les deux ou trois décennies au cours desquelles il a ordonné, dirigé, contrôlé un service de médecine spécialisée. 
          Je m’adresse à un amiral à bord de son vaisseau :
        

        
          – J’aurais aimé en savoir plus sur le départ de Yumiko-san.
        

        
          – Son départ ?
        

        
          – Oui, quand elle a quitté votre service, à l’époque…
        

        
          Kanetaka-sama hausse les sourcils – ils pointent au-dessus de ses lunettes –, puis sourit à nouveau. 
          Enfin, il se décide à s’asseoir.
        

        
          En un seul mouvement, l’autre médecin et moi nous installons face à lui.
        

        
          – Yumiko Tajikawa avait une fille…
        

        
          
          – Naomi-chan. 
          Je suis au courant.
        

        
          – Très malade, elle est décédée en 2009.
        

        
          – Yumiko-san m’a raconté cette tragédie, 
          
            sensei
          
          . 
          La maladie de Kast.
        

        
          – Exactement. 
          Une vacherie incurable qui rôde dans la ville d’où est originaire Yumiko-san, Kinowara.
        

        
          J’aimerais accélérer le mouvement – je connais l’histoire de Yumiko, du moins ce versant –, mais Kanetaka poursuit :
        

        
          – Elle a quitté le service à la mort de son enfant. 
          Elle était bouleversée, écœurée de ne pas avoir pu la sauver. 
          Elle l’avait opérée plusieurs fois et…
        

        
          Le professeur s’arrête, comme rendu muet par l’atrocité de l’histoire. 
          Je sais à quoi il pense mais je n’ose pas dire un mot.
        

        
          – La maladie de Kast, reprend-il sur un ton doctoral, provoque une gangrène des membres. 
          La seule solution est l’amputation. 
          Alors il a fallu… agir plusieurs fois. 
          J’ai proposé de pratiquer moi-même les interventions, mais Yumiko a tenu à s’en charger. 
          Une très mauvaise idée, selon moi, mais… c’était sa fille, vous comprenez ?
        

        
          – Je comprends.
        

        
          – Évidemment, ajoute-t-il en baissant de nouveau la voix, ces actes l’ont traumatisée. 
          On ne coupe pas impunément les bras et les jambes de son propre enfant…
        

        
          La grande salle s’enfonce dans le silence. 
          J’ai l’impression que nous ne respirons plus.
        

        
          – Finalement, Naomi n’a pas survécu et Yumiko a sombré dans la dépression. 
          Elle s’est absentée plusieurs mois et lorsqu’elle est revenue, eh bien… c’était pour me remettre sa démission. 
          Elle souhaitait abandonner la chirurgie.
        

        
          Nouveau silence. 
          La surface d’un lac, sans aucun trouble ni le moindre pli.
        

        
          Kanetaka secoue la tête, mélange de compassion et de réprobation, puis poursuit :
        

        
          – Elle est venue me réciter sa leçon mais j’ai senti derrière cette façade une âme… ravagée. 
          La mort de sa fille l’avait 
          
          anéantie. 
          C’était un fantôme. 
          Je me souviens m’être dit qu’elle ne s’en remettrait jamais.
        

        
          Il n’est pas évident de deviner les sentiments des Japonais, non pas qu’ils parlent froidement, pas du tout, mais ils les calfeutrent à coups de sourires et d’inflexions qui coupent court à toute analyse. 
          Pourtant, je sens à cet instant une vraie émotion. 
          La résonance du chagrin est là, avec nous, dans cette salle aux reflets trop blancs.
        

        
          – Vous n’avez jamais revu Yumiko Tajikawa ?
        

        
          – Si, une fois.
        

        
          Je sursaute : je ne m’attendais pas à une réponse positive.
        

        
          – Quand ?
        

        
          – Il y a trois ans. 
          Elle est revenue me voir…
        

        
          – À quel sujet ?
        

        
          Kanetaka se remet debout et fait les cent pas le long de la table. 
          Une sentinelle sur un chemin de garde.
        

        
          – Quelque chose qui n’avait rien à voir avec notre spécialité mais qui concernait son village, Kinowara.
        

        
          Je me lève à mon tour mais je reste immobile de l’autre côté de la table, à le regarder aller et venir.
        

        
          – Nous avons ici, au Sapporo-Kosei General Hospital, un service de recherche en génétique remarquable. 
          Un des meilleurs du Japon. 
          Il y a cinq ans, une équipe a initié un programme visant à identifier le génome de Kinowara.
        

        
          – Je suis désolé. 
          Je ne suis pas spécialiste…
        

        
          Kanetaka-sama acquiesce, pivote et repart pour un tour :
        

        
          – Le génome est la carte génétique d’une population. 
          Nous pouvons aujourd’hui, en prélevant l’ADN d’une communauté, établir sa carte chromosomique.
        

        
          – Mais pourquoi réaliser cette… opération à Kinowara ?
        

        
          – Parce que ce village, comme plusieurs autres de la région du littoral, connaît des problèmes de santé. 
          Ils ont été peuplés en une seule fois par une poignée de familles de migrants qui se sont ensuite reproduits. 
          On y constate donc une certaine consanguinité qui entraîne l’émergence d’anomalies génétiques.
        

        
          
          Je suis comme tout le monde : j’ai entendu parler de ces pathologies consanguines mais je ne serais pas contre une piqûre de rappel.
        

        
          Kanetaka-sama paraît le sentir. 
          Il s’arrête et plante son regard gris dans mes yeux. 
          On dirait deux petites perles.
        

        
          – Chacune de nos cellules contient 23 paires de chromosomes, explique-t-il. 
          Au sein de chacune d’elles, un chromosome provient du père, l’autre de la mère. 
          Ces unités abritent un message, qu’on appelle le gène. 
          Vous savez ça ?
        

        
          – Oui.
        

        
          – Dans chaque paire, il peut y avoir un gène fort et un gène faible, le dominant et le récessif. 
          Je vous donne un exemple : si vous héritez de vos parents deux chromosomes « yeux bleus », vous aurez les yeux bleus. 
          Si vous héritez d’un gène « yeux bleus » et d’un gène « yeux marron », vous aurez les yeux marron, ce dernier étant dominant…
        

        
          Je ne m’attendais pas à cette digression scientifique mais je m’accroche. 
          Confusément, je pressens qu’elle va jouer un rôle dans mon affaire.
        

        
          – Or, poursuit Kanetaka, il arrive qu’un gène mute, c’est-à-dire que son message ne soit pas bon, qu’il porte en lui une maladie. 
          Si ce gène est récessif, c’est-à-dire faible, pas de problème : le dominant enverra le bon message et le sujet ne sera pas malade. 
          C’est ce qu’on appelle un sujet hétérozygote. 
          Il marche sur une seule patte, si vous voulez, mais il marche.
        

        
          Mon japonais est mis à rude épreuve avec ces explications mais je saisis les grandes lignes.
        

        
          – Si par malheur, continue Kanetaka, les deux parents transmettent à leur enfant deux gènes mutés et récessifs, alors la maladie se déclarera. Vous me suivez toujours ?
        

        
          – Je crois, oui…
        

        
          – Dans les petites villes à forte consanguinité, ces gènes anormaux sont plus fréquents qu’ailleurs. 
          Les risques que des parents possèdent tous les deux une anomalie augmentent. 
          
          C’est ainsi qu’on voit apparaître des maladies récessives. 
          On appelle ce phénomène « l’effet fondateur ».
        

        
          Je comprends enfin :
        

        
          – La maladie de Kast est récessive ?
        

        
          – Exactement.
        

        
          La vérité me frappe comme une vague glacée. 
          Yumiko, originaire de Kinowara, abritait donc elle aussi le gène de Kast. 
          La brillante étudiante en médecine et Nobu Kanako, la petite ordure saturée de vice, possédaient la même anomalie. 
          Ils l’ont léguée à leur fille, Naomi…
        

        
          Je m’efforce de garder la tête froide et interroge :
        

        
          – On a relevé l’ADN de tous les habitants de Kinowara ?
        

        
          – Ça a pris plus d’une année. 
          Ensuite, on a analysé les résultats et on a pu dresser le génome du village.
        

        
          – De cette façon, on peut savoir qui, à Kinowara, est porteur du gène récessif de la maladie de Kast ?
        

        
          – Exactement. 
          On peut alors identifier les sujets concernés et les prévenir.
        

        
          – Pour éviter qu’ils se marient entre eux ?
        

        
          Kanetaka-sama acquiesce :
        

        
          – C’est la seule solution pour empêcher l’émergence de l’affection. 
          Il ne faut surtout pas que deux sujets hétérozygotes porteurs du même gène muté fassent un enfant.
        

        
          Mes neurones fusent à mille à l’heure. 
          Cette étude sur Kinowara intéressait Yumiko, car elle répertoriait les personnes dans la même situation qu’elle.
        

        
          Je brûle les étapes et demande :
        

        
          – Yumiko-san voulait accéder au génome du village ?
        

        
          Le professeur se fend d’un nouveau sourire, mais cette fois, j’y surprends une nuance de gratitude. 
          J’ai suivi – et compris – son petit cours magistral.
        

        
          – Oui. 
          Sa mère venait de décéder. 
          Yumiko est revenue à Kinowara pour les funérailles et elle a lu par hasard, dans le journal local, un article sur ces recherches. 
          Elle tenait à consulter le document, sans doute pour connaître les noms 
          
          de ceux qui étaient porteurs du gène de Kast. 
          Elle semblait plutôt… exaltée.
        

        
          – Elle a pu y avoir accès ?
        

        
          – Impossible. 
          Ces informations sont confidentielles.
        

        
          – Même pour un autre praticien ?
        

        
          – Oui. 
          Ces renseignements relèvent du secret médical.
        

        
          – Seules les personnes porteuses sont prévenues ?
        

        
          – Je pense, oui. 
          Je n’en suis même pas sûr. 
          Dans tous les cas, ces données sont secrètes.
        

        
          – Qu’a-t-elle fait, alors ?
        

        
          – Rien. 
          Elle est repartie à Tokyo.
        

        
          – Sans les données ?
        

        
          Kanetaka-sama penche la tête, l’air sceptique.
        

        
          – J’ai une idée… personnelle à ce sujet. 
          Je pense qu’elle a finalement réussi à obtenir ces informations.
        

        
          – Comment ?
        

        
          – Je ne sais pas. 
          Peut-être en persuadant un des chercheurs. 
          Ou bien elle a carrément piraté l’ordinateur de l’hôpital… Quoi qu’il en soit, je suis certain qu’elle a consulté la liste des porteurs du gène de Kast.
        

        
          – Comment aurait-elle pu l’utiliser ?
        

        
          – Aucune idée. 
          Mais vous connaissez Yumiko-san. 
          Elle n’est pas une femme ordinaire…
        

        
          – Je sais, oui.
        

        
          En réalité, j’ai envie de hurler, façon 
          
            canis lupus
          
          , dans la salle de réunion : « Pas ordinaire du tout ! » Mais les cris et les gestes brusques sont prohibés au Japon.
        

        
          – Ensuite ?
        

        
          – Il n’y a pas d’ensuite. 
          Je n’ai jamais revu Yumiko-san.
        

        
          – Et le génome ?
        

        
          L’orthopédiste a un sourire voilé de lassitude.
        

        
          – Je ne sais pas s’il a servi à grand-chose. 
          En tout cas, je n’ai pas entendu parler depuis de nouveaux cas.
        

        
          Je remercie chaleureusement le professeur. 
          Je me livre à un festival de courbettes. 
          Je suis une équerre et un compas à 
          
          moi tout seul. 
          Je dois exprimer ma reconnaissance sans avoir l’air pour autant trop excité, comme Yumiko à l’époque de sa visite. 
          Or je le suis totalement, galvanisé par la certitude d’avoir mis le doigt sur un fait primordial – un élément qui peut expliquer toute l’histoire.
        

        
          Dehors, la neige est bleue. 
          Elle cristallise la nuit. 
          Sous sa texture, j’imagine une mer de lave rougeoyante remplie d’éclairs orange et de flammes farouches. 
          C’est ici, dans ce monde de gel et de glace, que la fournaise du dénouement va jaillir…
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          – Kenta-kun ? 
          
            Madryka desu
          
          .
        

        
          – 
          
            Sensei !
          
           Qu’est-ce qui se passe ?
        

        
          Ma chambre est plongée dans l’obscurité (j’ai d’abord allumé mais, face à la violence du plafonnier, j’ai aussitôt éteint). 
          Il est peut-être minuit, ou plus, je ne sais pas. 
          La neige a enseveli les horloges. 
          La nuit a dissous le temps. 
          J’évoque ma visite à l’hôpital Sapporo-Kosei General et résume ce que je viens d’apprendre.
        

        
          Kenta suit parfaitement mes explications. 
          Soit je suis un génie de la synthèse, soit, c’est plus probable, Kenta possède une certaine culture scientifique.
        

        
          – Qu’attendez-vous de moi ?
        

        
          – Je veux moi aussi consulter la liste du génome.
        

        
          – Je dois pirater l’ordinateur de l’hôpital ?
        

        
          – Exactement.
        

        
          Bref silence. 
          Peut-être que Kenta réfléchit, peut-être qu’il hésite – et qu’il s’apprête à refuser. 
          Ou bien qu’au contraire il savoure ce moment tant attendu où j’ai de nouveau besoin de ses compétences.
        

        
          
          – Je vais le faire.
        

        
          – Tu en as pour combien de temps ?
        

        
          – J’en sais rien. 
          Je dois pénétrer dans le site, voir à quel point il est sécurisé. 
          C’est pressé ?
        

        
          – Il me faut ça cette nuit.
        

        
          – Pourquoi est-ce si important ?
        

        
          – Il y a trois ans, quand Yumiko voulait consulter le génome de sa ville, elle cherchait quelque chose. 
          Je veux savoir quoi. 
          Et surtout, je veux savoir si elle l’a trouvé.
        

        
          – Où êtes-vous, maintenant ?
        

        
          – Dans un hôtel à Sapporo. 
          Je vais dormir un peu en attendant de tes nouvelles.
        

        
          – 
          
            Sensei
          
          …
        

        
          – Quoi ?
        

        
          – Il fait froid, non ?
        

        
          Toujours cette obsession japonaise de la météo.
        

        
          Je finis par éclater de rire.
        

        
          – À se les briser sur la table !
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          Je me réveille en sursaut. 
          Mes yeux dans la nuit sont au moins aussi grands que des fenêtres nues. 
          Alors seulement, je réalise que mon téléphone est en train de sonner. 
          Toujours les marimbas new wave… Kenta-kun. 
          Il est 2 heures du matin.
        

        
          – 
          
            Moshi moshi ?
          
        

        
          – J’ai trouvé ce que vous cherchez.
        

        
          Le ton joyeux, excité, de mon assistant me prend de court. 
          Mal réveillé, j’ai l’esprit confus.
        

        
          – Et qu’est-ce que je cherche ?
        

        
          – Le génome de la ville de Kinowara.
        

        
          
          Je me laisse tomber en arrière – mon oreiller est trempé de sueur. 
          Moi-même, je suis en nage comme si on m’avait plongé dans un bain de sciure et d’enzymes, une technique de détox courante au Japon.
        

        
          – Je t’écoute.
        

        
          – Le document fait plus de trois cents pages. 
          Certains passages sont carrément codés, et quand ils ne le sont pas, ils sont à peine plus intelligibles. 
          Des schémas, des statistiques, des colonnes de chiffres et de symboles chimiques… Des chapitres entiers sont consacrés à d’autres affections que la maladie de Kast.
        

        
          Je m’agace à nouveau – je me sens poisseux, visqueux, j’ai l’impression que mon cerveau baigne dans du sirop.
        

        
          – Donc, rien d’utilisable ?
        

        
          – Si.
        

        
          – Putain, Kenta, accouche !
        

        
          – J’ai trouvé la liste concernant la maladie de Kast, celle des sujets hétérozygotes porteurs du gène de cette pathologie.
        

        
          Je me redresse.
        

        
          – Tu me l’envoies ?
        

        
          – Tout de suite. 
          Je vous fais grâce des commentaires scientifiques, des analyses diverses et variées des chercheurs. 
          Je suis japonais, et moi-même je n’y comprends rien. 
          Alors pardonnez-moi, 
          
            sensei
          
          , mais ça sera encore pire pour vous…
        

        
          – Ça va, ça va.
        

        
          Ce n’est plus de l’énervement, juste de l’impatience.
        

        
          – En réalité, je vous envoie deux listes.
        

        
          – Pourquoi deux ?
        

        
          – La loi oblige à attribuer un pseudo à chaque sujet. 
          La liste ne comporte pas les vrais noms. 
          En cherchant encore, j’ai déniché le lexique correspondant à ce document. 
          Une espèce de dictionnaire écrit en 
          
            romaji
          
           (transcription en alphabet latin des signes japonais) qui permet de retrouver les noms qui se cachent derrière les…
        

        
          – Envoie-les-moi !
        

        
          
          Kenta se tait. 
          Peut-être est-il vexé par ma brutalité.
        

        
          Au bout de quelques secondes, il murmure d’une voix creuse :
        

        
          – Voilà, c’est fait. 
          Je vous ai tout transmis par mail. 
          Le premier index concerne les sujets célibataires de moins de 35 ans.
        

        
          – Pourquoi célibataires ?
        

        
          – 
          
            Sensei
          
          , cet inventaire vise à éviter que les porteurs du gène s’unissent et fassent des enfants ensemble. 
          Pour ce qui concerne les personnes déjà mariées, il est trop tard.
        

        
          – Tu as raison.
        

        
          Tout en parlant, j’attrape d’une main mon ordinateur, l’allume et consulte ma boîte mail. 
          La liste et le lexique sont là.
        

        
          Kenta se permet un bref rire.
        

        
          – 
          
            Sensei
          
          , vous allez être content.
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Parce que tout est dans cette liste.
        

        
          – Tout, quoi ?
        

        
          – Bonne lecture.
        

        
          J’ouvre le message et consulte le premier document. 
          Je repère dans un coin le logo du Sapporo-Kosei General Hospital. 
          Il comporte aussi le descriptif de l’équipe de recherche, l’intitulé du programme, les titres des scientifiques. 
          Une introduction suit. 
          Kenta a raison : mon japonais a ses limites, je ne comprends pas la moitié des kanjis, et encore moins les abréviations.
        

        
          Pas grave. 
          L’important, ce sont les noms qui viennent ensuite. 
          Pour l’instant, ce ne sont que des pseudos – des lettres et des chiffres qui ajoutent encore à l’hermétisme de l’ensemble.
        

        
          Je décide de tout imprimer à la réception de l’hôtel, liste et glossaire. 
          Je déboule dans le hall en essayant, encore une fois, de me maîtriser. 
          Je ne dois pas avoir l’air de ce que je suis : un somnambule au bord de la crise de nerfs.
        

        
          
          Je tombe sur un employé ensommeillé. 
          Le jeune homme, serviable, me demande de lui envoyer d’abord les documents par mail. 
          Je m’exécute. 
          Une minute plus tard, l’imprimante ronronne. 
          Deux, je tiens les listes dans ma main, encore chaudes.
        

        
          – Avez-vous un surligneur ?
        

        
          Le gars me donne un de ces feutres fluorescents dont le Japon raffole, dans une version fine et presque calligraphique. 
          Je me jette sur le premier fauteuil venu, dans le lobby, et me mets aussitôt à la besogne, Stabilo en main.
        

        
          J’ai placé sur la table basse devant moi les deux liasses : pseudos d’un côté, vrais noms de l’autre.
        

        
          Je surligne les chiffres et les majuscules qui dissimulent les véritables identités des habitants de Kinowara, les repère sur l’autre liste, les stabilote à leur tour.
        

        
          Un premier nom me saute à la gueule :
        

        
          
            
              AYA HANAYAGI
            
          

        

        
          Puis, très vite, un deuxième :
        

        
          
            
              KYOKO MIYAZAKI
            
          

        

        
          Puis un troisième… :
        

        
          
            
              MIYUKI KUBO
            
          

        

        
          Je n’ai pas besoin d’aller plus loin. 
          Les lignes tremblent devant mes yeux. 
          Mes mains collent aux feuilles, des gouttes de sueur tombent dessus comme des larmes et font baver l’encre des syllabes. 
          Je connecte toutes les pièces de mon puzzle blanc. 
          Je comprends enfin l’histoire, toute l’histoire…
        

        
          Yumiko, femme violée, mère meurtrie, ne s’est jamais remise de la mort de sa fille adorée. 
          Elle n’a jamais pu accepter la violence et l’injustice de sa maladie. 
          En 2010, elle part à Tokyo 
          
          (après avoir tué son violeur) pour tourner la page. 
          Pas moyen. 
          Elle sait – c’est une obsession – que dans son village natal, la maladie de Kast rôde encore. 
          Si deux porteurs hétérozygotes se marient, ils donneront naissance à un enfant condamné. 
          Pas seulement condamné : un gosse qu’il faudra découper, mutiler, avant de le voir crever dans d’atroces souffrances.
        

        
          Yumiko ne pense qu’à ça, mais à moins d’interdire tout mariage à Kinowara, on ne peut rien faire. 
          C’est alors qu’elle entend parler, en 2021, du génome de l’équipe de chercheurs du Sapporo-Kosei General Hospital. 
          Elle comprend que ce document va permettre d’éviter les unions dangereuses. 
          À condition d’avoir la mainmise sur les couples du village.
        

        
          Yumiko se débrouille pour avoir accès à la liste et décoder, comme je l’ai fait, l’identité des sujets concernés. 
          Ils ne sont pas nombreux. 
          Yumiko mûrit son plan. 
          Il lui suffirait de kidnapper les filles portant le gène maudit pour éviter toute union à risque.
        

        
          Elle peut mieux faire. 
          Dans son 
          
            kyabakura
          
          , elle est en mesure d’embaucher les jeunes femmes au gène muté. 
          Le prétexte : leur donner la chance de s’installer à Tokyo.
        

        
          Yumiko revient à Kinowara, organise un casting. 
          Toutes les filles de la ville y participent – Tokyo est un rêve, Roppongi est un mot magique. 
          Elle en sélectionne trois : Aya Hanayagi, Kyoko Miyazaki, Miyuki Kubo… Peut-être d’autres encore, pour faire bonne mesure.
        

        
          Le principal est acquis : les filles présentant le gène mortel vivront à Tokyo et n’auront aucun risque de s’unir avec des hommes possédant le même profil à Kinowara. 
          Tant qu’elles travailleront au Queendom, tout ira bien. 
          Aucun gosse ne naîtra avec la maladie immonde.
        

        
          Mais en 2024, un problème survient : les filles en ont marre de Tokyo. 
          Elles veulent retourner au pays. 
          Aya avec ses économies, Kyoko avec son projet d’achat de terrain, Miyuki pour une raison que j’ignore… Sans doute Yumiko tente-t-elle de les dissuader, mais elle échoue. 
          Quand elle 
          
          comprend que les gamines sont déterminées, elle opte pour une décision que seule une femme comme elle, un être totalement désaxé, peut prendre.
        

        
          Elle se résout à les tuer.
        

        
          Pour, disons, raison médicale.
        

        
          Ni Aya, ni Kyoko, ni Miyuki ne rentreront à Kinowara. 
          Jamais plus ne naîtra là-bas un enfant affecté de la maladie de Kast.
        

        
          Je ne quitte pas des yeux les noms inscrits sur la liste. 
          Ils sont déformés, ruisselants, gondolés… Cette fois, je suis bel et bien en train de pleurer. 
          Je pleure sur ces jeunes femmes innocentes éliminées. 
          Je pleure sur Yumiko, beauté irréelle au cœur détruit. 
          Je pleure sur moi, le détective déjeté qui a enfin élucidé son affaire, mais bien trop tard. 
          L’enquêteur aveugle qui a pactisé avec le diable – ou disons fait l’amour avec l’assassin qu’il pourchassait…
        

        
          Je remonte dans ma chambre. 
          Boucle mon sac. 
          Filer à Kinowara, plein nord, sonder le village dès l’aube. 
          Je suis certain que Yumiko est là-bas. 
          Pour une raison simple : elle doit finir le boulot qu’elle s’est juré d’assurer.
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          Rien n’est plus angoissant que de tracer la nuit sur une route de campagne. 
          Les phares ne parviennent jamais à repousser les ténèbres. 
          Cet effort même pour vaincre le noir paraît inutile, dérisoire.
        

        
          Hokkaido est une terre sauvage, déserte, primitive. 
          Un peu comme l’extrême sud du Japon, cette brassée d’îles autour d’Okinawa, mais l’impression n’est pas du tout la même. 
          À la préfecture d’Okinawa, située à 3 500 kilomètres d’Hokkaido, 
          
          ce sont les tropiques, la chaleur, les palmiers, une cuisine fameuse et des chansons plus fameuses encore. 
          Hokkaido, c’est la neige, le froid, le dénuement. 
          La dernière île avant l’autre partie du monde – marquée par ces quelques îles russes dont le Japon réclame encore la possession… La dernière station avant de verser dans la mer d’Okhotsk.
        

        
          Derrière mon pare-brise, je ne vois que du blanc. 
          Et il ne s’agit pas de la pâleur lisse des pistes de ski ni du cristal féerique des matins de Noël. 
          C’est la clarté livide d’une nuit verrouillée, d’un océan figé qui ne veut pas de l’homme. 
          Les arbres sont engloutis sous d’épaisses couches de neige ou parfois pétrifiés dans une gangue de glace. 
          La route disparaît sous des congères géantes.
        

        
          D’après ma carte, Kinowara est un port maritime, une petite ville innervée par de multiples canaux, un peu comme le quartier de Shibaura, dans la baie de Tokyo.
        

        
          Quand j’ai remarqué ce détail, juste avant de me mettre en route, une autre évidence a éclaté comme une veine au fond de mon cerveau. 
          Yumiko a grandi dans cette ville lacustre. 
          Elle a dû, toute son enfance, naviguer sur des barques, des jonques, des hors-bords. 
          C’est à cette époque qu’elle a acquis cette expérience de pilote. 
          Je ne sais pas comment elle s’est procuré un Zodiac à Tokyo, mais je connais désormais l’origine de sa maîtrise à la barre. 
          Je n’ai pas oublié que le tueur – en fait, la tueuse – m’a largué parmi les chenaux d’Hinode et de Shibaura…
        

        
          Je me cramponne au volant. 
          Ni faim ni sommeil. 
          Je n’éprouve aucune sensation organique propre à l’homme, pas plus que je ne ressens la moindre peur ni la moindre inquiétude. 
          D’une certaine façon, je n’existe pas.
        

        
          Parfois, machinalement, ma main cherche ma glacière. 
          Elle a tort. 
          Pas de glacière. 
          Si je dois me remettre à boire, cette nuit sera ma dernière étape sobre. 
          Je suis dans l’état idéal pour livrer l’ultime bataille. 
          Éveillé, et même plus qu’éveillé, 
          
          car ma lucidité est piquée au vif, taraudée par une douleur sourde, une envie lancinante de téter du goulot…
        

        
          Pour la première fois depuis le début de l’histoire, je possède toutes les pièces, ou presque, du puzzle blanc. 
          Je peux enfin reconstituer l’histoire de Yumiko Tajikawa. 
          Ce n’est pas un destin, c’est une mèche de foreuse. 
          Les torsades d’acier, 5 000 tours/minute, percent ma matière grise pour en révéler les tenants et les aboutissants, les causes et les conséquences…
        

        
          Une gamine qui avait tout pour être heureuse. 
          Une étudiante brillante. 
          Un viol. 
          Une enfant. 
          Un diplôme. 
          Une maladie. 
          Une dépression. 
          Une vengeance. 
          Un 
          
            kyabakura
          
          . 
          Et puis, enfin, le génome et le plan pour exiler les porteuses du gène terrible…
        

        
          Maintenant, j’entre dans les détails – je me glisse dans le tableau. 
          Yumiko n’est pas un être normal. 
          Traumatisée par la maladie de sa fille, elle a perdu la raison, mais ça ne se voit pas. 
          Ce n’est pas elle qui prend les décisions, c’est cette fêlure en elle, ce sont les membres tranchés de son enfant tombés dans les cuvettes d’inox. 
          C’est la gangrène dévorante qui lui a volé Naomi…
        

        
          En apparence, le fait qu’un client se fasse assassiner au Queendom, justement dans ce club où les jeunes femmes sont en sursis, peut sembler un hasard incroyable. 
          En réalité, tout coule de la même source : Kinowara. 
          Le Queendom, à travers sa propriétaire, à travers ses hôtesses, à travers sa nouvelle recrue, Izumi, est oblitéré par une histoire très ancienne, celle de Yukari Kuroda, la lycéenne de béton.
        

        
          Toutes les 
          
            kyabajō
          
           la connaissent – c’est le drame de leur région. 
          Izumi, elle, l’a vécue dans sa chair. 
          Quant à Yumiko, elle doit sans doute se considérer comme une sœur de martyre de Yukari : elles ont partagé le même bourreau, Nobu Nakano.
        

        
          Un jour, Yumiko embauche Izumi. 
          Elle connaît son passé. 
          Elle sait qu’elle joue avec le feu. 
          Elle sait qu’un soir, la nouvelle recrue va se trouver nez à nez avec Hirokazu Ono.
        

        
          
          Son erreur est de ne pas prévoir la tragédie, c’est-à-dire la réaction extrême d’Izumi, qui tue l’homme d’affaires. 
          Yumiko, qui elle-même a prévu d’assassiner ses 
          
            kyabajō
          
          , ne se démonte pas. 
          Elle couvre Izumi, mais cette dernière n’a confiance qu’en sa maîtresse, Barbara Vedova, alias Barbie.
        

        
          La Française imagine un plan machiavélique. 
          Pas la peine d’y revenir. 
          Ce qui est stupéfiant, c’est que Yumiko, au lieu de laisser se tasser cette première affaire, décide au contraire de passer à l’acte – de réaliser son plan meurtrier. 
          Sans doute espère-t-elle que ces nouveaux meurtres seront associés à celui d’Hirokazu Ono. 
          La police pataugera et fera remonter toute l’affaire au béton Ono. 
          Voilà pourquoi, à mon avis, Yumiko s’est obstinée à larguer ses cadavres devant la cimenterie du même nom. 
          Elle n’a fait qu’ajouter à la confusion, et Dieu sait que son plan a marché – j’en ai été la première victime, m’obstinant des semaines dans une mauvaise direction…
        

        
          Il reste encore des questions, beaucoup, mais il est trop tard pour y répondre. 
          Pourquoi Kimura n’a-t-il pas découvert que Yumiko possédait un Zodiac ? 
          Pourquoi celle-ci s’est-elle rapprochée de moi au point de partager mon lit ? 
          Afin d’endormir ma méfiance (déjà bien assoupie) ? 
          Ou pour être aux premières loges de ma propre enquête ? 
          Par simple attirance ? 
          Un mélange de tout ça, sans doute. 
          Encore une fois, Yumiko possède à la fois un cerveau brillant, qui agit en toute rationalité, et un esprit totalement cinglé, qui peut partir dans des directions incontrôlables…
        

        
          Aujourd’hui, où en sommes-nous ? 
          La découverte du stratagème de Barbara Vedova a obligé Yumiko à fuir. 
          Je suis sûr qu’elle est revenue à Hokkaido – et plus précisément à Kinowara. 
          J’ai fini la transcription de la liste de noms : d’autres femmes infectées vivent encore là-bas. 
          J’ignore si Yumiko avait prévu de tuer d’autres 
          
            kyabajō
          
           à Tokyo, mais je suis certain qu’elle a maintenant l’intention d’éliminer les filles hétérozygotes restées à Kinowara. 
          Sa fièvre meurtrière ne s’arrêtera plus…
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          Cette traversée hallucinée dans la nuit, où je n’ai rien vu que du blanc durant trois heures, où l’histoire de Yumiko a défilé sous mon crâne comme un film, n’a pas arrangé ma santé mentale. 
          J’étais déjà défaillant, je suis carrément à l’ouest – ou plutôt au nord.
        

        
          D’après ce que je peux apercevoir – mais tout est submergé par la neige –, Kinowara est une ville plate composée de petites maisons carrées (on dirait des cabanes en préfabriqué) disséminées le long des veines noires des canaux. 
          Des grappes de câbles longent les cours d’eau et leur donnent un air de voies ferrées. 
          J’emprunte l’artère principale, qui suit une rivière où flottent de gros morceaux de glace.
        

        
          Tout est désert. 
          Les réverbères ressemblent à des points étouffés, des phares qui peinent dans le brouillard, diffusant une lumière jaunâtre. 
          Le vent souffle de tous les côtés à la fois. 
          Ma voiture est secouée par les bourrasques en mode chalutier dans la tempête.
        

        
          J’ai trouvé un hôtel 
          
            on line
          
          . 
          Je ne m’oriente pas parmi les rues jaunes, je ne regarde même pas le décor – je suis mon plan sur mon écran GPS, c’est tout. 
          Mes essuie-glaces sont à la peine, alourdis par les brassées de neige qui viennent s’y coincer. 
          À la périphérie de mon pare-brise, le givre gagne du terrain, dessinant une vaste auréole, toile d’araignée translucide dont je suis la proie.
        

        
          Dans la rue, des armées de flocons partent à la guerre, en silence, avec des chaussons blancs. 
          D’après mon tableau de bord, la température extérieure est de moins sept degrés. 
          Pour l’instant, je ne ressens pas le froid. 
          Mon chauffage s’époumone à me protéger.
        

        
          Je quitte la rivière et emprunte un nouvel axe, sur la gauche. 
          De part et d’autre, les congères montent au créneau, absorbant 
          
          les maisons. 
          Avec un peu d’imagination, on dirait du coton hydrophile appliqué sur des plaies de contreplaqué.
        

        
          L’hôtel lui-même ressemble à une baraque de chantier. 
          En sortant du véhicule, j’aperçois, au bout de la rue – une rue de Far West, toute droite –, la ligne fauve de l’horizon. 
          Le soleil est en vue…
        

        
          Je secoue le veilleur de nuit, qui doit être aussi le patron. 
          Je demande une chambre. 
          Il me donne une clé et un numéro. 
          Quand je monte l’escalier – il n’y a pas d’ascenseur –, j’ai l’impression que tout le bâtiment penche d’un côté, puis de l’autre. 
          Je suis dans un bateau. 
          Je suis dans la tempête.
        

        
          Quatre murs, un parquet flottant, un lit. 
          En Russie, une telle piaule serait cradingue. 
          Au Canada, elle serait humide. 
          Ici, elle est impeccable et parfaitement isolée. 
          Le standard nippon est partout, on ne peut l’éviter, on ne peut être en dessous, ou à côté. 
          La propreté existait avant même le lieu, avant même l’idée du lieu. 
          On commence par être nickel, après ça, on construit, on décore, on habite…
        

        
          Trop excité pour dormir. 
          Sans doute l’effet des amphets. 
          Ce n’est pas que je sois en forme, je suis comme traversé par une électricité maladive, une nervosité fébrile qui me maintient debout. 
          J’ai un visage émacié, blême, mal rasé, aux cernes bleuâtres et aux yeux injectés de sang. 
          Je le sais : je viens de me croiser dans le miroir de la salle de bains.
        

        
          J’écarte les rideaux de la petite fenêtre – ils sont en toile épaisse, comme dans les vieux trains. 
          Le jour a gagné plusieurs degrés. 
          Le ciel est jaune et vert. 
          Sans doute un mirage : il n’y a pas d’aurores boréales à Hokkaido. 
          Mais cette vision m’incite à m’installer devant ce carré de lumière et à attendre que le monde s’éveille.
        

        
          Il fait chaud mais je n’ôte pas ma parka – j’ai seulement retiré mes bottes ; dessous, je porte de grosses chaussettes de ski qui dans d’autres pays pourraient passer pour de vraies godasses. 
          Bouilloire. 
          Théière. 
          Sachets. 
          Tout est à disposition. 
          Il y a même un thermos dans lequel je verse mon breuvage 
          
          – un 
          
            hojicha
          
           standard, le goût torréfié neutralisant la banalité de la saveur.
        

        
          Je m’enfile des petites gorgées, observant le soleil se lever. 
          Ma fenêtre donne sur du blanc – pour ne pas changer – mais se teinte des couleurs du ciel avant de se briser, plus loin, sur le noir d’une forêt compacte. 
          La neige est maintenant violette. 
          Puis c’est le rose qui naît, éclôt comme sous une serre et se dilue en buée sur toute la ligne horizontale du monde. 
          Voilà. 
          Les braises sont au feu. 
          Il n’y a plus qu’à attendre.
        

        
          Ça devient rouge, comme si on avait soufflé dessus, sauf qu’il fait dehors un froid à cristalliser l’univers. 
          Enfin du bleu. 
          Je regarde ma montre : 7 heures. 
          Peut-être que, sans m’en rendre compte, j’ai dormi par éclipses, je ne sais pas.
        

        
          Le principal est atteint : je n’ai pensé ni à Yumiko ni à ce que je vais faire si je parviens à mettre la main sur elle. 
          C’est le secret des hommes d’action, ou de ceux qui n’ont pas d’imagination : on attend d’être bousculé par les évènements pour réagir, sans avoir rien prémédité.
        

        
          7 h 30. 
          Je me lève, m’envoie une dernière rasade de thé. 
          J’aimerais bien, avant de sortir, me retourner, ouvrir mon sac et m’emparer de mon arme. 
          Mais justement, je n’ai ni calibre ni quoi que ce soit qui pourrait me servir à me défendre ou à me montrer persuasif auprès de Yumiko.
        

        
          Il me vient à l’esprit une vieille expression française, bien vulgaire, qui me fait chaud au cœur en ces terres si lointaines, glaciaires en diable : je n’ai finalement aujourd’hui que ma bite et mon couteau. 
          Ah non, pardon, je n’ai même pas de couteau… Quant à ma bite, à mon âge, on ne peut plus vraiment parler d’arme blanche…
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            139.
          
        
      

      
        
          Une seule piste. 
          La liste des jeunes gens porteurs du gène de Kast. 
          Pour les retrouver dans Kinowara, j’ai eu recours à la plus vieille méthode qui soit : l’annuaire téléphonique. 
          Ou plutôt, j’ai demandé de l’aide au type de l’accueil, qui a consulté sur son ordinateur le listing des habitants. 
          J’ai obtenu des numéros de téléphone, ceux des filles.
        

        
          Le gars a insisté pour que je m’installe dans la salle de restaurant – sur la raison de mes recherches, pas une question. 
          La discrétion japonaise a du bon. 
          Pendant que je passe mes premiers appels, il me prépare un petit déjeuner.
        

        
          Je téléphone donc dans cette salle déserte aux minces cloisons, tandis que devant moi apparaissent riz, 
          
            nattō
          
          , poisson grillé, œuf, soupe miso… Et des petits légumes, très colorés, qui ont l’air de pétiller au fond de leur coupelle. 
          Sans doute des spécialités du coin, de saison de surcroît.
        

        
          Je grignote, poursuis mes coups de fil, récolte des informations. 
          Si on oublie les trois mortes de Tokyo, il me reste six autres noms à trouver. 
          Deux, selon leur famille, travaillent à Tokyo – sans doute bossent-elles au Queendom, mais je ne me souviens plus les avoir vues. 
          Elles n’ont probablement pas prévu de rentrer à Kinowara, ce qui, aux yeux de la Mama-san, leur donne le droit de vivre. 
          Deux autres sont parties dans le Kansai, dans les préfectures de Kyoto et d’Osaka. 
          Hors de danger également.
        

        
          Restent Kaoru Nakamura et Yōko Adashi, respectivement âgées de 22 et 24 ans, qui vivent toujours là. 
          Ni l’une ni l’autre ne sont mariées. 
          J’ai les adresses. 
          Je fonce.
        

        
          Je roule sur des voies de campagne – disons plutôt des tranchées éblouissantes – dans un nuage sans fin de particules blanches. 
          La lumière matinale tombe du ciel en rais rigides, se casse sur la neige, rebondit avec plus de violence encore.
        

        
          
          On ne peut plus vraiment ouvrir les yeux. 
          C’est un paysage pour les Japonais, pour les Esquimaux. 
          Pour ces paupières tracées d’un trait, ligne atavique qui a pris cette forme, dit-on, pour justement protéger ce qu’on a de plus précieux : les pupilles.
        

        
          À la ferme des Nakamura, je tombe sur la mère en train de briser de la glace dans une sorte d’auge en bois. 
          Je me présente. 
          Je lui ai déjà parlé au téléphone. 
          Demande à voir Kaoru-chan, la plus jeune des enfants. 
          Réponse : elle est partie tôt ce matin à Rumoi, une ville un peu plus grande, au sud, acheter des engrais et du compost.
        

        
          Je m’inquiète :
        

        
          – Vous l’avez contactée depuis ?
        

        
          La mère rit – c’est une vieille dame, une 
          
            obaasan
          
          . 
          Il lui manque quelques dents et d’autres brillent comme des pépites. 
          Elle est ensevelie dans une doudoune matelassée qui la coupe du monde. 
          Des gants énormes, un bonnet de travers, la fermière d’Hokkaido ressemble à toutes les paysannes du froid qu’on peut croiser dans le monde.
        

        
          – Je viens de lui parler !
        

        
          
            Pas Kaoru, pas encore
          
          … Je repars aussi sec (si on peut dire : j’ai de la neige jusqu’à mi-mollet). 
          Direction la ferme des Adashi – Yōko vit aussi chez ses parents.
        

        
          Sept kilomètres. 
          La lumière brûle tout. 
          Tout est tellement blanc que des taches noires jaillissent sous mes paupières.
        

        
          Voici la ferme.
        

        
          Un ensemble de blocs gris aux toits plats, comme empaquetés dans de la laine de verre. 
          On dirait qu’on a calfeutré ici le réel pour lui éviter les chocs.
        

        
          Encore une 
          
            obaasan
          
           dans la cour. 
          Je lui rejoue la partition du détective privé. 
          C’est moi qui l’ai appelée tout à l’heure. 
          Les gens d’ici ne sont pas curieux. 
          Pas plus que la mère de Kaoru, celle-ci ne m’interroge sur les raisons de ma recherche.
        

        
          Yōko est partie pêcher.
        

        
          – Sur le littoral ?
        

        
          
          La vieille éclate de rire. 
          C’est le même rire que l’autre, le modèle clavier de piano, avec les touches noires qui vont avec.
        

        
          – Mais non, sur le lac !
        

        
          – Où est-ce ?
        

        
          L’
          
            obaasan
          
           tend son index.
        

        
          – Suivez ce sentier. 
          Dans un kilomètre, vous trouverez le lac.
        

        
          Une certitude crève mon cerveau : 
          
            elle
          
          . 
          Je m’incline, car les conditions climatiques n’exonèrent pas des bonnes manières.
        

        
          – 
          
            Arigato gozaimashita
          
          .
        

        
          Je remonte à bord de mon SUV. 
          Dans le rétroviseur, je vois la petite bonne femme emmitouflée me saluer de la main jusqu’à ce que je sois hors de vue. 
          Elle appartient au monde normal, sain d’esprit – celui que j’ai quitté il y a longtemps.
        

        
          Sous mes roues, les congères se fracturent, creusant une voie à l’arrache. 
          Les branches fouettent mon pare-brise, lâchant de lourdes grappes immaculées. 
          De part et d’autre du chemin, les côteaux scintillent comme s’ils étaient constitués de petites perles brillantes.
        

        
          Je vois déjà la scène – la jeune femme qui pêche sur le lac, sans doute à la façon des Esquimaux, en pratiquant un trou dans la glace. 
          Je pressens l’ombre au-dessus d’elle. 
          Je devine Yumiko, je… Une éclaboussure de lumière m’interrompt. 
          Un long miroir frémissant est couché dans la neige : le lac.
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          J’ai emporté mes jumelles. 
          Je ne sais pas si elles vont me servir mais leur présence me conforte dans ma peau de chasseur – je suis aux aguets, je suis l’œil qui perce le brouillard.
        

        
          
          Le lac est gelé, mais pas partout. 
          Au centre, le vent pousse de gros cristaux sur l’eau et forme ce qu’on appelle le frasil, une surface encore morcelée qui dérive.
        

        
          Sur les bords, au contraire, la glace est là, lisse, épaisse, solide. 
          Sur cette patinoire, la brise ensoleillée soulève une brume de neige, un glaçage de pâtisserie qui célèbre le mariage entre l’eau et l’air, les flots et le froid, le noir et le blanc.
        

        
          Pas de Yōko-chan en vue.
        

        
          Je braque et place mes roues parallèlement à la rive bordée de joncs et de saules – j’improvise un chemin de halage. 
          Dans la neige immaculée – personne ne semble avoir mis les pieds ici depuis longtemps –, je trace ma voie à la recherche de ma pêcheuse. 
          La lumière est implacable. 
          Le paysage est absolument vierge.
        

        
          Sur la rive opposée, à quelque deux ou trois cents mètres, se déploie un paysage dense, riche, épais – une forêt variée, avec des érables rouges, des sapins noirs, des bouleaux tachetés, tout ça couvert d’une chape immatérielle…
        

        
          Je roule au pas, scrutant le rivage qui semble s’effriter dans l’atmosphère. 
          Toujours pas de Yōko, encore moins de Yumiko.
        

        
          Je ne pense plus. 
          Penser, à ce stade, pourrait devenir dangereux. 
          Pas question, par exemple, d’hésiter. 
          De prendre en pitié Yumiko. 
          Pas question non plus de me dire que j’ai soif, qu’un petit verre me ferait du bien…
        

        
          Soudain, des oies sauvages passent en formation, un V dans le ciel avant de se disperser au-dessus du lac. 
          Je reconnais les mâles avec leur ventre blanc et leur cou noir, les femelles toutes grises.
        

        
          Le temps de les suivre du regard, je baisse à nouveau les yeux et j’aperçois une tache sombre sur l’autre rive – le lac s’effile, la berge opposée n’est plus qu’à cent mètres. 
          J’attrape mes jumelles. 
          Le choc : ce n’est pas Yōko mais Yumiko.
        

        
          Une image à vous percer le cœur comme on troue le lobe d’une oreille à jamais pour y incruster de l’or ou de l’argent. 
          Mama-san porte une épaisse parka noire qui lui descend 
          
          jusqu’aux genoux. 
          Aux pieds ? 
          Des bottes bordées de fourrure. 
          Impossible à cette distance d’être plus précis.
        

        
          Elle a le visage serré par un fichu noir qui lui couvre les cheveux et les oreilles. 
          On dirait une paysanne de Sibérie, le genre avec un fagot sur le dos, alors que le ciel entier, blanc et glacé, lui pèse sur les épaules. 
          Je songe à la chanson de Kate Bush, « Babooshka ».
        

        
          Je stoppe en douceur. 
          Point mort. 
          Un sous-bois lourdement chargé de neige nous sépare – je suis invisible. 
          Je concentre encore mes focales, entre deux branches, sur Yumiko.
        

        
          Je ne comprends pas ce qu’elle est en train de faire, seule dans ce décor de polystyrène. 
          Mais… je remarque maintenant un détail qui me pétrifie : elle tient dans sa main bandée un couteau à la lame très fine, de ceux qui lèvent les filets de poisson. 
          Je focalise sur sa main et distingue le manche en bois clair ou en os – un couteau traditionnel, peut-être de style aïnou, la population d’origine de l’île d’Hokkaido.
        

        
          Je coupe le contact. 
          Sans bruit, j’ouvre ma portière et me coule à l’extérieur. 
          Chacun de mes gestes est aussitôt étouffé par la neige. 
          Je m’allonge et me mets à ramper à travers le sous-bois.
        

        
          Quand j’en sors, le paysage m’explose au visage. 
          C’est comme si la scène, écrasée de soleil, avait été trempée dans un bain de mercure puis offerte au soleil. 
          Je continue à ramper. 
          Yumiko n’est plus qu’à cinquante mètres. 
          Penchée, elle semble parler, ou souffler – je ne sais pas. 
          Que fait-elle avec son couteau ? 
          Je ne peux plus avancer sans me découvrir.
        

        
          Jumelles. 
          Enfin, je vois ce qui se passe : aux pieds de Yumiko, une femme est assise par terre, ou plutôt à moitié allongée. 
          Elle porte une parka sombre et sa capuche est relevée. 
          Je m’approche encore de quelques mètres parmi les branches qui émergent de la neige. 
          Yumiko menace son adversaire avec son couteau – à tous les coups Yōko-san.
        

        
          Sans réfléchir, je me relève et je crie :
        

        
          – Yumiko !
        

        
          
          La Mama se fige et, lentement, tourne la tête. 
          L’ovale parfait de son visage cerné par l’étoffe noire offre à cet instant une simplicité déconcertante : deux touches de rose pour les joues, deux gouttes d’encre pour les yeux. 
          L’artiste, pour ne pas l’appeler Dieu, a réussi son coup.
        

        
          Je crie encore, mais un ton plus bas :
        

        
          – Yumiko…
        

        
          Elle se redresse complètement et me fixe sans répondre – je vois que ses yeux japonais ne cillent même pas face au soleil. 
          Ses paupières basses lui servent de visière. 
          Sa bouche, cette adorable bouche si sensuelle, anormalement charnue pour une Nipponne, crache une buée légère qui atténue la tension de la scène – c’est un peu comme si du rêve s’échappait d’un sommeil nerveux, électrique.
        

        
          – Madryka, tu as fait le voyage…
        

        
          Un tourbillon d’ailes blanches se soulève, des oies encore, à quelques centaines de mètres de là, rayant le ciel bleu.
        

        
          Je prononce, sans réfléchir, quelques mots stéréotypés, ceux qu’on entend à chaque fin de film accablé d’un tueur en série :
        

        
          – Tout est fini, Yumiko-san. 
          Tuer encore ne servirait à rien.
        

        
          Je ne crie pas « Rends-toi ! », mais c’est l’esprit. 
          Yumiko ne bouge pas, elle tient toujours d’une main ferme son couteau. 
          Il lui suffirait de l’abattre pour trancher la gorge de la femme dans la neige.
        

        
          – Tu n’as rien compris, répond-elle. 
          Il faut que j’achève ma mission…
        

        
          Je dois trouver les mots qui la convaincront qu’au contraire, j’ai tout compris, lui faire entendre l’argument décisif pour la stopper dans sa chute désespérée. 
          Au loin, les oiseaux disparaissent dans l’infini.
        

        
          – Le génome suffit pour éviter tout accident, Yumiko. 
          La maladie est identifiée, localisée. 
          Chaque individu…
        

        
          Je ne sais pas ce que je raconte, mais elle sait, elle, de quoi je parle.
        

        
          Des mots lui montent aux lèvres :
        

        
          
          – On ne peut pas faire confiance aux êtres humains…
        

        
          Ses syllabes sont un brouillard, ses mots sont des sirènes de bateau. 
          J’avance. 
          Mes pas s’écrasent sans le moindre écho.
        

        
          – Tant que des sujets porteront l’anomalie, le risque existera…
        

        
          – Tu veux donc éliminer tous ces innocents ?
        

        
          – Personne ne souffrira l’agonie de mon enfant…
        

        
          Sa voix plane dans l’air glacé. 
          Un message gravé sur du verre. 
          Soudain, je me souviens de la couronne taillée dans le miroir du Queendom. 
          Que de chemin parcouru…
        

        
          Je continue à m’approcher, je ne suis plus qu’à quelques centimètres du bord. 
          La couche de glace semble assez épaisse pour supporter le poids d’un homme. 
          Il faut que je tente le coup – en quelques pas, je peux être sur Yumiko.
        

        
          Je pose le pied sur le lac gelé : du solide.
        

        
          – Yumiko…, je murmure pour gagner du temps. 
          Tuer encore, c’est absurde et inutile. 
          Tu dois t’arrêter…
        

        
          Elle part d’un petit rire embué. 
          On dirait un minuscule rongeur au fond d’une niche de neige. 
          Je le sens : elle a totalement perdu la raison. 
          Sa folie semble s’être répandue dans son cerveau à la manière d’une poche d’encre, il n’y a plus de place pour autre chose.
        

        
          Alors que j’avance encore – j’ai maintenant les deux pieds sur cette patinoire sauvage –, le rire de Yumiko s’intensifie, devenant une longue note tenue de hautbois, résonnant dans l’air d’argent comme un cri d’oiseau.
        

        
          La seconde suivante, la Mama balance son couteau et enjambe les branches et les joncs pétrifiés qui la séparent du lac. 
          Une seconde encore et elle se tient face à moi, les deux talons sur la glace. 
          Je comprends tout de suite que la couche est trop fine pour le poids de deux personnes. 
          Déjà, la surface se fissure. 
          Dans un réflexe reptilien, je bondis en arrière et reviens sur la rive.
        

        
          Trop tard, la glace a entamé sa rupture. 
          Les failles se dessinent, s’écartent dans un horrible craquement. 
          On dirait qu’on déchire une feuille de fer.
        

        
          
          Yumiko ne bouge pas, les yeux baissés sur son sourire. 
          Entre ses pieds, une lézarde passe, puis une autre sur sa droite, et une autre encore – la glace est en train de se fendre comme du verre sous ses bottes.
        

        
          Je hurle, mais aucun son ne sort de ma bouche. 
          La dernière image, c’est ce visage, cette perfection tant aimée qui imprime la lumière de l’instant ébloui. 
          La surface cède d’un coup. 
          Yumiko s’enfouit dans l’eau noire comme un couteau dans son fourreau, sans un cri. 
          De la rive, je vois sa parka se fondre dans les plis sombres de la crevasse, la tache pâle de son visage flotter quelques microsecondes, puis disparaître.
        

        
          Déjà, les fragments de glace se referment sur l’écran noir de l’eau. 
          Le puzzle blanc est achevé. 
          J’éclate en sanglots, mais mes larmes se figent au bord de mes paupières, gelées en un foudroiement. 
          Des épines de glace. 
          Il est décidément écrit que certaines douleurs sont faites pour vous crever les yeux.
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